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INDIA

1. ABENCAO DO AMOR

MEDITACAO néo é fuga ao mundo; ndo é atividade egocéntrica, isolante, porém,
antes, a compreensdo do mundo e seus usos. Pouco tem o mundo para oferecer, além de
alimento, roupa e morada, e do prazer com seu séquito de aflicGes.

A meditacdo ¢ um movimento para fora deste mundo; pois temos de ficar fora dele.
Entdo, o mundo tem significacdo e é constante a beleza do céu e da terra. Entdo, o amor
ndo € prazer. Dai nasce uma acdo que nao é resultado de tensao, de contradicdo, da
busca de preenchimento, ou da arrogancia do poder.

Nosso quarto dominava o jardim e, trinta ou quarenta pés abaixo, estendia-se o largo
rio, sagrado para alguns, mas para outros uma bela extensdo de 4gua, aberta aos céus e a
gldria da alvorada. A outra margem era sempre visivel, com sua aldeia e suas arvores
copadas e o recém-plantado trigal de inverno(1). Do quarto via-se a estrela matutina e o
Sol elevar-se lentamente acima das arvores; e o rio estendia uma senda de ouro para o
Sol.



De noite o quarto era muito escuro e a larga janela mostrava todo o céu do sul. Nesse
quarto, certa noite, entrou, com muito alvorogo - uma ave. Acendendo a luz e saltando
ao chdo, vimo-la debaixo da cama. Uma coruja. Media cerca de um pé e meio de altura,
tinha olhos enormes e um bico temivel. Ficamo-nos fitando, bem perto um do outro, a
poucos pés de distancia. Assustava-a a luz e a proximidade de um ser humano. Assim
estivemos largo tempo, a encarar-nos sem pestanejar e nem uma so vez ela perdeu a sua
altivez e sua selvagem dignidade. Viam-se-lhe as garras cruéis, as leves penas e as asas,
apertadas contra o corpo. Tinhamos vontade de toca-la, de afaga-la, mas isso de modo
nenhum ela permitiria. Assim, pouco depois, apagamos a luz e por alguns momentos
houve siléncio no quarto. Passados alguns instantes, um bater de asas - sentimos o ar
contra o rosto - e a coruja saiu pela janela. Nao voltou mais.

Era um templo muito antigo; dizia-se que devia ter mais de trés mil anos, mas sabe-se
COMo 0 povo exagera. Sem embargo, ele era velho; fora templo budista e cerca de sete
séculos atras tornara-se templo hinduista, sendo o Buda substituido por um idolo
hinduista. Dentro era muito escuro e a atmosfera misteriosa. Havia pdrticos com
colunatas, longos corredores belamente entalhados, e sentia-se um cheiro de morcegos e
de incenso.

Os devotos, recém-banhados, vinham entrando, de maos postas, e circulavam por esses
corredores, prostrando-se toda vez que passavam diante da imagem, vestida de sedas
brilhantes. Um sacerdote cantava no santuario e era agradavel ouvir o sanscrito bem
pronunciado. Cantava sem pressa, e as palavras vinham, claras e graciosas, das
profundezas do templo. Havia criancas, mulheres idosas e homens mogos. Os homens
que exerciam profissdes tinham guardado suas calcas e casacos europeus e vestido
dhotis, e ali estavam de maos postas e ombros nus, com muita devoc¢ao, sentados ou de

pé.

E havia um poco cheio de 4gua - um po¢o sagrado - com um grande nimero de degraus
que a ele desciam e, em torno dele, colunas de rocha esculpida. Entramos no templo,
deixando a rua cheia de poeira e de barulho, batida por um Sol brilhante e causticante e
ali havia muita sombra e paz. Nao se viam cirios, nem pessoas ajoelhadas, porém
apenas 0s que tinham feito a romaria em torno do santuario, a mover silenciosamente 0s
labios, em oracao.



Naquela tarde veio visitar-nos um homem. Disse-nos ser crente do vedismo. Falava
muito bem inglés, educado que fora em uma de nossas universidades, e tinha um
intelecto brilhante, arguto. Advogado, ganhava muito dinheiro e seus olhos penetrantes
nos olhavam especulativamente, estimativamente, e com certa ansiedade. Parecia ter
lido muito, inclusive alguma coisa da teologia ocidental. Homem de meia idade, um
pouco magro, alto, com a dignidade do advogado ganhador de muitas causas.

Disse: "Ouvi-vos falar, e o que dizeis é puro vedismo, modernizado, mas da velha
tradicdo™. Perguntamos-lhe o que entendia por vedismo. Respondeu: "Senhor, nos
cremos que sé existe Brahma, que cria 0 mundo e sua ilusdo; e o0 Atman - que habita
todo ser humano - pertence aquele Brahma. O homem deve despertar dessa consciéncia
cotidiana da pluralidade e do mundo manifesto, assim como se desperta de um sonho.
Tal como o sonhador cria a totalidade do seu sonho, assim a consciéncia individual cria
a totalidade do mundo manifesto e das outras pessoas. V6s, senhor, ndo dizeis tudo isso,
mas decerto o tendes em mente, porque nascestes e fostes criado neste pais e, embora
tenhais passado a maior parte de vossa vida no estrangeiro, sois uma parte desta antiga
tradicdo. A india vos produziu, quer vos agrade, quer ndo; sois produto da india e tendes
mentalidade indiana. Vossos gestos, vossa imobilidade de estatua, quando falais, todo o
V0SS0 aspecto participa desta velha heranca. Vosso ensino € decerto a continuacao de
tudo o que 0s nossos antepassados ensinaram, desde ha tempos imemoriais”.

Deixemos de parte esta questdo, se este que esta falando é um indiano criado nesta
tradicdo, condicionado nesta cultura, se representa uma sintese do antigo ensino. Em
primeiro lugar, ele ndo € hindu, isto é, ndo pertence a esta nacao ou a comunidade dos
bramanes, embora nela nascido. Rejeita toda essa tradi¢do de que o estais revestindo.
Nega que seu ensino seja a continuacao dos ensinos antigos. Nao leu nenhum dos livros
sagrados da India ou do Ocidente, porque eles s&o desnecessarios ao homem que vé
claramente o que se esta passando no mundo - 0 comportamento dos entes humanos,
suas interminaveis teorias, a propaganda, aceita sem protesto, de dois ou cinco mil anos,
a qual se tornou a tradicéo, a verdade, a revelacao.

Para esse homem que total e completamente rejeita a palavra, o simbolo e sua influéncia
condicionadora, a Verdade ndo € uma coisa de segunda mao. Se o tivésseis escutado
realmente, senhor, saberieis que desde o comego ele tem dito que a aceitacdo da
autoridade é a negacdo mesma da Verdade, e tem repisado que devemos ficar fora de
toda cultura, tradicdo e moralidade social. Se o tivésseis escutado, nédo dirieis que ele é
um indiano ou que est& continuando a tradi¢do antiga, traduzida em linguagem



moderna. Ele rejeita totalmente o passado, seus instrutores, seus intérpretes, suas teorias
e formulas.

A Verdade nunca esta no passado. A verdade do passado sdo as cinzas da memoria; a
memoria pertence ao tempo, e nas cinzas frias de ontem ndo se encontra a Verdade. A
Verdade é uma coisa viva, ndo contida na esfera do tempo.

E agora, varrido tudo isso, podemos considerar a questdo central do Brahma em que
credes. Positivamente, senhor, a propria assercao dessa crenca é uma teoria inventada
por um espirito imaginativo - seja Shankara, seja 0 moderno e douto tedlogo. Podeis
"experimentar" uma teoria e dizer que, deveras, assim €; mas isso é ser Como um
homem criado e condicionado num mundo catélico e que tem visbes do Cristo. Tais
visdes, é ébvio, sdo a projecdo de seu proprio condicionamento, e os que foram criados
na tradicdo de Krishna tém experiéncias e visdes oriundas de sua cultura. A experiéncia,
por conseguinte, ndo prova nada. Reconhecer a visdo como sendo de Krishna ou de
Cristo é o resultado de conhecimento condicionado; tal visdo, portanto, ndo € real, em
absoluto, porém uma fantasia, um mito robustecido pela experiéncia e totalmente nulo.
Porque necessitais de alguma teoria e porque aceitais alguma crenca? Essa constante
asserc¢do de crenca é sinal de medo - medo da vida de cada dia, medo do sofrimento,
medo da morte e da total sem significacdo da vida. Por conseguinte, inventa-se uma
teoria, e quanto mais sutil e erudita essa teoria, mais peso tem. E ap6s dois ou dez mil
anos de propaganda, ela se torna, invariavel e irracionalmente, "a verdade".

Mas, se ndo aceitais nenhum dogma, vos vedes entéo frente a frente com o que
realmente é. Esse "0 que €" é pensamento, prazer, sofrimento, e 0 medo da morte.
Compreendendo a estrutura de vosso viver diério - com sua competicédo, avidez,
ambicao e busca do poder - vereis ndo s a absurdeza das teorias, salvadores e gurus,
mas também encontrareis a terminacdo do sofrimento, a terminacdo de toda a estrutura
construida pelo pensamento.

A penetracdo e compreensao dessa estrutura € meditacdo. Vereis entdo que 0 mundo néo
é uma ilusdo, mas uma terrivel realidade que o homem, nas rela¢es com seus
semelhantes, construiu. Isso é que se precisa compreender e ndo essas teorias extraidas
do vedismo, com os rituais e todo o aparato da religido organizada.



Quando o0 homem, sem nenhum motivo, é livre de medo, inveja ou sofrimento, s6 entdo
a mente esta naturalmente em paz e tranqila. Pode entdo ndo sé ver a verdade na vida
diéria, de momento em momento, mas também transcender toda a percep¢édo; por
conseguinte, termina o observador e a coisa observada, cessa a dualidade.

Mas, além de tudo isso, e sem relacdo com essa luta, essa vaidade e esse desespero - e
isto ndo € uma teoria - existe uma corrente sem come¢o nem fim; um movimento
imensuravel que a mente jamais pode apreender.

Ouvindo isto, senhor, ireis certamente construir uma teoria, e se gostardes dessa nova
teoria, tratareis de propaga-la. Mas o que se propaga nunca é a Verdade. S¢ existe a
Verdade quando estais livre da dor, da ansiedade, da agressividade que ora vos enchem
a mente e o coracdo. Ao perceberdes tudo isso e alcangardes aquela béncéo chamada
amor, conhecereis entdo a verdade do que se esta dizendo.

(L)Winter wheat: trigo que cresce durante o inverno - plantado no outono e colhido na primavera. (N. do
T.).



2. A VERDADE ESTA ONDE NUNCA A PROCURAMOS

OIMPORTANTE na meditagdo é o estado da mente e do coragdo. N&o é o que
alcancais ou dizeis alcancar, mas o estado da mente que é inocente e vulneravel. Pela
negacdo encontra-se o estado positivo. O mero esforgo para juntar experiéncia ou nela
viver, nega a pureza da meditacdo. A meditacdo ndo é um meio que leva a um fim. Ela é
meio e fim. Mediante a experiéncia a mente nunca se tomara inocente. A negacao da
experiéncia é que faz nascer o estado positivo da inocéncia, que ndo pode ser cultivado
pelo pensamento. O pensamento nunca € inocente. A meditacdo é a terminacdo do
pensamento, mas nao por parte do meditador, porque o meditador é a meditacdo. Sem a
meditagéo, sois como um homem cego num mundo cheio de beleza, de luz e de cores.

Caminhai pela praia e deixai vir a vos o estado meditativo. Se ele vier, ndo o cultiveis.
O que se cultiva se tornard a memoria do que foi, e o que foi € a morte do que €. Ou, ao
perambulardes pelos montes, deixai que tudo vos fale da beleza e da dor da vida, de
modo que possais despertar para vosso proprio sofrimento e sua terminacdo. A
meditacdo é raiz, planta, flor e fruto. Sdo as palavras que separam o fruto, a flor, a
planta e a raiz. Nesse estado de separacdo, a acdo nao cria bondade; virtude é
percebimento total.

Era uma estrada longa e sombreada, arborizada de ambos os lados - uma estrada estreita
gue coleava através dos verdes e luzentes trigais, ja a amadurecer. O Sol fazia sombras
fortes,e as aldeias existentes em ambos os lados da estrada eram sujas, mal conservadas,
flageladas pela pobreza. As pessoas de mais idade tinham o aspecto doente e triste, mas
as criancas gritavam e brincavam na estrada, atirando pedras nas aves pousadas no alto
das arvores. Naquela fresca e deliciosa manh& vinha dos montes uma amena viragao.



Os papagaios e os mynahs (1) faziam naquela manhd muita algazarra. Os papagaios mal
se podiam ver entre as folhas verdes das arvores; nos tamarindeiros eles tinham buracos,
que eram suas moradas. Seu v6o em ziguezague era sempre cheio de gritos rouquenhos.
Os mynahs, bastante mansos, andavam pelo chdo. Deixavam a gente chegar bem perto
deles, e s6 entdo alcavam vbo. O dourado papa-moscas, de plumagem auriverde, estava
pousado nos fios, do outro lado da estrada. Era uma bela manh4, e o Sol ainda néo tinha
esquentado demais. Pairava no ar uma béncéo e a paz que precede o despertar do
homem.

Por aquela estrada ia passando um veiculo puxado por um cavalo, de duas rodas e um
tablado com quatro varas e uma coberta de lona. Nele, atravessado entre as rodas e
envolto num pano branco e vermelho, era conduzido um morto para ser incinerado a
margem do rio. Ao lado do cocheiro, estava sentado um homem, um parente talvez, e o
corpo ia aos sacolejos, por aquela estrada nada suave. Vinham de bem longe, pois o
cavalo estava banhado em suor; o corpo percorrera toda aquela distancia, as sacudidelas,
e ja devia estar completamente hirto.

O homem que nos visitou mais tarde, naquele dia, disse ser instrutor de artilharia na
marinha. Veio com a mulher e dois filhos e parecia muito sisudo. Apds as saudagoes,
disse que desejava encontrar Deus. Ndo articulava bem as palavras, talvez por timidez.
As méos e o rosto revelavam habilidade, mas notava-se uma certa dureza na voz e no
olhar pois, afinal de contas, ele era um instrutor de métodos de matar. Deus parecia estar
tdo remoto de suas atividades cotidianas! Até parecia sobrenatural: ali estava um

homem que se dizia seriamente empenhado na busca de Deus e, entretanto, para ganhar
o sustento, era forgado a ensinar aos outros a arte de matar.

Disse ser religioso e haver percorrido muitas das diferentes escolas desses homens
chamados santos. Estava insatisfeito com todos e agora fizera uma longa viagem, de
trem e de 6nibus, a fim de avistar-se conosco, pois desejava saber como atingir aquele
mundo maravilhoso que 0os homens e os santos sempre procuraram. A mulher e os filhos
mantinham-se sentados, muito calados e respeitosos; e, do lado de fora, num galho
pertinho da janela, estava pousada uma rola marrom-claro, a arrulhar baixinho para si
mesma. Nem sequer uma olhada o homem Ihe deu, e as criangas e a mée continuavam
sentadas, muito eretas, nervosas e sem sorrir.



N&o se pode achar Deus; ndo hd caminho para Ele. O homem inventou muitos
caminhos, muitas religides, muitas crencas, salvadores e instrutores, que cré o ajudarao
a achar a felicidade eterna. O lamentavel da busca é que ela conduz a uma certa fantasia
mental, uma certa visdo que a mente projetou e mediu pelas coisas conhecidas. O amor
que ele busca é destruido por sua maneira de vida. Nao se pode ter um fuzil numa méo e
Deus na outra. Deus se tornou apenas um simbolo, uma palavra que, com efeito, perdeu
sua significacdo, porque as igrejas e 0s lugares de devocao a destruiram. Naturalmente,
se ndo credes em Deus, sois igual ao crente; ambos sofreis e estais sujeitos as aflicoes
de uma vida curta e v&; e as amarguras de cada dia tornam a vida uma coisa sem
significacdo. A Realidade ndo se encontra no fim da corrente do pensamento, e 0
coracao vazio se enche com as palavras do pensamento. Tornamo-nos muito aptos,
inventamos novas filosofias e depois sofremos a amargura de vé-las fracassar.
Inventamos teorias de como alcancar a realidade final, e o devoto vai ao templo e se
perde no meio das imaginacdes de sua prépria mente. O monge e o0 santo ndo encontram
aquela realidade, porque ambos pertencem a uma tradi¢do, a uma cultura que o0s aceita
Como santos e monges.

A pomba rola foi-se, a voar, e a beleza da montanha de nuvens paira sobre a regido - e a
Verdade estd onde nunca a procuramos.

(1)Mynah : passaro do sudeste da Asia. (N. do T.)



3. VEDE A BELEZA DAQUELA FLOR'!

ERA UM antigo jardim mongol, com muitas e belas arvores Nele havia grandes
monumentos, de interior escuro, com sepulcros de marmore. As chuvas e as intempéries
tinham escurecido as pedras e tornado as cupulas mais escuras ainda. Centenas de
pombos pousavam nessas cupulas, disputando lugares com os corvos. Na parte mais
baixa das cupulas instalavam-se 0s papagaios, que chegavam em grupos, de todos 0s
lados. Havia gramados bonitos, bem aparados e regados. Um sitio tranqilo, e era de
admirar ndo estar cheio de gente. Em certas tardes, a criadagem das redondezas vinha,
de bicicleta, reunir-se sobre um dos gramados, para jogar cartas. Era um jogo que eles
entendiam, mas sem pé nem cabeca para um observador de fora. Bandos de criancas
brincavam na grama de outra tumba.

Um tamulo havia, majestoso, com grandes arcos bem proporcionados, e atras dele, um
muro irregular, quase enegrecido pelo Sol e a chuva. Um aviso vedava colher flores,
mas ninguém parecia dar-lhe muita atencdo, pois colhiam-se flores ainda assim.

Havia uma alameda de eucaliptos e, atras dela, um jardim de rosas, cercado de um muro
a desmoronar-se. Este jardim, com rosas magnificas, era bem cuidado e belo, a grama
sempre verde e bem aparada. Aparentemente, poucas pessoas entravam nele, e ali a
gente podia passear a sos, vendo o Sol deitar-se atras das arvores e da ctpula do
sepulcro. Principalmente a tarde, com longas e densas sombras, aquele jardim era cheio
de paz, longe do barulho da cidade, da pobreza, e da brutalidade dos ricos. Ciganos
arrancavam da relva as ervas daninhas. Um lugar positivamente belo, que o homem,
pouco a pouco, estava a estragar.



Num canto remoto da relva, sentado de pernas cruzadas, estava um homem, a bicicleta
ao lado. Tinha os olhos fechados e os labios se moviam . Naquela posicéo ficou mais de
meia hora, completamente alheado do mundo, dos passantes, dos guinchos dos
papagaios. O corpo completamente imdvel, tinha nas mdos um rosario, coberto com um
pedaco de pano. Os dedos executavam o Unico movimento visivel, afora os labios.
Vinha diariamente, a tardinha, talvez apos o seu dia de trabalho. Aquele homem um
tanto pobre, regularmente nutrido, vinha todas as tardes para aquele mesmo canto, onde
ficava inteiramente absorto. Se se lhe perguntasse o que estava fazendo, responderia que
estava meditando, recitando uma certa oragédo ou mantra. Aquilo lhe bastava,
proporcionando-lhe alivio da diaria monotonia da vida. Estava so, sobre a grama, e atras
dele um jasmineiro em flor. Um grande nimero de flores jazia no chdo. A beleza
daquela hora o rodeava, mas ele era cego para ela, porque estava todo absorto na beleza
por ele mesmo criada.

Meditacdo ndo € a repeticdo da palavra, nem o experimentar de uma visdo, nem cultivo
do siléncio. A conta do rosario e a palavra podem de fato quietar a mente palreira, mas
isso é uma forma de auto-hipnose. O mesmo efeito se obteria com uma pilula.

Meditacdo néo significa absorver-se num padrdo de pensamento, no encantamento do
prazer. A meditacdo é sem comeco e, por conseguinte, sem fim.

Se dizeis: "Comegcarei hoje a controlar os meus pensamentos, imobilizando-me na
postura meditativa, respirando ritmadamente” - nesse caso estais todo entregue aos
artificios com que um homem engana a si proprio. Meditacdo nao € absorver-se em
alguma grandiosa idéia ou imagem: isso s6 da uma quietacdo momentanea, como a da
crianca absorvida num brinquedo; tdo logo o brinquedo deixa de ser interessante,
recomecam a inquietacdo e as diabruras. Meditacdo nao é seguir uma senda invisivel,
conducente a um estado imaginario de bem-aventuranca. No estado de meditacéo, a
mente estd vendo - observando, escutando, sem a palavra, sem comentario, sem opinido
- atenta a0 movimento da vida em todas as suas relagdes, do comeco ao fim do dia. E a
noite, quando o organismo descansa, a mente meditadora ndo tem sonhos, porque esteve
desperta todo o dia. SO os indolentes tem sonhos; s6 os que andam semi-adormecidos
precisam de ser advertidos de seus proprios estados. Mas a mente que esta vigilante,
escutando o movimento da vida - o0 externo e o interno - a essa mente vem um siléncio
néo fabricado pelo pensamento.



E um siléncio que o observador ndo pode experimentar. Se o experimenta e reconhece,
isso j& ndo é siléncio. O siléncio da mente que medita ndo se encontra entre os limites
do reconhecimento, porque é um siléncio sem fronteiras.

Os montes estavam sendo conquistados pelas nuvens e a chuva tornava luzentes as
rochas, os grandes blocos de granito neles espalhados. Havia uns leves de preto no
granito pardo e, naquela manhd, a chuva lavava aquela rocha escura de basalto,
tornando-a mais escura ainda.

As lagoas se enchiam, e as rds emitiam sons guturais, profundos. Um bando de
papagaios voltava dos campos em busca de abrigo, e 0os macacos trepavam pelas
arvores, e a terra vermelha ia ficando mais escura.

Ha um siléncio peculiar quando esta chovendo, e naquela manha todos os barulhos do
vale pareciam suspensos - 0s barulhos da fazenda, do trator, do rachar da lenha. So se
ouviam os pingos que caiam do telhado e o gorgolejar das calhas.

Coisa maravilhosa o sentir a chuva cair sobre o corpo, molhando-nos até a pele, e ver a
terra e as arvores a recebé-la jubilosamente; pois estivera longo tempo sem chover e
agora se fechavam as rachaduras da terra. Silenciara-se com a chuva a algazarra da
passarada; nuvens escuras, carregadas, vinham do este, e o vento as impelia para o
oeste; elas invadiam os montes, e o cheiro de terra se espalhava por todos os cantos.
Choveu o dia todo.

E, no siléncio da noite, as corujas gritavam umas para as outras, por sobre o vale.



Ele era professor primério, brdmane, e trajava dhoti limpo. Tinha os pés descalgos e
vestia uma camisa ocidental. Asseado, olhos penetrantes, maneiras aparentemente
suaves, cumprimentou-nos com mostras de humildade. De estatura mediana, falava bem
inglés, pois lecionava esse idioma na cidade. Disse ganhar pouco e, como todos 0s
professores do mundo, achava dificil viver de seu ordenado. Era casado, naturalmente, e
tinha filhos, mas parecia despreocupado a esse respeito, como se fosse coisa
completamente sem importancia. Um homem orgulhoso, daquele orgulho peculiar que
ndo vem do sucesso, que ndo é o orgulho dos bem-nascidos ou dos ricos: o orgulho de
uma raca antiga, do representante de uma velha tradicdo e sistema de pensamento e de
moral - 0 que, em verdade, nada, absolutamente, tinha que ver com o que ele realmente
era. Seu orgulho estava no passado que ele representava, e seu desprezo das
complicacdes da vida presente era 0 gesto de um homem que as considera inevitaveis,
se bem completamente desnecessarias. Tinha a dic¢do do sul, dura e alta. Disse ter
ouvido as nossas palestras, debaixo das arvores, durante muitos anos. Com efeito, ainda
rapazola, aluno do colégio, o pai o trazia para ouvi-las. Mais tarde, depois de arranjar
seu atual e misero emprego, continuou a vir todos 0s anos.

"Ha muitos anos vos oucgo. Talvez eu compreenda intelectualmente o que dizeis, mas
parece que a coisa ndo penetra muito profundamente. Gosto do ambiente em que
pregais, sob as arvores, e olho para o por do Sol quando para ele chamais a atencao
como frequentemente fazeis em vossas palestras - mas ndo sou capaz de senti-lo, ndo
sou capaz de sentir a folha e de sentir a danca alegre das sombras no chao.
Efetivamente, ndo tenho nenhuma sensibilidade. Li muito, naturalmente, tanto da
literatura inglesa como da nacional. Sei declamar poesias, mas a beleza existente além
das palavras sempre me fugiu. Estou a tornar-me mais duro, ndo sé6 com minha mulher e
meus filhos, mas também com todos. Na escola estou gritando mais. Ndo sei porque
perdi o deleite do Sol poente se alguma vez o tive! N&o sei porque ja ndo sou sensivel
aos males existentes no mundo. Parece que tudo vejo intelectualmente, e sou capaz de
argumentar bem - pelo menos penso que sou - com quase qualquer um. Ora, porque essa
separacdo entre o intelecto e o coracdo? Porque perdi 0 amor e o sentimento de genuina
piedade e afeigdo?"

Olhai aquela buganvilia. Podeis vé-la realmente? Podeis ver sua transparéncia, suas
cores, sua forma e "qualidade™?



"Eu a olho, mas para mim ela nada significa. E como eu ha milhdes. Assim, torno a
perguntar: Porque existe essa separacdo entre o intelecto e o sentimento?"

Seré porgue fomos educados incorretamente, cuidando apenas de cultivar a memoria e,
desde a mais tenra infancia, nunca nos mostraram uma arvore, uma flor, uma ave, uma
extensdo de 4gua? Sera porque tornamos nossa vida mecanica? Ou por causa do excesso
de populacéo? - para cada emprego milhares de candidatos. Ou por causa do orgulho -
orgulho de nossa competéncia, orgulho da raga, orgulho de nossos pensamentos sutis?
Achais que € por isso?

"Se me estais perguntando se sou orgulhoso - sim, sou orgulhoso."

Mas esta é apenas uma das rea¢des do predominio do chamado intelecto. - Sera porque
as palavras assumiram toda a importancia, e ndo aquilo que esta acima e além da
palavra? Ou porque vos vedes contrariado, inibido de diferentes maneiras, talvez sem
terdes nenhuma consciéncia disso? No mundo moderno adora-se o intelecto e quanto
mais engenhosa e sagaz a pessoa, mais progride.

"Talvez selam todas essas coisas juntas, mas tém elas alguma importancia?
Naturalmente, podemos prosseguir infinitamente, analisando, descrevendo a causa, mas
com isso se desfaz a separaco, entre a mente e o cora¢ao? E isso o que quero saber. Li
alguns livros psicolégicos e nossa propria literatura antiga, mas nada disso me
entusiasma, e eis porque vim ter convosco, talvez tarde demais para mim."

Achais mesmo muito importante que a mente e 0 coracdo se unam? N&o estais muito
satisfeito com vossas aptiddes intelectuais? N&o sera meramente académica a vossa
pergunta sobre como unir a mente e o coragdo? Porque procurar uni-los? Essa
preocupacao € ainda do intelecto e ndo oriunda de um interesse real na deterioracao de
vossa sensibilidade, que faz parte de vos. Dividistes a vida em intelecto e coracao;
intelectualmente observais o emurchecer do coragéo e, verbalmente, vos preocupais
com isso. Deixai-o murchar! Vivei somente na esfera do intelecto. Isso é possivel?



"Eu tenho sentimentos."

Mas, ndo sdo esses sentimentos, em verdade, sentimentalismo, complacéncia com vés
mesmo? N4o é disso que estamos falando, decerto. Estamos dizendo: Ficai morto para o
amor; ele € sem importancia. Vivei inteiramente na esfera do vosso intelecto, das
manipulagdes verbais, dos sutis argumentos. E quando ai se vive, realmente, que
acontece? Aquilo a que vos opondes € a periculosidade do intelecto, que endeusais. Essa
periculosidade cria uma multiddo de problemas. Vedes provavelmente os efeitos das
atividades intelectuais, no mundo - as guerras, a competicdo, a arrogancia do poder - e
talvez tenhais medo do que esté para acontecer, medo da situacdo irremediavel, do
desespero do homem. Enquanto existir essa divisdo entre os sentimentos e o intelecto -
um a dominar o outro - um destruira o outro, inevitavelmente; ndo ha possibilidade de
uni-los. Podeis ter ouvido anos seguidos as nossas palestras e talvez tenhais despendido
grandes esforgos para unir a mente e o cora¢ao, mas tal esforco vem da mente e,
portanto, domina o coracdao. O amor ndo pertence a nenhum dos dois, porque o0 amor
ndo é de natureza dominadora. Ndo é uma coisa fabricada pelo pensamento ou pelo
sentimento. N&o é uma palavra do intelecto ou uma reacdo dos sentidos. Dizeis: "Eu
preciso ter amor, e para té-lo devo cultivar o coracdao" - mas esse cultivo é feito pela
mente, e dessa maneira mantendes ambos sempre separados; eles ndo podem ser unidos
para fins utilitarios. O amor esta no comeco e ndo no fim de algum esforco.

"Entdo, que posso fazer?"

Seus olhos agora se tornavam mais brilhantes, um movimento lhe percorria o corpo.
Olhava pela janela e, lentamente, comecava a inflamar-se.

N&o podeis fazer nada. Ficai de fora! E escutai; vede a beleza daquela flor!



4. NAO HA NADA PERMANENTE SOBRE A TERRA

MEDITACAO é a revelacdo do novo. O novo esté além e acima do passado, que
incessantemente se repete; a meditacdo é o fim dessa repeti¢cdo. A morte que a
meditacgdo faz vir é a imortalidade do novo. O novo n&o se acha na esfera do
pensamento, e a meditacdo € o siléncio do pensamento. Meditacdo ndo € uma coisa que
se alcanca com esforco, ndo é captacdo de uma visao, nem excitacdo dos sentidos. Qual
o rio, ela é indomavel, rapida, inundando as suas margens. E mUsica sem som; n&o pode
ser amansada e utilizada. E o siléncio no qual o observador deixou de existir desde o
Comeco.

O Sol ainda nédo era nado; por entre as arvores via-se a estrela matutina. Predominava
um siléncio maravilhoso. N&o o siléncio existente entre dois barulhos ou entre duas
notas, mas siléncio completamente sem causa, o siléncio que devia existir no inicio do
mundo. Esse siléncio enchia completamente o vale e 0s montes.

As duas grandes corujas, gritando uma para a outra, em nada perturbavam esse siléncio,
e um cdo que ao longe ladrava para a Lua, ainda no céu, fazia parte daquela imensidao.
O orvalho era abundante e, quando o Sol apareceu detras do monte, tornou-se
multicolor, resplandecendo com o0s primeiros raios solares.

As folhas delicadas do jacaranda estavam pejadas de orvalho, e as aves vinham tomar o
seu banho matutino, agitando as asas para que o orvalho que cobria aquelas folhas
delicadas Ihes penetrasse entre as penas. Os corvos eram 0s mais persistentes; saltavam



de ramo em ramo, metendo a cabeca entre as folhas, agitando as asas, e compondo as
penas. Alguns deles pousavam naquele galho grosso, e havia muitos outros passaros,
espalhados por toda a arvore, tomando o seu banho matinal.

E o siléncio se estendia e parecia ultrapassar os montes. Ouviam-se 0S costumeiros
barulhos, gritos de criangas, e risos; a fazenda comegava a despertar.

O dia ia ser frio, e 0s montes recebiam agora a luz do Sol. Montes muito velhos -
provavelmente os mais velhos do mundo - com rochas de formas fantésticas, que
pareciam ter sido caprichosamente esculpidas e equilibradas umas sobre as outras; mas
ndo havia vento nem choque capaz de desfazer aquele equilibrio.

Situava-se aquele vale muito longe das cidades, e a estrada que o percorria levava a
outra aldeia. Na &spera estrada ndo havia carros nem onibus a perturbar a paz milenar
daquele vale. Viam-se carros de bois, mas o movimento deles fazia parte dos montes.
Havia o leito seco de um rio por onde s6 corria dgua ap6s pesados aguaceiros, e sua cor
era uma mistura de vermelho, amarelo e marrom; também ele parecia mover-se com 0s
montes. E os aldeGes que passavam em siléncio semelhavam as rochas.

O dia foi passando e, ao fim da tarde, no por do Sol atras dos montes, ao oeste, 0
siléncio veio vindo, de longe, por sobre 0os montes, através dos arvoredos, envolvendo
as pequenas moitas e o velho banyan. E ao comecarem a luzir as estrelas, o siléncio foi
crescendo em intensidade, a ponto de se tornar quase intoleravel.

Apagaram-se as lamparinas da aldeia e, quando tudo dormia, a intensidade daquele
siléncio se tornou mais profunda, mais ampla, e incrivelmente opressiva. Os proprios
montes se tornaram mais quietos, pois também eles tinham cessado seus sussurros, seu
movimento, e pareciam ter-se tornado imponderaveis.



Contava, disse ela, quarenta e cinco anos, estava vestida a capricho, com um sari, e
ornada de braceletes. O senhor mais idoso que a acompanhava disse ser seu tio.
Sentamo-nos todos no chdo, de onde se via um grande jardim com um banyan, umas
poucas mangueiras, as vivas buganvilias e as palmeiras novas. Ela se mostrava
tristissima. As maos se moviam incessantemente e ela estava tentando conter-se, para
ndo prorromper em palavras e talvez em lagrimas. O tio disse: "Vimos falar-vos a
respeito de minha sobrinha. O marido morreu h& alguns anos e em seguida o filho, e
agora ela ndo cessa de chorar e ficou muito envelhecida. Ndo sabemos o que fazer. Os
habituais conselhos médicos ndo parecem dar resultado, e ela como que esta perdendo o
contato com os outros filhos. Estd emagrecendo. N&o sabemos como isso ira acabar, e
ela insistiu em que viéssemos procurar-vos".

"Perdi meu marido ha quatro anos. Era médico e morreu de cancer. Ele deve ter
ocultado de mim a doenca, pois s6 no ano passado vim a sabé-lo. Sofria horrivelmente,
embora os médicos lhe dessem morfina e outros sedativos. Diante de meus olhos ele foi
definhando até morrer."

Parou, quase sufocada pelas lagrimas. Uma rola estava pousada num ramo, a arrulhar
baixinho. Era de cor marrom-cinza, de cabeca pequena e corpo grande - ndo muito
grande, pois era uma rola. Passados instantes, saiu voando e o ramo ficou balangando,
da presséo que fizera ao algar voo.

"Por alguma razdo nao posso suportar esta solidao, esta existéncia sem sentido que levo
sem ele. Eu amava os meus filhos; tinha trés, um menino e duas meninas. Um dia, no
ano passado, 0 menino escreveu-me do colégio que ndo estava passando bem, e poucos
dias ap0s recebi um telefonema do diretor, comunicando-me que tinha morrido."

A esta altura, comegou a solucar incontidamente. Depois, mostrou uma carta do menino
em que ele dizia que desejava voltar a casa, porque néo se estava sentindo bem e
acrescentando que esperava que ela estivesse gozando salde. Explicou que ele se
mostrara preocupado por causa dela e ndo desejara ir para o colégio; queria ficar perto
dela. Mas, de certo modo, ela o forcara a ir, temendo que o sofrimento dela fizesse mal



aele. Agora, era tarde demais. As duas meninas, acrescentou, ndo estavam plenamente
conscientes do que sucedera, porque eram muito novas ainda. De repente ndo se
conteve: "Ndo sei 0 que fazer. Esta morte abalou todas as bases de minha vida. Qual
uma casa, nossa unido fora edificada, com todo o carinho, sobre fundacdes que
considerdvamos inabalaveis. Agora tudo foi destruido por esse monstruoso
acontecimento. "

O tio devia ser um crente, um tradicionalista, porquanto acrescentou: "Deus lhe impds
esta provacdo. Assistiu a todas as cerimonias necessarias, mas estas de nada lhe
serviram. Eu creio na reencarnagédo, mas ela ndo acha nenhuma consolagéo nessa
doutrina. Nem quer falar sobre tal assunto. Para ela tudo perdeu a significacao, e ndo
tivemos possibilidade de Ihe dar qualquer consolo."

Ficamos sentados em siléncio durante algum tempo. O lenco dela ja estava encharcado;
um lengo limpo, retirado da gaveta, serviu-lhe para enxugar as lagrimas que Ihe
molhavam as faces. A rubra buganvilia espiava pela janela, e a viva luz do Sol se
refletia em cada folha.

Desejais conversar seriamente sobre este assunto, atacar-lhe as préprias raizes? Ou
desejais ser confortada por alguma explicacéo, algum argumento racional, ser desviada
do vosso sofrimento por palavras convincentes?

Respondeu: "Desejo penetré-lo profundamente, mas ndo sei se tenho a capacidade ou a
energia necessaria para enfrentar o que direis. Em vida de meu marido vinhamos, as
vezes, ouvir vossas palestras; mas, agora me devera ser dificilimo acompanhar-vos."

Porque chorais? Nao deis nenhuma explicacdo, que serd apenas uma construcao verbal
do vosso sentimento, e ndo o fato verdadeiro. Assim, quando pergunto uma coisa, peco-
vOos ndo responder. Escutai, apenas, e descobri vds mesma a resposta. Porque existe esta
aflicdo causada pela morte - em todo lar, rico ou pobre, do homem mais poderoso da



terra ao misero mendigo? Por quem chorais? Por vosso marido ou por vos mesma? Se
chorais por ele, vossas lagrimas o socorrerdo? Ele partiu, irrevogavelmente. O que quer
que facais, ele nunca mais vos sera restituido. Nem lagrimas, nem crenga, nem
cerimdnias ou deuses o fardo voltar. E um fato que tendes de aceitar; nada podeis fazer.
Mas, se chorais por vOos mesma, por causa de vossa soliddo, da vacuidade de vossa vida,
por causa dos prazeres sensuais e da companhia que perdestes, nesse caso estais
chorando porque vos vedes vazia, porque tendes pena de vos mesma, ndo é verdade?
Talvez, pela primeira vez na vida, ficastes conscia de vossa préopria pobreza interior. Se
permitis dizé-lo, fizestes, em vosso marido, um investimento que vos proporcionava
conforto, satisfacdo e prazer, ndo foi isso? Tudo o que agora sentis - essa sensacado de
perda, a agonia da soliddo e da ansiedade tudo isso é uma forma de autocompaixao, ndo
achais? Observai o fato! N&o endurecais contra ele o0 vosso coracédo, dizendo: "Eu
amava meu marido e ndo pensava absolutamente em mim mesma. Queria protegé-lo,
embora as vezes tentasse domina-lo; mas era tudo para o bem dele e nunca pensei em
meu préprio interesse." Agora, que ele se foi deste mundo, estais percebendo o vosso
estado real, ndo é assim? A morte dele vos abalou, mostrando-vos o verdadeiro estado
de vossa mente e de vosso coragdo. Podeis ndo querer olha-lo; podeis rejeita-lo, por
medo, mas se 0 observardes um pouco mais, vereis que estais chorando por causa de
vossa propria soliddo, de vossa pobreza interior - e isso porque estais com pena de vés
mesma.

"Sois um tanto cruel, ndo sois, senhor? - disse ela. "Procurei-vos, em busca de consolo,
e que me estais dando?"

Esta é uma das ilusGes de quase todo o mundo: que existe conforto interior; pensais que
um outro vo-lo pode dar ou que vos mesma o podeis achar. Bem me perece que tal coisa
ndo existe. Se estais a buscar conforto, estais condenada a viver na iluséo e, se se quebra
essa ilusdo, vos entristeceis porque vos é roubado esse conforto. Assim, para
compreender ou transcender o sofrimento, é preciso ver o que esta realmente sucedendo,
interiormente, e ndo tratar de cobri-lo. Aponta-lo ndo é crueldade, achais que €? N&o se
trata de uma coisa medonha, assustadora. Quando virdes tudo isso muito claramente,
saireis desse estado imediatamente, sem um arranh&o, imaculada, renovada, imune as
vicissitudes da vida. A morte € inevitavel, para todos n6s; nao ha fugir dela. Procuramos
explicacOes de toda ordem, aferramo-nos a toda espécie de crenca, na esperanca de
transcendé-la, mas, ndo importa o que fagamos, ela esta sempre a nossa frente; amanha,
bem perto ou a muitos anos de distancia - esta sempre a nossa frente. Temos de entrar
em contato com este tremendo fato da vida.



"Mas... " disse o tio - e 14 veio a tradicional crenca no Atman, na alma, a entidade
permanente que continua a existir. Agora ele estava em seus dominios, bem
pavimentados de sutis argumentos e citagdes. Vimo-lo endireitar-se subitamente e nos
seus olhos brilhar o fogo da batalha - a batalha das palavras. A compaixdo, 0 amor e a
compreensdo tinham desaparecido. Achava-se em seu terreno sagrado, da crenga, da
tradicdo, nivelado pelo peso enorme do condicionamento: "Mas o0 Atman habita em
cada um de nés! Ele renasce e continua existente, até descobrir que é Brahma. Temos de
passar pelo sofrimento para alcancar essa realidade. Vivemos na ilusdo; o mundo é
ilusdo. S6 ha uma Unica realidade...”

E 14 se foi ele! Ela me olhava, sem lhe prestar muita aten¢do, e um leve sorriso esbogou-
se em seu rosto; e ambos olhdvamos a rola, que reaparecera, e para a buganvilia
vermelha, esplendorosa.

N&o ha nada permanente, nem sobre a terra nem dentro de nés mesmos. O pensamento
pode dar continuidade aquilo em que pensa; pode dar permanéncia a uma palavra, uma
idéia, uma tradicdo. O pensamento se julga permanente, mas o € de fato? O pensamento
é reacdo da memdria, e a memoria € permanente? Ele pode criar uma imagem e a essa
imagem dar continuidade, permanéncia, chamando-a Atman ou por outro nome, e pode
lembrar-se do rosto do marido ou da esposa e conservar essa lembranca. Tal é a
atividade do pensamento, geradora do medo e, como resultado desse medo, vem-nos a
ansia de permanéncia - o0 medo de amanha ndo termos o que comer, onde morar - 0
medo da morte. Esse medo é resultado do pensamento, e Brahma é também produto do
pensamento.

Disse o tio: "A memoria e 0 pensamento semelham uma vela. Apagamo-la e tornamos a
acendé-la; esquecemos e, posteriormente, tornamos a lembrar. Morremos e tornamos a
nascer numa outra vida. A chama da vela é a mesma - e ndo € a mesma. H4, portanto, na
chama uma certa virtude de continuidade. "

Mas a chama que foi apagada ndo é a mesma que a chama nova, O velho se acaba para
gue comece o0 novo. Se ha uma continuidade constante, modificada, ndo ha entdo nada
novo. Os milhares de dias passados ndo podem ser renovados; a propria vela se
consome. Tudo tem de acabar para que exista o novo. O tio, ja ndo podendo amparar-se



em citagdes, ou crengas ou nos ditos de outros, recolheu-se em si mesmo e se tornou
quieto, embaracado e um pouco irritado, pois se revelara a si proprio e, como a
sobrinha, ndo desejava encarar o fato.

"Nada disso me interessa" disse ela. "Estou extremamente aflita. Perdi meu marido e
meu filho e restam-me aquelas duas criancas. Que devo fazer?"

Se vos interessam as duas crianc¢as, ndo podeis entdo estar interessada em vés mesma e
em vossa aflicdo. Tendes de cuidar delas, educa-las corretamente, cria-las livres da
mediocridade geral. Mas, se estais completamente dominada por vossa autocompaixao,
a que chamais amor por vosso marido, e se vos isolais, nesse caso estais destruindo os
outros dois filhos. Consciente ou inconscientemente, todos nds somos extremamente
egoistas, e enquanto obtemos o que desejamos, achamos que tudo vai bem. Mas, tao
logo sobrevém um acidente e reduz tudo a cacos, bradamos em desespero e esperamos
achar um novo conforto, que, naturalmente, sera, por sua vez, despedagado. Este
processo continua, inalteravel, e se desejais continuar presa a ele, sabendo de tudo o que
ele implica, prossegui. Mas, se virdes quanto isso € absurdo, entdo, naturalmente,
deixareis de chorar, deixareis de isolar-vos, e comecareis a viver com vossos filhos
numa nova luz, e de semblante risonho.



5. QUE E IMORTALIDADE?

OSILENCIO tem muitas variedades. Ha o siléncio entre dois barulhos, o siléncio entre
duas notas e o siléncio que se estende no intervalo entre dois pensamentos. Ha aquele
siléncio peculiar, sereno, difuso, que desce sobre os campos ao anoitecer, ha o siléncio
por entre o qual se ouve o ladrar longinquo de um céo ou o silvo de uma locomotiva a
galgar um declive forte; o siléncio de uma casa quando todos dormem, e sua peculiar
intensidade quando despertamos no meio da noite e ouvimos o grito da coruja, no vale;
e o siléncio que precede a resposta do companheiro da coruja. Ha o siléncio da casa
velha e vazia, e o siléncio da montanha; o siléncio entre dois seres humanos quando
viram a mesma coisa, sentiram a mesma coisa e agiram.

Naquela noite, particularmente naquele vale longinquo, com seus velhos montes e
rochedos de formas peculiares, o siléncio era tdo real como a parede que apalpamos. E,
pela janela, olhamos as estrelas refulgentes. Nao era um siléncio espontaneamente
gerado; ndo existia porque a terra estava em paz, os aldedes adormecidos, mas veio de
todas as partes - das remotas estrelas, dos montes escuros, e de nossa propria mente e
coragdo. Esse siléncio parecia estender-se sobre todas as coisas, do mindsculo gréo de
areia, no leito do rio - onde so6 corria agua em tempo de chuva - ao alto e copado
banyan; e agora comegava a soprar uma leve brisa. Ha o siléncio da mente, nunca
perturbado por barulho algum, por nenhum pensamento, ou pela lufada passageira da
experiéncia. Esse siléncio é que é "inocente™ e, por conseguinte, infinito. Quando na
mente existe esse siléncio, dele brota a acdo, acdo jamais causadora de confusédo e
sofrimento.

A meditacdo da mente que esta toda em siléncio é a bem-aventuranca que 0 homem
vive a buscar. Nesse siléncio estdo contidas todas as variedades de siléncio.



Existe o estranho siléncio de um templo ou de uma igreja vazia, no sertdo, sem barulhos
de turistas e de devotos; e o siléncio que pesa sobre as aguas faz parte do siléncio
existente fora da mente.

A mente que medita contém todas essas variedades, muta¢es e movimentos de
siléncio. Esse siléncio da mente € a esséncia da verdadeira mente religiosa, e o siléncio
dos deuses € o siléncio da terra. A mente que medita flutua nesse siléncio, e 0 amor é o
modo de ser dessa mente. Nesse siléncio h4 bem-aventuranca e alegria.

O tio voltou, dessa vez sem a sobrinha vilva. Estava trajado com um pouco mais de
apuro e parecia também mais perturbado e preocupado; seu rosto se tornara mais escuro
por causa daquela seriedade e ansiedade. Era duro o chdo onde estavamos sentados, e 1a
estava a vermelha buganvilia, olhando-nos pela janela. E a rola provavelmente viria um
pouco mais tarde. Chegava sempre aquelas horas da manha. Pousava sempre naquele
galho, no mesmo lugar, de costas para a janela, a cabeca voltada para o sul, e seus
arrulhos entravam, baixinhos, pela janela.

"Eu desejava conversar sobre a imortalidade e o aperfeicoamento da vida, em sua
evolucdo para a realidade final. Do que dissestes outro dia se depreende que tendes a
percepcao direta do verdadeiro, e nés, que ndo sabemos, apenas cremos. Em verdade
nada sabemos acerca do Atman; s6 a palavra nos € familiar. Para nés o simbolo se
tornou o real, e se descreveis 0 simbolo - como o fizestes outro dia - ficamos aterrados.
Mas, apesar desse medo, a ele continuamos apegados, porque em verdade s6 sabemos o
gue nos foi ensinado, o que os precedentes instrutores pregaram, e 0 peso da tradi¢ao
esta sempre conosco. Assim, em primeiro lugar, eu desejava saber, em meu proprio
beneficio, se existe essa Realidade que é permanente, essa Realidade - chamemo-la
como quisermos - Atman ou alma - que continua apos a morte. Eu ndo temo a morte.
Suportei a morte de minha mulher e de varios de meus filhos, mas estou seriamente
interessado nesse Atman, como realidade. Existe, em mim, essa entidade permanente?"



Quando falamos em permanéncia entendemos, decerto, uma coisa que continua apesar
da constante variacdo existente em torno dela, apesar das experiéncias, apesar de todas
as ansiedades, sofrimentos, brutalidades - uma coisa imperecivel; ndo é isso o que
entendemos? Em primeiro lugar, como descobri-la? Pode ela ser procurada pelo
pensamento, por palavras? Pode-se achar o permanente por meio do impermanente?
Pode-se achar o que é imutavel por meio de uma coisa que muda constantemente - o
pensamento? O pensamento pode dar permanéncia a uma idéia, Atman ou alma, e dizer
"Eis o real”, porque o pensamento cria 0 medo aquela constante mutacéo e, por causa
desse medo, busca uma coisa que seja permanente - uma relagdo permanente entre seres
humanos, uma permanéncia no amor. O pensamento, em si, € impermanente, é variavel
e, portanto, tudo o que inventa como coisa permanente &, tal como ele, impermanente.
Ele pode conservar uma lembranca através de toda a. vida e chamar permanente a essa
lembranca, e desejar saber se ela continuara ap6s a morte. O pensamento criou essa
coisa, deu-lhe continuidade, nutriu-a, dia por dia, € a ela se aferrou. Esta é a maior das
ilusdes, porque 0 pensamento vive no tempo, e do que ontem experimentou lembra-se
através de hoje e amanha; o tempo nasce dessa memdria. Ha a permanéncia do tempo, e
a permanéncia que o pensamento deu a uma idéia de que, no fim, se alcancga a verdade.
Tudo isto é produto do pensamento - 0 medo, o tempo e a realizacdo de um alvo - 0
eterno vir a ser.

"Mas quem é o pensador - esse pensador que tem todos esses pensamentos?"

Existe algum pensador, ou s6 existe 0 pensamento que fabrica o pensador? E, depois de
cria-lo, inventa o permanente, a alma, o Atman.

"Quereis dizer que ndo existo quando nao estou pensando?"

Ja vos sucedeu alguma vez encontrar-vos naturalmente num estado de total auséncia do
pensamento? Nesse estado, estais conscio de vos mesmo como pensador, observador,
experimentador? O pensamento é reagdo da memoria, e o feixe de lembrancas é o
pensador. Quando ndo ha pensamento, existe o0 "eu" - a cujo respeito fazemos tanto
estardalhago? Nao nos referimos a uma pessoa em estado de amnesia, ou a sonhar
acordada, ou a controlar o pensamento a fim de silencia-lo, mas sim a mente que esta



totalmente desperta, atenta. Quando ndo ha pensamento nem palavra, ndo esta entdo a
mente numa dimenséo de todo diferente?

"Decerto, ha alguma coisa bem diferente quando o "eu" ndo esta em acao, ndo estd a
impor-se, mas isso ndo significa necessariamente que o "eu" ndo existe, s6 porque ndo
estd agindo. "

Naturalmente, ele existe! O "eu", 0 "ego", o feixe de lembrancas existe S6 notamos que
existe quando reage a um desafio; mas ele existe, em estado de sono ou de suspenséo,
aguardando a primeira oportunidade de reagir. Um homem avido esta ocupado a maior
parte do tempo com sua avidez; podera haver momentos em que ela ndo esteja ativa,
mas existe sempre.

"Que é essa entidade viva que se expressa na avidez?"

E a propria avidez. No sdo duas coisas separadas.

"Compreendo perfeitamente isso que chamais "ego", "eu", sua memoria, sua avidez, sua
arrogancia, suas exigéncias, mas, ndo existe mais nada além do "ego"? Quereis dizer
que, na auséncia do "ego", ha olvido?"

Quando cessa o barulho feito por aqueles corvos, existe alguma coisa; essa coisa é a
tagarelice da mente - os problemas, preocupacdes, conflitos, e essa mesma indagacao do
que fica apds a morte. Essa pergunta s6 pode ser respondida quando a mente ja ndo é
avida ou invejosa. O que nos interessa ndo é o que existe depois que o "eu" deixa de
existir, mas, sim, a terminacdo de todos os atributos do "eu". Este é que é o verdadeiro



problema - ndo o que é a realidade, ou se existe alguma coisa permanente, eterna; se a
mente que se acha tdo condicionada pela cultura em que vive, e pela qual é responsavel,
pode libertar-se e descobrir.

"Ent&o, como posso comegar a libertar-me?

Né&o podeis libertar-vos. V0s sois 0 germe dessa aflicdo, e quando perguntais “como”,
estais pedindo um método de destruir o "v0s", mas, no processo de destruir 0 "vos",
estais criando outro "vos".

"Se permitis mais uma pergunta, que é entdo imortalidade? Mortalidade é morte,
mortalidade é a norma da vida, com suas aflicdes e dores. O homem sempre buscou
uma imortalidade, um estado néo sujeito a morte."

Mais uma vez, senhor, voltais a questdo de se existe alguma coisa atemporal, além dos
limites do pensamento. O que esta além do pensamento é a inocéncia, e 0 pensamento,
por mais que se esforce, jamais a alcancard, porque o pensamento é sempre velho. A
inocéncia, tal como o amor, é eterna, mas, para que venha, necessario € que a mente
fique livre de todos os milhares de "ontens" com suas lembrangas. E a liberdade é um
estado em que ndo existe o 6dio, a violéncia, a brutalidade. Se ndo abandonarmos todas
essas coisas, como poderemos perguntar o que é imortalidade, o que é amor, 0 que € a
verdade



6. O COMECO E O FIM DE TODA BUSCA

SE VOS preparais para meditar, o que fazeis ndo é meditacdo. Se vos preparais para ser
bom, a bondade jamais florescera. Se cultivais a humildade, ndo ha mais humildade. A
meditacdo é como a brisa, que entra quando deixamos a janela aberta; mas se,
deliberadamente, a conservamos aberta, deliberadamente a convidamos a entrar, ela ndo
aparecera.

A meditacdo ndo segue o caminho do pensamento, porque o pensamento é astuto, com
infinitas possibilidades de enganar a si préprio, e, portanto, ndo descobrird o caminho da
meditacdo. Como o amor, a medita¢do ndo pode ser buscada.

Naquela manhd, o rio estava muito sereno. Na sua superficie se viam os reflexos das
nuvens, do novo trigo de inverno e, além, a mata. Nem o barco do pescador parecia
perturbéa-lo. A serenidade da manha se estendia sobre a regido. O Sol comecava a
aparecer sobre 0s cimos das arvores, uma voz chamava de longe, e nas proximidades
um cantico em sanscrito vibrava no ar.

Os papagaios e mynahs ainda ndo tinham iniciado a busca de alimento; os abutres,
pousados nas arvores, pesados, de pescocos nus, aguardavam a carnica que vinha
boiando pelo rio. Com freqliéncia se via um animal morto passar, flutuando, sobre ele
uns tantos abutres, e 0s corvos esvoagando em redor, na esperanca de conquistarem o



seu quinhdo. As vezes um cachorro nadava até 14, mas, ndo encontrando apoio para 0s
pés, voltava a margem e ia-se embora. Passava um trem, com grande barulho de ferros,
pela longa ponte. E, além da ponte, rio acima, estendia-se a cidade.

Amanhecer cheio de paz e deleite. A pobreza, a doenca e a dor ainda ndo tinham
comecado a percorrer a estrada. Uma ponte vacilante atravessava o riacho; e o ponto
onde esse riacho de aguas sujas, barrentas, se juntava ao grande rio, era considerado
sacratissimo e, nos dias de festa, ali vinha banhar-se muita gente - homens, mulheres,
criancas. Fazia frio, mas ninguém parecia importar-se com isso. E o sacerdote do templo
existente do outro lado da estrada fazia um dinheirdo. Comegava a fealdade.

Era um homem de longas barbas e turbante na cabeca. Tinha um negdcio qualquer e,
pelas aparéncias, prosperava. Bem nutrido, e lento no andar e no pensar. Suas reagdes
mais lentas ainda. Precisava de varios minutos para compreender uma simples frase.
Disse que tinha seu guru particular e, ao passar, sentira um impulso a aproximar-se, para
conversar a respeito de coisas que lhe pareciam importantes.

"Porque”, perguntou, "sois contra os gurus? Isso parece absurdo. Eles sabem e nds ndo
sabemos. Podem guiar-me, ajudar-me, dizer-me o que devo fazer, e livrar-me de muitas
penas e tribulagdes. S&o como uma luz no meio da escuriddo, e precisamos ser guiados
por eles, para ndo nos perdermos, ndo vivermos confusos e aflitos. Eles me
aconselharam a ndo procurar-vos, mostrando-me o perigo de ouvir 0s que nao aceitam o
conhecimento tradicional. Disseram-me que, ouvindo-vos, eu iria demolir o edificio que
com tanto desvelo tinham construido. Mas, ndo pude resistir a tentacdo de ver-vos, e
eis-me aqui!"

Parecia um tanto satisfeito por ter cedido a tentagao.

Que necessidade ha de um guru? Ele sabe mais do que v6s? E, que sabe ele? Se diz que
sabe, ndo sabe realmente, e, de mais a mais, a palavra ndo é o estado real. Pode alguém



ensinar-vos aquele extraordinario estado da mente? Podera descrevé-lo para vés,
despertar 0 vosso interesse, vosso desejo de possui-lo, de experimenta-lo - mas, ndo vo-
lo pode dar. Vés tendes de caminhar sozinho, tendes de viajar desacompanhado e, nessa
jornada, ser vosso proprio mestre e discipulo.

"Mas isso € dificilimo, ndo?" retrucou, "e nossos passos podem ser facilitados pelos que
experimentaram aquela realidade."

Eles se tornam a autoridade e, de acordo com eles, o que tendes de fazer é apenas
sequir, imitar, obedecer, aceitar a imagem, o sistema que oferecem. Desse modo,
perdeis toda a iniciativa, toda percepc¢éo direta. Estais meramente seguindo o que eles
pensam ser o caminho da verdade. Mas, infelizmente, ndo ha nenhuma via de acesso a
Verdade.

"Que estais dizendo?" - exclamou, muito chocado.

Os entes humanos sdo condicionados pela propaganda, pela sociedade em cujo meio
foram criados - garantindo cada religido que o caminho que oferece é o melhor de todos.
E h& um milhar de gurus a sustentar, cada um deles, que seu método, seu sistema, seu
modo de meditacdo é o Unico caminho conducente a verdade. E é interessante observar
que todo discipulo tolera, condescendentemente, os discipulos de outros gurus. A
tolerancia é a maneira civilizada de aceitar a separacdo entre os homens - politica,
religiosa e socialmente. O homem inventou uma grande quantidade de caminhos, para
dar conforto a cada crente, e por isso 0 mundo esta todo fracionado.

"Estais dizendo que devo largar o meu guru? Abandonar tudo o que ele me ensinou? Eu
me perderia.”



Mas, ndo tendes de perder-vos, para descobrir? Nés temos medo de perder-nos, de
ficarmos na incerteza, e por isso vivemos a correr atras dos que prometem o céu, no
campo religioso, politico ou social. Por conseguinte, eles estdo em verdade incentivando
0 medo e nos conservando prisioneiros desse medo.

"Mas eu posso andar s6?" - perguntou com voz incrédula.

Tém aparecido tantos salvadores, mestres, gurus, lideres politicos e filésofos, e nem um
s0 deles vos salvou de vossa aflicéo e conflito. Porque os seguis? Talvez haja uma
maneira completamente diferente de considerarmos 0s nossos problemas.

"Mas eu tenho a seriedade necesséria para empenhar-me, desajudado, nesse trabalho?"

Essa seriedade s6 a temos quando comegamos a compreender - sem a ajuda de ninguém
- 0S prazeres que ora buscamos. Estais vivendo no nivel do prazer. Ndo digo que nédo
deva haver prazer, mas se essa busca de prazer € para vos tudo na vida, do comeco ao
fim, entdo, obviamente, ndo podeis ser um homem sério.

"Estais-me fazendo sentir desamparado e sem esperancga”.

Se vos sentis desesperancado, € porque desejais as duas coisas. Desejais ser sério e
desejais também todos 0s prazeres que o mundo pode dar-vos. Esses prazeres, afinal,
sdo tdo insignificantes que desejais acrescentar-lhes o prazer que chamais "Deus".
Quando virdes tudo isso, por vés mesmo e ndo de acordo com outrem, entdo esse ver



vos fara discipulo e mestre. Este é que é o ponto mais importante. Sois entdo o mestre, 0
discipulo e o ensino.

"Mas", alegou, "v0s sois um guru. Nesta manhd me ensinastes uma coisa, e aceito-vos
como meu guru."

Nada foi ensinado; vos é que olhastes. O olhar vos mostrou. O olhar € vosso guru, se
gostais da palavra. Mas a vos € que compete olhar ou ndo olhar. Ninguém pode forcar-
vos. Entretanto, se olhais porque desejais uma recompensa ou porque temeis um
castigo, esse motivo impede o olhar. Para ver, deveis estar livre de toda autoridade,
tradicdo, medo, e do pensamento, com suas sutilezas. A verdade ndo se encontra em
alguma paragem remota; ela se encontra no olhar o que é. Vermos a ndés mesmos tais
como somos - com aquele percebimento em que ndo entra a escolha - € 0 comego e 0
fim de toda busca.



7. PORQUE EXISTE TAO POUCA BELEZA EM NOSSA VIDA?

OPENSAMENTO néo pode conceber nem formular para si a natureza do espaco. Tudo
0 que ele formula esta encerrado entre os seus proprios limites. Ndo é nesse espago que
ingressa a meditacdo. O pensamento tem sempre horizonte. A mente que medita ndo
tem horizonte. A mente ndo pode passar do limitado ao ilimitado, nem pode transformar
o limitado em ilimitado. Um tem de deixar de existir para que o outro exista. E com a
meditacdo que se abre a porta para uma vastidao que ndo pode ser descoberta pelo
imaginar e especular. O pensamento € o centro em torno do qual existe o espaco da
idéia, e esse espaco pode ser dilatado por ulteriores idéias. Mas essa expansao
provocada por qualquer forma de estimulo ndo é a vastiddo na qual nenhum centro
existe. A meditacdo nos faz compreender esse centro e, conseqlientemente, transcendé-
lo. O siléncio e a vastiddo se acompanham. A imensid&o do silencio é a imensiddo da
mente em que ndo existe centro algum. A percepc¢éo desse espaco e desse siléncio ndo é
possivel ao pensamento. O pensamento s6 pode perceber sua propria projecao, e o
reconhecimento é o limite do pensamento.

Atravessava-se 0 riacho por uma ponte precaria, feita de bambu e barro. O riacho
juntava-se ao grande rio e desaparecia na sua forte correnteza. Havia buracos na
pontezinha e por ela a gente tinha de andar com certo cuidado. Galgamos o barranco
arenoso e passamos ao lado do pequeno templo e, pouco mais adiante, por uma fonte
tdo velha como todas as fontes da terra. Situava-se ao canto de uma aldeia onde viviam
muitas cabras e homens e mulheres famintos, embrulhados em panos sujos, porque fazia
muito frio. Pescavam no grande rio, mas, ainda assim, eram macilentos,
prematuramente velhos, alguns bem estropiados. Na aldeia, em saletas mal iluminadas,
de pequenas janelas, trabalhavam tecel6es que fabricavam belissimos brocados e saris
de seda. Era um oficio que passava de pai a filho, mas quem enriquecia eram 0s
intermediarios e os lojistas.



Né&o atravessamos a aldeia, porém viramos para a esquerda, seguindo um caminho que
se tornara sagrado, pois se cria que Buda o palmilhara fazia uns dois mil e quinhentos
anos; de todos os cantos do pais vinham peregrinos percorré-lo. O caminho passava por
verdes campos, bosques de mangueiras e goiabeiras e templos dispersos. Existia uma
antiga aldeia, talvez mais velha que o Buda, e muitos santuérios, e dormitorios para os
peregrinos. Ali, tudo andava meio arruinado e ninguém parecia importar-se com isso.
As cabras vagabundavam por toda a parte. Havia grandes arvores; um velho tamarindo
e, nele pousados, abutres e um bando de papagaios. Estes chegavam e desapareciam
entre a verde folhagem; ficavam da mesma cor que as folhas; a gente ouvia 0s seus
guinchos, mas nao podia vé-los.

De ambos os lados do caminho, estendiam-se trigais de inverno; a distancia, viam-se
aldedes e a fumaca das fogueiras sobre as quais estavam cozinhando. O ar estava muito
quieto e a fumaca subia verticalmente. Um boi, forte e de ar feroz, mas completamente
inofensivo, vagava pelos campos, comendo os grdos que o fazendeiro transportava
através do campo. Chovera durante a noite e a poeira densa se acamara. O Sol ia
esquentar durante o dia, mas agora havia nuvens escuras e agradava passear, mesmo de
dia, sentindo o cheiro da terra limpa, apreciando a beleza da paisagem. Era uma regido
muito antiga, cheia de encantamento e do sofrer do homem, com sua pobreza e 0s
indteis templos.

"Muito tendes falado a respeito da beleza e do amor e, depois de ouvir-vos, vejo que
ndo sei 0 que é beleza nem o que € amor. Sou um homem comum, mas tenho lido
muito, tanto filosofia como literatura. As explicacdes que nos ddo parecem diferir do
que dizeis. Eu poderia citar o que disseram o0s antigos deste pais sobre 0 amor € a
beleza, e também como os definiram no Ocidente, mas sei que ndo gostais de citacdes,
porque tém ressaibos de autoridade. Mas, senhor, se tendes disposicdo para tal,
poderiamos examinar esta matéria, e quem sabe se ndo compreenderei entdo o que € a
beleza e 0 amor?"

Porque é que em nossa vida existe tdo pouca beleza? Porgque sdo necessarios 0S museus
com seus quadros e estatuas? Porque precisais de ouvir masica? Ou ler descri¢des de
paisagens? Pode-se ensinar bom-gosto, ou a pessoa ja o tem por natureza, mas bom-
gosto ndo é beleza. Acha-se a beleza na coisa que foi criada - no luzidio avido moderno,
no compacto gravador de fitas, no hotel moderno, no templo grego - a beleza das linhas,
da maquina complicada, do arco de uma bela ponte sobre um abismo?



"Achais que ndo ha beleza nas coisas belamente construidas e que funcionam com
precisdo? N&o ha beleza nas obras de arte da mais alta qualidade?"

H4, naturalmente. Quando examinamos o mecanismo de um relégio, sua notavel
delicadeza, vemos nele uma certa qualidade de beleza; ela existe também nas antigas
colunas de marmore ou nas palavras de um poeta. Mas, se a beleza é s6 isso, nesse caso
¢ apenas uma reacao superficial dos sentidos. Ao verdes uma palmeira solitaria, contra o
Sol poente, € a cor, a quietude da palmeira, a tranquilidade da tarde que vos faz sentir o
belo, ou é a beleza, como 0 amor, uma coisa inatingivel pelo tato e pela vista? Depende
ela da educacao, do condicionamento, que diz: "Isto € belo e aquilo nfo é"? E questio
de costume, habito, estilo, que diz: "Isto é desordem, mas aquilo é ordem e a floracdo do
bom"? Se tudo € s6 questdo de condicionamento, nesse caso a beleza é produto da
cultura e da tradicéo e, por conseguinte, ndo é beleza. Se o belo é produto ou a esséncia
da experiéncia, entéo, tanto para 0 homem do Ocidente como para 0 homem do Oriente
a beleza depende da educacéo e da tradicdo. E o amor, a beleza, produto do Oriente ou
do Ocidente, do cristianismo ou do hinduismo, monopolio do Estado ou de uma
ideologia? Decerto, ndo é nada disso.

"Que é ela entdo?"

Vede, senhor, a austeridade existente no abandono de si mesmo (self-abandonment) é
beleza. Sem austeridade ndo ha amor, e sem o0 abandono de si mesmo a beleza ndo tem
realidade. Por austeridade ndao entendemos a severa disciplina do santo, do monge, ou
do comissario, (1) com sua orgulhosa abnegacédo ou a disciplina que Ihes confere poder
e fama; isso ndo é austeridade. A austeridade ndo € severa, ndo é uma maneira
disciplinada de impor a prépria importancia. N&o é negacéo do conforto, nem votos de
pobreza ou de celibato. Austeridade é a integracdo da inteligéncia. Sé pode existir com
0 "abandono de si mesmo", e ndo pode existir pelo exercicio da vontade, da escolha, do
proposito deliberado. E o ato de beleza que abandona, e é 0 amor que traz a iluminagdo
interior, profunda, da austeridade. A beleza e esse amor, em que ndo existem mais
medidas. Entdo, esse amor, em tudo o que faz, € beleza.



"Que entendeis por "em tudo o que faz"? Se ha "abandono de si mesmo", ndo ha mais
nada que fazer."

A acdo ndo é separada do que €. A separacdo é que traz conflito, fealdade. Quando nao
existe essa separacao, entdo o proprio viver é a acao do amor. A profunda simplicidade
interior da austeridade conduz a uma vida sem dualidade. Tal é a jornada que a mente
deve fazer para alcancar aquela beleza que excede a palavra. Esta jornada é a meditacao.

(L) Commissar: Chefe de departamento do governo soviético. (N. do T.).



8. NAO HA CAMINHO PARA A VERDADE

AMEDITACAO é um trabalho dificil. Exige a disciplina em sua forma mais elevada -
disciplina que nédo é conformismo, que ndo € imitacdo, que nao é obediéncia: a
disciplina oriunda do percebimento constante, ndo s6 das coisas que nos cercam,
externamente, mas também das coisas interiores. A meditacdo, pois, ndo € uma
atividade de isolamento, mas, sim, a¢do na vida diéria, que exige cooperacéo,
sensibilidade e inteligéncia. Se ndo se lancam as bases de uma vida virtuosa, a
meditag&o se torna uma fuga e, em conseqiiéncia, completamente sem valor. Nao
consiste a vida virtuosa em observar a moralidade social, mas em estar livre da inveja,
da avidez e da busca de poder - pois tudo isso gera inimizade. A libertacdo dessas coisas
ndo se verifica pela acdo da vontade, mas, sim, pelo percebimento. delas no
autoconhecimento. Sem o conhecimento das atividades do "eu", a meditacdo se torna
excitacdo dos sentidos e, por conseguinte, muito pouco significativa.

Naquela latitude quase ndo ha crepusculo ou aurora, e naquela manha o rio, largo e
profundo, parecia chumbo fundido. O Sol ainda ndo se elevara sobre a regido, mas
notava-se um claréo no nascente. As aves ndo tinham ainda iniciado o seu coro matinal,
e os aldedes ainda ndo gritavam uns para os outros. Bem alta no céu achava-se a estrela
da manha e, enquanto a observdvamos, foi empalidecendo mais e mais, até que o Sol
apareceu acima das arvores e 0 rio se converteu em prata e ouro.

Entdo os passarinhos comegaram a cantar e a aldeia despertou. De repente, sobre o
peitoril da janela, apareceu um macaco grande, cinzento, de cara preta e densos pelos
acima da testa. Suas méaos eram negras e a cauda longa pendia do peitoril para dentro do
quarto. Ficou sentado, muito quieto, quase imdvel, a olhar-nos, sem pestanejar.
Estavamos bem aproximados, a poucos pés um do outro. Subitamente estendeu o brago,
e ficamos de méos dadas por algum tempo. A méao era aspera, preta e empoeirada, pois
ele subira por sobre o telhado e 0 pequeno anteparo existente acima da janela, descera e
ali se sentara. Parecia completamente a vontade, e o0 que surpreendia era a sua



alacridade. Nenhum medo, nenhum constrangimento - como se estivesse em sua casa.
Ali estava ele, e o rio, agora de ouro fulgente e, do outro lado, a verde margem e as
arvores distantes. Devemos ter estado um certo tempo de méos dadas; depois, como que
acidentalmente, ele retirou a mao, mas permaneceu onde estava. Olhavamos um para o
outro e viamos luzir seus olhos pretos, pequenos e cheios de curiosidade. Ele tinha
vontade de entrar no quarto, mas hesitava; depois, estendeu os bracos e as pernas para
alcar-se ao anteparo, passou ao telhado e desapareceu. De tarde, estava |4 de novo, no
alto de uma arvore, comendo alguma coisa. Acenamos-lhe com a méao, mas ndo
respondeu.

Ele era um sannyasi, um monge, de rosto simpatico e maos delicadas. Asseado, trajava
vestes recém-lavadas, embora ndo estivessem passadas a ferro. Disse que viera de
Rishikesh, onde passara muitos anos sob a orientacdo de um guru que se retirara para as
altas montanhas e ficara s6. Acrescentou que estivera em muitos ashrams. Deixara o lar
havia muito tempo, talvez aos vinte anos de idade. N&o se lembrava ao certo com que
idade partira. Tinha pais e irméas e irmédos, mas perdera completamente o contato com
eles. Fizera aquela longa viagem porque ouvira de varios gurus que devia vir ver-nos e
também porque fizera umas poucas leituras, aqui e ali. Ultimamente conversara com um
confrade sannyasi, e por isso aqui estava. Nao se podia adivinhar a sua idade; ja passara
da meia idade, mas a voz e os olhos eram ainda juvenis.

"Tem sido minha sina percorrer a india, visitando o0s vérios centros, com seus gurus,
alguns muito eruditos, outros ignorantes, embora com qualidades que indicam haver
alguma coisa dentro deles; outros, porém, sdo meros exploradores, recitadores de
mantras; muitos destes Ultimos haviam estado no estrangeiro e se tinham tornado
populares. Mui poucos deles se tém mostrado superiores a essas coisas, mas entre esses
poucos se achava 0 meu recente guta. Agora ele se retirou para uma parte isolada e
remota do Himalaia. Um grupo dos nossos vai vé-lo uma vez por ano para receber sua
béncgéo."

E necessario o isolamento do mundo?

"E 6bvio que temos de renunciar ao mundo, porque o0 mundo néo é real, e temos
necessidade de um guru para ensinarmos, porque o guru "experimentou” a realidade e



pode ajudar os que a seguem a alcancar essa realidade. Ele sabe e n6s ndo sabemos.
Surpreende-nos o dizerdes que nenhum guru é necessario, porque estais indo de
encontro a tradicdo. Vs mesmo vos tornastes para muitos um guru, e a verdade ndo
pode ser encontrada por um homem s0. Precisamos de ajuda - dos rituais, da orientacédo
dos que sabem. Talvez no fim tenhamos de ficar s6s, mas agora ndo. Somos criancas e
temos necessidade dos que se adiantaram no caminho. S sentados aos pés do homem
que sabe podemos aprender. Mas, pareceis negar tudo isso, e vim com o sério intento de
descobrir porqué.”

Olhai aquele rio - a luz da manha nele refletida e aqueles luxuriantes trigais, verdes,
rutilantes, e as arvores la longe! Uma grande beleza, e os olhos que a véem devem estar
cheios de amor para a compreenderem. E ouvir o estrépito que faz aquele trem,
atravessando a ponte, é tdo importante como ouvir o canto do passaro. Portanto, olhai -
e escutai o arrulhar daqueles pombos. E olhai o tamarindeiro, com aqueles dois verdes
papagaios. Para que os olhos os vejam deve haver comunh&do com eles - com o rio, com
0 barco que passa cheio de aldeGes, cantando e remando. Isso faz parte do mundo.
Renunciando-o, renunciais a beleza e ao amor - a propria terra. Fora do mundo, estais
renunciando & companhia dos homens, mas nédo as coisas que 0 homem criou. Ndo
estais renunciando a cultura, a tradicdo, ao saber; tudo isso vai convosco quando vos
retirais do mundo. Renunciais a beleza e ao amor porque tendes medo destas duas
palavras e do que atras delas se esconde. A beleza esta associada a realidade sensual,
com seu contetdo sexual e 0 amor nele subentendido. Essa renincia tornou egocéntricas
as pessoas chamadas religiosas - talvez num nivel mais elevado que o do homem
mundano, mas sempre egocentrismo. Quando ndo temos a beleza e 0 amor, ndo ha
possibilidade de alcancarmos aquela imensidao. Se observardes bem a esfera de
atividades dos sannyasis e dos santos, vereis que aquela beleza e aquele amor estéo
muito longe deles. Poderdo falar a seu respeito, mas sdo rigidos disciplinadores,
violentos em suas regras e exigéncias. Assim, essencialmente, ainda que enverguem a
tunica cor de acafrdo ou a negra sotaina ou a purpura cardinalicia, sdo todos muito
mundanos. Trata-se de uma profissdo como outra qualquer; isso, decerto, ndo se pode
chamar espiritual. Alguns deles estdo mais talhados para negociantes do que para
ostentar ares de espiritualidade.

"Mas, senhor, estais sendo um tanto severo, ndo achais?"

Estamos apenas mostrando um fato, e um fato ndo é nem severo, nem agradavel, nem
desagradavel; é um fato. Em geral nos repugna encarar as coisas como sao. Mas tudo
isso é bastante claro e patente. O isolamento € norma da vida, norma do mundo. Cada



ente humano, com suas atividades egocéntricas, esta a isolar-se, quer seja casado, quer
ndo, quer fale de cooperacédo ou de nacionalidade, de realizacdes, de éxito. SO que,
quando o isolamento se torna agudo, sobrevém uma neurose que as vezes produz - se 0
individuo tem talento - obras de arte, boa literatura etc. Esse retraimento do mundo, com
seus barulhos e brutalidades, seus 6dios e prazeres, faz parte do processo de isolamento,
ndo achais? SO que o sannyasi 0 pratica em nome da religido ou de Deus, enquanto o
homem dado a competicéo o aceita como parte da estrutura social.

Nesse isolamento alcangcam-se certos poderes, uma certa espécie de austeridade e
sobriedade, que conferem determinado senso de poder. E o poder, seja o0 do campeéo
olimpico, seja o do Primeiro Ministro, seja o do chefe de todas as igrejas e templos é
sempre 0 mesmo. Qualquer forma de poder € méa - se se pode usar esta palavra - e 0
homem poderoso jamais abrira a porta da realidade. O isolamento, por conseguinte, nao
€ 0 caminho certo.

A cooperac¢do é necesséria ao viver; e ndo ha cooperacdo no seguidor ou no guru. O
guru destroi o discipulo, e o discipulo destroi o guru. Nessa relagdo de mestra e
discipulo, como pode haver cooperacao - trabalho em comum, investigacdo em comum,
0 viajar conjuntamente? Essa divisao hierarquica, que faz parte da estrutura social, quer
no terreno religioso, quer no mundo militar, quer no dos negocios, € essencialmente
mundana. E, quando um homem renuncia ao mundo, continua enredado na
mundanidade.

Espiritualidade ndo é usar tanga, ou tomar uma s6 refeicéo por dia, ou repetir um certo
mantra ou frase f(til, ainda que estimulante. E mundanidade renunciar a0 mundo e,
interiormente, continuar a fazer parte desse mundo de inveja, avidez, medo, de aceitacéo
da autoridade, de separacdo entre 0 homem que sabe e 0 que ndo sabe. E também é
mundanidade buscar preenchimento, seja na fama, seja nisso que se pode chamar o ideal
ou Deus ou outro nome que preferirdes. A tradicdo cultural geralmente aceita é
essencialmente mundana, e a retirada para uma montanha, para longe do homem, néo
liberta da mundanidade. A realidade ndo se encontra, em circunstancia alguma, nessa
direcao.



O homem deve ser s6, mas esse "ser s0" ndo é isolamento. Significa estar libertado do
mundo da avidez, do ddio e da violéncia, e de seus métodos sutis, e da dolorosa soliddo
e desespero humanos. Estar so é estar "de fora", ndo pertencer a nenhuma religido ou
nacdo, a nenhuma crenca ou dogma. E essa soliddo que alcanga uma inocéncia
completamente imune a maldade do homem. S0 a inocéncia pode viver no mundo, com
toda a desordem nele existente, e a0 mesmo tempo nao pertencer a ele. Ela ndo se
reveste de galas especiais. A flor da bondade ndo se encontra ao longo de nenhum
caminho, porque ndo ha caminho para a Verdade.



9. QUE E FELICIDADE?

NAO PENSEIS que a meditacdo seja prolongamento e expansio da experiéncia. Na
experiéncia existe sempre a testemunha, irremediavelmente ligada ao passado. A
meditacdo, ao contrario, é a completa inacdo que pde fim a toda experiéncia. A agdo da
experiéncia tem suas raizes no passado e, por conseguinte, envolve o tempo: leva a acéo
que é inacdo e produz a desordem. Meditacdo € a total inacdo da mente que percebe o
que &, ndo entrelacado com o passado. Essa acdo nao é reacdo a nenhum desafio, mas,
sim, é a acdo do proprio desafio, na qual ndo existe dualidade. A meditacéo é a
eliminacdo da experiéncia e funciona a todas as horas, consciente ou inconscientemente;
por conseguinte, ndo é uma agAo restrita a um certo periodo do dia. E uma agéo
continua, da manha a noite - observacdo sem observador. Por conseguinte, ndo ha
separagdo entre a vida cotidiana e a meditacdo, a vida religiosa e a vida mundana. S6 ha
divisdo quando o observador esta ligado ao tempo. Nessa divisdo, ha desordem, aflicdo
e confusdo - tal é o estado da sociedade.

A meditacdo, portanto, ndo é individualista (1) nem social; transcende ambas as coisas
e, portanto, abrange ambas. Ela é amor: a floracdo do amor é meditacéo.

Fizera frio de manha, mas a medida que o dia foi avangcando tomou-se bem quente e, ao
atravessarmos a cidade pela estreita via, apinhada de gente, poeirenta, barulhenta,
refletiamos em que todas as ruas sdo assim. Era quase visivel a "explosdo demogréafica”.
O carro tinha de ir muito devagar, porque o publico andava bem no meio da rua. O
calor aumentava. Gradualmente, a forca de buzinar, conseguimos, com muita satisfacéo,
sair da cidade. Passamos pelas fabricas e por fim entramos na zona rural.



A regido estava ressequida . Chovera havia algum tempo e as arvores esperavam agora
as proximas chuvas; tinham muito que esperar... Passamos por aldedes, gado, carros de
bois, e bufalos que teimavam em ndo sair do meio da estrada; depois, por um velho
templo que parecia ao abandono, mas tinha a classe de um antigo santuario. Do mato
saiu um pavao: seu pescoco azul cintilava ao Sol. N&o pareceu importar-se com o carro,
pois atravessou a estrada com muita dignidade e desapareceu no campo. Comegamos
entdo a galgar ladeiras ingremes, as vezes com profundos barrancos de ambos os lados.

Agora comecava a esfriar, e as arvores eram mais vicosas. Depois de dar varias voltas
pelos montes, chegamos a casa. A estas horas j escurecera completamente. As estrelas
brilhavam muito claras. A gente tinha a impressao de que poderia alcanca-las com a
mdo. O siléncio da noite se estendia sobre a paisagem. Aqui um homem podia estar s6
sem ser perturbado, olhando as estrelas e a si proprio, infinitamente.

O homem contou que um tigre matara um bafalo na véspera e com toda a certeza
voltaria a presa. Perguntou-nos se tinhamos vontade de ver o tigre, mais para a tarde.
Respondemos que sim, com muito prazer. Replicou: "Ent&o vou preparar um abrigo
numa arvore, perto do cadaver, e amarrar um cabrito vivo a arvore. O tigre se atirara
primeiro ao cabrito, antes de voltar a primitiva vitima." Dissemos que, a custa do
cabrito, preferiamos néo ver o tigre. Pouco depois, apds alguma conversacao, ele partiu.
A tarde, disse-nos nosso amigo: "Tomemos o carro e vamos a floresta; talvez nos
encontremos com o tigre." Assim, ao pér do Sol, rodamos umas cinco ou seis milhas
pela floresta e, naturalmente, ndo vimos tigre nenhum. Entdo voltamos, com os fardis
acesos, clareando a estrada. Tinhamos perdido as esperancas de ver o tigre e
continuamos 0 nN0sso passeio, sem pensar mais nele. De repente, ao acabarmos de virar
uma curva, 14 estava ele, no meio da estrada, enorme, olhos brilhantes e fixos. O carro
parou e o grande animal endireitou para nds, rosnando ameacador. Ja estava pertinho de
nos, bem a frente do radiador. Depois contornou-o e veio andando ao longo do carro.
Estendemos a méo para toca-lo, quando passava, mas nosso amigo, que entendia
alguma coisa de tigres, travou-nos do braco e puxou-o vivamente para dentro. Era de
bom comprimento e, como as janelas estavam abertas, sentimos-lhe o cheiro, que ndo
era desagradavel. Sentia-se nele um selvagem dinamismo, for¢a prodigiosa e beleza.
Ainda a rosnar, internou-se na floresta e nds continuamos nosso caminho, de volta a
casa.



Viera ele com a familia - mulher e varios filhos. N&o parecia muito prospero, mas todos
estavam bem trajados e alimentados. As criancas ficaram sentadas em siléncio, durante
algum tempo, até Ihes ser sugerido que fossem para fora brincar. Entdo, saltaram
alegremente ao chéo e sairam a correr. O pai era funcionario de uma certa categoria,;
cumpria suas atribuices, e isso era o bastante. Perguntou : "Que é felicidade, e por que
razdo ndo dura toda a vida? Ja tive momentos de grande felicidade e também,
naturalmente, momentos de grande aflicdo. Sempre lutei para ter felicidade na vida, mas
a aflicdo esta sempre vigilante. E possivel permanecermos felizes?"

Que ¢ felicidade? Sabeis quando sois feliz, ou s6 o0 sabeis um momento apds, passada a
felicidade? Felicidade é prazer, e pode o prazer ser constante?

"Eu diria que - pelo menos no meu caso - o prazer faz parte da felicidade que conheco.
N&o posso imaginar felicidade desacompanhada de prazer. O prazer € um instinto
primario do homem, e se o excluimos como pode haver felicidade?"

Nos estamos examinando a questdo da felicidade, ndo estamos? Portanto, se, nesta
investigacao, pressupomos qualquer coisa ou temos alguma opinido ou juizo formado,
ndo teremos possibilidade de ir muito longe. Para se investigarem problemas humanos
complexos, precisamos estar em liberdade desde o comego. Se ndo a temos, ficamos
como um animal preso a uma estaca, que sé pode ir até onde permite a corda. E o que
sempre acontece. Temos conceitos, formulas, crencas ou experiéncias, que nos
entravam, e com essas coisas queremos examinar, buscar, o que naturalmente impede
uma investigacdo muito profunda. Assim, permiti-me sugerir que ndo suponhais nem
creais nada, mas tenhais os olhos bem abertos, para ver claramente. Se felicidade é
prazer, entdo é também dor. N&o se pode separar o prazer da dor. Os dois ndo andam
sempre juntos?

Assim, que é prazer, e que é felicidade? Se, ao examinardes uma flor, arrancardes, uma
a uma, todas as suas pétalas, nada mais restara da flor. Tereis na mdo uma porcéo de
pedacinhos da flor, mas esses pedacinhos ndo constituem a beleza da flor. Assim,
examinando esta questdo, ndo a estamos analisando intelectualmente e, portanto,
tornando-a arida, sem significacdo, vazia. Estamo-la olhando com olhos muito atentos,
com olhos que compreendem, olhos que tocam sem despedagar. Por conseguinte, tende



a bondade de ndo "despedaca-la” - e vos irdes de méos vazias. Deixai de lado a mente
analitica.

O prazer é estimulado pelo pensamento, ndo? O pensamento pode dar-lhe continuidade,
uma aparente duracdo que chamamos felicidade; mas o pensamento pode também dar
duracgéo ao sofrimento. O pensamento diz: "Gosto disto e ndo gosto daquilo. Desejo
conservar isto e livrar-me daquilo”. Mas 0 pensamento criou ambas as coisas, € a
felicidade se tomou agora o seu escopo. Quando dizeis: "Quero permanecer neste estado
de felicidade" - vos sois 0 pensamento, sois a memoria da experiéncia passada, a que
chamais prazer, felicidade.

Assim, o passado, 0 ontem, ou muitos "ontens" - ou seja 0 pensamento - esta a dizer:
"Desejo viver naquele estado de felicidade que experimentei”. Estais fazendo do
passado morto uma realidade presente, e temeis perdé-lo amanha. Assim, construistes
uma cadeia da continuidade. Esta continuidade tem suas raizes nas cinzas de ontem e,
por conseguinte, ndo é, de modo nenhum, uma coisa viva. Nada pode florescer nas
cinzas - e 0 pensamento é cinzas. Fizestes, pois, da felicidade um produto do
pensamento e, para vos, ela é realmente um produto do pensamento.

Mas existe alguma coisa além do prazer, da dor, da felicidade e do sofrimento? Existe
um estado de bem-aventuranca, de éxtase, ndo influenciado pelo pensamento? Pois o
pensamento € muito trivial e nada contém de original. Fazendo esta pergunta, o,
pensamento deve abandonar a si proprio. Quando o pensamento abandona a si proprio,
ha a "disciplina do abandono”, que se torna a virtude da austeridade. A austeridade néo
é entdo rigorosa e brutal. A austeridade rigorosa € produto do pensamento, uma reacao
violenta contra o prazer e a satisfagdo do desejo de prazer.

Com esse profundo auto-abandono - que significa que o pensamento abandona a si
mesmo por perceber quanto ele proprio é perigoso - toda a estrutura da mente se torna
quieta. Esse é, com efeito, um estado de atencdo pura, de onde vem uma bem-
aventuranca, um éxtase inexprimivel. Quando expresso por palavras, nao € o real.



(1)Cf. Dicionario J. Seguier - «individualismo»: Sistema de isolamento dos individuos na sociedade. (N.
do T.).



10. AREALIDADE DO VIVER

AMEDITACAO é um movimento dentro do siléncio. O siléncio da mente é o veiculo
da acdo. A acdo nascida do pensamento € inacdo e gera desordem. Esse siléncio ndo
resulta do pensamento, e tampouco é a cessacdo da tagarelice da mente. A mente s
pode estar tranqila quando o proprio cérebro esta quieto. As células cerebrais, que
durante tanto tempo foram condicionadas para reagir, projetar, defender, afirmar - so se
tornam quietas ao ver-se o que realmente é. SG desse siléncio - em que deixou de existir
0 observador, o centro, 0 experimentador - pode vir a a¢cdo ndo causadora de desordem.
Entdo, ver é agir. SO se pode ver de dentro de um siléncio no qual cessaram toda a
avaliacdo e todos os valores morais.

Era um templo mais velho do que os seus deuses. Estes permaneciam nele aprisionados,
mas o préoprio templo era muito mais antigo. Tinha espessas paredes e colunas nas
galerias, com esculturas de cavalos, deuses e anjos. Essas esculturas ostentavam uma
certa classe de beleza e, passando por elas, imaginavamos o que aconteceria se de
repente todas elas se tornassem vivas, inclusive o deus encerrado no santuario.

Dizia-se que o templo, principalmente o santuério, remontavam a tempos imemoriais.
Ao percorrermos as varias galerias, clareadas pelo Sol matinal e com sombras claras,
bem definidas, a nés mesmo perguntavamos que significado teria tudo aquilo - 0s
deuses feitos pelo homem, concebidos por sua mente, esculpidos por suas méos e
depositados em templos e igrejas para serem adorados.



Os templos antigos tinham uma estranha beleza e forca. Pareciam nascer da prépria
terra. Aquele templo era quase tdo velho como o0 homem, e 0s deuses que 0 habitavam
estavam vestidos de sedas, ornados de grinaldas, e eram despertados de seu sono por
canticos, incenso e bimbalhar de sinos. O incenso, que havia muitos seculos se
gueimava, como que tinha impregnado todo o templo, que era vasto e devia cobrir
varios acres.

A ele parecia afluir gente de todos 0s cantos do pais, 0s ricos e 0s pobres, mas s6 a uma
certa classe se permitia 0 ingresso no santuario. Entramos por uma porta de pedra,
passando por cima de um anteparo ja muito gasto pelo tempo. Do lado de fora do
santudrio, havia sentinelas de pedra e, dentro dele, sacerdotes nus até a cintura, a cantar,
solenes e orgulhosos. Todos um tanto gordos, barrigudos e de maos delicadas. Tinham a
vOz rouca de tanto cantarem, pelos anos em fora; e o Deus ou Deusa quase ja ndo tinha
forma. Outrora, devia ter tido rosto, mas as fei¢des estavam quase apagadas. As joias
pareciam de inestimavel valor.

Quando cessaram 0s canticos, estabeleceu-se um siléncio tal, como se a Terra tivesse
detido a sua rotacdo. Nenhum raio de Sol penetrava ali, e a luz vinha apenas de
lamparinas de azeite. Essas lamparinas haviam enegrecido o teto, e o recinto era
misterioso e escuro.

Todos os deuses tém de ser adorados em mistério e no escuro, porque de outro modo
ndo existiriam.

Ao sairmos para o ar livre e ensolarado e olharmos para o céu azul e as altas e frementes
palmeiras, de nés mesmo indagdvamos porgue sera que o0 homem adora a si proprio
numa imagem que ele proprio fez com suas méos e sua mente. O medo e aquele terno
céu azul pareciam tdo distanciados um do outro.



Era um moco asseado, de rosto vivo, olhos brilhantes e sorriso facil. Estdvamos
sentados no chdo de um pequeno aposento que dava para um pequeno jardim. Esse
jardim era cheio de rosas, das brancas as quase negras. Pendurado num ramo, um
papagaio de cabeca para baixo, com os olhos brilhantes e o bico vermelho. Olhava para
um outro passaro muito menor.

O mogo falava regularmente o inglés, mas hesitava um pouco no emprego das palavras,
e naquele momento mostrava-se sério. Perguntou: "Que € vida religiosa?". Ja fiz esta
pergunta a varios gurus e todos deram a resposta-padrao, e, se permitis, desejo
perguntar-vos a mesma coisa. Eu tinha um bom emprego, mas, como néo era casado,
abandonei-o, porque, intimamente, me sinto atraido pela religido e desejo descobrir o
que significa viver religiosamente, num mundo tdo irreligioso."

N&o seria preferivel, em vez de perguntar o que € vida religiosa, indagar o que é viver?
Talvez entdo compreendamos o que € a verdadeira vida religiosa. 1sso que se chama
"vida religiosa™ varia de clima para clima, de seita para seita; e 0 homem sofre por
causa da propaganda das religides organizadas, em defesa de seus proprios interesses.
Se pudéssemos por de parte tudo isso - ndo sé crencas, dogmas e rituais, mas também a
respeitabilidade criada pelo cultivo da religido, talvez entdo descobrissemos o que €
uma vida religiosa, incontaminada pelo pensamento do homem.

Mas, antes disso, tratemos, como dissemos, de averiguar o que € viver. A realidade do
viver ¢ a fadiga diaria, a rotina, com as respectivas lutas e conflitos; é a dor da soliddo, a
aflicdo e esqualor da pobreza e da riqueza, a ambicéo, a busca de preenchimento, o éxito
e a tristeza - que abarcam toda a esfera de nossa vida. Eis 0 que chamamos viver -
ganhar e perder batalhas, e a interminavel busca de prazer.

Contrastando com isso ou como seu oposto ha o que se chama "viver religioso” ou "vida
espiritual”. Mas todo oposto contém decerto a semente de seu proprio oposto e, por
conseguinte, ainda que pareca diferente, na realidade ndo o é. Podem-se mudar as
roupagens externas, mas a esséncia intima do que foi e do que devera ser € a mesma.
Essa dualidade é produto do pensamento e, portanto, gera mais conflito; esse conflito é
uma galeria interminavel. Sabemos de tudo isso; outros no-lo tém dito ou n6s mesmos o
temos experimentado. 1sso € o que se chama viver.



A vida religiosa néo esta na outra margem do rio; esta neste lado - onde se acham todas
as agonias do homem. E este lado que temos de compreender, e a acdo da compreensao
é o ato religioso - e ndo o cobrir-se de cinzas, cingir os quadris com uma tanga ou a
cabeca com uma mitra, 0 ocupar o trono dos poderosos ou ser transportado no dorso de
um elefante.

Ver inteiramente a condicdo do homem, seus prazeres e aflicOes, € de primaria
importancia, e ndo o especular sobre o que deveria ser uma vida religiosa. "O que
deveria ser" € um mito; é a moralidade criada pelo pensamento e a fantasia, moralidade
que devemos rejeitar - social, religiosa, profissionalmente. Essa rejei¢cdo ndo vem do
intelecto, mas €, com efeito, um sereno abandono do padrdo dessa imoral moralidade.

Portanto, a questdo é realmente esta: Temos possibilidade de sair desse padrao? Foi o
pensamento quem criou essa medonha desordem e angustia, e ele € que esta impedindo
tanto a religido como a vida religiosa. O pensamento se julga capaz de sair do padréo,
mas, se o faz, isso sera ainda um ato de pensamento, porgque 0 pensamento ndo tem
realidade e, por conseguinte, s6 pode criar outra iluséo.

Ultrapassar tal padrdo ndo € um ato do pensamento. Isso precisa ser compreendido
claramente porque, de contrério, vos vereis novamente encerrado na prisdo do
pensamento. O "vds", afinal de contas, é um feixe de memadrias, de tradicédo e do
conhecimento acumulado em milhares de dias passados. Assim, s6 com a terminacéo do
sofrimento - pois o sofrimento é resultado do pensamento - pode-se sair do mundo da
guerra, do d6dio e da violéncia. Esse ato de sair € a vida religiosa. Essa vida religiosa ndo
tem crenca nenhuma, porque ndo tem amanha.

"N&o estais exigindo o impossivel, senhor? Nao estais querendo um milagre? Como
posso sair de tudo isso sem o pensamento? O pensamento é meu proprio ser!™



Exatamente! Esse "vosso proprio ser”, que é pensamento, tem de acabar. Esse
egocentrismo com todas as suas atividades tem de morrer, sem esforco, naturalmente.
S6 nessa morte se encontra 0 comeco da vida religiosa.



11. O PENSAMENTO NAO PODE CONCEBER O IMENSURAVEL

SE DELIBERADAMENTE assumimos uma atitude, uma postura, a fim de meditar,
essa meditacédo se torna um divertimento, um brinquedo da mente. Se vos determinais a
livrar-vos da confusdo e da angustia da vida, isso serd uma experiéncia da imaginacéo, e
ndo meditacdo. A mente consciente ou a mente inconsciente ndo deve tomar parte
nenhuma nela; ndo deve sequer ter conhecimento da vastiddo e da beleza da meditacao;
se 0 tem, entdo tanto vale ler um romance.

Na atencdo total da meditacdo, ndo h& conhecer, ndo ha reconhecer, ndo ha lembrar
alguma coisa sucedida. O tempo e 0 pensamento cessaram completamente, ja que
constituem o centro que limita sua prépria visdo.

No momento da iluminacédo, o pensamento definha e morre, e o esforco consciente para
experimentar esse momento e guardar sua lembranca, € a palavra morta. Pois a palavra
nunca é o real. Naquele momento - que ndo pertence ao tempo - a realidade final se
torna imediata, mas essa suprema realidade ndo tem simbolo, ndo pertence a ninguém, a
nenhum deus.

Naquela manha, ainda t&o cedo, o vale estava singularmente sereno. A coruja cessara de
gritar e ndo vinha mais resposta da companheira, de 14 dos montes distantes. Nenhum
cachorro ladrava e a aldeia ainda ndo havia despertado. No nascente via-se um claréo,
uma promessa, e 0 Cruzeiro do Sul ainda ndo empalidecera. N&o se ouvia sequer um
sussurro entre as folhas, e a prépria Terra parecia ter cessado a sua rotacdo. Podia-se



sentir o siléncio, tocé-lo, cheira-lo, e ele tinha um extraordinario poder de penetracéo.
N&o era o siléncio exterior daqueles montes, do arvoredo, que fazia a quietude; nos
éramos parte dele. Nos e ele ndo éramos coisas separadas. A divisdo entre barulho e
siléncio € sem significacdo. Aqueles montes, escuros, imdveis, faziam parte dele, tal
como nos.

Era um siléncio muito ativo. N&o era a negacao do barulho e - extraordinario! - naquela
manha ele entrara pela janela como um perfume, e com ele uma percepcao do absoluto.
E, enquanto estavamos a janela, a olhar, desapareceu toda a distancia entre as coisas e
nossos olhos se abriram com a aurora e viram todas as coisas como novas.

"Ando interessado no sexo, na igualdade social, e em Deus. S6 essas coisas importam
na vida, e nada mais. A politica, as religides com seus sacerdotes e promessas, Seus
rituais e confissdes, sdo como uma afronta. Elas, em verdade, ndo dao nenhuma
resposta, nunca resolveram realmente problemas de qualquer espécie, sé nos tém
ajudado a adia-los. Condenam o sexo, de diferentes maneiras, sustentam as
desigualdades sociais, e 0 deus concebido por sua mente € uma pedra que revestiram de
amor e sentimento. Eu, pessoalmente, ndo preciso delas para nada. S6 vos digo isso para
que ponhamos de parte essas coisas e nos ocupemos destas trés questdes - 0 sexo, a
miséria social, e essa coisa chamada Deus.

"A meu ver, 0 sexo é tdo necessario como o alimento. A natureza criou 0 homem e a
mulher e os encantos da noite. Para mim, ele é tdo importante como o descobrimento
daquela verdade a que se pode chamar Deus. E é tdo importante ter sentimento para com
0 proximo como ter amor a senhora de nosso lar. O sexo ndo é problema. Deleito-me
com ele, mas existe em mim o medo de uma certa coisa desconhecida, e é esse medo,
esse mal-estar que preciso compreender, ndo como um problema a resolver, porém
como uma coisa que devo profundar, a fim de me expurgar dela. Assim, desejo, se
dispondes de tempo, considerar essas coisas junto convosco."

Podemos comecar com a ultima delas, e ndo com a primeira? Desse modo, talvez
possam ser compreendidas mais profundamente as outras questdes; assim também é
possivel que encontreis uma satisfacéo diferente daquela que o prazer pode dar.



Desejais que vossa crenga seja fortalecida ou desejais ver a realidade - nédo,
experimenta-la, porém vé-la com uma mente e um coragdo plenamente atentos e
lucidos? Crenca é uma coisa, e ver € outra. A crenga, tal como a fé, leva a escuriddo. A
crenca leva a igreja, aos escuros templos e as apraziveis sensacdes dos rituais. Ao longo
desse caminho néo se encontra nenhuma realidade, mas so fantasia, os ornamentos,
criados pela imaginacgéo, que enchem as igrejas.

Se negais 0 medo, a crenga é desnecessaria, mas se vos mantendes apegado a crenga e
ao dogma, o medo fica entdo com plena liberdade de ac¢do. A crenca ndo existe s6 em
conformidade com as sancdes religiosas; torna-se existente mesmo quando nao
pertencemos a nenhuma religido. Podeis ter vossa propria crenca individual, exclusiva -
mas ela ndo traz a iluminacdo. O pensamento recorre a crenca a fim de proteger-se
contra o medo que ele proprio criou. E 0 movimento do pensamento nao tem a liberdade
da atencéo que percebe a verdade.

Pelo pensamento ndo se pode conceber o imensuravel, porque o pensamento tem
sempre medida. O sublime néo esta encerrado na estrutura do pensamento e da raz&o,
nem tampouco é. produto da emocéo e do sentimento. A negac¢do do pensamento € acao.
A negacdo do pensamento € amor. Se estais em busca do sublime, ndo o achareis; ele
devera vir a vos, se tiverdes boa sorte - e essa "boa sorte" é a janela aberta de vosso
coracao, e ndo do pensamento.

"Isso é um tanto dificil, ndo? Estais a pedir-me que negue toda a estrutura de "mim
mesmo", do "eu", que com tanto carinho tenho nutrido e conservado. Eu pensava que a
satisfacdo dada por isso que se pode chamar Deus era eterna. Nele estd a minha
seguranca, toda a minha esperanca e deleite; e agora me pedis que o abandone. Isso €
possivel? E desejo realmente fazé-lo? E, tambeém, ndo me estais prometendo uma certa
recompensa se eu 0 abandonar? Naturalmente, estou vendo que ndo me estais
oferecendo nenhuma recompensa, mas posso, realmente, e ndo apenas com meus labios,
abandonar completamente essa coisa de que sempre me nutri?"



Se deliberadamente tentardes abandonéa-la, esse esforco se tornara conflito, dor, aflicdo
infinita. Mas, se perceberdes a verdade respectiva, assim como vedes a verdade
representada por aquele candeeiro - sua luz tremulante, sua torcida, seu pé de latéo -
tereis entdo ingressado numa outra dimensao. Nesta dimensao, 0 amor ndo tem
problemas sociais; nela ndo ha separacgdo racial, separacdo de classes, separacdo
intelectual. SO os desiguais sentem a necessidade de igualdade. S&o os superiores que
necessitam manter essa divisdo, manter sua classe e seus modos de vida. E os inferiores
estdo sempre a lutar por tomar o lugar dos superiores, e 0s oprimidos por tomar o lugar
dos opressores. Assim, se se trata apenas de legislar - embora a legislacéo seja
necessaria - com isso ndo se acaba a divisdo e suas crueldades; tampouco se acaba a
divisdo entre a fungdo e a posic¢do. Servimo-nos da fungdo para alcancar posicdo, e ai
comeca o ciclo da desigualdade. Os problemas da sociedade ndo podem ser extintos
pela moralidade que a sociedade inventou. O amor ndo tem codigos de moral, 0 amor
ndo é reforma. Quando o amor se torna prazer, a dor € inevitavel. O amor néo é
pensamento, e é 0 pensamento que da o prazer - prazer sexual, o prazer do sucesso. O
pensamento da forca e continuidade ao prazer do momento. O pensamento, pelo pensar
nesse prazer, da-lhe a vitalidade do seguinte momento de prazer. Essa exigéncia de
prazer € o que chamamos sexo, ndo? Ele se acompanha de uma grande abundéncia de
afeicdo, ternura, desvelo, companheirismo, etc., mas, através de tudo, passa o fio da dor
e do medo. E o pensamento, com sua atividade, torna esse fio inquebravel.

"Mas ndo se pode tirar o prazer do sexo! Eu vivo desse prazer, gosto dele. Para mim, ele
é mais importante do que ter dinheiro, posicdo ou prestigio. Vejo também que o prazer
traz consigo a dor, mas o prazer predomina sobre a dor e, por conseguinte, ndo me
importo com ela. ™

Quando esse prazer, que tanto vos deleita, termina - por velhice, acidente, com o tempo
- caistes na rede; a aflicdo se torna entdo a vossa sombra. Mas, amor nao € prazer,
tampouco é produto do desejo; por essa razao, senhor, devemos entrar numa dimensao
diferente. Nela, 0s nossos problemas - todas as questdes - serdo resolvidos. Fora dela,
ndo importa o que fagcamos, havera sempre angustia e confuséo.



12. PODE-SE MESMO SER LIVRE?

NO ALTO, voavam centenas de passaros, uns cruzando o largo rio, outros, a grande
altura, descrevendo amplos circulos, quase sem mover as asas. Estes Gltimos eram, em
maioria, abutres, e no Sol radioso pareciam meros pontos a bordejar contra o vento. Em
terra, eram desgraciosos, Com seus pescogos nus e suas asas largas e pesadas. Uns
poucos deles estavam pousados no tamarindeiro, e 0s corvos 0os molestavam. Um corvo,
principalmente, perseguia insistentemente um abutre, tentando empoleirar-se nele. O
abutre se enfastiou e algou véo, e o corvo que o estivera molestando veio por detrés e
pousou no seu dorso. Um espetaculo verdadeiramente curioso - o abutre com o corvo as
costas. O corvo parecia estar-se divertindo a grande e o abutre lutava para livrar-se dele.
Por fim, o corvo saiu voando, atravessou o rio e desapareceu no mato.

Os papagaios vieram do outro lado do rio, aos ziguezagues, e soltando guinchos, para
anunciar a todo o mundo a sua chegada. Eram de um verde brilhante, de bico vermelho,
e varios deles se instalaram no tamarindeiro. Saiam de manha, desciam o rio e as vezes
retornavam a dar gritos, porém quase sempre ficavam fora o dia todo, s6 voltando a
tardinha, depois de furtarem os gréos que encontravam pelos campos e tudo quanto era
fruta que achavam. A gente os via aparecer entre as folhas do tamarindo e, em seguida,
desaparecer. Nao era mesmo possivel distingui-los entre as mitdas e verdes folhas da
arvore. Tinham buracos no tronco, onde moravam acasalados, e pareciam perfeitamente
felizes, dando gritos de alegria na hora da partida. Pelo fim da tarde e pelo amanhecer, o
Sol tracava uma senda - de manha de ouro e de tarde de prata - de uma a outra margem
do rio. N&o admira que os homens venerem os rios; € melhor do que venerar imagens,
com rituais e crencas. O rio, cheio de vida, profundo e em plena cheia, sempre em
movimento; e as pequenas pocas que ladeavam as margens, sempre de aguas paradas.



Cada ente humano se isola numa pequena poca de agua, onde fica a deteriorar-se; nunca
se lanca a correnteza do rio. De alguma maneira, aquele rio, tdo poluido pelos entes
humanos que habitavam mais acima, era no meio tdo limpido, azul verde, o profundo.
Um rio deslumbrante, principalmente de madrugada, antes de nascer o Sol; tdo sereno e
remansoso, e cor de prata fundida! E, ao surgir o Sol, por sobre as arvores, ele se
tomava de ouro, depois nhovamente uma faixa de prata; e entdo suas aguas se
reanimavam.

Naquele quarto que dava para o rio o ar era fresco, quase frio, pois estdvamos no
comeco do inverno. Sentado a nossa frente, um homem jovem com a esposa mais jovem
ainda. Achavamo-nos sentados sobre o tapete estendido num chdo um tanto frio e duro.
Os dois néo sentiam interesse em olhar o rio, e quando paia ele Ihes chamamos a
atencdo - sua largura, sua beleza, e a margem verde, do outro lado - corresponderam
delicadamente. Vieram de longe, do norte, de 6nibus e de trem e estavam ansiosos por
conversar sobre os assuntos que tinham em mente; o rio podia ficar para depois, quando
houvesse tempo.

Disse ele: "O homem jamais pode ser livre; esta preso a familia, aos filhos, ao emprego.
Até morrer, tem responsabilidades. A menos, naturalmente™, acrescentou, "que se torne
sannyasi, monge".

Ele via a necessidade de ser livre, entretanto achava ser isso impossivel de conseguir
neste mundo cheio de competicdo e brutalidade. A esposa 0 escutava com um ar meio
surpreso, satisfeita de ver que o marido era capaz de mostrar-se sério e de falar inglés
com desembaraco. Isso lhe dava uma certa sensacdo de orgulho de propriedade. Disso
ele estava completamente despercebido, pois ela estava sentada um pouco para tras dele.

"Pode-se mesmo ser livre?", perguntou. "Alguns escritores e tedricos politicos, tais 0s
comunistas, dizem ser a liberdade coisa burguesa, inatingivel e irreal, enquanto no
mundo democréatico muito se fala de liberdade. O mesmo fazem os capitalistas e,
naturalmente, todas as religifes a pregam, embora tenham cuidado em aprisionar o
homem em suas respectivas crengas e ideologias - desmentindo com o0s seus atos; as
suas promessas. Vim com o proposito de descobrir, ndo apenas intelectualmente, se o
homem, se eu sou realmente capaz de ser livre neste mundo. Tirei uma folga de meu



emprego para vir aqui; por dois dias estou livre de meu trabalho - da rotina do escritorio
e da prosaica vida da pequena cidade onde moro. Se eu tivesse mais dinheiro, seria mais
livre e teria a possibilidade de ir aonde quisesse e fazer o que entendesse, pintar, talvez,
ou viajar. Mas isso é impossivel, porque meu ordenado é reduzido e eu tenho
responsabilidades; sou um prisioneiro de minhas responsabilidades. "

A esposa ndo percebia tudo o que ele dizia, mas agugou os ouvidos a palavra
"responsabilidades”. Talvez perguntasse a si mesma se ele ndo estaria com vontade de
abandonar o lar e sair a vagar pela face da terra.

"Estas responsabilidades”, prosseguiu, "me impedem de ser livre, tanto exterior como
interiormente. E compreensivel que o homem n&o possa ficar completamente livre do
mundo dos correios, do mercado, do escritdrio etc., e ndo € ai que estou buscando a
liberdade. O que desejo descobrir é se existe alguma possibilidade de se ser livre
interiormente.”

Os pombos estavam arrulhando e esvoacando na varanda e os gritos dos papagaios
entravam pela janela, e o Sol Ihes fazia luzir as verdes asas.

Que é liberdade? E uma idéia, ou sentimento que 0 pensamento cria por se ver
envolvido numa série de problemas, ansiedades, etc.? A liberdade é um resultado, uma
recompensa que se encontra no fim de um certo percurso? E liberdade vos livrardes da
cblera? Ha liberdade quando achamos que a responsabilidade é uma carga e tratamos de
livrar-nos dela? E liberdade resistir, ou ceder? Pode o pensamento dar essa liberdade,
pode ela ser facultada por alguma a¢ao?

"Parece-me que tendes de ir um pouco mais devagar".



Liberdade é o oposto de escravidao? Ha liberdade quando estais numa priséo e, sabendo
que sois prisioneiro e conhecendo as restricbes de uma prisao, imaginais a liberdade?
Pode a imaginacéo dar liberdade, ou é ela uma fantasia do pensamento? O que
realmente conhecemos, e 0 que realmente existe, € a escravidao - ndo soO as coisas
externas, ao lar, a familia, ao emprego, mas também interiormente, a tradicdo, aos
habitos, ao prazer de dominar e de possuir, ao medo, ao éxito, e a tantas outras coisas.
Quando o éxito proporciona grande prazer, ninguém fala ou pensa em libertar-se dele.
S6 falamos em liberdade quando ha dor. Estamos escravizados a todas essas coisas,
tanto interiormente como exteriormente, e essa escravidao € o que é. A resisténcia ao
que € - € o que chamamos liberdade. Resistimos ou fugimos ao que &, ou procuramos
suprimi-lo, esperando que assim alcancaremos uma certa forma de liberdade.
Interiormente, s6 conhecemos duas coisas: escravidao e resisténcia; e a resisténcia cria a
escravidao.

"Desculpai-me, ndo estou entendendo."

Quando resistis a célera ou ao 6dio, o que foi que realmente sucedeu? Construistes um
muro contra o 6dio, mas o 6dio continua existente; 0 muro esta apenas a escondé-lo de
vés. Ou vos determinais a ndo irritar-vos, mas essa propria determinacdo faz parte da
colera, essa propria resisténcia da mais forca a célera. Podeis ver esse fato em vos
mesmo, se 0 observardes. Quando resistis, controlais, reprimis ou procurais transcender
uma coisa - tudo isso vem a dar no mesmo, porque todos esses atos provém da vontade -
tornastes mais espesso 0 muro da resisténcia e, assim, vos tornastes mais escravo, mais
estreito, mais insignificante. E é dessa insignificancia, dessa estreiteza que vos quereis
libertar, sendo esse préprio desejo a rea¢do que ira criar outra barreira - e mais
insignificancia. Dessarte, ficamos a mover-nos de uma resisténcia, de uma barreira para
outra - as vezes dando ao muro de resisténcia um colorido diferente, uma diferente
qualidade, ou designando-o com uma palavra nobilitante. Mas, resisténcia é escravidéo,
e escraviddo é dor.

"Quer isso dizer que, exteriormente, devemos deixar que 0s outros nos déem pontapés a
vontade, e, interiormente, soltar as rédeas a nossa colera, etc?.”



Esta parecendo que ndo escutastes o que se esteve dizendo. Quando se trata de prazer,
gostais do "pontapé" (dos seus efeitos estimulantes) (1), da deleitavel sensacdo que
experimentais, mas quando o "pontapé" doi, entdo resistis. Quereis estar livre da dor e
ao mesmo tempo conservar o prazer. Conservar o prazer significa resisténcia.

E natural reagir; se ndo reagimos fisicamente & picada de um alfinete, isso significa que
estamos entorpecidos. Interiormente, também, se ndo reagimos, ha algum desarranjo.
Mas a maneira como reagimos € a natureza da reacdo sao importantes, e ndo a propria
reacdo. Quando alguém vos lisonjeia, "reagis™; e reagis quando alguém vos insulta.
Ambas as reagdes sdo resisténcias - uma de prazer e a outra de dor. Uma tratais de
conservar, e a outra ou a desprezais ou dela desejais desforrar-vos. Mas ambas séo
resisténcias. Tanto o conservar como o rejeitar sao formas de resisténcia; e liberdade
ndo € resisténcia.

"Tenho possibilidade de reagir sem a resisténcia de prazer ou de dor?"

Que pensais voés, senhor? Que sentis vés? Estais fazendo essa pergunta a mim ou a vos
mesmo? Se um estranho, um agente externo, responde a essa pergunta em vosso lugar,
ficais entdo na dependéncia dele e essa dependéncia se torna uma autoridade, uma
resisténcia. E entdo, mais uma vez, desejais ficar livre dessa autoridade! Assim, como
podeis fazer a outrem tal pergunta?

"Poderieis chamar-me a atencéo para o fato, e, se eu o percebesse, ndo haveria nisso
autoridade alguma, ndo achais?"

Mas eu ja vos chamei a atengéo para o que realmente é. Vede 0 que € sem reacao de
prazer ou de dor. Ver é ser livre. S se pode ver, em liberdade.



"Esse ver pode ser um ato de liberdade, mas que efeito pode ter na minha escravidao, ou
seja aquilo que é, a coisa vista?"

Dizendo que o ver "pode ser um ato de liberdade™, estais apresentando uma suposicao e,
portanto, o vosso ver é também uma suposicdo. N&o se esta vendo, entdo, o que é.

"Nao sei, senhor, vejo minha sogra irritar-se contra mim; ela para com isso, so porque
eu o vejo?"

Tratai de ver 0s atos de vossa sogra e de ver as vossas reagdes, sem reac0es adicionais
de prazer e de dor. Vede-o em liberdade. VVossa acdo pode entdo consistir em néo ligar
importancia ao que ela diz ou em sair para a rua. Mas o "sair para a rua" ou o "néo ligar
importancia™ a ela, ndo é um ato de resisténcia. Esse percebimento sem escolha é
liberdade. A acédo proveniente dessa liberdade n&o pode ser prevista, sistematizada,
encaixada num padrdo de moralidade social. Esse percebimento sem escolha é apolitico,
ndo pertence a nenhum 'ismo'; ndo € produto do pensamento.

(LKick 1. Pontapé, chute. Efeito estimulante, sensacao deleitavel (Dicionario Webster Collegiate) .
Krishnamurti "jogou™ com os dois significados da palavra. (N. do T.).



13. DESEJO SABER O QUE E DEUS

"EU QUERO conhecer Deus", disse ele com veeméncia, quase gritando. Os abutres
estavam pousados na arvore costumeira, o trem atravessava com estrépito a ponte, o rio
ia seguindo o seu curso... Ali tudo era paz, tranquilidade profunda. De manha cedo
podia-se sentir de longe o cheiro da agua; sobre o alto barranco do rio, podia-se-lhe
também sentir o cheiro - o frescor, a pureza da 4gua, na atmosfera da manha. O dia
ainda ndo comecara a estragar tudo. Pela janela ouviam-se os gritos dos papagaios, que
partiam para 0s campos, para mais tarde voltarem ao seu tamarindeiro. Os corvos,
duzias deles, cruzavam o rio, voando muito alto, para descer nas arvores e nos campos
da outra margem. Clara manha de inverno - fria, mas radiosa; ndo se via uma nuvem no
céu. Enquanto observavamos a luz do Sol nascente refletida no rio, desdobrava-se a
meditacdo. A propria luz fazia parte dessa meditagdo, quando olhavamos as aguas
inquietas e rutilantes, na manha serena - ndo com uma mente ocupada em traduzi-la,
dar-lhe um certo sentido, porém com olhos que viam a luz e nada mais.

A luz, tal como o som, é uma coisa extraordinaria. Ha a luz que os pintores procuram
representar na tela; ha a luz que captam as maquinas fotograficas; ha a luz de uma
lamparina, a brilhar sozinha numa noite escura, ou a luz que clareia o semblante de uma
pessoa, a luz que transparece em seus olhos. A luz que os olhos véem néo é a luz que
brilha sobre a agua; esta € uma luz tdo diferente, tdo vasta, que ndo cabe no estreito
campo visual. Aquela luz, como o som, era um movimento infinito - para fora e para
dentro - qual o da maré. E, se continuassemos muito quietos, iriamos com ele, ndo em
imaginagao ou sensitivamente; iriamos com ele, sem o sabermos, fora da medida do
tempo.



A beleza daquela luz, como o amor, € intocavel, inexprimivel. Mas, |4 estava ela - na
sombra, no descampado, na casa, na janela, do outro lado do caminho, e nos risos das
criancas. Sem aquela luz, o que vemos é de infima importancia, porque a luz é tudo; e a
luz da meditacdo brilhava na agua. L& estaria de novo, a tarde, e durante a noite, e
quando o Sol se erguesse acima das arvores, convertendo o rio em ouro. Meditacdo é
aquela luz da mente que ilumina o caminho para a acdo. Sem essa luz, 0 amor nao
existe.

Era um homem grande, bem escanhoado e de cabeca também rapada. Dia de inverno, e
estdvamos sentados no frio chdo daquele pequeno aposento com vista para o rio. Tinha
ele a dignidade propria de um homem de poucas posses e a guem ndo assusta muito a
opinido alheia.

"Desejo conhecer Deus. Sei que isso é fora de moda, hoje em dia. Os estudantes - a
nova geracdo, com suas revoltas, suas atividades politicas, suas exigéncias racionais e
irracionais zombam da religido. E fazem muito bem, alias, pois veja-se o que dela
fizeram os sacerdotes! Por isso, naturalmente, 0s novos ndo querem saber dela. Para
eles, o que os templos e as igrejas estdo defendendo € a exploracdo do homem. Néo
confiam, absolutamente, no panorama hierarquico-eclesiastico - de salvadores,
cerimdnias, etc. etc. Estou de acordo com eles, e eu proprio ja ajudei varios deles a
revoltarem-se contra tudo isso. Entretanto, continuo a desejar conhecer Deus. Ja fui
comunista, mas had muito abandonei esse partido, porque 0os comunistas também tém os
seus deuses, 0s seus dogmas e seus tedricos. Fui, em verdade, ardoroso comunista,
porgue no comeco eles prometiam alguma coisa. Mas agora tém tudo o que 0s
capitalistas tém; enveredaram na mundanidade. Andei a entreter-me com reformas
sociais e militei na politica, mas tudo isso ficou para tras, porque nao vejo nenhuma
possibilidade de o homem libertar-se de seu desespero, sua ansiedade, seu temor, por
meio da ciéncia e da tecnologia. S6 h4, talvez, um Unico caminho. N&o sou a nenhum
respeito supersticioso e acho que ndo tenho medo da vida. J& passei por tantas coisas e,
como vedes, tenho ainda muitos anos a frente. Desejo saber o que € Deus. Ja o perguntei
a alguns desses monges errantes e aqueles que vivem a dizer que Deus existe e que
basta olhar, para vé-lo, e, ainda, aqueles que assumem ares misteriosos e prescrevem tal
ou tal método. Tenho os olhos bem abertos para todas essas armadilhas. E, pois, aqui
estou, porque sinto necessidade de averiguar isso."

Ficamos em siléncio durante algum tempo. Os papagaios passavam pela frente da
janela, a dar guinchos, e o Sol lhes fazia brilhar as penas verdes e os bicos vermelhos.



Achais possivel descobri-lo? Pensais que, buscando-o, 0 achareis? Pensais que podeis
"experimenta-lo™? Credes que vossa mente limitada pode encontrar-se com o ilimitado?
Como o ireis descobrir? Como o sabereis? Como o reconhecereis?

"Realmente, ndo sei", respondeu, "mas, quando encontrar o Real, conhecé-lo-ei."

Quereis dizer que o conhecereis com vossa mente, com v0sso coragdo, com vossa
inteligéncia?

"N&o. O conhecer ndo depende de nada disso. Conhe¢o muito bem o perigo dos
sentidos. Sei perfeitamente como ¢é facil criarem-se ilusdes."

Conhecer € experimentar, ndo? Experimentar é reconhecer, e reconhecimento é
memoria e associacdo. Se o que entendeis por "conhecer" é o resultado de um incidente
passado, de uma "memdria”, de um caso sucedido, trata-se de um conhecimento do que
aconteceu. Pode-se conhecer o que esté sucedendo, o que estd acontecendo realmente?
Ou s6é podemos conhecé-lo um momento apds, depois de passado? O que esta
sucedendo realmente esta fora do tempo; o conhecimento esta sempre no tempo. Olhais
para 0 acontecimento com os olhos do tempo, que lhe da nome, o traduz e registra. 1sso
é 0 que se chama "conhecer", tanto analiticamente como pelo reconhecimento
instantaneo. Para o campo do conhecimento quereis trazer o que esta do outro lado do
monte ou atras daquela arvore. E vos obstinais em querer conhecé-lo, em querer
experimenta-lo e conserva-lo. Podeis prender aquelas dguas que passam velozes em
vossa mente ou em vossa mao? O que prendeis € a palavra e 0 que 0s vossos olhos
viram, e a descrigéo do ver, por meio de palavras, e a lembranca dessas palavras. Mas a
memoria ndo € aquelas aguas - nem nunca o sera.



"Esta bem", disse, "Entdo de que maneira o encontrarei? Em minha longa e estudiosa
vida, cheguei a conclusdo de que nada ira salvar o homem - nenhuma instituicao,
nenhum padréo social, nada; por isso deixei de ler. Mas o homem precisa de ser salvo,
precisa sair de alguma maneira de sua condicao atual, e minha premente necessidade de
encontrar Deus € a expressao de uma grande ansiedade pela sorte do homem. Esta
violéncia que vemos alastrar-se esta consumindo o homem. Sei de todos 0s argumentos
proé e contra ela. Outrora eu tinha esperancas, mas hoje ja nada espero. Estou, realmente,
na extremidade da corrente que me prende. N&o faco esta pergunta por desespero ou
para renovar a esperanca. Simplesmente ndo posso enxergar nenhuma luz. Assim, vim a
vossa presenca para fazer-vos esta pergunta: Podeis ajudar-me a descobrir a Realidade -
se existe uma Realidade?"

De novo ficamos por algum tempo em siléncio. E o arrulhar dos pombos penetrou no
quarto.

"Percebo o que quereis dizer. Nunca estive em tdo completo siléncio. A questdo I4 esté,
fora deste siléncio e, quando a olho de dentro do siléncio, ela recua. Com que entdo,
entendeis que sé nesse siléncio, nesse siléncio completo e ndo premeditado, existe o
imensuravel?"

Outro trem atravessava ruidosamente a ponte.

Isso € um convite a irracionalidade e a histeria do misticismo - um sentimento vago,
inarticulado, gerador de ilusdo. N&o, senhor, ndo é isso o que entendemos. E dificil
afastar todas as ilusGes - politicas, religiosas, a ilusdo do futuro. Nunca descobrimos
coisa alguma por ndés mesmos. Pensamos que o fazemos, e esta € uma das nossas
maiores ilusdes - pensamento. E dificil discernir claramente toda a desordem, a insénia
de que 0 homem se cercou. Necessita-se de uma mente muito s&, para ver e ser livre.
Ambas as coisas - "ver" e "ser livre" - sdo absolutamente necessarias. Estar livre da
ansia de ver, estar livre da esperanca que 0 homem sempre depositou na ciéncia, na
tecnologia e nos descobrimentos religiosos. Essa esperanca gera ilusdo. Ver isso é ser
livre, e quando ha liberdade néo se faz "convite" de espécie alguma. Entdo a prépria
mente se tornou o imensuravel.



14. O AMOR E SEMPRE INTEGRAL

ELE ERA um velho monge, venerado por muitos milhares. Cuidara bem de seu corpo,
tinha a cabeca rapada e usava o indefectivel manto cor de acafrdo do sannyasi. Levava
um longo cajado que j& vira muitas estacdes, e calcava um par de sandélias ja um tanto
gastas. Estdvamos sentados num banco sobranceiro ao rio - a ponte da ferrovia a direita,
e o rio, descrevendo uma ampla curva, a esquerda. A outra margem, naguela manhg,
mantinha-se envolta em denso nevoeiro e s6 se viam 0s topos das arvores, que pareciam
flutuar no rio, ampliado. N&o havia um sopro de vento, e as andorinhas voavam baixo,
perto das bordas. Aquele rio era muito velho e sagrado, e de muito longe vinha gente
para morrer e ser cremada as suas margens. Rio venerado, louvado em canticos e
celebrado como sacratissimo. Nele se jogavam imundicies de toda espécie; nele o povo
se banhava, bebia de sua dgua e lavava suas roupas; em suas margens, viam-se pessoas
a meditar, de olhos fechados, sentadas muito eretas e imoveis. O rio dava prodigamente,
mas 0 homem o estava poluindo. Na estacdo das chuvas, subia vinte a trinta pés,
levando todas as podrid@es e cobrindo a terra com uma camada de lodo para a
semeadura que proporcionava nutrigdo aos camponeses ribeirinhos. Descia em grandes
curvas e as vezes vinha levando arvores inteiras, desarraigadas pela forte corrente.
Viam-se também animais mortos, pousados sobre eles abutres e corvos a disputarem
entre si, e, ndo raro, um brag¢o ou perna ou mesmo o corpo inteiro de um ser humano.

Naquela manha o rio estava encantador, sem uma ruga na sua superficie. A outra
margem parecia muito distante. O Sol se levantara havia vérias horas, o nevoeiro ainda



n&o se dissipara, e o rio, qual um certo ser misterioso, rolava sem parar. O monge estava
bem familiarizado com aquele rio; vivera muitos anos as suas margens, rodeado de seus
discipulos e tinha por quase certo que ele sempre ali estaria, que enquanto o homem
vivesse ele também viveria. Habituara-se a ele, e isso € que era lastimavel. Ja o olhava
com olhos que o tinham visto milhares de vezes. A gente se habitua a beleza e a
fealdade, e perde-se o dia novo.

"Porque”, perguntou, com voz um tanto autoritaria, "por que sois contra a moralidade
estabelecida, contra as escrituras que mais sagradas nos sdo? Talvez o Ocidente vos
tenha estragado, onde liberdade é licenciosidade e onde ndo se sabe sequer, salvo raras
excecdes, 0 que significa a verdadeira disciplina. Evidentemente ndo lestes nenhum dos
nossos livros sagrados. Estive aqui, uma destas manhés, ouvindo-vos falar, e fiquei
aterrado com o que dissestes a respeito dos deuses, dos sacerdotes, dos santos e gurus.
Como pode um homem viver sem eles? Se o faz, se torna materialista, mundano, brutal.
Pareceis rejeitar toda a ciéncia que consideramos mais sagrada. Porqué? Sei que sois
sincero. Tenho-vos seguido, de longe, ha muitos anos. Viamos em vos um irmao. E vos
considerdvamos como um dos nossos. Mas, como repudiastes tudo isso, tornamo-nos
estranhos, e é mil vezes lamentével estejamos percorrendo diferentes caminhos. "

Que é que é sagrado? A imagem do templo, o simbolo, a palavra? Onde esté o sagrado?
Naquela arvore, naquela camponesa que vai levando um pesado fardo? Atribuimos o
carater de sagrado as coisas que consideramos veneraveis, preciosas, significativas,
ndo? Mas, que valor tem a imagem esculpida pela méao ou pela mente? Aquela mulher,
aquele passaro, aquela arvore, 0s seres vivos, SO parecem ter para vos uma importancia
passageira. Dividis a vida em sagrado e ndo sagrado, o que € imoral e o que é moral.
Essa divisdo gera aflicdo e violéncia. Ou tudo € sagrado, ou nada € sagrado. Ou o que
dizeis, as vossas palavras, 0s vVOSsS0s pensamentos, 0S VOSS0S canticos Sao coisas
significativas, ou s6 existem para embalar a mente numa espécie de encantamento, que
se torna uma iluséo e, por conseguinte, ndo tem valor algum. O sagrado existe, mas nao
estd na palavra, ndo esta na estatua ou na imagem que 0 pensamento criou.

Ele se mostrava um tanto perplexo e sem ver com certeza aonde estava sendo levado.
Assim, interrompeu: "N&o estamos propriamente considerando o que é e 0 que nao €
sagrado, porém desejamos saber porgque condenais a disciplina.”



Disciplina, como em geral se entende, é ajustamento a um absurdo padrédo de sanc6es
politicas, sociais ou religiosas. Esse ajustamento implica imitacédo, repressao ou uma
certa maneira de se transcender o atual estado, ndo € isso? Nessa disciplina existe,
obviamente, uma luta continua, um conflito que deforma a capacidade da mente. O
homem se ajusta por causa de alguma recompensa, prometida ou esperada; ele se
disciplina visando obter alguma coisa. A fim de alcancar uma certa coisa, a pessoa
obedece e se sujeita, e 0 padrdo - comunista, religioso ou o0 padrdo pessoal - se torna a
autoridade. Nisso ndo ha nenhuma liberdade. Disciplina significa aprender; e o aprender
nega toda autoridade e obediéncia. Ver tudo isso ndo € um processo analitico. Ver tudo
0 que esta implicado nessa estrutura da disciplina é em si disciplina - que significa
aprender tudo o que diz respeito a essa estrutura. E aprender ndo é questdo de acumular
dados, mas, sim, ver diretamente a estrutura e sua natureza. Eis a verdadeira disciplina,
porque com ela estamos a aprender, e ndo a ajustar-nos. Para aprender, necessita-se de
liberdade.

"Quer isso dizer", indagou, "que podemos fazer o que desejarmos, que podemos
desprezar a autoridade do Estado?"

Claro que ndo, senhor. Naturalmente temos de aceitar a lei do Estado ou a lei
representada pelo policial - enquanto estiver em vigor. Temos de guiar nosso carro a um
lado da estrada, e ndo no meio da estrada, pois ha também outros carros e temos de
obedecer as regras do trafego. Se cada um pudesse fazer exatamente o que deseja -
como, alids, sub-repticiamente fazemos - haveria 0 mais completo caos - como de fato
ha. O negociante, o politico, quase todo ser humano esta promovendo, sob a capa da
respeitabilidade, seus préprios e secretos desejos e apetites, e isso produz caos no
mundo. E procuramos oculta-lo, promulgando leis, sanc¢des, etc. Isso ndo é liberdade.
Em todo o mundo ha pessoas que I1éem livros sagrados. Repetem o que neles esta
escrito, pdem-no em canticos, citam-no incessantemente, mas em seus coragdes sao
violentas, avidas, ambiciosas de poder. Tém mesmo algum valor esses chamados livros
sagrados? Nao tém valor real. O que importa é o extremo egoismo do homem, sua
constante violéncia, édio e inimizade - e ndo os livros, os templos, as igrejas e as
mesquitas.

Debaixo de seu manto, 0 monge esta apavorado. Ele tem seus apetites, esta ardendo em
desejos, e 0 manto representa apenas uma fuga a esse fato.



Procurando transcender essas agonias do homem, consumimos 0 nosso tempo
disputando sobre quais livros sdo mais sagrados do que outros - e isso denota a mais
completa falta de maturidade.

"Nesse caso, tem-se também de rejeitar a tradi¢do... VOs a rejeitais?"

Transportar o passado para o presente, traduzir o movimento do presente em
conformidade com o passado, destroi a beleza viva do presente. Este pais, como quase
todos o0s outros paises, esta carregado de tradicdo, aninhada em palécios e na choupana
da aldeia. Ndo ha nada de sagrado na tradi¢do, por mais antiga ou moderna que seja. O
cerebro contém a memoria de ontem, que é tradicdo, e teme largé-la por ndo ser capaz
de enfrentar qualquer coisa nova. A tradi¢do se torna nossa protecéo, e, quando em
seguranca, a mente esta a decompor-se. Temos de empreender a viagem sem levar
cargas, folgadamente, descansadamente, sem nunca nos determos diante de um
santuario, de nenhum monumento, de nenhum herdi, social ou religioso - na s6
companhia da beleza e do amor.

"Mas nds, 0s monges, estamos sempre sos, nao é verdade?" perguntou. "Renunciei ao
mundo e fiz voto de pobreza e castidade."”

V6s ndo estais s, senhor, porque o proprio voto vos esta inibindo, tal como inibe o
homem que faz igual voto ao casar-se. Deixai-me assinalar que nédo estais so, porque
sois hinduista, assim como néo estarieis so se fosseis budista, ou maometano, ou cristéo,
ou comunista. Assumistes um compromisso, e como pode estar s6 um homem que se
comprometeu, que se entregou inteiramente a uma certa idéia, a qual produz sua
atividade prépria? A prépria palavra "s6" significa o que esta dizendo: livre de
influéncia, inocente, livre e integral - ndo fracionado. Quando um homem esta so, pode
viver neste mundo, mas sera sempre um forasteiro. Apenas nessa solitude pode haver
acao completa e cooperacéo; porque o amor é sempre integral.



15. RENUNCIA AO MUNDO

ORIO, naquela manhd, era de prata fosca, porque o céu estava nublado e fazia frio. As
folhas estavam cobertas de pd, e dele havia em toda parte uma ténue camada - no
quarto, na varanda, na cadeira. Estava esfriando mais; devia ter nevado fortemente no
Himalaia. Doia-nos o vento cortante do norte, as proprias aves o sentiam. Mas 0 rio
tinha naquela manha um estranho e peculiar movimento; ndo parecia encrespar-se ao
sopro do vento, dava a impressdo de estar completamente imovel e tinha aquela
"qualidade" atemporal que as dguas em geral parecem ter. Que belo que era! N&o
admira que o povo o tivesse consagrado. Podiamos ficar sentado ali, na varanda, a
observa-lo meditativamente, infinitamente. Nao devaneavamos; nossos pensamentos
nenhuma direcdo tomavam - estavam simplesmente ausentes.

E enquanto olhavamos a luz que brilhava naquele rio, pareciamos, de alguma maneira,
perder a personalidade e, fechando os olhos, mergulhar num vazio abengoado. Um
estado de beatitude!

* k% %



NAQUELA MANHA ele voltou, acompanhado de um mogo - o monge que falara sobre
disciplina, livros sagrados, a autoridade da tradicdo. O rosto bem lavado e também as
suas vestes. Parecia o jovem um tanto nervoso. Acompanhara 0 monge - provavelmente
Seu guru - e esperava que ele comecasse a falar. Olhava para o rio, mas pensando
noutras coisas. A breve trecho, disse o sannyasi:

"Voltei, mas desta vez desejo falar sobre o amor e a sensualidade. Nos, que fizemos
voto de castidade, temos problemas sensuais. O voto representa apenas um meio de
resistir aos nossos incontrolaveis desejos. Estou velho, e tais desejos ja ndo me
consomem. Antes do voto, eu era casado. Minha esposa morreu; deixei o lar e atravesseli
um periodo de agonia, de intoleraveis impulsos bioldgicos; combatia-os noite e dia.
Foram tempos muito dificeis, cheios de soliddo, de frustracdo, medo da loucura, e
explosBes neuroticas. Ainda hoje ndo ouso pensar demais nisso. Este jovem veio
comigo, porque creio que esta passando por idéntico problema. Deseja ele renunciar ao
mundo e fazer voto de pobreza e castidade, tal como eu. Ha4 muitas semanas venho
palestrando com ele e achei que devia ser proveitoso virmos ambos conversar Convosco
a respeito deste problema - o problema do sexo e do amor. Espero nos permitais falar
com toda a franqueza."

Se vamos tratar de tal assunto, sugerimos, em primeiro lugar, ndo comecemos a
examina-lo com base numa posicdo, atitude ou principio, pois isso nos impedira a
investigacdo. Se sois contra 0 sexo, ou se sustentais ser ele necessario a vida, qualquer
pressuposto dessa natureza serd um obstaculo ao percebimento real. Devemos por a
margem toda e qualquer conclusdo para podermos olhar, examinar em liberdade.

Caiam agora gotas de chuva e as aves se haviam quietado, porque ia chover a cantaros -
e as folhas das arvores se iam encher de vico e verdor, de luz e cor. Sentia-se o cheiro
da chuva e aquela estranha calma que precede um temporal.

Temos, pois, dois problemas para considerar - 0 amor e 0 sexo. O primeiro € uma idéia
abstrata, e o outro um impulso bioldgico diario e real, um fato que existe e ndo pode ser
negado. Averigliemos primeiramente o0 que é 0 amor - ndo como idéia abstrata, porém o



que ele realmente €. Que é amor? E mero gozo sexual, cultivado pelo pensamento como
prazer, lembranca de uma experiéncia que proporcionou grande deleite, satisfacéo
sexual? E a beleza do p6r do Sol, ou a folha delicada que tocamos ou vemos, ou 0
perfume da flor que cheiramos? O amor € prazer ou desejo? Ou ndo é nenhuma dessas
coisas? Pode o amor ser dividido em sagrado e profano? Ou é uma coisa indivisivel,
integral, que o pensamento ndo pode fracionar? Ele existe sem objeto? Ou s0 se torna
existente por causa do objeto? E por verdes o rosto de uma mulher que o amor se
manifesta em v0s? - sendo entdo o amor sensacgdo, desejo, prazer, a que 0 pensamento
dé& continuidade? Ou é o amor um estado em v0s existente que corresponde a beleza,
traduzida em ternura? O amor € coisa cultivada pelo pensamento, de modo que o seu
objeto se torna importante, ou ndo estd em nenhuma relagdo com o pensamento, sendo,
por conseguinte, independente, livre? A menos que compreendamos esta palavra e a
significacdo que atrés dela se esconde, viveremos torturados, ou nos tornaremos
neuradticos sexuais, ou escravos do sexo.

O amor ndo pode ser fragmentado pelo pensamento. Quando o pensamento o fragmenta,
dividindo-o em impessoal, pessoal, sensual, espiritual, minha patria, vossa patria, meu
deus e vosso deus, entdo ele ja ndo é amor, porém uma coisa completamente diferente -
um produto da memoria, da propaganda, da conveniéncia, do conforto, etc.

O sexo é produto do pensamento? O sexo - 0 prazer, o deleite, o companheirismo, a
ternura que ele envolve, é uma lembranca fortalecida pelo pensamento? No ato sexual
ha autoesquecimento, auto-abandono, uma sensacgdo de inexisténcia do medo, da
ansiedade, das tribulacdes da vida. Ao lembrar-vos desse estado de ternura e auto-
esquecimento, e desejando sua repeticdo, ficais, por assim dizer, a rumina-lo, até a
préxima ocasido. Isso é ternura, ou apenas a lembranca de uma coisa acabada e que,
pela repeticdo, esperais reaver? A repeticdo de uma certa coisa, por mais agradavel que
seja, ndo é um processo destrutivo?

Subitamente, 0 mog¢o encontrou a sua lingua: "O sexo, como dissestes, € um impulso
bioldgico e, se € destrutivo, 0 comer ndo é também destrutivo, ja que é também um
impulso bioldgico?"



Se como quando tenho fome, isso € uma coisa. Se tenho fome e o pensamento diz:
"Quero saborear tal ou tal iguaria™ - isso € entdo pensamento, e essa € que € a repeticdo
destrutiva.

"No sexo, como se sabe qual é o impulso bioldgico, semelhante a fome, e qual a
exigéncia psicologica, semelhante a avidez?", perguntou 0 mogo.

Porque separar o impulso biol6gico da exigéncia psicoldgica? E ha, ainda, outra
questdo, uma questdo totalmente diferente: porque separais 0 sexo do apreciar a beleza
de uma montanha, a formosura de uma flor? Porque atribuis enorme importancia a uma
coisa e desprezais a outra?

"Se 0 sexo é algo de todo diferente do amor, como pareceis dizer, ha entdo necessidade
de fazer alguma coisa em relagdo ao sexo?", inquiriu 0 mogo.

Nunca dissemos serem 0 amor e 0 sexo duas coisas separadas. O que dissemos foi que o
amor € integral, ndo pode ser fracionado, e 0 pensamento, por sua propria natureza, é
fragmentario. Quando o pensamento domina, o0 amor, € claro, ndo existe. O homem em
geral conhece - talvez s6 conheca - 0 sexo do pensamento, que é ruminar o quimo do
prazer, e sua repeticdo. Por conseguinte, temos de perguntar: Existe uma outra
qualidade de sexo ndo pertencente ao pensamento ou ao desejo?

O sannyasi estivera a ouvir tudo com serena atencdo. Entdo disse: "A ele resisti, fiz voto
contra ele, porque, pela tradicdo, pela razdo, necessitamos daquela energia para a vida
dedicada a religido. Mas percebo agora que essa resisténcia consumiu uma enorme
soma de energia. Nela despendi mais tempo, desperdicei mais energia do que jamais
gastei com o proprio sexo. Assim, o que dissestes - que toda espécie de conflito é
desperdicio de energia - compreendo-o agora. O conflito e a luta séo de efeitos muito
mais mortais do 'que admirar o rosto de uma mulher, ou ainda, talvez, mais mortais do
que o préprio sexo."



Existe amor sem desejo, sem prazer? Existe sexo sem desejo, sem prazer? Existe amor
integral, impenetravel ao pensamento? E 0 sexo uma coisa pertencente ao passado, ou &,
cada vez, uma coisa nova? O pensamento, obviamente, € velho, e por isso estamos
sempre a contrastar o velho e 0 novo. Fazemos perguntas provenientes do "velho" e
queremos uma resposta em conformidade com o velho. Assim, quando perguntamos:
"EXiste sexo independente do pensamento” - ndo significa isso que nao saimos do
"velho"? T&o condicionados estamos pelo velho, que ndo somos capazes de achar o
caminho para o0 novo. Dissemos que 0 amor é integral e sempre novo - "novo', nao
oposto a "velho", porque isso é também "o velho". Qualquer assercéo de que existe sexo
sem desejo é de todo em todo futil, mas, se tiverdes discernido a significacdo do
pensamento, entdo talvez vos encontreis com "a outra coisa” (the other). Se, todavia,
exigirdes vosso prazer a qualquer preco, entdo ndo existira amor.

Disse o jovem: "Aquele impulso bioldgico a que vos referistes é exatamente essa
exigéncia, porquanto, embora possa diferir do pensamento, gera pensamento. "

"Talvez eu possa responder a meu jovem amigo", disse o sannyasi, "porque ja passei
por tudo isso. Exercitei-me anos seguidos em ndo olhar para uma mulher. Controlei
impiedosamente a exigéncia bioldgica. O impulso bioldgico ndo gera pensamento; o
pensamento o apreende, 0 pensamento o utiliza, o pensamento faz imagens,
representacdes desse impulso - e entdo o impulso fica escravizado ao pensamento. E o
pensamento que gera o impulso, 0 mais das vezes. Como disse, comeco a perceber a
extraordinaria natureza de nosso poder de enganar a n6s mesmos, e de nossa
desonestidade. H& em nds muita hipocrisia. Nunca podemos ver as coisas como s&o,
mas temos de criar ilusdes em torno delas. O que nos estais dizendo, senhor, é que
olhemos todas as coisas com olhos limpidos, sem a lembranca de ontem. Em vossas
palestras tendes repetido isso frequentemente. A vida ndo se torna entdo um problema.
Sé agora, em minha avangada idade, comeco a perceber isso."

O moco ndo parecia inteiramente satisfeito. Ele queria a vida de acordo com suas
condigdes, consoante a formula que esmeradamente construira.



E por essa raz&o que muito importa conhecermos a nés mesmos, independentes de
qualquer formula ou de qualquer guru. Esse constante percebimento sem escolha pde
fim a todas as ilusdes, a toda a hipocrisia.

A chuva caia agora em torrentes, o ar estava parado, e sé se ouvia 0 som da chuva no
telhado e nas folhas.

CALIFORNIA

1. O AGORA E O SILENCIO DO ONTEM

MEDITACAO néo é o mero experimentar de uma realidade existente fora de nossos
habituais pensamentos e sentimentos, nem é busca de visoes e deleites. A mente imatura
e vulgar, confusa, pode ter, e com efeito tem, visdes procedentes da consciéncia
expandida - e experiéncias que reconhece de acordo com o seu condicionamento. Essa
falta de madureza ndo impede uma pessoa de ser bem sucedida neste mundo, de lograr
fama e notoriedade. Os gurus que ela segue sdo da mesma qualidade e se acham no



mesmo estado. A meditacdo ndo se relaciona com nada disso. Ela ndo é para o homem
que esta buscando, porgue este acha o que procura, e o conforto que isso Ihe da ¢ a
moralidade criada por seus proprios temores.

Por mais que se esforce, 0 homem dado a crenga e ao dogma ndo pode entrar na esfera
da meditacdo. Para meditar, é necesséria a liberdade. N&o h& primeiro meditacéo e
depois liberdade; a liberdade - a total negacdo da moralidade e dos valores sociais - € 0
primeiro movimento da meditacdo. Esta ndo é uma atividade publica em que muitos
podem participar e fazer oracdes. Ela € s0, e esta sempre fora dos limites da conduta
social. Porque a Verdade néo se acha nas coisas do pensamento ou naquilo que o
pensamento fabricou e chama "a verdade”. A completa negacédo dessa estrutura do
pensamento € a positividade da meditac&o.

Naquela manhd, o mar estava muito calmo; bem azul, quase como um lago, e o céu
muito limpo. Gaivotas e pelicanos circulavam no ar, por perto da praia - os pelicanos
guase a tocar a &gua com suas asas pesadas e seu voo lerdo. O céu estava todo azul e 0s
montes, além, crestados pelo Sol, com excec¢do de umas poucas moitas. Uma &guia
vermelha surgiu daqueles montes, transpds a ravina e desapareceu entre as arvores.

Naquela parte do mundo, a luz tinha uma virtude de penetracéo e resplendor que ndo
turvava a vista. Sentia-se um cheiro de sumagre, laranjas e eucaliptos. Havia meses nao
chovia e a terra estava tostada, ressecada. Nos morros, viam-se cervos, ocasionalmente.
E, certa vez, passeando pelos altos de um morro, deparamos um urso, muito empoeirado
e "desalinhado". Por aquele caminho encontravam-se freqlientemente cascavéis e, de
guando em quando, "lagartixas espinhosas™ (1). No caminho, raramente se encontrava
alguém. Era uma trilha poeirenta, pedregosa e totalmente silenciosa.

Bem a nossa frente surgiu uma codorniz com os filhotes. Devia haver mais de uma
duzia deles, todos imoveis, fingindo nao existir. Quanto mais subiamos, tanto mais
deserta se tornava a regido, ndo se encontrando por ali uma Unica habitacdo, pois ndo
havia agua. Passaros também n&o havia, e escassas eram as arvores. Brilhava o Sol
muito forte, causticante.



Naquela grande altitude, subitamente e muito perto de nos, apareceu uma cascavel,
chocalhando estridentemente a cauda, a modo de adverténcia. Demos um salto. La
estava ela, a cascavel, de cabeca triangular, toda enrolada, os chocalhos no centro e a
cabeca virada para nos. Alguns pés nos separavam, e daquela distancia ela ndo nos
podia picar. Ficamos a olha-la fixamente, e ela, por sua vez, nos fitava, com seus olhos
que ndo pestanejam. Estivemos algum tempo a observéa-Ila, sua untuosa flexibilidade,
sua periculosidade; e ndo sentiamos medo. Depois, enquanto a observdvamos,
desenrolou a cabeca e a cauda, assestando-as para nés e ao mesmo tempo recuando.
Quando dela nos aproximévamos, novamente se enrolava, com a cauda no centro,
pronta para o bote. Prosseguimos esse brinquedo por algum tempo, até a serpente
cansar-se e, entdo, deixamo-la em paz e descemos para a beira do mar.

Uma casa aprazivel, com janelas que davam para a relva. Toda caiada por dentro e de
propor¢des simétricas. Nas noites frias acendia-se a lareira. E adoravel observar o fogo
com suas mil linguas e sombras. Nenhum barulho, salvo o bramir do mar.

Na sala, um pequeno grupo de dois ou trés conversava sobre assuntos gerais - a

moderna juventude, o cinema, etc. Em dado momento, um deles disse: "Permiti-nos
uma pergunta?" - Era pena quebrar a placidez do céu azul e dos montes. - : "Queremos
perguntar-lhe o que significa para vos o tempo. Sabemos mais ou menos 0 que a seu
respeito dizem os cientistas e os escritores de ficcdo cientifica. O homem, parece-me,
sempre andou as voltas com este problema do tempo - a infinita série : de dias passados
e futuros. Dos periodos mais remotos aos nossos dias, 0 tempo sempre ocupou o espirito
humano. Os filésofos tém especulado a seu respeito e as religides oferecem suas
explicacOes especiais. Podemos conversar sobre este assunto?"

Vamos examina-lo um tanto profundamente, ou desejais apenas considera-lo pela rama
e larga-lo sem ter chegado a parte alguma? Se vamos conversar seriamente, devemos
esquecer o que disseram as religides, os filésofos e outros, porque, com efeito, ndo se
pode confiar em nenhum deles. N&o é por insensivel indiferenca ou por arrogancia que
deles desconfiamos, mas, sim, por vermos que, para se fazerem descobrimentos, cumpre
por a margem toda e qualquer autoridade. Se estais preparado para isso, poderemos
examinar esta matéria de maneira muito simples.



Independentemente do reldgio, existe o tempo? Aceitamos uma quantidade de coisas; a
obediéncia nos tem sido instilada de tal maneira que a aceitacéo parece natural. Mas,
existe de fato o tempo, independente dos muitos dias passados? O tempo é uma
continuidade constituida de ontem, hoje e amanha, e existe tempo sem ontem? Que é
que d& continuidade aos milhares de dias pretéritos?

Uma causa produz o seu efeito, e o efeito, por sua vez, se torna causa; nao ha separacao
entre ambos, trata-se de um s6é movimento. Esse movimento chama-se "tempo", e com
elo em nossos olhos e em nossos coracdes, vemos as coisas. Vemos com os olhos do
tempo, e traduzimos o presente em conformidade com o passado; e essa tradugéo vai ao
encontro do amanha . Eis a cadeia do tempo.

Aprisionado nesse processo, 0 pensamento interroga: "Que é o tempo?" - Essa propria
interrogacao faz parte, do mecanismo do tempo. Portanto, ndo tem valor algum, porque
0 pensamento é tempo. O ontem produziu o0 pensamento e este, por conseguinte, divide
0 espaco em ontem, hoje e amanha. Ou diz: "S6 ha o presente”, esquecendo-se de que 0
préprio presente é produto de ontem.

Nossa consciéncia € constituida dessa cadeia do tempo e, dentro de seus limites,
estamos perguntando: "Que é o tempo? E, se ndo ha tempo, que é feito do ontem?" -
Tais perguntas vém da esfera do tempo, e ndo ha resposta para uma pergunta do
pensamento a respeito do tempo.

Ou, ndo ha nem ontem nem hoje, porém apenas o agora? Esta ndo é uma pergunta do
pensamento. Ela se faz quando se percebe a estrutura e a natureza do tempo - mas nao
com os olhos do pensamento.



Existe realmente amanh&? Existe, decerto, se temos de tomar um trem; mas,
interiormente, existe amanha para a dor e o prazer, ou para se realizar uma coisa
importante? Ou s0 existe 0 agora, sem nenhuma relacdo com ontem? O tempo s6 péra
quando o pensamento para. E no momento dessa parada que esta o agora. Esse agora
ndo é uma ideia, mas um fato real; o que aconteceu foi s6 que 0 mecanismo do
pensamento parou. A percepc¢do do agora é muito diferente da palavra, que pertence ao
tempo. Portanto, ndo nos deixemos enredar nas palavras "ontem”, "hoje" e "amanha". A
percepcao do agora so pode existir na liberdade, e a liberdade néo é cultivavel pelo
pensamento.

E logo se apresenta a pergunta: "Qual a acdo do agora?" - NGs s6 conhecemos agéo
dependente do tempo e da.memdria, e o intervalo entre ontem e o presente. Nesse
intervalo ou espaco é que comeca toda a confuséo e conflito. O que realmente estamos
perguntando € isto: Se ndo héa intervalo algum, que é acdo? A mente consciente pode
dizer: "Fiz tal coisa espontaneamente”, mas na realidade nao € isso o que acontece. Essa
coisa - espontaneidade - ndo existe, porque a mente esta condicionada. O real é o Unico
fato; o real é 0 agora; e, vendo-se incapaz de encontrar-se com ele, o pensamento
constroi imagens a seu respeito. O intervalo entre a imagem e o que € - é a aflicdo que o
pensamento criou.

Ver o que é, sem 0 ontem, € o agora. O agora € o siléncio do ontem.

(1)Horned toad (sapo cornudo) : Espécie de lagartixas inofensivas, cobertas de escamas e espinhos
cérneos (Dicionario «Webster Collegiate») - N. do T.



2. SO A PLENITUDE DO CORACAO E INOCENTE

AMEDITACAO é um movimento infinito. Um homem n&o pode dizer quando esta
meditando ou reservar um determinado periodo para a meditacdo. Ela ndo esta "as
ordens" de ninguém. Sua béncéo ndo vem ao homem so pelo fato de viver
sistematicamente ou de seguir uma certa rotina ou cédigo moral. Vem quando o cora¢do
estd realmente aberto. Aberto, ndo com a chave do pensamento, como um cofre
guardado pelo intelecto, porém aberto como o céu sem nuvens. Entdo ela vem sem a
pressentirmos, sem a chamarmos. Mas, ndo podemaos vigia-la, guarda-la, render-lhe
devocdo. Se tentardes fazé-lo, ela nunca mais voltara: por mais que vos esforceis, ela
vos evitard sempre. Na meditacdo, a pessoa ndo é importante, nenhum lugar Ihe
compete; sua beleza esta nela prépria e ndo em vos. A essa beleza nada se pode
acrescentar. Ndo vos ponhais a janela, na esperanca de pega-la desprevenida, nem vos
senteis num quarto escuro a sua espera; ela s6 vem quando vés estais completamente
ausente, e sua bem-aventuranca ndo tem continuidade.

As montanhas dominavam a imensidao azul do mar, estendendo-se por muitas milhas.
Os montes eram quase estéreis, crestados pelo Sol, com pequenas moitas, e nas suas
dobras existiam arvores tisnadas pelo Sol e pelo fogo, porém ainda vivas, florescentes, e
em paz. Uma arvore sobressaia especialmente, um gigantesco e velho carvalho que
parecia dominar todos 0os morros circundantes. E, no alto de outro morro, havia uma
arvore morta, queimada pelo fogo; la se erguia ela, toda nua, cinzenta, sem uma Unica
folha. Ao contemplarmos aquelas montanhas, sua beleza e seus contornos, delineados
contra o céu azul, aquela arvore parecia sustentar sozinha o firmamento. Tinha muitos
galhos, todos mortos, e nunca mais tornaria a fruir as delicias da primavera. Todavia,
era intensamente viva, em graca e formosura; sentiamo-nos como parte dela, sos, sem
nenhum arrimo, fora do tempo. Parecia que ali ficaria para todo o sempre, como o
grande carvalho do vale. Ele estava vivo, e ela morta; e ambos eram as Unicas coisas
importantes entre aqueles montes crestados pelo Sol, enegrecidos pelo fogo e a espera



das chuvas invernais. Viamos a totalidade da vida, inclusive nossa propria vida,
naquelas duas arvores - uma viva, a outra morta. E, no meio, o amor, bem agasalhado,
invisivel, modesto.

Debaixo da casa morava uma mée com quatro filhos. No dia de nossa chegada, estavam
todos na varanda, a mamde-quati e seus quatro rebentos. Estes mostraram-se
imediatamente muito amigaveis - com seus olhinhos negros, penetrantes, e suas patas
macias - reclamando comida, nervosos. A mae mantinha-se a distancia. Na tarde
seguinte, la estavam de novo, comeram de nossas méaos, e lhes tocamos as patinhas
macias. De boa vontade se deixariam domesticar, e mimar. Olhdvamos com admiragado
sua beleza, seus movimentos. Dentro de mais alguns dias ndo teriam mais ceriménias
conosco; neles sentiamos a imensidao da vida.

Dia belo e luminoso, e todos os arbustos e moitas sobressaiam, claramente delineados,
contra 0 Sol radioso. O homem viera do vale e subira 0 morro, até a casa que dominava
uma ravina e, além dela, toda uma cadeia de montanhas. Perto da casa havia uns poucos
pinheiros e altos bambus.

Era um moco muito esperan¢oso, ainda ileso da brutalidade da civilizacdo. O que
desejava era estar em paz, em siléncio, quietado ndo sé pelo siléncio dos montes, mas
também pela brandura de seus proprios impulsos.

"Que papel represento neste mundo? Em que relacdo estou com a ordem universal? Que
significa este conflito sem fim? Tenho uma amada; dormimos juntos. Todavia, 1SS0 ndo
representa o alvo final. Este € como um sonho longinquo, que se esvai e de novo

se aviva, ora palpitando com forca, ora sem significacdo nenhuma. Vi muitos de meus
amigos tomarem drogas. Tomaram-se entorpecidos, com as faculdades embotadas. Eu
também, talvez, mesmo sem drogas, acabarei embotado pela rotina da vida e a dor de
minha propria soliddo. Nada valho, no meio de tantos milhdes. Trilharei a mesma senda
gue os demais, nunca deparando uma gema incorruptivel, que jamais possa ser roubada,
jamais perca o seu brilho. Assim, decidi vir conversar convosco, se para isso tendes
tempo. N&o peco respostas as minhas perguntas. Estou perturbado; embora jovem, ja
perdi 0 &nimo. Vejo, em redor, as condic¢des irremediaveis da velha geracéo, sua
amargura, crueldade, hipocrisia, transigéncia e prudéncia. Estes nada tém que dar e -



muito estranho - nada desejo deles. N&o sei 0 que quero, mas sei muito bem que tenho
de viver uma vida fecunda, plenamente significativa. Decididamente, ndo desejo
assumir uma certa funcéo e gradualmente me tornar importante nesta existéncia informe
e sem significado. As vezes, lamento a mim mesmo, ante a soliddo e a beleza das
estrelas distantes."

Ficamos em siléncio durante algum tempo, e 0s pinheiros e 0s bambus se agitavam na
aragem.

A 4guia e a cotovia ndo deixam vestigios de seu v6o; o cientista deixa suas pegadas,
como todos os especialistas. Podemos segui-las, passo por passo, e acrescentar mais
alguns passos ao gque descobriram e acumularam: e sabemos, mais ou menos, aonde leva
a acumulacéo por eles feita. Mas a verdade néo é assim; é uma terra sem caminhos;
pode ser encontrada na préxima volta da estrada ou a mil milhas de distancia. Temos de
manter-nos em movimento e, entdo, vé-la-emos a nosso lado. Mas, se nos detemos, a
fim de, tracar um caminho para outros seguirem ou um plano de nosso proprio caminho
na vida, ela nunca se aproximara de nés.

"Isso é poesia ou realidade?"

Que achais? Para nos, tudo precisa estar bem cortado e bem seco, para fazermos alguma
coisa de pratico, construir alguma coisa, adora-la. Podeis levar para casa um pedaco de
pau, colocé-lo sobre uma estante, e todos os dias depositar diante dele uma flor;
passados alguns dias, esse pedaco de pau tera uma enorme significacdo. A mente pode
dar significacdo a qualquer coisa, mas a significacdo que a mente dé € insignificativa.
Quando se pergunta qual a finalidade da vida, isso é coisa semelhante a querer adorar
um pedago de pau. O terrivel é que a mente esta sempre a inventar novas finalidades,
novos significados, novos deleites, e sempre a destrui-los. Nunca se encontra quieta. A
mente que, na sua quietude, tem riqueza, nunca olha para alem do que é. Temos de ser
ao mesmo tempo a aguia e o cientista, e perceber que os dois jamais se encontrarao.
Isso ndo significa que sejam entidades separadas. Ambos sdo necessarios. Mas, quando
0 cientista quer tornar-se aguia, e quando a aguia deixa pegadas, hé entdo aflicdes no
mundo.



V/6s sois bem jovem. Tende o cuidado de nunca perder a vossa inocéncia e a
vulnerabilidade que ela proporciona. E este o Unico tesouro que o homem pode possuir,
e deve possulir.

"Essa vulnerabilidade € o principio e o fim de nossa existéncia? E a Unica gema
inapreciavel que se pode descobrir?"

N&o se pode ser vulneravel sem inocéncia e, ainda que tenhais mil experiéncias, mil
alegrias e tristezas, se ndo morrerdes para todas elas, como podera a mente ser inocente?
S6 a mente que é inocente - apesar de seus milhares de experiéncias - é capaz de ver o
que é a Verdade. E s6 a Verdade pode tornar a mente vulneravel, isto é, livre.

"Dizeis que ndo se pode ver a verdade sem se ser inocente, e que nao se pode ser
inocente sem se ver a verdade. Isto ndo é um circulo vicioso?"

A inocéncia s6 comeca a existir com a morte do ontem. Mas n6s nunca morremos para
ontem. Sempre nos resta um remanescente, um frangalho de ontem, e é essa a ancora
que prende a mente ao tempo. E, assim, o tempo é o inimigo da inocéncia. Temos de
morrer todos os dias para todas as coisas que a mente prendeu e conserva. De outro
modo, ndo ha liberdade. Na liberdade existe vulnerabilidade. Ndo ha primeiro uma coisa
e depois a outra - é tudo um s6 movimento: o vir e o ir. SO a plenitude do coracgdo é
inocente.



3. DESEJO SER DIFERENTE...

MEDITACAO significa esvaziar a mente do "conhecido". O conhecido é o passado. O
esvaziar ndo vem no fim de uma acumulagdo, mas significa: nada acumular. "O que foi"
SO se esvazia no presente, ndo por meio do pensamento, mas, sim, pela acao, pela
atividade de "o que é" . O passado € movimento de conclusdo para concluséo, e
julgamento de "o que €" pela conclusao. Todo juizo é conclusao, a qual pode ser do
passado ou do presente, e é esta conclusdo que impede o constante esvaziar da mente,
do conhecido; porque o conhecido é sempre conclusdo, determinacéo.

O conhecido é a acdo da vontade, e a vontade em acdo € a continuagdo do conhecido;
por conseguinte, a acdo da vontade ndo pode de modo nenhum esvaziar a mente. A
"mente vazia" ndo pode ser adquirida em nenhum mercado, torna-se existente quando o
pensamento esta bem conscio de suas proprias atividades - e ndo quando o pensador
esta conscio do seu pensamento.

A meditacdo é a inocéncia do presente e, em consequéncia, € sempre s6. A mente
totalmente so, ilesa do pensamento, cessa de acumular. Portanto, o esvaziar da mente
esta sempre no presente. Para a mente que esta so, o futuro - que pertence ao passado -
deixa de existir. A meditagdo € um movimento, e ndo uma conclusdo, um fim que
precisa ser alcancado.

A floresta era muito grande e continha pinheiros, carvalhos, arbustos e sequéias (1) . La
havia um regato que descia o declive com um constante murmurio. Viam-se pequenas



borboletas azuis e amarelas que, talvez por ndo acharem uma flor em que pousar, iam
flutuando no ar, em demanda do vale, la embaixo.

Era muito velha aquela floresta, e as sequéias mais velhas ainda. Arvores enormes,
muito altas, e predominava ali aquela peculiar atmosfera da auséncia do homem - com
suas espingardas, seu tagarelar e sua exibicdo de saber. Ndo havia caminho pela floresta.
Tivemos de deixar o carro a alguma distancia e percorrer uma vereda atapetada de
folhas de pinheiro.

Encontramos um gaio, que logo avisou a todos da aproximacao do homem. O aviso
produziu efeito, porque todo movimento animal pareceu deter-se e estabeleceu-se
aquela atmosfera de intensa vigilancia. O Sol dificilmente penetrava ali, e predominava
uma tranquilidade que quase se podia apalpar.

Dois esquilos vermelhos, de caudas longas e felpudas, desceram pelo pinheiro, a
tagarelar, e a fazer com suas garras um barulho de arranhaduras. Perseguiam um ao
outro, rodopiando pelo tronco, num delirio de prazer e de deleite. Havia entre eles uma
certa tensdo - uma combinacdo de brinquedo, sexo e alegria. Estavam de fato a deliciar-
se. O de cima as vezes parava subitamente para observar o de baixo, e entdo o de baixo
também parava, e os dois ficavam a olhar-se, as caudas erguidas, os focinhos a mexer-
se, apontados um para o outro. Com os olhos agudos absorviam um ao outro e também
0 movimento em redor. Estiveram antes a ralhar com o homem que os observava,
sentado em baixo da arvore, mas ja o tinham esquecido; entretanto, continuavam bem
atentos um para o outro, e a gente quase podia sentir o deleite que encontravam em sua
mUtua companhia. Seu ninho devia ser bem no alto. Por fim se cansaram; um correu
para o alto da arvore e o outro pelo chéo, desaparecendo atras de outra arvore.

O gaio azul, muito vivo e curioso, estivera a observa-los e ao homem sentado em baixo
da arvore; também ele partiu, voando e soltando altos gritos.



Acumulavam-se nuvens e provavelmente dentro de uma ou duas horas ia haver
trovoada.

A analista diplomada trabalhava num grande hospital. Bem jovem ainda, com um
vestido moderno, de saia acima dos joelhos; parecia achar-se num estado de grande
tensdo e muito aflita. A mesa, mostrava-se desnecessariamente loquaz, externando com
vigor o0 seu pensar sobre as coisas, sem olhar pela janela, uma s6 vez sequer, as flores,
as folhas agitadas pela brisa e o alto e imponente eucalipto a oscilar suavemente ao
vento. Comia ao acaso, sem mostrar especial interesse no que estava comendo.

Na saleta contigua, disse: "NOs analistas ajudamos o0s doentes a ajustar-se a uma
sociedade mais doente ainda do que eles e, as vezes, talvez muito raramente,
conseguimos bom éxito. Mas, decerto, todo sucesso é obra da natureza. Ja analisei
muitas pessoas. N&do gosto desse trabalho, mas tenho de ganhar a vida, e ha tanta gente
doente. N&o creio seja possivel ajuda-los muito, embora naturalmente estejamos sempre
a experimentar novas drogas, agentes quimicos e teorias. Mas, deixando de parte 0s
doentes, eu prépria estou lutando para tornar-me diferente da pessoa vulgar, comum."

Mas, na propria luta para serdes diferente, ndo vos estais fazendo igual aos outros? Ora,
porque tanta luta?

"Mas, se ndo me esfor¢o, se ndo luto, serei tal qual a dona de casa vulgar, burguesa.
Desejo ser diferente e por esta razdo é que ndo quero casar. Porém, me sinto, realmente,
muito so e foi esta soliddo que me fez exercer esta profissdo."”

E, assim, a soliddo vos esta levando gradualmente ao suicidio, ndo esta?



Assentiu com a cabeca. Estava quase em lagrimas.

Todo movimento da consciéncia ndo conduz ao isolamento, ao medo, e a essa
incessante luta para ser-se diferente? Tudo isso faz parte desse impulso para o
preenchimento, para identificar-nos com alguma coisa, ou identificar-nos com o que
somos. A maioria dos analistas tém seus mestres e agem consoante as respectivas
teorias e escolas, ja estabelecidas em bases firmes, apenas cuidando de modifica-las e
acrescentar-lhes uma nova tendéncia.

"Eu pertenco a escola nova; procedemos sem o simbolo, enfrentando diretamente a
realidade. Abandonamos os primitivos mestres e seus simbolos para ver o ente humano
tal como é. Mas isso se esta tornando também uma nova escola, e ndo estou aqui para
apreciar os meritos das diferentes escolas, teorias e mestres, mas, sim, para falar a
respeito de mim mesma. Nao sei o que fazer."

Né&o vos achais tdo doente como os pacientes que estais tentando curar? Nao fazeis parte
da sociedade - que talvez esteja mais confusa e mais doente do que vo6s? Trata-se, pois,
de uma questdo mais fundamental, ndo é?

Sois o resultado desse enorme peso da sociedade, com sua cultura e suas religides, e ela
vos compele tanto econdmica como interiormente. Ou tendes de fazer as pazes com a
sociedade, ou seja aceitar os seus males, e com eles viver, ou tendes de repudia-la
totalmente e tratar de descobrir uma nova maneira de viver. Mas ndo podeis encontrar a
nova maneira sem abandonardes a velha.

O que realmente desejais € seguranca, nao € verdade? Nisso consiste toda a busca do
pensamento - ser diferente, mais habil, mais penetrante, mais engenhoso. Nesse
processo 0 que quereis € achar uma profunda seguranca, ndo? Mas tal coisa existe de
fato? A seguranca nega a ordem. N&o h& seguranca nenhuma nas relagdes, na crenca, na



acdo, e por a procurarmos € que criamos desordem. Seguranca gera desordem, e ao
encarardes a crescente desordem existente em vos mesma, quereis pér-lhe fim.

Na area da consciéncia, com suas fronteiras, largas e estreitas, 0 pensamento esta
sempre a procura de um lugar seguro. E, assim, o pensamento esta criando desordem; a
ordem ndo é produto do pensamento. Quando termina a desordem, comeca a ordem. O
amor nao se encontra nas regides do pensamento. Como a beleza, ele ndo pode ser
retocado com um pincel. Temos de abandonar toda a desordem em nos existente.

Ela ficou muito silenciosa, em total recolhimento. Era-lhe dificil conter as lagrimas que
Ihe desciam pelas faces.

(1)Sequdia: arvore da Califérnia, de madeira vermelha, razéo por que também é chamada redwood. (Cf.
"Webster Collegiate"). - (N. do T.).

4. DEPURACAO DO PASSADO



OSONO ¢ tdo importante como estar acordado, talvez mais importante ainda. Se
durante o dia a mente se mantiver vigilante, calma, observando o movimento interior e
exterior da vida, entdo, a noite, a meditacdo vira como uma béncao. A mente desperta, e
das profundezas do siléncio vem o encantamento da meditagéo, a qual nenhuma
Imaginacdo ou voo da fantasia jamais pode criar. Ela vem sem a mente chamar: nasce
da tranquilidade da consciéncia - ndo dentro dela, mas fora dela; ndo na periferia do
pensamento, mas além dos seus limites. Por conseguinte, ndo deixa lembranca, porque a
lembranca pertence sempre ao passado, e meditacdo ndo é ressurreicdo do passado. Ela
brota da plenitude do coragdo, e ndo da ilustracéo e da capacidade intelectual. Podera
vir, noite apds noite, mas, cada vez, se tendes tamanha ventura, ela € nova - nao por ser
diferente do velho, porém nova sem o "fundo" representado pelo velho, nova em sua
diversidade e constante mutagdo. Torna-se, assim, 0 sono uma coisa de extraordinaria
importancia; ndo o sono da exaustdo ou 0 sono provocado por meio de drogas e pela
satisfacdo fisica, porém um sono tanto mais ligeiro e dindmico, quanto mais sensivel o
corpo. E o corpo se torna sensivel pela vigilancia. As vezes, a meditacdo é tdo ligeira
como a brisa que passa; outras vezes, sua profundeza excede todas as medidas. Mas, se
a mente prende uma ou a outra como uma lembranca para ser fruida, acaba-se o éxtase
da meditacdo. Muito importa nunca possui-la ou desejar possui-la. A ansia de possuir
nunca deve entrar na meditacdo, porque a meditacdo nao tem raiz, nem substancia
alguma apreensivel pela mente.

Ha dias, ao galgarmos o profundo desfiladeiro, todo ensombrado pelas aridas
montanhas que o ladeiam, ele estava cheio de passaros, insetos, e da tranqila atividade
dos pequenos animais. Fomos subindo sempre o suave declive até alcancarmos uma
grande altitude, de onde se podiam ver todos os montes e montanhas circundantes sob a
luz do ocaso. Pareciam como que iluminados interiormente por uma luz que nunca se
apagaria. Mas, enquanto a observavamos, a luz esmorecia, e no oeste a estrela
vespertina se foi tornando mais e mais brilhante. Uma tarde cheia de encanto. Sentiamos
como se todo o universo estivesse ali, a nosso lado, e uma extraordinaria paz nos
rodeava.

N&o temos luz dentro de nés mesmos: temos a luz artificial dos outros: a luz do saber, a
luz que o talento e a capacidade d&o Essa espécie de luz empalidece e se torna dor. A
luz do pensamento torna-se sua propria sombra. Mas a luz que nunca esmorece, 0
profundo e interno resplendor que néo € artigo adquirivel no mercado, ndo pode ser



mostrada a outrem. Ndo podemos cultiva-la, ndo podemos imagina-la ou a seu respeito
especular, porquanto ela ndo se acha ao alcance da mente.

Era ele um monge de certo renome que vivera num mosteiro e também fora dele,
sozinho, sempre a buscar, e com muita seriedade.

"O que dizeis a respeito da meditacdo parece verdadeiro; ela é inatingivel. Isso significa
que ndo deve haver buscar, nem desejar, nenhuma espécie de movimento para alcanca-
la, seja o gesto deliberado de sentar-nos numa postura especial, seja assumindo uma
atitude perante a vida ou perante n6s mesmos, ndo € assim? Nesse caso, que se pode
fazer? Que valor podem ter quaisquer palavras?"

Buscamos por causa de nosso vazio, dirigimo-nos para o exterior a fim de
preenchermos este vazio ou para fugirmos dele. Tal movimento em direg&o ao exterior,
fugindo & pobreza interior, é conceptual, especulativo, dualista. E conflito, e ndo tem
fim. Portanto, ndo busquemos o exterior! Mas a energia que se dirigia para o exterior,
volta-se da busca exterior para a busca interior; e fica a buscar, a explorar, pedindo uma
certa coisa que agora chama "interior”. Os dois movimentos sdo essencialmente
idénticos. Ambos devem terminar.

"Estais simplesmente a pedir-nos que nos contentemos com esse vazio?"

De modo nenhum.

"Por conseguinte, 0 vazio permanece, e uma espécie de perene desespero, que se torna
maior ainda, se nem ao menos € permitido buscar!"



E desespero ver esta verdade que o movimento para fora e para dentro nenhuma
significacdo tem? Isso é contentar-se com o que é? E aceitagcdo do vazio? Nada disso.
Assim, pois, acabamos com 0 movimento para fora, com o0 movimento para dentro, com
a aceitacao; negamos todo movimento a mente que se vé frente a frente com o vazio.
Entdo a propria mente esta vazia, porque o movimento é ela propria. A mente esta vazia
de todo movimento e, por conseguinte, ndo existe entidade alguma para iniciar qualquer
movimento. Deixemo-la vazia. Deixemo-la ser vazia. A mente depurou-se do passado,
do futuro e do presente. Depurou-se do "vir a ser"”, e "vir a ser" é tempo. Portanto, nela
ndo ha tempo; nela ndo ha medida. E, entdo, isso é o0 vazio?

"Esse estado aparece e desaparece freqlientemente. Ainda que nédo seja o vazio, decerto
ndo € o éxtase de que falais."

Esquecei o que foi dito. Esquecei também que ele aparece e desaparece. Quando ele
aparece e desaparece, pertence ao tempo; existe entdo o observador que diz: "Ei-lo aqui
- foi-se". Esse observador é a entidade que mede, compara, avalia; portanto, ndo é o
vazio a que nos referimos.

"Estais-me anestesiando?" - e riu-se.

Quando ndo ha medida nem tempo, existe algum limite ou contorno do vazio? Podeis
entdo chama-lo vazio ou nada? Entdo, tudo existe nele, e nada esta contido nele.



5. TEMOS DE VER CLARAMENTE TODA ESTA CONFUSAO

CHOVERA abundantemente durante a noite e, ao levantar-nos, de manha cedo, sentia-
se um intenso cheiro de sumagre, salva, e terra Umida. A terra era vermelha, e a terra
vermelha tem cheiro mais forte do que a terra marrom. O Sol ja clareava 0s morros,
dando-lhes um maravilhoso tom de siena queimada, e todas as arvores e arbustos
faiscavam, bem lavados pela chuva noturna, e tudo transbordava de alegria. Nao
chovera durante seis ou oito meses e pode-se imaginar o quanto a terra se estava
deliciando, ndo s6 a terra, mas tudo quanto a cobre - as arvores enormes, o alto
eucalipto, as"pepper trees"” (*) e os carvalhos. As aves, naquela manhd, pareciam entoar
um cantico diferente e, observando os morros e as montanhas, distantes e azuis, como
que nos perdemos no meio deles.NGs ndo existiamos, nem as pessoas que nos cercavam.
SO existia aquela beleza, aquela imensidao, so existia a terra, a espraiar-se, a dilatar-se.
Naquela manha, daqueles montes que se prolongavam por milhas e milhas vinha uma
tranquilidade ao encontro de nossa propria tranquilidade. Como que um encontro da
terra com o céu - um éxtase abengoado.

Na tarde daquele mesmo dia, ao galgarmos o desfiladeiro, a caminho dos morros, a terra
vermelha cedia sob nossas pisadas, Umida e mole, e cheia de promessas. Subimos varias
milhas pela ingreme ladeira e, apds, subitamente comecamos a descer. Ao dobrarmos
uma volta do caminho, deparamos aquele siléncio completo que ja comecara a
apoderar-se de nos, €, ao entrarmos no vale profundo, ele se tornou mais penetrante,
mais absorvente e insistente. Nao existia pensamento; s6 aquele siléncio. A medida que
desciamos, ele parecia cobrir toda a terra e era espantoso como todos 0s passaros e todas
as arvores se quietavam. Nenhuma aragem soprava entre as arvores, que, Com 0 escuro,
se recolhiam em sua soliddo. Era estranho como, tdo acolhedoras que eram durante o
dia, agora, com suas formas fantasticas, estavam téo distanciadas, apartadas e

retraidas. Trés cacadores passaram por nds, com seus possantes arcos e flechas,
lanternas elétricas presas por correias a testa. lam matar aves noturnas e pareciam
inteiramente impermeaveis a beleza e ao siléncio que os rodeavam. Matar era o seu
unico intento, e todas as coisas pareciam olha-los, cheias de horror e piedade.



Naquela manh&, um grupo de jovens invadira a casa. Cerca de trinta estudantes de
varias universidades. Criados neste clima, eram fortes, bem nutridos, altos e cheios de
entusiasmo. S uns poucos se sentaram em cadeiras; a maioria se acomodou no chdo, as
mocas - de mini-saias - um tanto constrangidas. Um dos rapazes comecou a falar, com
os labios trémulos e a cabeca baixa.

"Quero viver uma vida diferente. Ndo me quero ver escravizado ao sexo, as drogas,
empenhado na "corrida de ratos". Desejo viver fora deste mundo e, todavia, estou preso
a ele. Pratico o ato sexual e no dia seguinte me sinto totalmente deprimido. Sei que
desejo viver pacificamente, com amor no coragdo, mas sou arrebatado por meus
impulsos, pela forca da sociedade em que vivo. Quero obedecer a esses impulsos e,
entretanto, a0 mesmo tempo me revolto contra eles. Quero viver no cume da montanha,
mas estou sempre a descer ao vale, porque minha vida esta 1a. N&o sei o que fazer.
Comeco a aborrecer-me com tudo. Meus pais ndo podem socorrer-me e tampouco oS
professores com guem as vezes procuro conversar sobre estes assuntos. Eles se acham
tdo confusos e aflitos como eu, de fato mais do que eu, porque s&o muito mais velhos."

O importante é nunca chegar a uma conclusao, ou a alguma decisdo pro ou contra o
sexo, nunca se deixar enredar em ideologias conceituais. Olhemos todo o quadro de
nossa existéncia. O monge faz voto de celibato porque pensa que, para ganhar o seu céu,
deve evitar todo o contato com uma mulher; mas, por todo o resto da vida fica a lutar
contra suas exigéncias fisicas em conflito com o céu e a terra, passa o resto dos seus
dias na escuridao, em busca da luz. Cada um de nds esta empenhado nesta mesma
batalha psicoldgica, tal como 0 monge consumido de desejos e procurando reprima-los
em troca da promessa do paraiso. N6s temos um corpo fisico, com suas exigéncias.
Essas exigéncias sdo estimuladas e influenciadas pela sociedade em que vivemos, pelos
anuancios, pelas raparigas seminuas, pelo insistente desejo de divertimento, recreagéo,
entretenimento, e pela moralidade da sociedade, a moralidade da ordem social, que é
desordem e imoralidade. Fisicamente somos estimulados - comida mais farta e
saborosa, bebida, televisdo. O todo da existéncia moderna focaliza-nos a atengdo no
sex0. Vemo-nos provocados de todas as maneiras - pelos livros, pelas conversas, e por
uma sociedade extremamente conivente. Tudo isso nos cerca; ndo adianta fechar-lhe os
olhos. NOs temos de ver, em sua inteireza, essa maneira de vida, com suas absurdas
crencas e divisdes, e a total inexpressividade de uma vida toda consumida num
escritorio ou numa fabrica. E no fim de tudo - a morte. Temos de ver muito claramente
toda esta confuséo.



Agora, olhai por aquela janela e vede aquelas maravilhosas montanhas, lavadas e
renovadas pela chuva da noite passada, e aquela esplendorosa luz da Califdrnia, ndo
existente em nenhuma outra parte. Vede, naqueles montes, a beleza da luz. Pode-se
sentir a cheiro do ar puro e o frescor da terra. Quanto mais atento ficardes, quanto mais
sensivel vos tornardes a essa imensa e incrivel luz e beleza, quanto mais "estiverdes
com ela™ - tanto mais se intensificara a vossa percepcao. Isso também é sensual, tal
como olhar uma rapariga. N&o podeis "responder™ com vossos sentidos aquela
montanha e, depois, "desliga-los™ ao verdes uma rapariga; dessa maneira dividis a vida,
e em tal divisdo se encontra o sofrimento e o conflito. Quando separais o alto da
montanha do vale, estais em conflito. Isso ndo significa que devais evitar ou fugir ao
conflito, ou entregar-vos ao sexo ou outro apetite de tal maneira, que fiqueis isolado do
conflito. A compreenséo do conflito néo significa que devais vegetar ou tornar-vos igual
a uma vaca.

Compreender essas coisas significa ndo ficar preso a elas, ndo depender delas. Significa:
nunca negar coisa alguma, nunca chegar a conclusédo nenhuma ou alcangar um certo
estado ou principio ideologico, verbal, para tentar viver de acordo com ele. A prépria
percepcao de todo o contetido do mapa que se estd desdobrando € inteligéncia. Essa
inteligéncia é que atuara, e ndo uma concluséo, decisdo ou principio ideolégico.

Nossos corpos se embotaram, tal como se embotaram nossa mente e nosso coragao, por
causa de nossa educacdo, de nosso ajustamento a um padrao estabelecido pela
sociedade, o qual nega a sensibilidade do coracdo. Esse padrdo nos manda a guerra,
destruindo-nos toda a beleza, ternura e alegria. A observacao de tudo isso, ndo verbal ou
intelectual, porém real, torna altamente sensiveis o corpo e a mente. O corpo exigira
entdo o alimento adequado; a mente ndo se vera entdo enredada em palavras, em
simbolos, em banalidades do pensamento. Saberemos entdo viver no fundo do vale e no
alto da montanha; ndo havera mais separacdo ou contradi¢éo entre ambos.

(*)Arvore frondosa da América, de folhas pinuladas e flores esverdeadas. (Cf. Dic. de Webster) - N. do T.



EUROPA

1. VER O QUE "E"

MEDITACAO é o movimento da atencdo. A atenco néo resulta de esforco, porquanto
ndo é pessoal. SO aparece o elemento pessoal quando existe o observador que, como
centro, focaliza ou controla a atencdo, tornando-a fragmentéria e limitada. A atencao
ndo tem fronteiras ou limites para atravessar; atencao € clareza livre de todo
pensamento. O pensamento jamais pode dar clareza, porque tem suas raizes no passado
morto e, assim, pensar €, uma acao que se verifica no escuro. Perceber isso é estar
atento. O percebimento ndo é um método conducente a atencdo; essa espécie de aten¢do
estd contida no campo do pensamento, podendo, por conseguinte, ser controlada ou
modificada. Estar conscio da desatencdo € atencdo. A meditacdo ndao € um processo
intelectual, encerrado na esfera do pensamento: € um estado livre do pensamento, um
movimento no éxtase da Verdade.

Nevava naquela manha. Soprava um vento cortante; as arvores moviam-se, cComo a
implorar a vinda da primavera. Naquela luz, os troncos das gigantescas faias e dos
olmos eram daquele peculiar verde-cinza que se encontra nas velhas florestas, onde a
terra é fofa, recoberta das folhas do outono. Caminhando entre as arvores, sentiamos a



atmosfera da floresta - ndo das arvores como unidades separadas, com suas formas e
contornos particulares, porém da "qualidade total” de todo o conjunto de arvores.

Subitamente, o Sol nasceu; a leste descortinou-se uma vasta extenséo de céu azul e, a
oeste, um céu escuro e carregado. Naquele instante de radiosa luz comecava a
primavera. Na paz tranquila do dia primaveril, sentia-se a beleza da terra e a unidade da
terra e todas as coisas existentes na sua superficie. Nao havia separacao entre nos e as
arvores e as cambiantes e maravilhosas cintilagdes da luz nas folhas do azevinho. Nés, o
observador, deixaramos de existir e, portanto, terminara a divisdo de espaco e tempo.

Ele se considerava um homem religioso; embora ndo pertencesse a nenhuma crenga ou
organizacdo em particular, sentia-se religioso. Naturalmente ja andara com todos os
guias religiosos e deles se apartara mui desiludido, sem entretanto tornar-se pessimista.
Porém, ndo havia encontrado a bem-aventuranca que buscava. Fora professor de uma
universidade, mas a deixara para dedicar-se a uma vida de meditacao e busca.

Disse: "Estou sempre consciente da fragmentacdo da vida. Eu prdprio sou um fragmento
dessa vida - uma secdo diferente, a lutar interminavelmente para me tornar o todo, parte
integrante deste universo. Tenho-me esforcado por achar minha propria identidade.
Interrogo-me se haverd uma maneira de sair dessa divisdo para um estado indivisivel,
inseparavel."

Nos dividimos a vida em familia e comunidade, familia e nacdo, familia e profissao,
politica e vida religiosa, paz e guerra - uma interminavel divisdo dos opostos.
Percorrendo essa galeria, tentamos estabelecer uma certa harmonia entre a mente e 0
coracdo, manter um equilibrio entre o amor e a inveja. Conhecendo muito bem tal
estado de coisas, nele queremos estabelecer determinada espécie de harmonia.

Qual é o fator dessa divisdo? Existe, evidentemente, divisdo, contraste - preto e branco,
homem e mulher, etc. - mas, qual a fonte, a esséncia dessa fragmentacédo? A menos que



a descubramos, € inevitavel a fragmentacdo. Qual pensais seja a causa basica dessa
dualidade?

"Posso apresentar muitas causas dessa aparentemente infindavel divisao e muitas
maneiras pelas quais se tem tentado lancar uma ponte entre os opostos. Intelectualmente
p0osso expor as razdes da divisdo, mas isso ndo leva a parte alguma. Tenho feito
freqlientemente esse jogo, comigo mesmo e com outro. Venho tentando, mediante a
meditacdo, o exercicio da vontade, sentir a unidade das coisas, unir-me com todas as
coisas - uma estéril tentativa.”

O simples descobrimento da causa da separacéo, é claro ndo leva necessariamente a sua
dissolucdo. Conhecemos a causa do medo e, no entanto, continuamos a ter medo. A
investigacao; intelectual perde sua liberdade de acdo quando so se leva em conta a
agudeza do pensamento. A fragmentacdo em "eu" e "ndo-eu” €, sem duvida nenhuma, a
causa basica dessa divisao ainda que o "eu" procure identificar-se com o "ndo-eu" - que
pode ser a esposa, a familia, a comunidade, ou a formula de Deus criada pelo
pensamento. O "eu" esta sempre a esforca-se por achar uma identidade, mas aquilo com
que ele se identifica € sempre um conceito, uma lembranca, uma estrutura de
pensamento.

Existe de fato dualidade? Objetivamente, existe - luz sombra, etc. - mas,
psicologicamente, existe dualidade? Aceitamos a dualidade psicoldgica, assim como
aceitamos a dualidade objetiva; isso faz parte de nosso condicionamento. Nunca pomos
em davida esse condicionamento. Psicologicamente, existe alguma divisao? So existeo
que €, e ndo existeo que devia ser . O que devia ser € uma divisao feita pelo
pensamento, no desejo de evitar ou superar a realidade do que é. Dai a luta entre o real e
a abstracdo. A abstracdo € o fantasioso, o romantico, o ideal. O real é o que € e tudo
mais € irreal. O irreal € a causa da fragmentacdo, e ndo o real. A dor € real; auséncia de
dor (non-pain) € o prazer, que, como pensamento faz a divisdo entre a dor e o estado de
"ndo-dor”. O pensamento tende sempre a separar: faz a divisdo do tempo e cria 0 espago
entre 0 observador e a coisa observada. S6 existe o que é, e ver o que é, sem nenhuma
intervencao do pensamento como observador, é o fim da fragmentacao.



O pensamento ndo é amor; mas 0 pensamento, Como prazer, aprisiona 0 amor e traz a
dor para dentro dessa prisdo. Na negacao do quendo é , fica o queé . Na negacéo do que
ndo é amor, surge o amor, no qual cessa 0 "eu" e 0 "ndo eu".

2. A LIBERDADE ESTA ALEM DO PENSAMENTO

INOCENCIA e amplitude s&o a florescéncia da meditacdo. N&o h& inocéncia sem
espaco. Inocéncia ndo significa imaturidade. Pode o homem estar amadurecido
fisicamente, mas o vasto espaco que vem com 0 amor nao é possivel se sua mente ndo
estiver livre das inmeras marcas da experiéncia. S8o essas cicatrizes da experiéncia
que impedem a inocéncia. Libertar a mente da constante pressao da experiéncia é
meditacdo.

No momento em que 0 Sol se pGe vem uma maravilhosa quietude e o sentimento de
que, em derredor, tudo deixou de existir, embora 0s dnibus e os taxis continuem a fazer
barulho. Esse distanciamento das coisas parece penetrar todo o universo. Vs também ja
0 deveis ter experimentado. N&o raro ele chega quando menos se espera; uma
tranquilidade e paz parece descer do céu e cobrir toda a terra. Uma béncéo que torna
ilimitada a beleza da tarde. A estrada reluzente, ap6s a chuva, os carros estacionados, o
parque vazio, parecem fazer parte dela; e o riso do casal que passa ndo perturba a paz do
anoitecer. As arvores nuas, negras, contra o céu, com seus delicados ramos, aguardavam
a primavera, que ja vinha, pressurosa, ao seu encontro. Crescia 0 capim novo e as
arvores frutiferas estavam floridas. Lentamente, a paisagem retornava a vida; e do alto
daquele morro divisava-se a cidade e as ctpulas de seus numerosos templos, uma delas
mais alta e majestosa do que as outras. Viam-se 0s topos aplanados dos pinheiros e a luz



do entardecer nas nuvens. Estas pareciam ocupar todo o horizonte, em fileiras
sucessivas, acumulando-se contra os montes, em formas as mais fantasticas: castelos
como 0 homem jamais construiu, abismos profundos e picos altaneiros. Todas essas
nuvens estavam iluminadas por uma chama vermelho-escura, algumas como que
incendiadas, ndo pelo Sol, mas interiormente.

Aquelas nuvens ndo constituiam o espaco; achavam-se no espago, que parecia estender-
se infinitamente, de eternidade a eternidade.

Num arbusto proximo, cantava um melro. Era a eterna béngéo.

Achavam-se presentes trés ou quatro homens e as respectivas esposas, e todos
estdvamos sentados no chdo. Daquela posicéo, as janelas eram muito altas, de modo que
n&o se podia ver o jardim ou o muro fronteiro. Os homens exerciam profissdes liberais:
um era cientista, outro matematico, outro engenheiro. Especialistas que nunca
transbordavam suas fronteiras como o rio transborda as suas margens, apés as grandes
chuvas E o transbordamento que enriquece o solo.

Perguntou o engenheiro: "Tendes falado frequientemente a respeito do espaco e estamos
interessados em saber o que entendeis por essa palavra. A ponte cobre o espaco entre
duas margens ou entre dois montes. Espaco é formado por uma represa cheia d'agua. Ha
espaco entre nds e o universo infinito. Ha espaco entre vos e mim. E isso o que
entendeis?"

Os outros corroboraram a pergunta; deviam ter conversado previamente sobre o assunto.
Disse um deles: "Eu formularia esta pergunta diferentemente, em termos mais
cientificos, mas o resultado seria mais ou menos 0 mesmo."



Hé& o espago que separa e prende, e 0 espaco ilimitado. O espago entre um homem e
outro, no qual medra a maldade, € o limitado espaco da separacéo; ha separagédo entre
v0s, tal como sois, e a imagem que tendes de vés mesmo; ha separacdo entre vos e 0
ideal - 0 que deveis ser; ha o intervalo entre um monte e outro monte. E ha a beleza do
espaco sem o limite do tempo e da linha divisoria.

Ha espaco entre pensamento e pensamento? Entre lembrancas? Entre acfes? Ou nédo
existe espaco algum entre um pensamento e outro pensamento, entre um raciocinio e
outro raciocinio, entre a salde e a doenca, entre a causa que se torna efeito, e o efeito
que se torna causa?

Se houvesse intervalo entre um pensamento e outro pensamento, 0 pensamento seria
sempre novo, mas como nenhum intervalo existe, todo pensamento é velho. Podeis ndo
ter consciéncia da continuidade de um pensamento; podeis retoméa-lo uma semana
depois de o terdes largado, mas, no interim, ele esteve a trabalhar dentro dos velhos
limites.

Assim, a totalidade da consciéncia - que compreende 0 consciente e 0 inconsciente
(palavra que infelizmente temos de usar) - esta encerrada no estreito e limitado espaco
da tradi¢do, da cultura, do costume e da lembranca. A tecnologia podera levar-nos a
Lua, construir uma ponte em arco sobre um abismo, ou estabelecer uma certa ordem
dentro do limitado espaco da sociedade, mas essa ordem, por sua vez, gerara desordem.

N&o s existe espaco entre as quatro paredes desta sala, mas ha também o espaco que a
sala cria. Existe o espaco fechado, a esfera que o observador cria em torno de si e
através da qual vé a coisa observada, que cria também sua propria esfera.



Quando o observador olha as estrelas, a noite, seu espaco é limitado. Podera, por meio
de um telescopio, alcancar distancias de muitos milhares de anos-luz, mas é ele quem
faz o0 espago, e este, por conseguinte, € finito. A medida entre o observador e a coisa
observada é 0 espaco e 0 tempo necessario para percorré-lo.

Existe, ndo sO o espaco fisico, mas também a dimensao psicoldgica na qual o
pensamento se encerra: ontem, hoje e amanhd&. Enquanto existir o observador, todo
espaco serad como o estreito patio de uma priséo, no qual ndo ha nenhuma espécie de
liberdade.

"Mas queriamos perguntar-vos se estais procurando transmitir-nos a idéia de espaco
sem observador. Isso nos parece totalmente impossivel; talvez seja uma fantasia vossa."

A liberdade, senhor, ndo se encontra dentro da prisdo, por mais confortavel e adornada
que a facamos. Nao € possivel um didlogo com a liberdade entre os limites da memodria,
do conhecimento e da experiéncia. A liberdade exige que se quebrem os muros da
prisdo, ainda que se ache agradavel a limitada desordem, a limitada escravidao, a labuta
existente em seu interior.

A liberdade ndo é relativa; ou ha liberdade, ou ndo ha. Se ndo hé, temos entdo de aceitar
esta vida estreita e limitada, com seus conflitos, afli¢des e dores, fazendo apenas ligeira
modificacdes aqui e ali.

Liberdade é espaco infinito. Quando ha falta de espaco, ha violéncia - como no caso do
depredador ou da ave que reclama seu espaco, seus dominios, pelos quais esta pronta a
lutar. A violéncia podera ser relativa, por efeito da lei, da policia, tal como é limitada a
violéncia dos depredadores e das aves que lutam em defesa de seu limitado espaco. Em
virtude do limitado espaco existente entre um homem e outro homem, existe
necessariamente a agressao.



"Quereis dizer-nos, senhor, que o homem estara sempre em conflito consigo mesmo e
com o mundo, enquanto estiver fechado na esfera que ele proprio criou?"

Sim, senhor. Chegamos, assim, ao problema central da liberdade. Dentro da estreita
cultura da sociedade nédo ha liberdade, e porque ndo ha liberdade ha desordem. Vivendo
no meio dessa desordem, busca o homem a liberdade em ideologias, em teorias, naquilo
a que chama Deus. Essa fuga néo ¢é libertadora. Leva-o de volta ao patio da prisdo que
separa 0s homens uns dos outros. Pode 0 pensamento, que a si proprio imp0s esse
condicionamento, cessar, quebrar essa estrutura, transcendé-la? Néo pode,
evidentemente. E este o primeiro fator que temos de ver: o intelecto nenhuma
possibilidade tem de langar uma ponte entre si e a liberdade. O pensamento, que é
reacdo da memoria, da experiéncia, do conhecimento, € sempre velho, como o é
também o intelecto, e 0 velho ndo pode construir uma ponte para o novo. O pensamento
é, essencialmente, o observador com seus preconceitos, temores e ansiedades, e essa
"imagem pensante”, em virtude de seu isolamento, cria naturalmente uma esfera em
torno de si. Ha, assim, distancia entre o observador e a coisa observada. O observador
quer estabelecer relac6es, preservando essa distancia; por essa razéo existe conflito e
violéncia.

N&o ha nisso nenhuma fantasia. A imaginacdo, em qualquer forma, destréi a verdade. A
liberdade esta além do pensamento; significa espaco infinito, ndo criado pelo
observador. O encontro com essa liberdade é meditacéo.

N&o existe espaco sem siléncio; e o siléncio ndo é criado pelo tempo, como pensamento.
O tempo jamais dara liberdade; s6 é possivel a ordem quando o cora¢do nédo esta
abafado sob palavras.



3. QUAL A ESPECIE DE TRISTEZA QUE VOS AFLIGE?

AMENTE que medita esta em siléncio. Nao o siléncio que o pensamento é capaz de
conceber, nem o siléncio de uma tarde tranquila: o siléncio que vem quando o
pensamento - com suas imagens e palavras, e concepcées - deixou completamente de
funcionar. Essa mente que medita é religiosa - religido que nao pode ser influenciada
pela igreja, pelos templos ou por hinos sacros.

A mente religiosa ¢ a "explosao” do amor. O amor ndo conhece separacdo. Para ele,
longe é perto. Ele ndo é unidade ou multiplicidade, porém o estado em que desaparece
toda separacdo. Como a beleza, ndo cabe na medida das palavras. S6 desse siléncio atua
a mente que medita.

Chovera na véspera e de tarde o céu estivera todo nublado. Ao longe, viam-se 0s montes
cobertos de nuvens festivas, luminosas, as quais, enquanto as observavamos, tomavam
diferentes formas.

O Sol poente tocava, com sua luz de ouro, apenas uma ou duas massas de nuvens, que
pareciam tdo sélidas como o0s escuros ciprestes. Olhando-as, ficamos naturalmente em
siléncio. O amplo espago e a arvore solitaria do monte, a cupula distante e a conversa
que se desenrolava ao redor de nos - tudo fazia parte desse siléncio. A vermelhiddo do
crepusculo prometia um belo alvorecer do dia imediato. E foi realmente belo; néo se via
uma nuvem no céu, muito azul. As flores amarelas, e a &rvore toda florida de branco, e



o0 cheiro da primavera, completavam a paisagem. A grama estava toda coberta de
orvalho, e lentamente a primavera emergia do seio da escuridao.

Disse ele que fazia pouco perdera o filho, que exercia um 6timo emprego e muito breve
ia tornar-se um dos diretores de importante empresa. Ainda nao se refizera do choque
causado por essa perda, mas exercia muito controle sobre si mesmo. N&o era daqueles
que choram; as lagrimas ndo Ihe vinham facilmente. Fora disciplinado no duro labor de
toda uma vida passada no mundo objetivo da tecnologia. N&o era homem imaginativo e
0s complexos e sutis problemas psicolégicos da vida mal o tinham atingido.

A recente morte do filho fora um golpe com gque nédo se conformava. "Um triste
acontecimento™ - disse.

Essa tristeza era terrivel para a mulher e os filhos. "Como posso explicar-lhes o findar
da tristeza, de que costumais falar? Eu, por haver estudado, talvez seja capaz de
compreendé-lo, mas como poderdo compreendé-lo os outros por ela atingidos?

Ha tristeza em toda casa, na volta de cada esquina. Todo ser humano esta sujeito a esse
absorvente pesar causado por tantos incidentes e acidentes. Como uma imensa vaga, a
tristeza se abate sobre 0 homem, quase o submergindo; e a magoa produzida pela
tristeza gera acrimdnia e pessimismo.

Sentis tristeza por vosso filho, ou por vés mesmo, pela quebra de vossa propria
continuidade em vosso filho? E a tristeza da autocompaixao? Ou a sentis porque ele
tanto prometia, no sentido mundano?



Se ¢é autocompaixao, entdo esse interesse egocéntrico, esse fator de isolamento, na vida -
embora exteriormente possa haver um aparente estado de relacdo - causa inevitavel
aflicdo. Esse processo de isolamento, essa atividade egocéntrica na vida de cada dia,
essa ambicdo, esse cultivo da propria importancia, essa maneira de viver em separado -
ndo importa se consciente ou inconscientemente - traz inevitavelmente a soliddo, a que
tentamos fugir de tantas e diferentes maneiras. Auto compaixao € a dor da solidao, e
essa dor se chama tristeza.

E h4, também, a tristeza decorrente da ignorancia - ndo, ignorancia por falta de livros ou
de conhecimentos técnicos, ou de experiéncia, porém, a ignorancia que nos faz aceitar o
tempo, a evolucéo - evolucgéo do que é para o que "devia ser™; a ignorancia que nos faz
aceitar a autoridade e sua violéncia; a ignorancia do conformismo, com seus perigos e
dores; a ignorancia que consiste em desconhecermos nossa integral estrutura. Eis a
tristeza que o homem tem espalhado em toda parte onde vive.

Deve, pois, ficar-nos bem claro o que é que chamamos tristeza - se é o pesar causado
pela perda de um suposto bem, se o sofrimento produzido pela inseguranca e a
constante busca de seguranca. Qual a espécie de tristeza que vos aflige? Se isso ndo
ficar bem claro, a tristeza nunca tera fim.

Essa clareza ndo vem de uma explicacao verbal ou habil anélise intelectual. Deveis
tornar-vos consciente de vossa tristeza com tanta clareza como ficais consciente, por
meio dos sentidos, da flor que tocais.

Se ndo compreenderdes integralmente a vossa tristeza, como podereis por-lhe fim? Dela
podeis fugir freqlientando o templo ou a igreja, ou entregando-vos a bebida; mas todas
as fugas, ndo importa se para Deus ou para 0 sexo, sao iguais, pois ndo dissolvem a
tristeza.



Tendes, pois, de examinar 0 mapa da tristeza e descobrir cada caminho e cada estrada.
Se precisais de tempo para ver todo 0 mapa, o0 tempo tornard mais forte a brutalidade da
tristeza. Tendes de ver o mapa inteiro num relance - ver primeiro o todo e depois 0s
detalhes, e ndo, primeiro os detalhes e depois o todo. Terminando a tristeza, o tempo
termina.

A tristeza ndo pode terminar pela acdo do pensamento. Quando o tempo cessa, cessa
também o veiculo da tristeza: 0 pensamento. S80 0 pensamento e o tempo que dividem
e separam, € 0 amor ndo é pensamento ou tempo.

Né&o olheis 0 mapa da tristeza com os olhos da memoria. Escutai as suas murmuracoes,
uni-vos a ela, pois sois, a0 mesmo tempo, o observador e a coisa observada. Sé assim
pode terminar a tristeza. N&o ha outro meio.



4.0 AUTOCONHECIMENTO E A PORTA QUE ESTA SEMPRE
ABERTA

MEDITACAO nunca é prece. A prece, a stplica, nasce da autocompaix&o. Rezamos
quando nos vemos em dificuldades, acossados pelo sofrimento; mas, na felicidade, na
alegria, ndo ha necessidade de ora¢des. A autocompaixao, tdo profundamente jacente no
homem, é a base da separacdo. Aquele que esta separado ou se julga separado e
incessantemente busca a identificacdo com alguma coisa ndo separada, SO cria mais
separacgdo e mais dor. Nesse estado de confuséo a pessoa implora aos céus, ou ao
marido, ou a alguma divindade criada pela mente. Essa imploracdo pode obter resposta,
mas tal resposta € o eco da autocompaixao, do estado de separacao.

A repeticdo de palavras, de oracOes, é auto-hipnética, egocéntrica, destrutiva. O
isolamento do pensamento se d& sempre dentro da esfera do conhecido, e a resposta a
oracao € a resposta do conhecido.

A meditacdo é coisa muito diferente. Na sua esfera o pensamento ndo pode ingressar;
nela ndo ha separacao e, portanto, ndo ha identidade. A meditacdo funciona as claras;
nela ndo ha lugar para nada de secreto. Tudo fica exposto a luz, claro; encontra-se entdo
a beleza do amor.

Era uma manh& de comeco de primavera e uns poucos flocos de nuvens, vindos do
oeste, percorriam mansamente o céu. Um galo comecou a cantar, e era estranho ouvi-lo
numa cidade populosa. Comecou cedo e durante quase duas horas ndo parou de



anunciar a chegada do dia. As arvores ainda estavam nuas, embora umas folhinhas
ténues e delicadas ja se desenhassem contra o claro céu matinal.

Se se ficava muito quieto, sem nenhum pensamento relampaguear na mente, podia-se
ouvir o som profundo do sino de uma catedral. Ela devia achar-se muito distante e, nos
intervalos do canto do galo, as ondas sonoras nos chegavam aos ouvidos e passavam
além, e, como que levados por elas, iamos para muito longe, perdendo-nos nas
imensidades. O canto do galo e o som profundo do sino distante produziam um singular
efeito. Ainda ndo tinham comecado os barulhos da cidade. Nada vinha interromper o
claro som. N&o o ouviamos com 0s ouvidos, mas com o0 coragdo; ndo 0 ouviamos com o
pensamento, que conhece "o sino" e "o galo"; era 0 som puro, nascido do siléncio,
recolhido pelo coracéo, que com ele se ia, de eternidade a eternidade. N&o era som
organizado, como a masica; ndo era o0 som do siléncio entre duas notas ou 0 som que se
ouve quando cessamos de falar. Todos esses sons sao percebidos pela mente e pelo
ouvido. Quando ouvimos com o coracdo, o0 mundo se enche de som e os olhos véem
claramente.

Era uma senhora muito jovem, bem conformada, de cabelos curtos, muito enérgica e
desembaracada. Do que disse depreendemos que ndo nutria ilusdes a respeito de si
mesma. Tinha filhos e um certo grau de seriedade. Talvez um tanto romantica, pois era
muito nova, mas para ela o Oriente perdera a sua aura de misticismo - o que afinal era
bom. Falava com simplicidade, sem hesitacoes.

"Acho que me suicidei ha muito tempo, desde que um certo acontecimento ocorreu em
minha vida. Com ele minha vida terminou. Decerto continuei em atividade, cuidando
dos filhos, etc., mas cessei de viver."

N&o achais que a maioria das pessoas, consciente ou inconscientemente, esta sempre a
praticar o suicidio? A maneira extrema de pratica-lo é saltando de uma janela. Mas o
suicidio comeca, talvez, com a primeira resisténcia, a primeira frustracdo. Em tomo de
nos erguemos uma muralha atras da qual ficamos vivendo em separado - embora
tenhamos maridos, esposas e filhos. Essa vida de separacdo € vida de suicidio; tal é a
moralidade estabelecida pela religiéo e a sociedade. Os atos de separacdo constituem
uma cadeia continua e levam a guerra e a autodestruicdo. Separacao, seja do individuo,



seja da comunidade ou da nagdo, € suicidio. Cada um quer viver uma vida de identidade
individual, de atividade egocéntrica, de conformismo (1) e egocéntrica tristeza. E
suicidio deixar-se prender pela crenca e pelo dogma. Antes daquele acontecimento,
vossa vida e todo o seu movimento estavam aplicados hum so interesse, separado dos
demais. Ora, se se perde esse Unico interesse, ou se € destruido o Deus que se adorava,
com ele se vai a nossa vida, pois nada mais temos a que dedica-la. Se tendes um
intelecto &gil, podeis descobrir um "significado™ da vida (é o que fazem todos os
especialistas); mas, como aceitardes tal significado, ja estais praticando o suicidio. Toda
aceitacédo - ndo importa se em nome de Deus, se em nome do socialismo ou de outra
coisa - é suicidio.

Vs, senhora - e ndo o digo por crueldade - deixastes de existir porque nao conseguistes
0 que desejaveis; ou porgue vos foi arrebatado o que possuieis; ou porque desejaveis
transpor uma certa porta, uma porta especial que se achava hermeticamente fechada.
Assim como a tristeza e 0 prazer separam, assim também o aceitar e o obstinar-se
trazem a peculiar escuriddo da separacdo. NOs ndo vivemos porque estamos sempre a
praticar o suicidio. O viver comeca quando termina o ato de suicidio.

"Entendo o que estais dizendo. Estou vendo o que fiz. Mas, agora, que devo fazer?
Como posso voltar atras, apos tantos anos de morte?"

N&o podeis voltar atras. Se o fizésseis, irieis seguir o velho padrdo e a tristeza
continuaria a perseguir-vos, como uma nuvem impelida pelo vento. S6 uma coisa
podeis fazer: ver que viver sé para si, separadamente, secretamente, exigindo a
continuacédo do prazer, é provocar a separacdo da morte. Na separacdo ndao ha amor. O
amor ndo tem identidade. O prazer e a busca de prazer erguem em torno de nos a
muralha da separacdo. Ndo ha morte quando cessa a aceitacdo. O autoconhecimento é a
porta que esta sempre aberta (2).




(1)Conformity. Este termo esta aqui empregado no sentido de"religious compliance” (obediéncia
religiosa). Cf. Dicionario de Webster - pois 0 A. diz logo a seguir: "E suicidio deixar-se prender pelo
dogma e pela crenca”. - (N. do T.).

(2)Este final se prende ao que foi dito linhas antes : «.desejaveis transpor... uma porta especial que se
achava hermeticamente fechada». - (N. do T.) .



5. A ACAO DO SILENCIO

MEDITACAO é a cessacdo da palavra. O siléncio ndo é suscitado por uma palavra, que
é pensamento. A acdo oriunda do siléncio difere totalmente da acdo nascida da palavra;
meditacdo é a libertacdo da mente de todos os simbolos, imagens e lembrancas.

Naquela manha, os altos choupos com suas folhas novas e tenras brincavam na brisa.
Manh& primaveril e os montes estavam cobertos de floridas amendoeiras, cerejeiras e
macieiras. Toda a terra transbordava de vida. Os majestosos ciprestes guardavam
distancia entre si, mas as arvores floridas se tocavam, ramo com ramo, e renques de
choupos projetavam no chdo sombras inquietas. Ao lado da estrada seguia um curso
d'dgua que mais adiante se unia ao velho rio.

O ar estava perfumado e cada monte era diferente dos outros. Em alguns deles havia
casas rodeadas de oliveiras, e uma alameda de ciprestes conduzia a cada casa.

Uma manha cheia de cintilagdes e de intensa beleza, da qual ndo destoava o possante
carro que nos levava. Ali parecia reinar uma ordem extraordinaria, mas no interior de
cada casa havia, decerto, desordem - intrigas, choros e risos de criancas, uma invisivel
cadeia de aflicdes estendida de casa a casa. Nem primavera, nem outono ou inverno
jamais quebraram essa cadeia.



Mas naquela manha estava havendo um renascimento. Aquelas folhas tenras néo
conheciam outono e inverno; eram vulneraveis e, portanto, inocentes.

Da janela divisava-se a velha clpula da catedral de marmore listrado e seu campanario
multicor; dentro dela achavam-se os sombrios simbolos da tristeza e da esperanca.
Naquela manha tdo linda, estranhava verem-se tdo poucos passaros e serem tdo
discretos os seus cantos. E que naquele lugar o homem os mata por divertimento.

Ele era artista - pintor. Um talento como outro qualquer - disse. Tinha longos cabelos,
méos delicadas e vivia encerrado no sonho de seus dons pessoais. Por vezes saia de seu
reflgio, falava, explicava, e logo a ele retornava. Seus quadros - declarou - estavam-se
vendendo bem e ja realizara varias exposi¢oes individuais. Disso se mostrava um tanto
orgulhoso, e sua voz o denotava.

Existe o exército, fechado entre os muros de seus proprios interesses; e 0 homem de
negdcios, atrés de barras de aco e de vidracas; e a dona de casa, entregue aos afazeres
domésticos, a espera do marido e dos filhos; e 0 guarda de museu, e o regente de
orquestra cada um fechado num fragmento da vida, sendo cada fragmento sumamente
importante, sem relacdo e em contradicdo com os outros fragmentos, com suas honras
particulares, sua prépria dignidade social, seus profetas. O fragmento religioso ndo esta
em relacdo com a fabrica, nem a fabrica com o artista; o general ndo esta em relacéo
com os soldados, e tampouco o sacerdote com o leigo. A sociedade é constituida desses
fragmentos. Os que querem prestar servigos a sociedade e os reformadores estdo sempre
tentando emendar os fragmentos, mas nessas sec¢oes especializadas, separadas, 0 ente
humano prossegue vivendo, com suas ansias, seus remorsos e apreensoes. A esse
respeito, todos estamos relacionados - mas ndo o estamos em nossas esferas
especializadas.

Em sua comum avidez, 6dio e agressividade, estdo relacionados os entes humanos; essa
violéncia constitui a cultura, a sociedade em que estamos vivendo. Sdo a mente e 0
coracao que causam a diviséo - Deus e 6dio, amor e violéncia; na esfera dessa dualidade
se expande e se contrai toda a cultura humana.



A unidade humana ndo se encontra em nenhuma das estruturas inventadas pela mente
humana. A cooperacdo néo faz parte da natureza do intelecto. Entre o0 amor e o 6dio
jamais é possivel a unido, essa unido que a mente esté tentando encontrar e estabelecer.
A unidade reside completamente fora dessa esfera e 0 pensamento é incapaz de alcanca-
la.

O pensamento edificou esta cultura de agressao, competicdo e guerra, e esse mesmo
pensamento anda a tatear, em busca da ordem e da paz. Mas o pensamento, 0 que quer
que faca, jamais achara a ordem e a paz. O pensamento deve silenciar, para que se tome
existente o Amor.



6. COMO DEVEMOS AGIR JUNTO A SOCIEDADE?

NA MEDITACAO a mente est4 a libertar-se do conhecido. A orac&o vai do conhecido
ao conhecido. Podera produzir resultados, mas sempre dentro da esfera do conhecido; e
o conhecido € o nosso conflito, nossa aflicdo e confusdo. Meditacdo € a total negacgéo de
tudo o que a mente acumulou. O conhecido € o observador, e 0 observador s6 enxerga
através do conhecido. A imagem vem do passado, e meditacdo € o findar do passado.

Era uma sala bastante grande, que dava para um jardim cercado de ciprestes, além do
qual havia um mosteiro de telhado vermelho. Pela madrugada, antes de nascer o Sol,
havia luz 14 e podia observar-se 0 movimento dos monges. Fazia muito frio. O vento
soprava do norte e o eucalipto-gigante - sobranceiro a todas as arvores e as casas -
oscilava muito a contragosto. Gostava das brisas que vinham do mar, porque ndo eram
tdo violentas, e deleitavam-no os leves, movimentos de sua propria beleza. Ele 14 estava
na primeira hora da manha, e la estava na hora do poente, recebendo a luz do
entardecer; de certo modo, ele representava a infalibilidade da natureza, insuflando
confianca em todas as arvores, arbustos e plantinhas. Devia ser uma arvore muito velha.
Mas 0 homem nunca o olhava. Se necessario, o derrubaria para fazer uma casa e nunca
sentiria a sua falta; pois naquele pais ndo se respeitam as arvores, e a natureza pouco
importa, a ndo ser, talvez, como decoragdo. As vilas tinham nos jardins arvores que
realcavam as graciosas linhas das casas. Mas aquele eucalipto ndo era decorativo para
nenhuma casa. Sozinho estava, solenemente quieto e cheio de silencioso movimento; e
0 mosteiro com seu jardim, e a sala, fechada no espaco verde, estavam ao alcance de sua
sombra. Ali ficava ele, ano apos ano, vivendo na sua propria dignidade.

Na sala achavam-se varias pessoas, vindas para prosseguir uma conversacao iniciada
dias antes. A maioria gente nova, rapazes de longos cabelos ou de barbas, de calcas
muito apertadas, e mogas de saias muito altas, labios pintados e cabelos amontoados.



A conversa comegou muito superficialmente; eles ndo estavam bem seguros de si ou de
aonde iria levar essa conversacdo. "Naturalmente ndo podemos seguir a ordem
estabelecida”, disse um deles, "mas nela nos vemos enredados. Qual a nossa relagéo
com a geracao mais velha e suas atividades?"

A mera revolta ndo é a solucdo, é? Revolta é reacdo uma reacdo que trard seu peculiar
condicionamento. Toda geragdo é condicionada pela geracdo precedente, e rebelar-se
contra o condicionamento ndo liberta a mente que foi condicionada. Qualquer espécie
de obediéncia é também uma oposicéo que produzira violéncia. A violéncia entre 0s
estudantes, as arruacas urbanas, ou a guerra, esteja longe, esteja dentro de nés mesmos,
ndo trara de modo nenhum a claridade.

"Mas, como devemos agir, dentro da sociedade a que pertencemos?"

Se agirdes como reformador, estareis remendando a sociedade, sempre em
degenerescéncia, e, portanto, sustentando um sistema que sempre produziu guerras,
divisoes, separacdo. O reformador, com efeito, € um perigo para a mudanca
fundamental do homem. Tendes de estar "de fora" de todas as comunidades, de todas as
religibes e da moralidade social, sendo vos vereis aprisionado no mesmo padréo velho,
um pouco modificado, talvez.

Mas s0 podereis "estar de fora" ao deixardes de ser invejoso e violento, deixardes de
adorar o sucesso ou o poder que ele confere. S6 podereis "estar de fora"
psicologicamente, quando vos compreenderdes como parte do ambiente, parte da
estrutura social que v6s mesmo construistes - sendo "vos" todos 0s vos multimilenarios,
as incontaveis geracdes que produziram o presente. Compreendendo-vos como ente
humano, descobrireis a vossa relagdo com a geracdo mais velha.



"Mas, como nos libertarmos de nosso esmagador condicionamento de catolicos? Esse
condicionamento esta profundamente radicado em nos, profundamente sepultado no
inconsciente.”

Quer se seja catolico, quer muculmano, hinduista, comunista, a propaganda de cem,
duzentos ou cinco mil anos faz parte dessa estrutura verbal de imagens que contribui
para a formacéo de nossa consciéncia. Somos condicionados pelo que comemos, pelas
pressGes econdmicas, pela cultura e sociedade em que vivemos. NOs somos essa cultura,
somos essa sociedade. Revoltar-nos contra ela, é revoltar-nos contra nos. Se contra vos
mesmo Vos revoltais, sem saberdes 0 que sois, vossa revolta é totalmente va. Mas, se
estiverdes conscio, sem condenacdo, daquilo que sois, esse percebimento produzira uma
acdo inteiramente diferente da acdo do reformador ou do revolucionério.

"Mas, senhor, o inconsciente é nossa heranca coletiva, racial, e, segundo os analistas,
deve ser compreendido.”

Né&o percebo porque atribuis tanta importancia ao inconsciente. Ele é tao trivial e vulgar
como a mente consciente, e dar-lhe importancia sé serve para torna-lo mais forte. Se
perceberdes o seu verdadeiro valor, ele caira, tal como uma folha no outono. Pensamos
que certas coisas sao importantes e devemos guarda-las, e que outras podem ser
lancadas fora. A guerra produz, com efeito, certas melhorias superficiais, mas a guerra
em si é, para 0 homem, o maior dos desastres. O intelecto de modo nenhum pode
resolver os problemas humanos. De todas as maneiras possiveis vem tentando o
pensamento superar e ultrapassar as nossas agonias e ansiedades. O pensamento erigiu a
Igreja, o Salvador, o guru; inventou nacionalidades e dividiu o povo de cada nacdo em
diferentes comunidades e classes, em guerra umas com as outras. O pensamento separou
0 homem do homem e, tendo causado tanta anarquia e sofrimento, trata agora de
inventar uma estrutura capaz de unir os homens. Tudo o que pensamos faz criar,
inevitavelmente, perigos e ansiedades. Denominar-se italiano, indiano, ou americano &,
sem ddvida, uma loucura; e isso € obra do pensamento.

"Mas o0 amor é a solucédo para tudo isso, ndo achais?"



Mais uma vez escorregastes! Estais livre da inveja, da ambicdo, ou estais meramente
empregando a palavra "amor" com o significado que o pensamento lhe deu? Se o
pensamento Ihe deu significacéo, ndo se trata entdo do Amor. A palavra "amor" néo é
Amor - qualquer que seja o significado que ela tenha para vos. O pensamento é o
passado, a memdria, a experiéncia, 0 conhecimento, de onde vem a reacao a cada
desafio. Tal reacdo, portanto, é, sempre inadequada e, por esta razéo, existe conflito.
Porque o pensamento é sempre velho; ndo pode jamais ser novo. A arte moderna é uma
reacao do pensamento, do intelecto, e, ainda que tenha a pretensdo de ser nova, ela € téo
velha, embora ndo tdo bela, como os montes. A estrutura construida pelo pensamento - a
idéia de amor, de Deus, de cultura, a ideologia do politburo - toda essa estrutura tem de
ser inteiramente rejeitada para que o novo se torne existente. O novo nao pode ajustar-se
ao velho padrdo. Em verdade, temeis rejeitar completamente o velho padréo.

"Sim, senhor, temos medo, porgue se o rejeitarmos, que restara? Com que substitui-lo?"

Essa pergunta é produto do pensamento, que percebe o perigo e, portanto, tem medo e
deseja a garantia de que encontrara alguma coisa para substituir o velho. E, assim, de
novo estais preso na rede do pensamento. Mas se, realmente e ndo verbal ou
intelectualmente, negéasseis a estrutura total do pensamento, bem poderieis entdo
descobrir 0 novo - a nova maneira de viver, de ver, de agir. A negacao € a mais positiva
das acOes. Negar o falso, sem se saber o que é o verdadeiro, negar a aparente verdade do
falso, e negar o falso como falso, é a acdo instantanea da mente libertada do
pensamento. Ver esta flor com a imagem que dela o pensamento construiu, € muito
diferente de vé-la sem essa imagem. A relacdo entre o observador e a flor é a imagem
gue o observador tem da coisa observada, e desse modo existe uma enorme distancia
entre ambos.

Quando ndo ha imagem alguma, desaparece o intervalo de tempo.



7. O SILENCIO NAO E UMA EXPERIENCIA

AMEDITACAO é sempre nova. N4o tem a marca do passado, porquanto é sem
continuidade. A palavra "nova" ndo exprime um estado antes inexistente. E como a
chama de uma vela que se apaga e se torna a acender: a chama nova néo é a velha,
embora a vela seja a mesma. A meditacdo s6 tem continuidade quando o pensamento
Ihe da cor, forma, finalidade. A finalidade dada a meditacdo pelo pensamento prende-a
ao tempo. Mas a meditacdo ndo contaminada pelo pensamento tem seu movimento
proprio, ndo temporal. O tempo implica o velho e o novo, como um movimento que vai
das raizes de ontem a floracdo do amanhd. Mas a meditacdo é uma floracdo de espécie
completamente diferente. N&o é produto da experiéncia de ontem e, por conseguinte,
ndo tem raizes no tempo. Sua continuidade ndo é temporal. A palavra "continuidade™,
aplicada a meditacdo, é enganadora, porquanto o que ontem ocorreu nao esta ocorrendo
hoje. A meditacdo de hoje é um novo despertar, um novo desabrochar da beleza e da
bondade.

O carro foi vencendo lentamente o trafego da grande cidade - com seus dnibus,
caminhdes, automaveis, e o barulho que faziam pelas estreitas ruas. Havia interminaveis
fileiras de apartamentos repletos de familias, lojas e mais lojas, e a cidade se espalhava
para todos os lados, devorando a zona rural. Afinal, desembocamos no campo, com seus
verdes pastos, e o trigal, e os grandes canteiros de mostarda, com suas flores de um
amarelo muito vivo. O contraste entre o intenso verde e o intenso amarelo era tdo
notavel como o contraste entre o barulho da cidade e a paz do campo. Seguiamos para o
norte, pela rodovia que atravessa todo o pais. E deparavam-se-nos florestas, e rios, e 0
lindo céu azul.

Manha de primavera; na floresta encontravam-se grande areas cobertas de campanulas
e, ao lado da floresta, os pés de mostarda, de flores tdo amarelas, e o verde trigal



estendiam até onde a vista podia alcancar. A estrada passava por aldeia e cidades, e uma
estrada lateral levava a um belo bosque, com folhas novas da primavera e cheiro de terra
umida. Predominava aquela peculiar atmosfera da primavera, do renovamento da vida.
Sentiamos nossa intimidade com a natureza, nossa comunhdo com a terra - as arvores, a
folha nova e delicada, rio. N&o era um sentimento romantico, uma sensagdo provocado
pela imaginacdo: éramos realmente tudo aquilo - o céu azul e a terra que se expandia a
perder de vista.

A estrada levou-nos a uma velha casa, por uma alameda de altas faias de folhas novas e
vigosas, por entre as quais se via 0 céu azul. Uma linda manha! A faia cor de cobre,
embora muito nova, ja estava bem alta.

Era um homem alto, corpulento, de méos enormes; ocupava inteiramente a poltrona. De
rosto bondoso, sempre pronto rir. E estranho o pouco que rimos. Nossos coracdes estdo
por demais oprimidos, se embotaram com as canseiras do viver, a rotina e monotonia da
vida de cada dia. Somos forcados a rir por uma anedota ou dito espirituoso, mas em nés
mesmos nao existe riso; é tdo comum a amargura, o fruto que o homem parece
destinado a colher. Nunca vemos as aguas correntes e com elas nos rimos. E triste
vermos embacar-se, cada dia mais, luz dos nossos olhos; as pressoes da agonia e do
desespero parecem dar a nossa vida um falso colorido de promessa, de esperanca, de
prazer, que 0 pensamento cultiva.

Interessava-o aquela peculiar filosofia da origem e do percebimento do siléncio - que
ele provavelmente jamais encontrara na vida. N&o se pode comprar siléncio como se
compra um bom queijo. Nao podemos cultiva-lo como se cultiva um delicada planta.
Ele ndo nasce por efeito de qualquer atividade da mente e do coracgdo. O siléncio que a
mausica produz, se escutais, provém daquela masica, é por ela provocado. O siléncio ndo
é uma experiéncia. S6 o conhecemos depois de acabado.

Ficai sentado, uma vez, na margem do rio, olhando para a &gua. N&o vos deixeis
hipnotizar pelo movimento da agua, pelos reflexos da luz, pela limpidez e profundidade
da corrente. Olhai-a sem nenhum movimento do pensamento. O siléncio estd em tomo
de v0s, dentro de vds, no rio, e naquelas arvores tdo quietas. Nao podeis leva-lo para
casa, prendé-lo na mente ou na mao, pensando ter alcancado um certo e maravilhoso



estado. Se o0 alcangastes, esse estado ndo é o siléncio; é meramente uma lembranca, uma
imaginacdo, uma fuga romantica ao barulho da vida diéria.

Por causa do siléncio, tudo existe. A musica que ouvistes hoje de manha vos veio do
siléncio, e a ouvistes porque estaveis em siléncio, em siléncio ela chegou até vos e
continuou para além.

Mas nds ndo escutamos o siléncio porque nossos ouvidos estdo cheios do palrar da
mente. Quando amais e ndo héa siléncio, o pensamento faz desse amor um brinquedo da
sociedade, cuja cultura é inveja e cujos deuses sdo fabricados pela mente e pela méo. O
siléncio estd onde estais, dentro em vos e a vosso lado.



8. QUE E INTELIGENCIA?

MEDITACAO é a totalizacdo da energia. N&o pode ser acumulada pouco a pouco,
rejeitando isto e aquilo, tomando uma coisa e conservando outra; ela &, antes, a negacao
total, sem escolha, de todo desperdicio de energia. A escolha é produto da confuséo; e a
esséncia da energia desperdicada é confusdo e conflito. Ver claramente o queé , a
qualquer momento, requer aten¢do com a total energia; nesta ndo ha contradicéo ou
dualidade. Essa energia total ndo se produz por meio da abstinéncia, por meio de votos
de castidade e de pobreza, porquanto toda agéo e determinagéo da vontade representa
um desperdicio de energia, ja que nisso esta imiscuido o pensamento. O pensamento é
energia desperdigada; o percebimento - nunca. O ver ndo é um esforco determinado.
N&o ha "Eu quero ver" porém, unicamente, ver. A observacdo pde a margem o
observador, e nisso ndo ha desperdicio de energia. Ao tentar observar, o pensador
desperdica energia. O amor ndo é energia desperdicada, mas quando o pensamento o
converte em prazer, entdo a dor dissipa energia. A totalizacdo da energia, na meditacao,
se expande incessantemente e a acdo da vida de cada dia se torna uma parte dela.

Naquela manha o choupo estava sendo suavemente agitado pela brisa vinda do oeste.
Cada folha sussurrava alguma coisa a brisa; cada folha dancava, na irrequieta alegria da
manh& primaveril. Era muito cedo. O melro cantava no telhado. Todas as manhas e
todas as tardes, 1a estava ele, as vezes muito quieto e a olhar em torno, outras vezes
chamando e esperando resposta. Ficava ali varios minutos e depois alcava vdo. Naquela
hora, seu bico amarelo brilhava na luz matutina. No momento de sua partida, as nuvens
vinham passando por sobre o telhado; delas estava cheio o horizonte, em camadas
sucessivas, como se alguém as tivesse arrumado em caprichosa ordem. Moviam-se, e
pareciam querer envolver toda a terra - as chaminés, as antenas de televiséo, e 0
arranha-céu do outro lado da rua. Dentre em pouco acabaram de passar e apareceu 0 céu
azul e claro, com aquele leve frescor que s6 a primavera pode dar. Um azul
maravilhoso; e, la fora, aquela hora da manha, a rua estava quase em siléncio. Podia
ouvir-se o barulho de tac6es sobre a calcada e o de um caminh&o que passava ao longe.
N&o tardaria a comecar o dia. Da janela, olhando para o choupo, nele viamos todo o
universo e sua beleza.



O homem perguntou: "Que é inteligéncia? Muito falais sobre ela e eu gostaria de
conhecer vossa opinido a tal respeito."”

A opinido, e a exploragdo da opinido, ndo é a Verdade. Podem-se analisar a vontade as
diferentes opinides, o que tém de certo, o que tém de errado, mas uma opinido, por
melhor e mais racional que seja, nunca € a verdade. Toda opinido estd baseada em
preconceito, colorida pela cultura, a educacéo, o saber do individuo. Porque carregar a
mente de opinides - 0 que pensamos desta ou daquela pessoa, ou livro, ou idéia? Porque
ndo deve a mente estar vazia? SO vazia ela pode ver com clareza.

"Mas todos nds andamos cheios de opinides. Minha opinido do atual lider politico se
formou em virtude do que ele tem dito e realizado, e sem ela eu nao estaria em
condic@es de votar nele. As opinides sdo necessarias a a¢do, ndo achais?"

As opiniGes podem ser cultivadas, agucadas, consolidadas, e a maioria das acfes se
baseia no principio do "gostar" e "ndo gostar". A consolidacdo da experiéncia e do
conhecimento se expressa em acdes, mas essas acdes dividem e separam o homem do
homem; sdo a opinido e a crenca que impedem a observacdo do que realmenteé . O ver
0 queé faz parte daquela inteligéncia sobre a qual estais indagando. N&o ha inteligéncia
se ndo hé sensibilidade de corpo e de espirito - delicadeza da sensibilidade e clareza da
observacao. O emocionalismo e o sentimentalismo impedem a delicadeza da
sensibilidade. Ser sensivel numa se¢éo e insensivel noutra leva a contradicéo e ao
conflito, que negam a inteligéncia. A integragdo de numerosos fragmentos num todo
ndo constitui a inteligéncia. Sensibilidade é atencdo, ou seja inteligéncia. A inteligéncia
nada tem em comum com o saber ou a ilustracdo. O saber € sempre 0 passado; ele pode
ser chamado a atuar no presente, mas limita o presente. A inteligéncia esta sempre no
presente, é atemporal.



9. MORRER PARA O AMANHA E VIVER COMPLETAMENTE
HOJE

MEDITACAO é o libertar a mente da insinceridade. O pensamento gera insinceridade.
No esfor¢o para ser sincero o pensamento é comparativo e, portanto, insincero. A
comparagdo € sempre um processo de fuga e, por conseguinte, produz insinceridade.
Sinceridade ndo é o oposto de insinceridade. Nao € um principio. N&o é conformidade a
um padrdo; é, sim, a total percepcdo do queé . E meditacdo é o movimento silencioso da
sinceridade.

O dia comegou nublado, sem luminosidade, e na mata as arvores nuas guardavam
siléncio. Pela mata, viamos acafrdes narcisos e "forsitias" (1), amarelas e brilhantes.
Vistas de longe, essas flores eram como uma mancha amarela na grama verde. De perto,
deslumbrava o fulgor daquele amarelo - que era Deus. Isso ndo significava ter-nos
identificado com a cor, ou ter-nos tornado o espaco que tingia de amarelo todo o
universo - mas, sim, que nao havianos a olha-la. So a cor existia, e nada mais, nem as
V0zes que se ouviam em torno de nds, nem o melro que cantava sua melodia matinal,
nem as falas dos transeuntes, nem o carro barulhento que passava pela estrada, raspando
0 asfalto.S0 ela existia, nada mais. E naquela existéncia achava-se a beleza e o amor.

Voltamos para a mata. Caiam gotas de chuva e a floresta estava deserta. A primavera ja
chegara, mas aqui, no Norte, as arvores estavam desfolhadas. Tinham ainda a tristeza do
inverno, da longa espera pelos dias de Sol e tempo brando. Passou um cavaleiro, com o
cavalo todo suado. O cavalo, com sua graga, seu movimento, significava mais do que o
homem; 0 homem, com as calgas e boné de equitagéo, as botas reluzentes, era uma
figura insignificante. O cavalo tinha maneiras, altivez. O homem, embora montado no
cavalo, era um estranho para 0 mundo da natureza, mas o cavalo fazia parte dela - da
natureza que o homem estava destruindo lentamente.



Eram grandes as arvores - carvalhos, olmos e choupos. Grandes e silenciosas. O chéo
macio, coberto das folhas do inverno. Aqui, a terra parecia muito velha. Viam-se poucos
passaros. O melro chamava a companheira, e 0 céu se limpava.

Ao regressarmos, a tarde, o céu estava muito claro e a luz, naquelas arvores gigantescas,
era maravilhosa, cheia de silencioso movimento.

A luz é uma coisa extraordindria; quanto mais a observamos, mais ela se aprofunda e
amplifica; seu movimento se comunicava as arvores. Uma coisa espetacular; nenhuma
tela poderia reproduzir a beleza daquela luz. Era mais do que a luz do Sol poente; mais
do que a luz que os olhos viam. Era como se 0 amor pairasse sobre a terra. Tornamos a
olhar para a mancha amarela das "forsitias"; a terra estava em festa!

*kxk

ELA VIERA com as duas filhas, que deixara do lado de fora a brincar. Uma senhora
jovem, bastante atraente e muito bem vestida; parecia uma pessoa um tanto impaciente e
desenvolta. Disse que o marido trabalhava numa certa reparticao, e a vida ia passando,
sem ser vivida. Notava-se-lhe uma peculiar tristeza, disfarcada em breves sorrisos.
Perguntou: "Que significa estar em relacdo? Estou casada ha varios anos; suponho que
meu marido e eu nos amamos, mas alguma coisa esta fazendo uma enorme falta".

Desejais deveras examinar profundamente este assunto?



"Sim. Vim de muito longe para vos falar a este respeito.”

Vosso marido trabalha em sua reparticdo, vos trabalhais em casa, cada um com suas
ambigdes, frustragOes, agonias e temores. Ele deseja tornar-se um chefe importante e
tem medo de ndo consegui-lo, que outros Ihe tomem a frente. Acha-se encerrado em sua
ambicdo, sua frustracdo, sua busca de preenchimento, e v0s nas vossas. Volta do
trabalho cansado, irritadico, 0 medo no coracdo, e traz para casa essa tensdo. Vos
também estais exausta, apds um dia trabalhoso, com as criancas, etc. Ambos bebeis
alguma coisa para acalmar os nervos e encetais um dialogo forcado. Depois - jantar e,
por fim, o inevitavel leito. Isso é que chamam estar em relagdo - cada um vivendo em
sua propria atividade egocéntrica e ambos encontrando-se na cama; chamam a isso
amor. Decerto, hd momentos de alguma ternura, um pouco de consideracgdo, ligeiros
afagos as criancas. E, no fim, a velhice e a morte. Eis o que chamam viver. E vos
aceitastes essa maneira de vida.

"Que mais se pode fazer? Nela somos criados, para ela educados. Precisamos de
segurancga, de um pouco das coisas boas da vida. Nao sei o que mais se pode fazer."

E o desejo de seguranca que nos prende? Ou é o habito, a aceitacio do padrdo da
sociedade - a idéia de marido, mulher, familia? Decerto, nisso ha mui pouca felicidade.

"Ha alguma felicidade, mas ha tanto o que fazer, tantas coisas a atender, tanto o que ler
para nos mantermos bem informados, que n&o sobra muito tempo para pensar. E claro
que ndo se pode ser completamente feliz, mas vive-se."

Isso se chama vida de relagdo - mas, evidentemente, nessa maneira de vida ndo ha
relacdo de espécie alguma. Fisicamente, podeis estar juntos por alguns momentos, mas
cada um esta vivendo em seu proprio mundo de isolamento, criando suas proprias
aflicdes, e ndo existe verdadeiro contato, ndo simplesmente no plano fisico, porém num
nivel muito mais profundo e amplo. Isso por culpa da sociedade, da cultura em que
fomos criados, em cuja rede somos tdo facilmente apanhados - ndo achais? Uma
sociedade malsd, corrompida, imoral, essa que os entes humanos criaram. Ela é que



precisa ser transformada, mas ndo pode ser transformada se 0 ente humano que a criou
ndo se transformar.

"Eu talvez compreenda o que dizeis e seja capaz de mudar, mas a ele que importa isso?
Dé-lhe enorme prazer o lutar, realizar coisas, tornar-se alguém. Ele ndo mudara e,
assim, continuaremos na mesma posic¢do: eu a lutar debilmente por me libertar de minha
prisdo, ele a fortificar cada vez mais a estreita cela de sua vida. Que sentido tem isso?"

Essa espécie de existéncia ndo tem sentido nenhum. Nés criamos essa espécie de vida,
sua brutalidade e fealdade de todos os dias, com raros e fugidios momentos de deleite;
portanto, temos de morrer para ela. Vede, senhora, que ndo existe realmente amanha. O
amanha foi inventado pelo pensamento, a fim de realizar suas futeis ambicoes, seu
preenchimento. O pensamento cria todos os "amanhas", mas, em verdade, ndo existe
amanhd. Morrer para 0 amanha é viver completamente hoje. Fazendo-o, toda a vossa
existéncia se transforma. Porque 0 amor ndo € para amanha, ndo é coisa do pensamento,
ndo tem passado nem futuro. Quando se vive completamente hoje, ha nesse viver uma
grande intensidade e, na sua beleza, ndo manchada pela ambig&o, pelo ciime ou pelo
tempo, ha um estado de relacdo, ndo s6 com o homem, mas também com a natureza,
com as flores, a terra, os ares. Nele ha a intensidade da inocéncia. O viver tem, entdo,
um significado totalmente diferente.

(L)forsythia: flor amarela, em forma de sino, originaria da China. (Die. de Webster) - (N. do T.).



10. PORQUE NAO COMECAR PELA OUTRA MARGEM, O LADO
QUE DESCONHECEIS?

NAO SEpode dar inicio a meditagio; ela deve vir sem a buscarmos. Se a buscardes, se
perguntardes como deveis meditar, 0 método que seguirdes ndao sé vos tornard mais
condicionado, mas também tornara mais forte vosso atual condicionamento. A
meditacdo, em verdade, é a negacao de toda a estrutura do pensamento. O pensamento é
constituido de uma estrutura, é racional ou irracional, objetivo ou morbido, e quando
tenta meditar com base na razdo ou num estado neurdético, contraditério, projeta
inevitavelmente o que ele proprio € e toma sua prépria estrutura por uma realidade
positiva. Semelha o crente que, meditando em sua crenga, fortalece e santifica aquilo
que, por medo, ele préprio criou. A palavra é a representacdo, a imagem que no fim se
tornaré o idolo.

O som constroi sua prépria gaiola, e o barulho que o pensamento faz procede dessa
gaiola; a palavra e 0 som respectivo é que separam o observador e a coisa observada. A
palavra ndo é apenas uma unidade da linguagem, um som, mas é também um simbolo,
lembranca de um certo fato, a qual pe em movimento a memdria, 0 pensamento.
Meditacdo é a total auséncia da palavra. O medo € a base do mecanismo da palavra.

Comecava a primavera, e noBois (1) era maravilhosa a sua suavidade. Havia poucas
folhas e o céu ndo tinha ainda aquele azul intenso que acompanha as delicias
primaveris. As folhas dos castanheiros ainda ndo tinham brotado, mas o cheiro da
primavera incipiente embalsamava o ar. Naquela parte doBois quase ndo se via ninguém
e podiam ouvir-se 0s carros que passavam ao longe. Estavamos passeando na primeira
hora da manh@, e a atmosfera tinha aquela suave pungéncia do comeco da primavera.
Meu acompanhante estivera a analisar, a questionar, a perguntar o que devia fazer.



"Parece uma coisa interminavel, essa constante analise, introspeccéo, vigilancia. Tudo
ja tentei: gurus de caras raspadas, gurus barbados, sistemas de meditacéo - todo o
"repertdrio™ que bem conheceis. No fim de tudo a gente fica de boca seca e oco por
dentro.”

Porque ndo comegar pelo outro lado, o lado que desconheceis - a outra margem que nao
podeis enxergar desta margem? Comecai com o desconhecido, em lugar do conhecido,
pois o constante exame e analise s6 tém o efeito de condicionar mais ainda o conhecido.
Se vossa mente viver com suas raizes no outro lado, todos os vossos problemas deixardo
de existir.

"Mas, como posso comecar do outro lado? Eu o desconheco, ndo posso vé-lo."

Essa pergunta - como posso comecar do outro lado? - tem sua base neste lado. Portanto,
ndo a facais, e parti do outro lado, que desconheceis completamente, de uma outra
dimensdo que o pensamento, malgrado sua sagacidade, é incapaz de apreender.

Permaneceu em siléncio por algum tempo, e um faisdo macho passou voando, perto de
nos, todo reluzente ao Sol, desaparecendo por baixo de umas moitas. Quando
reapareceu, pouco depois, vinha acompanhado de uma meia ddzia de fémeas quase da
mesma cor que as folhas mortas; no meio delas, o grande macho tinha um ar majestoso.

Tao ocupado estava 0 homem que nem notou o faisdo e, quando para ele Ihe chamamos
a atencdo, exclamou: "Bonito!" - uma mera palavra, porque sua mente estava toda
ocupada com o problema de como comecar de um ponto de partida desconhecido. Uma
lagartixa madrugadora, comprida e verde, aquecia-se ao Sol, sobre uma pedra.



"N&o vejo como posso comecar daquele lado. Em verdade, ndo compreendo essa vaga
assercao, essa vossa afirmacéo, que, pelo menos para mim, nao tem significado
nenhum. Eu s6 posso me dirigir a um lugar que conhego."”

Mas, que é que conheceis? SO conheceis uma coisa ja terminada, acabada. S6 conheceis
0 ontem, e nos estamos dizendo: Parti daquilo que desconheceis, vivei com vossas bases
la. Se disserdes: "Como posso viver com as bases 14?" - estareis pedindo o padréo de
ontem. Mas, se viverdes com o desconhecido, estareis vivendo em liberdade, agindo
com base na liberdade, e isso, afinal, significa amor. Se disserdes: "Eu sei 0 que € 0
amor" - nesse caso ndo sabeis o que é ele. Decerto, ndo é uma memoria, lembranca de
um prazer. Ja que ndo € isso, vivei entdo com aquilo que desconheceis.

"Nao sei 0 que é isso de que estais falando. Estais tornando o problema pior".

Estou fazendo uma pergunta muito simples. Estou dizendo que, quanto mais se cava,
mais ha para cavar. Esse mesmo ato de cavar é condicionamento, e cada porcao que se
retira com a pa forma um degrau - degraus que ndo levam a parte alguma. Quereis que
outros fagcam para vés os degraus, ou quereis vos mesmo fazer os degraus que vos
levardo a uma dimensé&o de todo diferente? Se ndo souberdes realmente, e ndo
especulativamente, o que € essa dimenséo, entdo os degraus que fizerdes ou pisardes -
quaisquer que sejam eles - s6 poderdo levar-vos ao ja conhecido. Portanto, abandonai
tudo e parti do outro lado. Mantende siléncio, e o descobrireis.

"Mas eu ndo sei como manter-me em siléncio!"



Outra vez "como"! O "como" nunca tem fim. Todo saber esta do lado errado. Se
"sabeis", ja estais no timulo.Ser nédo é saber.

(1)Bois de Boulogne, bosque das proximidades de Paris. - (N. do T.).



11. ATRISTEZA DA VIDA...

NA LUZdo siléncio, todos os problemas se dissolvem. Essa luz ndo nasce do antigo
movimento do pensamento. N&o nasce, tampouco, da introspeccdo. Nao € acendida pelo
tempo, nem por nenhum ato da vontade. Surge na meditacdo. Meditacdo ndo é um
assunto pessoal, uma busca pessoal de prazer; o prazer tende sempre a separar, dividir.
Na meditacdo, desaparece a linha diviséria entre vés e mim; nela, a luz do siléncio
destroi a consciéncia do "eu". O "eu" pode ser estudado indefinidamente, porquanto
varia de dia para dia, mas seu alcance é sempre limitado, por mais extenso que nos
pareca. Siléncio é liberdade, e a liberdade vem com a ordem perfeita.

O bosque era perto do mar. Os ventos constantes haviam deformado e atrofiado os
pinheiros, cujos ramos se achavam desfolhados. Estavamos na primavera, mas para
esses pinheiros a primavera jamais chegaria. Ela ja chegara, mas estava muito longe
deles, muito longe das ventanias e daquela atmosfera salina. Chegara, toda florida, e as
ervinhas e as folhas exultavam, e os castanheiros ostentavam suas flores, que eram
como velas acendidas pelo Sol. E 1a estavam também as patas com seus patinhos, e as
tulipas, e os narcisos. Mas aqui, dada a proximidade do mar, tudo nu, sem sombras,
cada arvore em agonia, deformada, enfezada, desfolhada. Aquele lugar tinha sua
peculiar beleza, mas olhava para as matas distantes com silenciosa angustia, porque
naquele dia o vento soprava muito forte e frio, formando ondas gigantescas e enxotando
a primavera para o interior. O mar estava coberto de névoas e a terra coberta de nuvens,
em correria pelo céu, vencendo canais, matas e planicies. Mesmo as pequenas tulipas,
téo rentes a terra, estremeciam, e sua cor brilhante era como uma onda de luz a percorrer
0 campo. Os péassaros estavam no mato, mas ndo entre os pinheiros. Viam-se uns
poucos melros e um ou outro pombo. Maravilhoso espetaculo, a luz sobre a agua!

**k*



ERA UM homem alto e corpulento, de maos grandes. Devia ser muito rico.
Colecionava quadros modernos e tinha muito orgulho de sua cole¢éo, reputada "muito
boa" pelos criticos. Ao dizer-me isso, via-se-lhe nos olhos a luz do orgulho. Trouxera
um cachorro grande, irrequieto e brincalhdo; mais vivo do que o dono. Sua vontade era
estar 14 fora, a correr contra o vento, pelos gramados e dunas, mas, mui obedientemente,
ficou bem quieto onde o dono o0 mandara deitar-se e, ndo demorou, adormeceu de tédio.

As posses nos possuem mais do que nos a elas. O castelo, a casa, 0s quadros, os livros,
0 saber adquirido - tudo isso se torna muito mais significativo e importante do que o
ente humano.

Disse que lera muito e, pelos livros de sua biblioteca, via-se que possuia 0s mais
modernos autores. Falou de misticismo espiritual e da mania das drogas a espalhar-se
rapidamente pelo pais. Era rico, bem sucedido, mas nele transparecia a vulgaridade, o
vazio que ndo pode ser preenchido por livros, por quadros, ou pelo conhecimento do
oficio.

A tristeza da vida é esta, que queremos preencher 0 nosso vazio com os artificios
inventados pela mente. Mas o vazio permanece. E triste esse esforco ftil para possuir.
Dele resulta a vontade de dominio e a afirmagdo do "eu", com suas palavras ocas e
abundantes lembrancas de coisas idas que nunca mais voltardo. E esse vazio e soliddo
que o pensamento - o fator de isolamento - gera e nutre com o saber que ele criou.

E essa tristeza do esforco v&o que esta destruindo o homem. Seu pensamento no é tio
eficiente como o computador, e ele conta unicamente com o instrumento do pensamento
para resolver os problemas da vida; por isso, € por eles destruido. Dessa tristeza de uma
vida desperdigada ele talvez s6 se tome conscio na hora da morte - tarde demais!



Assim, as posses, 0 carter, as realizagdes, a esposa confinada ao lar - tornam-se da
maxima importancia e essa tristeza expulsa o amor. SO se pode ter uma coisa ou a outra
(1); ndo se pode ter as duas a0 mesmo tempo. Uma gera 0 pessimismo e a amargura (2)

- 0S Unicos frutos que é dado ao homem colher; a outra reside muito além de todos 0s
montes e florestas.

(DIsto é, ou posses, etc., ou amor. - (N. do T.).

(2)Por isso Krishnamurti diz "tristeza™, referindo-se a posses, etc.: "essa tristeza expulsa o amor”. - (N. do
T).



12. MORAL E VIRTUDE

AIMAGINACAO e o pensamento ndo tém cabida na meditacdo. Levam & escravidio; e
a meditacdo traz a liberdade. O bom e o agradavel sdo duas coisas diferentes; uma traz a
liberdade, e a outra leva a sujei¢do ao tempo.

Meditacdo é o estado livre do tempo. O tempo € o observador, 0 "experimentador", o
pensador; tempo é pensamento; meditacdo é o transcendimento das atividades
temporais.

A imaginacao esta sempre na esfera do tempo e, por mais oculta e secreta que seja, ela
agird. Essa acdo do pensamento levara inevitavelmente ao conflito e a sujeicdo ao
tempo. Meditar é tornar-se livre da influéncia do tempo.

Desde muitas milhas de distancia ja se avistava o lago. A ele se chegava por estradas
cheias de voltas, que percorriam os campos de cereais e 0s pinhais. Na regido havia
muita ordem: as estradas muito limpas, as granjas, com seu gado e cavalos, aves,
porcos, metodicamente administradas. Transpondo os montes ondulantes, descemos até
o lago, todo rodeado de montanhas cobertas de neve. Era um dia muito claro e, naquela
hora do amanhecer, a neve faiscava.



Naquele pais, fazia seculos ndo havia guerras, e notava-se um sentimento de grande
seguranca, na rotina nunca perturbada da vida diaria, que consigo trazia a
insensibilidade e indiferenca de uma sociedade tornada estavel por uma boa forma de
governo.

Era uma estrada suave e bem mantida, com largura suficiente para 0s carros se cruzarem
folgadamente; e, em dado momento, apds transpormos um morro, vimo-nos no meio de
pomares. Mais adiante, encontramos uma grande plantacdo de tabaco. Chegando a suas
proximidades, sentimos o cheiro forte das flores do tabaco em maturagdo. Naquela
manha, tendo descido de uma grande altitude, comegamos a sentir calor e a atmosfera
um tanto pesada. A paz da paisagem penetrou-nos o coragdo, e nos tornamos uma parte
da terra.

Iniciava-se a primavera. Do norte vinha uma brisa fresca e o Sol j& comecava a projetar
densas sombras. O alto e grosso eucalipto agitava-se suavemente a frente da casa e um
melro solitario cantava; podiamos vé-lo do lugar em que estdvamos sentado. Devia
estar-se sentindo s, pois havia poucos passaros naquela manha. Os pardais alinhavam-
se sobre o0 muro do jardim. O jardim ndo se achava bem tratado, a grama necessitava de
ceifa. As criancas, a tarde, vinham brincar ali, e ouviam-se 0s seus gritos e risos.
Perseguiam-se uns aos outros, por entre as arvores, brincando "de esconder”, e suas
altas risadas enchiam o ar.

Cerca de oito pessoas estavam sentadas a mesa do almogo. Um deles, cinegrafista,
outro, pianista; também um jovem estudante universitario. Falava-se de politica, das
arruacas na Ameérica, da guerra que nunca mais acabava (1). Palestrava-se, espontanea e
desembaracadamente, a respeito de nada. De repente, disse o cinegrafista: "N&o ha lugar
para nos, da velha geracdo, no mundo moderno. Certo escritor bem conhecido esteve ha
dias falando na Universidade; os estudantes malharam-no impiedosamente, arrasaram-
no. O que dizia ndo se relacionava com o que 0s estudantes queriam, ou pensavam, ou
exigiam. Estava a expor suas opinides, sua propria importancia, seu estilo de vida - e 0s
estudantes ndo queriam saber de nada disso. Eu, que o conhego, sei 0 que ele sentiu;
ficou aturdido, embora ndo o confessasse. Queria fazer-se aceitar pela geracdo mais
nova, que nenhuma vontade tinha de adotar sua maneira de vida tradicional, respeitavel,
embora, em seus livros, tenha escrito a respeito de uma certa forma de mudanca...
"Pessoalmente”, prosseguiu, "vejo que ndo estou em nenhuma relagdo ou contato com a
geracdo mais moca. Acho que somos hipdcritas.



Disse isso um homem que tinha a seu crédito grande numero de filmes de primeira
ordem. N&o se mostrava aborrecido. Estava apenas apontando um fato, com um sorriso
e um dar de ombros. O que sobremodo agradava, na sua pessoa, era a franqueza e
aquele traco de humildade que tantas vezes a acompanha.

O pianista era bem jovem. Abandonara sua promissora carreira porque achava que o
mundo dos empresarios, concertos, publicidade, dinheiro, constituia um sistema de
extorsdo sob aparéncias brilhantes. Ele queria uma vida diferente, uma vida religiosa.

Declarou: "A mesma coisa se vé no mundo inteiro. Voltei ha pouco da india. La é talvez
mais largo o abismo que separa o velho do novo. L& é muito forte a tradicéo e a
vitalidade do "velho", e talvez a nova geracao se deixe colher na sua rede. Mas espero
haja pelo menos uns poucos que resistam e iniciem um movimento diferente.

"E ja noteli, pois tenho viajado largamente, que 0s mais mog¢os (em comparagcao com
eles, eu sou velho) se estdo afastando cada vez mais da ordem estabelecida. Talvez
venham a perder-se no mundo das drogas e do misticismo oriental, mas ha neles alguma
coisa de promissor, uma nova vitalidade Repudiam a Igreja, 0s obesos sacerdotes, a
hierarquia artificial do mundo religioso. Ndo querem saber de politica nem de guerras.
Deles, talvez, vira um germe do novo."

O estudante guardara siléncio todo o tempo, comendo seu espaguete e olhando pela
janela; mas estava absorvendo a conversagdo, como os demais. Era um tanto acanhado
e, embora ndo tivesse gosto pelo estudo, entrara na Universidade - cujos lentes ndo
sabiam ensina-lo convenientemente. Lia muito; gostava da literatura inglesa e da de seu
pais, a respeito das quais se manifestara em outras refeicGes e em diferentes ocasides.



Disse: "Embora com apenas vinte anos de idade, j& estou velho, em compara¢do com 0s
rapazes de quinze anos. Seus cérebros sdo mais ageis, mais penetrantes, percebem mais
claramente, alcangam mais rapidamente o &mago de uma questdo. Aqueles rapazes
parecem saber muito mais e, comparado com eles, sinto-me velho. Mas estou de pleno
acordo com o que dissestes. Vés achais que sois hipdcritas, dizendo uma coisa e
fazendo outra. Isso € compreensivel entre politicos e sacerdotes, mas ndo posso atinar
por que razdo deveriam outros fazer parte deste mundo hipdcrita. Vossa moralidade
cheira mal, vés quereis guerras.

"De nossa parte, ndo odiamos nem o0 negro, nem o pardo, nem 0s de outras cores.
Damo-nos muito bem com todos. Digo-o, porque ja privei com eles.

"Mas vo0s, a velha geracdo, criastes este mundo de distin¢des raciais e de guerra, e dele
ndo queremos nada. Assim, revoltamo-nos. Mas, vém os politicos e tornam "moda" essa
revolta, a fim de explora-la, e o resultado é que perdemos nossa repulsa inicial. No fim,
talvez nos tornemos cidadaos respeitaveis, virtuosos. Mas, por ora, nds odiamos a vossa
moralidade, somos completamente sem moral."

Houve uns dois minutos de siléncio; o eucalipto estava muito quieto, como que a
escutar as palavras que se proferiam a roda da mesa. O melro se fora, e igualmente os
pardais.

Bravos! - exclamamos. Tendes toda a razdo. Rejeitar toda e qualquer moralidade é ser
moral, porque a moralidade estabelecida é a moralidade da respeitabilidade, e parece-
me que todos desejamos ardentemente ser respeitados - quer dizer, ser reconhecidos
como bons cidaddos de uma sociedade corrompida. A respeitabilidade € muito lucrativa,
garantindo-nos um bom emprego e uma renda fixa. A moralidade vigente, de avidez,
inveja, e 6dio, é a que convém a ordem estabelecida.



Negando tudo isso, ndo com os labios, mas com o coragdo, Sois um auténtico ente
moral. Porque entdo vossa moral brota do amor e de nenhum "motivo™ de ganho, de
sucesso, colocagéo na hierarquia. Esse amor ndo pode existir se pertenceis a uma
sociedade em que se busca fama, prestigio, posicdo. Visto que em tal sociedade ndo
existe amor, sua moralidade é imoralidade. Rejeitando-a completamente, do fundo do
coracdo, surge uma virtude toda rodeada de amor.

(L)Guerra do Vietnd. (N.do T.)



13. AFORMOSURA DOS NARCISOS

MEDITAR é transcender o tempo. Tempo € a distancia que o pensamento

percorre para atingir seus alvos. Esse percurso é sempre pelo velho caminho, asfaltado
de novo, com novas vistas, mas sempre o velho caminho que ndo conduz a parte
alguma, a ndo ser a dor e a tristeza.

Sé quando a mente transcende o tempo, a verdade deixa de ser uma abstragdo. A bem-
aventuranca nao é entdo uma idéia derivada do prazer, porém uma realidade néo verbal.

Esvaziar a mente do tempo é estabelecer o siléncio da verdade, e o percebimento desse
siléncio € acdo; ndo ha intervalo entre o ver e 0 agir. Nesse intervalo € que nasce o
conflito, a aflicdo e a confusdo. O que ndo depende do tempo € eterno.

Em todas as mesas havia narcisos, novos, frescos, diretos do jardim, ainda com o vic¢o
da primavera. Sobre uma mesa lateral, viam-se lirios, alvos como o leite, de centro
amarelo-vivo. Ver aquela alvura e o brilhante amarelo dos narcisos era ver o céu azul,
infinito, silencioso.



Quase todas as mesas estavam ocupadas por pessoas que falavam e riam muito alto. A
uma mesa vizinha, uma senhora alimentava furtivamente o seu cdozinho com os
bocados de carne que ela ndo podia mastigar. Todos se tinham servido de enormes
porcdes, e ndo oferecia um espetaculo agradavel aquela gente a comer; deve ser um
costume herdado do barbarismo o comer publicamente. Do outro lado da sala, um
homem, apos fartar-se de vinho e de carne, acendia um enorme charuto, com um ar de
beatitude no semblante gordalhudo. Sua esposa, igualmente gorda, acendeu um cigarro.
Ambos pareciam insensiveis ao mundo.

E ali estavam aqueles narcisos amarelos, sem ninguém lhes dar atencao. Ali haviam
sido postos para fins decorativos sem nenhuma significacéo; e, olhando-os, o seu
esplendoroso amarelo como que enchia aquela sala barulhenta. A cor tem esse
extraordinario efeito; ndo era tanto o olho que absorvia a cor, como a cor que parecia
invadir-nos todo o ser. N6séramos aquela cor: ndo nos tinhamos tornado cor: dela
faziamos parte, sem identificacdo nem nome: o anonimato da inocéncia. Quando ndo ha
anonimato, ha violéncia em todas as suas formas.

Esquecemo-nos do mundo, da sala enfumacada, da crueldade do homem, da carne
sangrenta, repelente; aqueles formosos narcisos como que nos transportavam para fora
do tempo.

O amor é assim. N&o ha nele tempo, espaco, identidade. E a identidade que gera prazer
e dor; é a identidade que causa o 6dio e a guerra e ergue uma muralha em torno das
pessoas - em torno de cada um, cada familia, cada comunidade. Por cima da muralha
um estende a mdo a outro - mas um e outro estdo fechados; a palavra "moralidade” é
uma ponte entre ambos; por isso, é feia e futil.

Né&o é assim o amor. Ele é como aquele bosque do outro lado da estrada: sempre a
renovar-se porque esta sempre a morrer. Nao existe nele a permanéncia que o
pensamento busca, porém um movimento que o pensamento jamais compreendera,
tocard ou sentira. A consciéncia do pensamento e a consciéncia do amor séo duas coisas
diferentes: uma leva a escravidao, e a outra a floracdo da bondade. Essa floracdo nédo
ocorre no &mbito de nenhuma sociedade, cultura ou religido; mas a escraviddo pertence
a todas as sociedades, todas as crengas religiosas, e a crenga na desigualdade. O amor é



andnimo e, por conseguinte, ndo € violento. O prazer é violento, porque o desejo e a
vontade sdo os seus motores. O amor ndo pode ser gerado pelo pensamento ou por boas
obras. A negacdo do processo total do pensamento se converte na beleza da acéo, que é
amor. Sem ele, ndo se pode encontrar a bem-aventuranca da verdade.

E 14, sobre aguela mesa, os narcisos.



14. O PRIMEIRO E UNICO PASSO

MEDITACAO é o despertar da bem-aventuranca: inclui os sentidos e também os
transcende. E sem continuidade, porque atemporal. A felicidade e as alegrias da vida de
relacdo, o espetaculo de uma nuvem que passa a projetar sua sombra na terra, da luz da
primavera nas folhas, deleita a vista e o espirito. Esse deleite pode ser cultivado pelo
pensamento e, no espaco da memoria, ser-lhe dada uma duragdo, mas ndo constitui a
bem aventuranca da meditacdo, na qual se inclui a intensidade dos sentidos. Os sentidos
devem ser penetrantes, ndo pervertidos pelo pensamento, pela disciplina do
ajustamento, e pela moralidade social. Liberdade dos sentidos nédo significa imoderacéo;
a imoderacdo vem do pensamento e seu desejo de prazer. O pensamento é como a
fumaca de uma chama, e a bem-aventuranca é a chama sem a nuvem de fumo que faz os
olhos chorarem. Prazer é uma coisa, e outra coisa € a felicidade. Prazer € escravidao ao
pensamento, e a felicidade esta além e acima do pensamento. A base da meditacéo é a
compreensdo do pensamento e do prazer, com sua moralidade e confortante disciplina.
A bem-aventuranca da meditacdo ndo pertence ao tempo e a duracao; esta fora de seus
limites e, portanto, ndo € mensuravel. Seu éxtase ndo esta nos olhos do observador e ndo
é uma experiéncia do pensador.

Esse éxtase ndo pode ser turvado pelo pensamento, com as palavras, os simbolos, a
confusdo por ele criada; ndo esta na palavra, que pode enraizar-se no pensamento e por
ele ser moldada. A bem-aventuranga nasce do siléncio completo.

Linda manha, com nuvens passageiras e um céu azul muito claro. Chovera e o ar estava
lavado. Cada folha era nova e o triste inverno se fora; cada folha que cintilava ao Sol
sabia que ndo estava em nenhuma relagdo com a passada primavera. Os raios solares se
coavam por entre as folhas novas, lancando uma luz verde e suave no caminho molhado
que, atravessando a mata, levava a estrada principal que seguia para a grande cidade.



Criangas brincavam, sem olhar o belo dia primaveril. Ndo tinham necessidade de olhar,
porque elas eram a primavera. Seus risos e brincadeiras faziam parte da arvore, da folha,
da flor. Isso sentiamos, ndo imaginavamos. Era como se as folhas e as flores
participassem nos risos, nos gritos, no baldo que ia passando. Cada folhinha de capim, e
0 amarelo dente-de-ledo, e a tenra folha, tdo vulnerével, faziam parte das criancas, e as
criancas faziam parte de toda a terra. A linha divisoria entre 0 homem e a natureza
desaparecia; mas 0 homem que de carro passava pela estrada e a mulher que voltava do
mercado ndo percebiam isso. Provavelmente nunca olhavam o céu, a folha tremulante, o
candido lilas. Levavam no coracao os seus problemas, e seu cora¢ao nunca olhava as
criancas e o vivificante dia primaveril. O lamentavel € que eles estavam criando aquelas
criangas e, dai a pouco, iam elas tornar-se "o homem que passa pela estrada no seu
carro, e a mulher de volta do mercado™; e 0 mundo ia ser escuro como dantes. Isso é que
era infinita mente triste. O amor naquela folha pousado ia ser levado pelos ventos do
outono vindouro.

Era um homem mogo, com mulher e filhos. Parecia muito ilustrado, intelectual, habil no
manejo das palavras. Um tanto magro, estava folgadamente sentado na poltrona, de
pernas cruzadas, maos entrelagadas, os éculos faiscando dos raios de Sol que entravam
pela janela. Disse que vivera sempre a buscar - ndo apenas verdades filoséficas, mas a
verdade transcendente a palavra e ao sistema.

Suponho que buscais porque estais descontente, ndo?

"N&o, senhor. N&o estou propriamente descontente. Como todo ente humano, sinto-me
insatisfeito, mas ndo é esta a razdo de minha busca. Néo é a busca do microscépio ou do
telescopio, ou a busca de seu Deus pelo sacerdote. N&o sei dizer o que é que estou
buscando; ndo posso distingui-lo. Parece uma coisa inata e, embora feliz no casamento,
a busca prossegue. N&do é uma fuga. Nem sei mesmo o que desejo achar. Conversei
sobre o assunto com argutos filosofos e missionarios religiosos do Oriente, e todos me
disseram que continuasse buscando, incessantemente. Apds tantos anos, isso continua a
ser uma constante perturbacéo.”



E necessario buscar? A busca é sempre de alguma coisa que se acha além, na outra
margem, na distancia que se alcanca com o tempo e a largas passadas. O buscar e 0
achar estdo no futuro - acol4, logo atras do morro. E esta, em esséncia, a significacio do
buscar. Ha o presente e a coisa que se quer achar no futuro. Como o presente € sem agédo
e sem vida, 0 que esta "atras do morro" ¢, decerto, mais fascinante e exige nossos
esforcos. O cientista, com os olhos colados ao microscopio, ndo pode ver a aranha na
parede, embora a teia de sua vida ndo esteja no microscopio, mas na vida do presente.

"Estais dizendo, senhor, que € inutil buscar; que ndo ha esperanca no futuro; que todo o
tempo esta no presente?"

Toda a vida esta no presente, e ndo na sombra de ontem ou na esplendente esperanca do
amanha. Para viver no presente é preciso estar-se livre do passado - e do amanha. Nada
se pode achar no amanha, porque o amanha é o presente, e 0 ontem apenas uma
lembranga. Assim, a distancia entre o que se quer achar e o queé - é cada vez mais
alargada pela busca, por mais grata e confortante que nos seja.

Estar sempre a buscar a finalidade da vida é uma das estranhas maneiras de 0 homem
fugir. Se acha o que busca, vé que n&o vale o calhau que topa no caminho. Para viver no
presente, a mente nao deve estar dividida pela lembranca de ontem ou a brilhante
esperanca do amanha: ndo deve ter amanha, nem ontem. Isso ndo é um dito poético, mas
um fato verdadeiro. A poesia e a imaginacdo ndo tém nenhum lugar no presente ativo.
N&o se negue a beleza, mas o0 amor ¢ a beleza do presente, que ndo pode ser achada pelo
buscar.

"Parece que comeco a perceber a futilidade dos anos que desperdicei buscando, a
futilidade das perguntas que fiz a mim mesmo e a outros, e a futilidade das respostas."

O fim é 0 comeco, 0 comego é 0 primeiro passo, e 0 primeiro passo é 0 Unico passo.



15. NO APRENDER ESTA O AGIR

ERA UM homem de franqueza um tanto rude, entusiasta e impulsivo. Muito lido,
falava vaérias linguas. Estivera no Oriente e sabia alguma coisa da filosofia indiana, lera
os chamados livros sagrados e seguira tal ou tal guru. E naquela hora ali estava, na sala
pequena que dominava um vale verdejante e sorridente na luz matinal. Os picos nevados
cintilavam e nuvens enormes surgiam de tras das montanhas. O dia ia ser muito
agradavel e, naquela altitude, o ar era muito claro e a luz penetrante. Comecava o0 verdo
e no ar ainda perdurava a friagem da primavera. Vale muito tranquilo, especialmente
naquela quadra do ano, cheio de siléncio, do som dos chocalhos das vacas (1), do cheiro
dos pinheiros e do feno recém-chegado. Um bando de criancas brincava e gritava.
Naquela primeira hora da manha, o ar deleitava e a beleza da primavera se imprimia em
nossos sentidos. Os olhos viam o céu azul e a verde paisagem, e imperava a alegria.

"Boa conduta é virtude - pelo menos vés o dissestes. Tenho-vos ouvido desde ha muitos
anos e em diferentes partes do mundo, e compreendi 0 v0sso ensino. N&o estou tentando
pd-lo em pratica na vida, porque isso seria torna-lo um novo padrdo, uma nova forma de
imitacdo, aceitacdo de uma nova formula. Percebo quanto isso é perigoso. Assimilei
muito do que tendes dito, que ja se tornou quase uma parte de mim mesmo. 1sso podera
constituir um obstéaculo a liberdade de acéo, que tanto encareceis. Nossa vida nunca é
livre e espontanea. Tenho de viver minha vida de cada dia, mas estou sempre vigilante,
para ver se ndo estou meramente a seguir algum padréo novo por mim criado para meu
uso pessoal. Desse modo, aparentemente, vivo uma vida dupla; ha as atividades diarias,
familia, trabalho, etc., e, a outro lado, o ensino que vindes ministrando e que tdo
profundamente me interessa. Se me ponho a seguir o0 ensino, sou entdo comparavel a
qualquer catdlico que se sujeita a um dogma. Pergunto, portanto: De que base devemos
agir na vida diaria, vivendo 0 vosso ensino sem nos estarmos simplesmente ajustando a
ele?"



E necessario por de parte tanto o ensino, como o instrutor, como o seguidor que procura
viver uma vida de espécie diferente. S0 deve haveraprender : no aprender esta o agir. O
aprender ndo esta separado da acdo. Se se separarem, nesse caso 0 aprender se torna
uma idéia ou conjunto de ideais, de acordo com as quais se realiza a acdo; mas aprender
é agir completamente livre de conflito. Compreendido isso, qual é entdo a questdo? O
aprender ndo € nenhuma abstracdo, nenhuma idéia, mas, sim, um ato real de aprender a
respeito de alguma coisa. N&o se pode aprender sem agir: ndo podeis aprender sobre vds
sem estardes em acdo. N&o se trata de primeiro aprenderdes acerca de vOs mesmo e em
seguida agirdes com base em tal conhecimento, porque entdo a a¢ao se torna imitativa,
ajustada aos conhecimentos que acumulastes.

"Mas, senhor, a todo momento estou sendo desafiado por isto ou por aquilo, e reajo
como sempre reagi; isso quase sempre gera conflito. Gostaria de perceber a
aplicabilidade do que dizeis a respeito do aprender nessas situa¢des da vida de cada
dia."

Os desafios sdo sempre necessariamente novos, pois, do contrario, ndo seriam desafios,
mas a reacdo, sendo velha, € inadequada e, conseqlientemente, ha conflito. Perguntais o
que hé para aprender a esse respeito. Ha o que aprender acerca das reagdes, como
nascem, qual sua base e condicionamento; assim, ha o que aprender acerca da inteira
estrutura e natureza da reagdo. Esse aprender ndo é uma acumulacao que vos servira de
base para reagirdes ao desafio. O aprender € um movimento, ndo pode estar ancorado no
conhecimento. Se esta ancorado, ndo é movimento. A maquina, o computador, estao
"ancorados". Essa a diferenca basica entre 0 homem e a maquina. Aprender € estar
vigilante, ver. Se vedes com base em conhecimentos acumulados, entdo vosso ver €
limitado e nele ndo h& nada novo.

"Dizeis que ha que aprender sobre a inteira estrutura da reacdo. Isso parece implicar a
existéncia de um certo volume, uma certa acumulacao do gue se aprende. Por outro
lado, dizeis que o aprender de que falais é tdo fluido que nada, absolutamente, pode
acumular-se."

Nossa educacdo consiste na acumulagéo de um certo volume de conhecimentos; ora, 0
computador pode fazer isso muito mais rapidamente e com muito mais preciséo. Que



necessidade ha dessa espécie de educacdo? As maquinas irdo encarregar-se da maioria
das atividades do homem. Quando dizeis, como tanta gente diz, que aprender € a
acumulacdo de um certo volume de conhecimentos, ndo achais que, nesse caso, estais
negando o movimento da vida, a qual é relacdo e comportamento? Se as relagdes e 0
comportamento se basearam em experiéncia e conhecimento prévios, havera entdo o
verdadeiro estado de relacdo? A memdria, com todas as suas associagdes, pode
constituir a base das nossas relacdes? A memoria se constitui de imagens e palavras, e
se se basearem as relacGes em simbolos, imagens e palavras, isso podera em algum
tempo criar o verdadeiro estado de relagdo?

Como dissemos, a vida é um movimento em relacdo, e se essa relacao ficar acorrentada
ao passado, a memaria, seu movimento sera limitado, tornar-se-a torturante.

"Percebo perfeitamente o que estais dizendo, e torno a perguntar: De que base devemos
agir? N&o vos contradizeis ao dizerdes que aprendemos no observar a inteira estrutura
de nossas reagoes, afirmando ao mesmo tempo que o aprender exclui a acumula¢éo?"

O ver a estrutura € um ato vivo, um movimento; mas quando essever acrescenta alguma
coisa a estrutura, esta se toma muito mais importante do que o ver, 0 ato vivo. Nisso nao
ha contradicdo. O que dizemos € que ver é muito mais importante do que a natureza da
estrutura. Mas, quando se da importancia ao adquirir conhecimentos a respeito da
estrutura e ndo ao aprender, entendido comover , ha entdo contradi¢do; ver é uma coisa,
e adquirir conhecimento da estrutura, outra coisa é.

Perguntais, senhor, de que fonte agimos. Se ha uma fonte da acdo, tal fonte decerto é a
memoria, 0 conhecimento, vale dizer, o passado. Dissemos que o veré o agir; nao sao
duas coisas separadas. E como o ver é sempre novo, a acao € sempre nova. Por
conseguinte, over da reagdo habitual faz manifestar-se o novo, isso que em geral se
chama espontaneidade. No justo momento da cdlera ndo ha reconhecimento da célera.
O reconhecimento se verifica alguns segundos ap6s, e digo: "Estou encolerizado".
Essever da colera € um percebimento, sem escolha, dessa colera ou € ainda uma escolha
baseada no velho? Se é um percebimento baseado no velho, entdo todas as reagdes a
colera - repressdo, controle, ou o dar-lhe livre expanséo - representam a atividade
tradicional. Mas, quando o ver é "sem escolha", s6 0 novo existe.



Tudo isso suscita outro problema interessante: nossa dependéncia dos desafios para
sermos mantidos despertos, arrancar-nos da rotina, da tradicdo, da ordem estabelecida,
pelo derramar sangue, a revolta, ou outra manifestagéo de violéncia.

"Tem a mente a possibilidade de ndo depender de nenhum desafio?"

Tem, sim, quando em constante mutag&o, sem pouso ou ancoradouro, sem interesses
para defender, sem compromissos. A mente desperta, a mente cheia de luz - que
necessidade tem ela de quaisquer desafios que sejam?

(2)...cheio de siléncio, do som dos chocalhos...« Siléncio ndo é auséncia de barulho». - J. Krishnamurti
(N.doT.)



16. O ETERNO NOVO

MEDITACAO é a agdo do siléncio. Nés agimos com base em opini&o, concluséo,
conhecimento, ou com fins especulativos. Dai resulta inevitavelmente, na acéo, a
contradicdo entre o que é e o que "deveria ser" ou "foi". Tal acdo, baseada no passado,
no conhecimento, é mecanica; pode ser susceptivel de ajustamento ou modificacdo, mas
suas raizes estdo no passado. E, assim, sobre o presente paira sempre a sombra do
passado. Nas relacdes, essa acdo provém da imagem, do simbolo, da concluséo; as
relacBes sdo, conseqiientemente, um produto do passado, sdo memoria, e ndo uma coisa
viva. Do meio desse barulho, dessa desordem e confuséo, procedem atividades que se
fragmentam em padrdes de cultura, comunidades, institui¢es sociais e dogmas
religiosos. A revolugdo que institui uma nova ordem social pode-se dar a aparéncia de
uma coisa verdadeiramente nova, mas, uma vez que vai do conhecido para o conhecido,
tal revolucdo ndo representa uma verdadeira mudanca. SO se torna possivel a mudanca
com a negacao do conhecido; a acdo ndo obedece entdo a nenhum padrdo, ja que se
origina de uma inteligéncia que constantemente se renova.

Inteligéncia ndo é discernimento e julgamento ou avaliacdo critica. Inteligéncia é ver o
queé . O queé esta constantemente a mudar e, se 0 ver esta ancorado no passado, cessa a
inteligéncia do "ver". E entdo o peso morto da memoéria que dita a acdo, e ndo a
inteligéncia da percepg¢do. Meditacdo é ver tudo isso num relance. E, para ver, é
necessario siléncio. Desse siléncio procede uma acdo completamente diferente das
atividades do pensamento.

Chovera o dia todo e cada folha e cada pétala gotejava agua. O rio engrossara e la se
fora a &gua clara; corria agora barrento e rapido. SO os pardais e 0s corvos estavam em
atividade - também as pegas preto-e-brancas. As montanhas estavam escondidas nas
nuvens, e 0s morros baixos quase invisiveis. Nao havia chovido durante alguns dias e o
cheiro da chuva fresca caindo na terra seca era deleitavel. Se estivéssemos num pais
tropical, onde transcorrem meses sem chuvas e todos os dias um Sol brilhante e ardente



requeima a terra, entdo, com a vinda das primeiras chuvas, estariamos sentindo o cheiro
da chuva pura a cair na terra velha e nua, como um deleite a penetrar-nos as ultimas
profundezas do coragdo. Mas aqui, na Europa, o cheiro era diferente, mais suave, menos
ativo e penetrante. Semelhava uma leve e passageira aragem.

No dia seguinte, j& muito cedo o céu estava azul e luminoso; tinham desaparecido todas
as nuvens e a neve rutilava nos picos das montanhas; nos prados havia capim novo e
milhares de flores primaveris. Manha cheia de inexprimivel beleza; em cada ervinha
estava presente o Amor.

Era um famoso cinegrafista e - fato surpreendente - homem sem vaidade, afavel, de
sorriso fécil. Produzira muitos filmes de sucesso, que estavam sendo imitados por
outros produtores. Como a maioria dos cinegrafistas de fina sensibilidade, tinha
interesse no inconsciente, em conflitos e sonhos fantésticos, dignos de serem
representados em filmes. Estudara os deuses dos psicanalistas e ele proprio, a titulo de
experiéncia, tomara drogas.

A mente humana esta fortemente condicionada pela cultura em que vive - suas
tradigdes, suas condi¢Oes econdmicas, e principalmente sua propaganda religiosa. Essa
mente, que com tanta energia se recusa a tornar-se escrava de um ditador ou da tirania
do Estado, sujeita-se a tirania da Igreja ou da Mesquita, ou de dogmas psiquiatricos, 0s
mais novos e mais em moda. Com muito engenho - vendo por este mundo tantos males
irremedidveis - inventa um novo Espirito Santo ou um novo Atman, que logo se torna a
imagem destinada a ser adotada.

A mente, que tantas devastacdes ja causou pelo mundo, tem, no fundo, medo de si
prépria. Percebendo claramente o carater materialista da ciéncia, suas conquistas e seu
crescente dominio do espirito, trata de criar uma nova filosofia; as filosofias de ontem
cedem o terreno a novas teorias, mas 0s problemas basicos do homem continuam sem
solucéo.

Em meio a enorme confusdo causada pela guerra, a discérdia, 0 extremo egoismo,
avulta o momentoso problema da morte. As religides, tanto as mais velhas como as
mais novas, condicionaram o homem a certos dogmas, esperancas e crencas que lhe
oferecem uma "solucéo pronta™ desse problema; mas a morte ndo é um problema
solucionavel pelo pensamento, pelo intelecto; ela é um fato - um fato incontornavel.



E necessario morrer, para se descobrir 0 que é a morte, e disso 0 homem parece incapaz,
porque teme morrer para tudo o que conhece, para suas mais intimas e arraigadas
esperangas e visoes.

N&o existe realmente amanhd, mas h& muitos amanhds entre o presente da vida e o
futuro da morte. Nesse intervalo vive 0 homem, medroso e ansioso, mas sempre com 0s
olhos postos naquilo que é inevitavel. Nao deseja, sequer, falar a seu respeito e adorna o
timulo com as coisas que conhece.

Largar tudo o que se sabe - ndo apenas determinadas formas de conhecimento, mas todo
o0 saber - € morrer. Chamar o futuro - a morte - para estendé-lo sobre o dia de hoje, é o
morrer total; j& ndo ha, entdo, intervalo entre a vida e a morte. Entdo a morte é o viver, e
0 viver é morte.

Ninguém se mostra disposto a tanto. Todavia, 0 homem esta sempre a buscar 0 novo -
segurando numa das méaos o velho e com a outra a tatear no desconhecido, em busca do
novo. Por isso se torna inevitavel o conflito da dualidade - "eu" e "n&o-eu", observador e
coisa observada, o fato e o que "deveria ser".

Cessa de todo essa confusdo no momento em que termina o conhecido. Esse terminar é
morte. A morte ndo € uma idéia, um simbolo, porém uma realidade terrivel, e ndo
podemos evita-la agarrando-nos as coisas de hoje, que sdo coisas de ontem, nem
adorando o simbolo da esperanca.

Temos de morrer para a morte; s6 entdo nasce a inocéncia, so entéo surge o eterno novo.
O amor é sempre novo, e a lembranga do amor € a morte do amor.



17. AMOR E BELEZA

ERA UM vasto e luxuriante prado, rodeado de verdes montes. Naquela manha ele
esplendia, rutilante de orvalho, e as aves cantavam para o céu e a terra. Naquele prado
tdo florido, apenas uma arvore havia, majestosa e sd. Alta e formosa, tinha ela naquela
manha um significado especial. Sua sombra era longa e densa, e entre a arvore e a
sombra existia um profundo siléncio. Estavam em comunh@o - a realidade e a
irrealidade, o simbolo e o fato. Era, com efeito, uma arvore espléndida, com suas folhas
de fim de primavera tremulando na brisa, ainda ndo carcomida pelos bichos; nela havia
grande majestade. N&o se cobria de vestes majestaticas, mas em si mesma era
magnifica, imponente. Ao anoitecer, recolhia-se em si, silenciosa e impassivel, até
debaixo de um vendaval; e ao nascer o Sol, ela despertava, para estender sobre o prado,
sobre os montes, sobre toda a terra, a sua béngéo exuberante.

Gritavam naquela manha os gaios azuis e andavam em grande atividade os esquilos. A
beleza da arvore, na sua solitude, empolgava-nos o coracdo. Nao era a beleza da coisa
vista, porém a beleza em si. Embora os nossos olhos ja tivessem visto tantas coisas
lindas, ndo era com olhos acostumados que viamos aquela arvore, sozinha, imensa,
mirifica. Devia ser muito velha, mas nela ndo pensavamos como coisa velha. Quando
nos sentdvamos a sua sombra, encostado ao tronco, sentiamos a forca da terra, a pujanca
daquela arvore, sua nobre soledade. Se lhe pudéssemos falar, ela teria muito que nos
contar. Mas havia sempre aquele sentimento de distancia entre ela e n6s, embora a
estivéssemos tocando, sentindo-lhe a casca aspera, pela qual subia uma multidao de
formigas. Naquela manha sua sombra se delineava, densa e precisa, parecendo estender-
se, para além dos montes, a outros montes. Era em verdade um lugar que convidava a
meditacdo - quando se sabe meditar. Um lugar mui tranquilo e, se a nossa mente é
penetrante, clara, também ali se aquieta, livre das influéncias ambientes, tornando-se
parte daquela brilhante manh&, com o orvalho ainda aljofarando o capim e 0s juncos.
Ali habitaria sempre aquela beleza, naquele prado, com aquela arvore.



Era um homem de meia-idade, bem tratado e elegantemente trajado. Disse ter viajado
muito, mas ndo a negdcios. O pai lhe deixara uma pequena fortuna e ele tinha visto uma
boa porcdo do mundo, ndo apenas o que se encontra espalhado em sua superficie, mas
também as raridades conservadas nos mais ricos museus. Disse que gostava de musica e
a tocava de vez em quando. Parecia também muito lido. No correr da palestra,
acrescentou: "H4 tanta violéncia e tanta raiva e 6dio entre os homens. Parecemos ter
perdido o0 amor, nédo ter nenhuma beleza no coragdo; talvez nunca os tenhamos tido. O
amor se tornou um artigo barato e a beleza artificial mais importante do que a beleza
dos montes, das arvores e das flores. A beleza da crianca depressa fenece. Tenho estado
a refletir sobre 0 amor e a beleza. Conversemos um pouco a esse respeito, se dispondes
de tempo."

Estavamos sentados num banco, a beira de um curso d'agua. Atras de nds estendiam-se
uma via-férrea e morros salpicados de chalés e granjas.

O amor e a beleza ndo se podem separar. Sem amor nao ha beleza; ambos se
entrelagam, sdo inseparaveis. Temos exercido a mente, o intelecto, o talento, em escala
tdo vasta e destrutiva, que eles se tornaram predominantes, profanando aquilo que se
pode chamar amor. A palavra naturalmente ndo é a realidade, assim como a sombra da
arvore ndo é a arvore. Nao teremos possibilidade de descobrir o que é aquele amor, se
ndo nos apearmos de nossa sagacidade, das alturas de nossa requintada intelectualidade,
se ndo "sentirmos™ a agua resplandecente e o capim novo. Pode-se encontrar esse amor
nos museus, na beleza aparatosa dos ritos religiosos, no cinema, ou no rosto de uma
mulher? N&o achais importante que descubramos por nés mesmos 0 quanto nos
tornamos indiferentes as coisas mais comuns da vida? N&o estamos dizendo que nos
ponhamos neuroticamente a adorar a natureza, mas, se perdermos o contato com a
natureza, isso ndo € 0 mesmo que perder o contato com 0 homem, com nds mesmos?
Buscamos a beleza e 0 amor fora de nds, em pessoas, em posses, e estas coisas se nos
tornam mais importantes que o proprio amor. Posses supdem prazer e, apegando-nos ao
prazer, banimos o amor. A beleza se encontra em nds mesmos, € ndo necessariamente
nas coisas que nos cercam. Quando essas coisas Se tornam mais importantes e as
revestimos de beleza, declina a beleza em nds existente. Assim, a medida que 0 mundo
se torna mais violento e materialista, 0s museus e nossas posses se tornam cada vez
mais necessarios para cobrirmos nossa propria nudez e preenchermos o0 nosso vazio.



"Porque dizeis que, quando procuramos a beleza nas pessoas e coisas que nos cercam,
declinam a beleza e 0 amor em nds existentes?"

Toda dependéncia cria em nos o desejo de posse, e depois nos tornamos a coisa que
possuimos. Se possuo esta casa, eu sou esta casa. Aquele cavaleiro que ali vaié seu
proprio orgulho de proprietéario, embora a beleza e a dignidade do cavalo sejam mais
significativas do que o homem. Assim, a dependéncia da beleza de uma linha, da
formosura de um rosto, reduz necessariamente a importancia do observador. Isso ndo
significa que devamos desprezar a beleza de uma linha ou a formosura de um rosto;
significa, sim, que quando as coisas exteriores assumem desmedida importancia,
interiormente ficamos empobrecidos.

"Estais dizendo que, se "reajo" ante um rosto formoso, fico interiormente pobre.
Entretanto, se ndo "reajo" ante aquele rosto ou a elegancia de um edificio, acho-me num
estado de isolamento e insensibilidade.”

E justamente no estado de isolamento que existe a dependéncia e, por conseguinte, 0
medo. Se ndo ha reacdo de espécie alguma, nesse caso existe paralisia, indiferenca, ou
um estado de desespero, resultante da inanidade da satisfacdo (1) continua. Vemo-nos,
pois, eternamente aprisionados nessa armadilha do desespero e da esperanca, do medo e
do prazer, do amor e do 6dio. Quando ha pobreza interior, ha o impulso a preenché-la.
Tal é o0 abismo sem fundo dos opostos que nos enchem a vida e criam a batalha nela
existente. Todos esses opostos sao idénticos, ja que sdo ramos procedentes da mesma
raiz. O amor ndo é produto da dependéncia, 0 amor ndo tem oposto.

"N&o existe a fealdade no mundo? E fealdade ndo € o oposto de beleza?"

Decerto, existe fealdade no mundo, na forma de odio, violéncia, etc. Porque a comparais
com a beleza, a ndo-violencia? Comparamo-la porque temos uma escala de valores, no
alto da qual colocamos o que chamamos beleza, e no seu pé a fealdade. N&o podeis



olhar a violéncia ndo comparativamente? E, se o fizerdes, que sucedera? Vereis que sO
tendes de ocupar-vos com fatos, e ndo com opinides, com o que "deveria ser", com
medicdes. Se nos ocupamos com o queé e atuamos imediatamente, o que "deveria ser"
se torna uma ideologia, portanto um produto da fantasia e, por conseguinte, inatil. A
beleza ndo é comparavel, o amor tampouco, e quando dizemos: "Amo esta pessoa mais
do que aquela” - desaparece 0 amor.

"Voltando ao que estava dizendo, se somos sensiveis "reagimos™ prontamente e sem
complicacdes ante o belo rosto, o belo vaso. Essa reacdo ndo pensada desliza
imperceptivelmente para a dependéncia, o prazer e todas as complicacGes que estivestes
descrevendo. A dependéncia, por conseguinte, me parece inevitavel."

Existe alguma coisa inevitavel, a ndo ser, talvez, a morte?

"Se a dependéncia ndo € inevitavel, isso significa entdo que posso regular minha
conduta, que, conseqiientemente, se torna mecénica."”

Over do processo inevitavel é um estadondo mecanico. A mente que se recusa a ver 0
queé , essa € que se torna mecanica.

"Se vejo o inevitavel, continuo sem saber onde e como tracar a linha (o limite)."

Né&o tendes de tracar essa linha, pois o ver traz sua acdo propria. Dizendo: "Onde tracar
a linha?" - isso representa interferéncia do pensamento, que teme cair na rede e deseja
ser livre. Ver ndo € esse processo de pensamento; 0 ver € sempre novo, puro, ativo. E o
pensar é sempre velho, nunca puro. O ver e 0 pensar pertencem a duas ordens



inteiramente diferentes, e jamais poderdo encontrar-se. Assim, o0 amor e a beleza ndo
tém opostos e ndo podem nascer da pobreza interior. Portanto, 0 amor existe no comeco
e ndo no fim.

(1)Satisfacdo de desejo, apetite, etc. (a palavra «satisfagdo» ndo tem aqui o sentido de alegria, etc.) - (N.
doT)



18. POSSO LIBERTAR-ME DESTE MEDQO?

OSOM dos sinos vinha vindo através da floresta, do rio, e do extenso prado. Era
diferente, conforme atravessava a mata, o prado ou o rio rapido e turbulento. O som,
como a luz, possui uma qualidade derivada do siléncio; quanto mais profundo o
siléncio, melhor se percebe a beleza do som. Naquela tarde, com o Sol justamente por
cima dos montes de oeste, era verdadeiramente extraordinario o som daqueles sinos;
como se 0s estivéssemos ouvindo pela primeira vez. Ndo eram sinos tdo velhos como os
das antigas catedrais, mas transportavam todo o enlevo daquele entardecer. Nao havia
uma nuvem no céu. Era o mais longo dia do ano, quando o Sol se pde mais para 0 norte
do que em qualquer outro dia.

Raramente escutamos o som do latido de um céo, do choro de uma crianga, ou da risada
de um passante. Separamo-nos de todas as coisas, para, desse isolamento, olha-las e
escuta-las. Essa separacdo é que é verdadeiramente nociva, porquanto nela reside todo
conflito e confuséo. Ouvindo em completo siléncio o som daqueles sinos, com ele nos
iamos - ou, melhor, o som nos transportava para além dos vales e dos montes. S0 se
pode ter o sentimento daquela beleza, quando a pessoa e 0 som ndo estdo separados,
guando a pessoa faz parte do som. A meditacdo é o fim da separacdo, ndo por acao da
vontade ou do desejo, ou pela busca de prazer em coisas ainda ndo provadas.

A meditacdo ndo é uma coisa separada da vida; é a prdpria esséncia da vida, a prdpria
esséncia do diario viver. Escutar aqueles sinos, ouvir os risos do camponés ao caminhar
com a esposa, escutar o som da campainha da bicicleta que passa a nosso lado, guiada
por uma menina: € o todo da vida, e ndo um simples fragmento dela, que a meditagéo
nos abre.

"Que é, para vos, Deus? No mundo moderno, para 0s estudantes, operarios e politicos,
Deus é morto. Para os sacerdotes, é uma palavra conveniente que Ihes possibilita



conservar 0s seus empregos, seus direitos adquiridos, tanto fisicos como espirituais; e,
guanto ao homem comum, ndo me parece que ela lhe dé muito o que pensar, a nao ser
ocasionalmente, em situacdes de calamidade, ou quando deseja parecer respeitavel aos
olhos de seus respeitaveis concidaddos. Afora isso, tem muito pouca significacao.
Assim, fiz esta viagem um tanto longa a fim de saber de vossa prdpria boca o que credes
ou, se nao gostais dessa palavra, a fim de saber se Deus existe em vossa vida. Estive na
india, onde visitei varios instrutores em seus retiros, com seus discipulos, e todos créem
ou mais ou menos afirmam queexiste Deus e apontam o caminho que a Ele conduz. Se
me permitis, desejava conversar convosco sobre esta importante questdo que ha tantos
milhares de anos perturba o espirito humano.”

Crenca € uma coisa, e realidade outra coisa é. Uma leva a escraviddo, e a outra so se
torna possivel no estado de liberdade. N&o ha relacdo entre ambas. Néo se pode
abandonar ou pdr a margem a crenca a fim de obter aquela liberdade. A liberdade ndo é
uma recompensa, ndo € um chamariz. Importa compreender isso, logo de inicio - a
contradicdo entre a crenca e a realidade.

A crenca jamais conduziré a realidade. Crenga é resultado de condicionamento, ou
efeito do medo, ou produto de uma certa autoridade externa ou interna, proporcionadora
de conforto. A realidade no é nada disso. E coisa totalmente diferente; nio ha
passagem desta para aquela. O te6logo parte de um ponto fixo. Cré em Deus, hum
Salvador, em Krishna, Cristo, e produz teorias, conforme seu condicionamento e a
sutileza de sua mente. Qual o comunista, ele é um tedrico amarrado a um conceito, uma
formula, e 0 que produz resulta de suas préprias cogitacoes.

Os incautos caem nessa rede, assim como a incauta mosca cai na teia de aranha. A
crenca nasce do medo ou da tradicdo. Dois mil ou dez mil anos de propaganda
constituiram a estrutura religiosa de palavras, rituais, dogmas e crencas. A palavra se
torna, entdo, sobremodo importante, e a repeticdo dessa palavra hipnotiza os crédulos.
Os crédulos estdo sempre dispostos a crer, a aceitar, a obedecer, ndo importa se € bom
ou mau, maléfico ou benéfico o que se lhes oferece. A mente crédula € incapaz de
investigar e, assim, permanece entre os limites da formula ou do principio. E tal qual o
animal gque, atado a uma estaca, s6 pode mover-se até a extremidade da corda.



"Mas, se nos tiram a crenga, nada mais temos! Eu creio na bondade; creio na santidade
do matrimdnio; creio na vida futura e no evolucionar para a perfeicdo. Estas crencas
sdo-me de imensa importéncia, porquanto me mantém na correta linha de conduta, de
moralidade; tire-se-me a crenca, e eu fico perdido."

Ser bom e tornar-se bom séo duas coisas diferentes. O florescer da bondade néo é
tornar-se bom. Tornar-se bom é a negacéo da bondade. Tomar-se melhor é a negacao do
queé ; o "melhor" corrompe o que é. O ser bom € de agora, do presente; o tornar-se bom
é do futuro, que é uma invencdo da mente que se sujeitou a crenca, a uma formula de
comparacao e de tempo. Quando ha medi¢éo, desaparece o bom.

O importante ndo é o que credes, quais as formulas, principios, dogmas e opinides que
tendes, mas, sim, o porque as tendes, porque vossa mente transporta toda essa carga.
Essas coisas sdo essenciais? Se, a sério, fizerdes a vOs mesmo essa pergunta, vereis que
todas elas provém do medo ou do habito da aceitacdo. E esse medo basico que vos
impede de ficar "envolvido" naquilo que realmenteé . Esse temor é que vos leva a ligar-
vos a alguma coisa. "Estar envolvido" é natural; vos estais envolvido na vida, em suas
atividades; estaisdentro da vida, de seu movimento. Mas ligar-se a alguma coisa € acao
deliberada da mente que funciona e pensa de modo fragmentéario; sé se pode estar ligado
a um fragmento. N&o podeis deliberadamente ligar-vos ao que considerais o todo,
porque esse considerar faz parte de um processo de pensamento, e 0 pensamento €
sempre separativo, funciona sempre fragmentariamente.

"Sim, ndo se pode "estar ligado™ sem dizer o nome daquilo a que se esta ligado, e dar
nome € limitar."

Isso que acabais de afirmar € apenas uma série de palavras, ou uma realidade que agora
percebestes? Se é meramente uma série de palavras, nesse caso é uma crenca e,
portanto, sem nenhum valor. Se € uma verdade positiva que agora descobristes, estais
entdo livre e no estado de negacdo. A negacédo do falso ndo é uma asser¢do. Toda
propaganda ¢ falsa; e 0 homem se alimenta de propaganda, a qual varia da marca de
sabonete a Deus.



"Estais-me empurrando a um canto com a vossa percepcao. Isso também ndo é uma
forma de propaganda: propaganda daquilo quevos vedes?"

Decerto que ndo. Vs mesmo vos estais empurrando para um canto onde vos vedes
obrigado a enfrentar as coisas como sdo, livre de persuasao e de influéncia. Estais
comecando a perceber por vés mesmo o que realmente existe a vossa frente, por
conseguinte, estais livre de qualquer outro, de qualquer autoridade - da palavra, da
pessoa, da idéia. Para ver, ndo ha necessidade de crenca. Pelo contrério, paraver , é
necessaria a auséncia de crenca. SO podeis ver num estado negativo, e ndo no estado
positivo de uma crenca. Ver € um estado negativo, no qual s6 "o que é" é evidente.
Crenca é uma férmula de inacdo que gera hipocrisia, e é contra essa hipocrisia que a
geracao nova em peso esta lutando em revolta. Mas, posteriormente, na vida, essa nova
geracdo se vera envolvida nessa hipocrisia. A crenca é um perigo que deve ser
completamente evitado, para que se possa ver a verdade contida no queé . O politico, o
sacerdote, os cidadaos respeitaveis, sempre funcionardo em conformidade com uma
férmula, sempre forcardo os outros a viver de acordo com essa formula, e os que ndo
pensam, 0s ingénuos, serdo sempre deslumbrados por suas palavras, suas promessas,
suas esperancas. A autoridade da férmula se torna muito mais importante do que o amor
ao queé . A autoridade, conseqlientemente, é perniciosa, seja a autoridade da crenca, da
tradicdo, seja a do costume, chamada "moralidade™.

"Posso libertar-me deste medo?"

Estais decerto fazendo uma pergunta errénea, ndo? Vos sois 0 medo; vas e 0 medo nédo
sois duas entidades separadas. O medo é que se separou, criando a férmula: "Eu o
vencerei, 0 eliminarei, me livrarei dele". 1sso representa a tradi¢do, que da uma falsa
esperanca de dominar o medo. Ao verdes que vés sois 0 medo, que vos e 0 medo ndo
sois duas entidades separadas, 0 medo desaparece. Entdo, as formulas e as crencas sdo
absolutamente desnecessarias. Ficais, assim, vivendo s com o que &, vendo a verdade
nele contida.

"Mas, ndo respondestes a pergunta relativa a Deus, respondestes?"



Ide a qualquer santuario - Deus esta 14? Esté na estatua, na palavra, no ritual, na
sensacdo de assistir a uma cerimonia pomposa? As religides dividiram Deus em vosso
Deus e 0 meu, 0s Deuses do Oriente e os Deuses do Ocidente, e cada Deus matou o
outro Deus. Onde encontrar Deus? Debaixo de uma folha, no firmamento, no vosso
coracdo, ou trata-se de uma mera palavra, um simbolo de uma coisa que n&o pode ser
expressa em palavras? E claro que cumpre p6r de parte o simbolo, o santuario, a teia de
palavras que o homem teceu ao redor de si mesmo. SO depois disso, e ndo antes, estareis
habilitado a investigar se existe, ou ndo, uma realidade imensuravel.

"Mas se rejeitarmos tudo isso, ver-nos-emos desorientados, vazios, sos - e, em tal
estado, como é possivel investigar?"

V6s vos achais nesse estado porque estais sentindo pena de vos mesmo, e a
autocompaixao € uma abominacdo. Assim vos encontrais porque ndo vistes, realmente,
que o falsoé o falso. O vé-lo vos dard uma tremenda energia e liberdade para ver a
verdade como a verdade, e ndo como uma iluséo ou fantasia da mente. Essa liberdade é
que se torna necessaria para se poder ver se existe, ou ndo, uma coisa que se ndo pode
expressar em palavras. Mas essever nao € uma experiéncia, uma conquista pessoal.
Todas as experiéncias nesse sentido produzem uma existéncia separada, contraditoria.
Essa existéncia separada, como pensador, observador, é que exige novas e cada vez
mais amplas experiéncias, e 0 que ela exige, terd - mas nunca seré a verdade.

A verdade ndo é vossa nem minha. O que é vosso pode ser organizado, consagrado,
explorado. E o que esta acontecendo no mundo. Mas a verdade ndo pode ser organizada.
Como a beleza e 0 amor, a verdade ndo se acha na esfera das coisas possuidas.



19. QUE SIGNIFICA SINCERIDADE?

SE PERCORRERDES a pequena cidade de uma Unica rua e numerosas lojas - a
padaria, a loja de maquinas fotogréficas, a livraria, o restaurante ao ar livre - passando
por baixo da ponte, pelo costureiro, transpondo outra ponte, passando pela serraria,
internando-vos na floresta, seguindo o rio e, nesse percurso, tiverdes olhado todas as
coisas com vossos olhos e todos os sentidos plenamente despertos, mas sem um Unico
pensamento na mente - sabereis entdo o que significa viver sem separacdo. Segui 0 rio
por uma ou duas milhas, sem um Unico movimento de pensamento, olhando para as
aguas rapidas, ouvindo-lhes o barulho, vendo a cor verde-pardo da torrente da
montanha, e olhando as &rvores, e 0 céu azul por entre os ramos, e as folhas verdes,
também sem um s6 pensamento, uma sé palavra - e sabereis 0 que significa ndo haver
espaco entre vos e a folhinha de capim.

Se prosseguirdes, atravessando os prados com seus milhares de flores de todas as cores
imaginaveis, do vermelho vivo ao amarelo e a parpura, e o capim verde e brilhante,
lavado pela chuva da noite precedente - mais uma vez sem um sé movimento do
mecanismo do pensamento - sabereis entdo o que € o amor. Se olhardes para o céu azul,
para as nuvens altas e volumosas, para os verdes montes distintamente delineados
contra o céu, para o capim vicoso e a flor murcha - se os olhardes sem uma s6 palavra
de ontem, entdo, com a mente completamente quieta, silenciosa, ndo perturbada por
nenhum pensamento, e 0 observador totalmente ausente - havera unidade. Isso ndo
significa que ficareis unido a flor, a nuvem, ou aquela longa fileira de montes; havera,
antes, um sentimento de completo ndo-ser, estado em que deixa de existir a diviséo
entre vos e outrem. A mulher que leva 0s mantimentos que comprou no mercado, 0
grande céo alsaciano preto, os dois meninos que jogam bola - se a todos esses puderdes
olhar sem uma palavra, sem uma medida, sem associa¢do alguma, cessara o atrito entre
vés e outrem. Esse estado isento da palavra, isento de pensamento, é o espa¢o da mente
sem limites, sem fronteiras entre as quais possam existir o0 "eu" e 0 "ndo-eu". N&o
penseis que isto seja imaginacdo, v6o da fantasia, ou uma certa e desejada experiéncia
mistica; n&o é tal. E coisa tdo real como a abelha pousada naquela flor ou a menina que



passa montada em sua bicicleta ou aquele homem que vai subindo a escada para pintar a
casa; todo o conflito da mente, em seu estado de separacéo, terminou. N&o olhais com o
olhar do observador, néo olhais com o significado da palavra e a medida de ontem. O
olhar do amor difere do olhar do pensamento. Um segue uma direcdo que o pensamento
ndo pode seguir, e 0 outro leva a separacéo, ao conflito, a tristeza. Dessa tristeza ndo
podeis passar ao "outro”. A distancia entre ambos é criada pelo pensamento, e 0
pensamento, por mais que progrida, ndo pode alcancar o "outro".

Ao voltardes a casa, passando pelas pequenas granjas, pelo prado e a via férrea, vereis
que o ontem deixou de existir: a vida comega quando o0 pensamento cessa.

"Por que razdo ndo posso ser sincera (honest)? - perguntou ela. Sou insincera por
natureza. N&o o desejo ser, mas € uma coisa que escapa de mim mesma. Digo coisas
que realmente nao penso. Nao me refiro a conversacao polida, em torno de nada;
quando a gente fala apenas por falar. Mas, até nos momentos de seriedade, observo que
digo coisas, faco coisas absurdamente insinceras. Ja reparei que 0 mesmo se da com
meu marido. Ele diz uma coisa e faz outra completamente diferente. Quando faz uma
promessa, a gente sabe muito bem que, no mesmo instante em que a esta fazendo, nao
tem nenhuma intengdo de cumpri-la; e se para isso Ihe chamamos a atencéo, ele se irrita,
fica as vezes muito encolerizado. Ambos sabemos que a tantos respeitos somos
insinceros. Ha dias, ele fez uma promessa a uma pessoa por quem tem certo apreco, e 0
homem saiu acreditando em meu marido. Mas meu marido ndo cumpriu a palavra e
ainda encontrou escusas para provar que ele tinha razao e o outro ndo a tinha. Sabeis do
jogo que fazemos com nds mesmos e com outros, o qual faz parte de nossa estrutura
social e nossa vida de relacdo. As vezes a coisa chega a um ponto em que se torna muito
feia e profundamente perturbadora; e esse € o estado a que cheguei. Vejo-me
grandemente perturbada, ndo s6 acerca de meu marido, mas também sobre mim mesma
e todas as pessoas que dizem uma coisa, fazem outra e pensam outra. O politico faz
promessas, e bem sabemos o que elas valem. Promete céus e terra, mas nao ignoramos
que criara um inferno na terra - e depois lancara a culpa a fatores que escapam ao seu
controle. Porque é que somos tdo radicalmente insinceros?

Que significa sinceridade? Pode haver sinceridade - isto é, discernimento claro,
percebimento das coisas como Sao - se existe um principio, um ideal, uma formula
consagrada? Pode-se ser franco: se ha confusdo? Pode haver beleza, se existe um padréo
da beleza, da retiddo? Quando existe essa separacdo entre o0 queé e o que "deveria ser",
pode haver sinceridade - ou s6 pode haver uma "exemplar" e respeitavel insinceridade?
Somos criados entre as duas coisas: 0 que é realmente e o que "pode ser”. No intervalo



entre ambos - o intervalo de tempo e de espaco - se situa a nossa educagéo, nossa
moralidade, nossa luta. Aflitamente, detemos o olhar numa coisa e na outra - um olhar
de medo e um olhar de esperanca. E pode haver honestidade, sinceridade, nesse estado,
nisso que a sociedade chama educacdo? Quando dizemos que Somos insinceros, 1SS0
significa, essencialmente, que hd comparacgdo entre o que dissemos e 0 queé . Dissemos
uma coisa gque ndo pensamos talvez com o fim de nos darmos uma passageira
segurancga, ou porgue nos sintamos nervosos e acanhados e tenhamos vergonha de dizer
uma coisa que realmenteé . Assim, a apreensdo nervosa e 0 medo nos fazem insinceros.
Quando buscamos o sucesso, somos obrigados a ser um tanto insinceros, a iludir os
outros, ser astutos, mentirosos, a fim de alcangarmos nosso objetivo. Ou, porventura,
adquirimos autoridade ou conquistamos uma posic¢éo que precisamos defender. Assim,
toda resisténcia, toda defesa constitui uma forma de insinceridade. Ser sincero significa
ndo ter ilusdes a respeito de si préprio e ndo ter uma Unica semente da ilusdo - ou seja
desejo e prazer.

"Quereis dizer que o desejo gera a ilusdo? Eu desejo uma casa bonita - nisso nao ha
nenhuma ilusdo. Desejo que meu marido alcance uma posi¢do melhor - também ai ndo
vejo ilusdo nenhuma."

No desejo h& sempre o0 melhor, o maior, 0 mais. No desejo ha a medida, a comparacéo -
e araiz da ilusdo € a comparagdo. O bom ndo é o melhor, e toda a nossa vida se
consome na busca do melhor - seja 0 melhor banheiro, seja 0 melhor emprego, seja o
Deus melhor. O descontentamento com o queé , modifica o queé , mas tal modificacdo
constitui apenas uma continuacao "melhorada™ do que é. Melhora ndo é mudanca, e é
esse constante melhorar, tanto de n6s mesmos como da moralidade social, que gera a
insinceridade.

"N&o sei se vos estou compreendendo, e ndo sei se desejo compreender-vos”, disse ela,
com um sorriso. "Compreendo verbalmente o que dizeis, mas aonde estais levando?
Isso é bastante assustador. Se eu fosse viver, deveras, o que dizeis, meu marido
provavelmente perderia 0 seu emprego, pois no mundo dos negdcios existe muita
insinceridade. Nossos filhos, também, sdo educados para competir, lutar pela
sobrevivéncia. E, ao percebei, pelo que estais dizendo, que nos os estamos educando -
ndo abertamente, € claro, porém de maneira sutil e tortuosa - para serem insinceros,
assusto-me por eles. Como poderao enfrentar esse mundo t&o insincero e brutal se eles
proprios ndo tiverem um certo grau de insinceridade e brutalidade? Oh! Sei que estou
dizendo coisas horriveis, mas ai o tendes! Comeco a perceber o quanto sou insincera!"



Viver sem nenhum principio, nenhum ideal, é viver enfrentando o queéa cada minuto. O
enfrentar de fato o queé- que significa estar diretamente em contato com ele, ndo através
da palavra ou de associa¢des e memdrias passadas, mas, sim, diretamente em contato - é
ser sincero. O saberdes que mentistes e ndo procurardes escusar-vos disso, porém verdes
a realidade desse fato, é sinceridade; e nessa sinceridade hd uma grande beleza. A
beleza ndo doi a ninguém. Dizer-se que se € mentiroso € um reconhecimento do fato; €
reconhecer um erro como um erro. Mas o procurar razdes, escusas e justificagdes para o
fato, € insinceridade. Isso ndo significa que tenhais de ser cruel com vés mesma, porém,
sim, que deveis estar atenta. Estar atento significa ter interesse, olhar.

"Decerto, eu nao esperava ouvir tudo isso, ao vir aqui. Sentia-me um tanto
envergonhada de minha insinceridade e ndo sabia o que fazer em relacéo a ela. Essa
incapacidade de fazer alguma coisa me dava um sentimento de culpa, e o lutar contra o
sentimento de culpa, ou o resistir-lhe, acarreta outros problemas. Preciso agora refletir
atentamente no que dissestes."

Se posso sugerir-vos uma coisa, ndo reflitais nisto. Vede-o0, agora, tal como é. Desse ver
provird alguma coisa nova. Mas, se fordes refletir sobre o assunto, vos vereis de novo
na mesma e velha armadilha.



20. NENHUMA PILULA DOURADA RESOLVERA OS PROBLEMAS
HUMANOS

NO ANIMAL, os instintos para seguir e obedecer sdo naturais e necessarios a sua
sobrevivéncia, mas no homem eles se tornam um perigo. No individuo, o seguir e
obedecer se torna imitacdo, ajustamento a um padréo social que ele prdprio criou.
Privada de liberdade, a inteligéncia ndo pode funcionar. A compreensédo da natureza da
obediéncia e da aceitacdo, no agir, traz liberdade. Numa vasta e complexa sociedade, tal
ndo é possivel; por isso, existe o conflito entre o individuo e a sociedade, entre a
coletividade e a pessoa.

Fizera calor durante varios dias; o ar sufocava e, naquela altitude, os raios solares nos
penetravam cada poro do corpo, causando-nos tonteira. A neve se liquefazia
rapidamente e o rio se tornava cada vez mais barrento. A grande catarata se despejava
em torrentes. Procedia de uma grande geleira, de mais de um quilémetro de extensé&o.
Aquele rio jamais secaria.

Naquela tarde desabou o temporal. As nuvens se tinham acumulado de encontro as
montanhas e ouviam-se estrondos de trovéo e fulgiam relampagos e comecou a chover;
podia sentir-se o cheiro da chuva.

Estavam presentes quatro ou cinco pessoas, naquela pequena sala que dominava o rio.
Vieram de diferentes partes do mundo e pareciam ter em comum uma pergunta para
fazer. Essa pergunta ndo era tdo importante como o estado deles préprios. Seu préprio
estado de espirito revelava muito mais do que a pergunta. A pergunta era como uma
porta que conduzia ao interior de uma casa de muitos aposentos. N&o constituiam eles



uma turma muito sadia e, a sua maneira, eram infelizes. Pessoas educadas - 0 que quer
que isso signifique; falavam varias linguas e tinham a aparéncia desalinhada.

"Porque ndo se deve tomar drogas? V0Os vos mostrais contrario a elas. Varios de vossos
eminentes amigos as tomaram, escreveram livros a respeito delas, estimulando outros a
toma-las, e eles proprios experimentaram com grande intensidade a beleza de uma
simples flor. Nos também as tomamos e gostariamos de saber porque vos opondes a
essas experiéncias quimicas. Nosso organismo fisico, afinal de contas, é um processo
bioquimico, e, adicionando-se-lhe um certo agente quimico, podemos ter uma
experiéncia que bem pode ser uma aproximacéo do real. V6s nunca tomastes drogas,
ndo é verdade? Entdo, como podeis condena-las sem as terdes experimentado?"

N&o, nunca tomamos drogas. A pessoa precisa embriagar-se para conhecer o estado de
sobriedade? Precisa fazer-se doente para descobrir o que € a saide? Como ha vaérias
coisas relacionadas com o uso das drogas, examinemos bem esta questdo. Que
necessidade ha de tomar drogas - drogas que prometem uma expansao psicodélica da
mente, grandiosas visoes, intensidade (1)? Evidentemente, a pessoa as toma porque sua
percepcao se acha embotada. Sua clareza se embaciou, sua vida se tornou superficial,
mediocre, sem significacdo; ela toma drogas para ultrapassar essa mediocridade.

Os intelectuais fizeram da droga uma nova maneira de vida. Observa-se em todo o
mundo a discérdia, compuls6es neuréticas, conflitos, as dores da vida. Nota-se a
agressividade do homem, sua brutalidade, seu extremo egoismo, que nenhuma religido,
nenhuma lei, nenhuma moralidade social conseguiu amansar.

H& no homem tanta anarquia - e tanta capacidade cientifica. Esse desequilibrio provoca
devastacGes no mundo. O vacuo existente entre a adiantada tecnologia e a crueldade do
homem, véacuo sobre o qual nenhuma ponte pode ser langada, estd produzindo enorme
caos e aflicdo. Esse é um fato obvio. Assim, os intelectuais, depois de se entreterem
com varias teorias - vedismo, Zen, ideais comunistas, etc. - sem terem encontrado
nenhuma solugédo para a desventurada situagdo do homem, comegam agora a apelar para
a "pilula dourada" que suscitara o estado de dindmica sanidade e harmonia . O
descobrimento dessa "aurea droga” - a completa solucdo de tudo - esta sendo esperado
do cientista, e ele provavelmente a produzira. E os escritores e intelectuais a



recomendardo para por fim a todas as guerras, tal como ontem recomendavam o
comunismo ou o fascismo.

Mas a mente, malgrado sua admiravel capacidade de realizar descobrimentos cientificos
e de inventar os respectivos instrumentos, continua mediocre, estreita e fanatica, e
decerto continuard nesse estado de mediocridade, ndo achais? Podeis lograr uma
extraordinaria e "explosiva" experiéncia por meio de uma dessas drogas, mas isso fara
desaparecer a agressividade, a bestialidade e o sofrimento do homem? Se tais drogas
podem resolver os intricados e complexos problemas da vida de relacdo, entdo ndo ha
mais nada que dizer, porque nesse caso as relagdes, a ansia de verdade, de terminacéo
do sofrimento, sdo uma coisa muito superficial que se pode resolver com uma pitada da
nova "droga aurea".

Ora, decerto, esse € um procedimento erréneo, ndo achais? Diz-se que essas drogas
proporcionam uma experiéncia que nos aproxima da realidade, dando, por conseguinte,
esperanca e estimulo. Mas a sombra nao € o real; o simbolo nunca é o fato. Como se
observa em todo o0 mundo, adora-se o simbolo e ndo a verdade. N&o é, portanto, uma
assercao falsa, essa de que o efeito dessas drogas esta perto da verdade?

Nenhuma pilula dourada, dinamica, resolvera, em tempo algum, os problemas humanos.
Eles s6 serdo resolvidos quando se efetuar uma revolucédo radical na mente e no coragao
do homem. Isso exige trabalho arduo e constante, exige ver e escutar e, por conseguinte,
gue sejamos altamente sensiveis.

A mais alta forma de sensibilidade é a suprema inteligéncia, e nenhuma droga que o
homem possa inventar nos dara essa inteligéncia. Sem essa inteligéncia, ndo existe
amor; e amor sdo relacdes. Faltando esse amor, ndo ha equilibrio dinamico no homem.
Esse amor ndo pode ser dado pelos sacerdotes ou seus deuses, pelos fildsofos ou
mediante a "pilula dourada".

(D) Intensity- forca, energia, radiacdo, etc., elevada ao mais alto grau. (Cif. Dicionario Webster) - (N. do
T)



