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1. TRÊS PIEDOSOS EGOÍSTAS

HÁ d i a s , três piedosos egoístas devotos vieram visitar-me. O  p ri­
meiro, um  sannyasi, era um  homem que havia renunciado ao 

m undo; o segundo, um orientalista, fervoroso crente da fraternidade; 
e o terceiro, um  inveterado propugnador de maravilhosa utopia. C ada 
um  dos três empenhava-se com ardor no seu trabalho, desdenhava as 
atitudes e atividades dos outros e sentia-se fortalecido pela própria 
convicção. C ada qual ardentem ente apegado à sua crença particular 
e todos estranham ente desapiedados.

Disseram-me, principalm ente o utopista, que, pelas convicções 
que tinham , estavam prontos a sacrificar a  si próprios e aos amigos. 
Em bora se mostrassem suaves e cortesãos, em especial o pregador da 
fraternidade, notava-se-lhes a dureza de coração e a peculiar into­
lerância característica dos superiores: E ram  os eleitos, os intérpretes;
possuíam o saber e a certeza.

Disse o sannyasi, no decorrer de um a palestra m uito séria, que 
se estava preparando para  a próxim a vida. Esta vida, dizia, tinha 
m uito pouco para  lhe oferecer, pois já  atravessara todas as ilusões 
da m undanidade e abandonara os hábitos mundanos. T inha, acres­
centou, certas fraquezas pessoais e certas dificuldades no tocante à 
concentração, mas na próxima vida iria alcançar o estado ideal que 
estabelecera para  si próprio.

Todo o seu interesse e vitalidade se concentravam  na convicção 
de que estava fadado a ser algum a coisa na próxim a vida. Palestra­
mos durante algum tempo, e o que ele mais encarecia era a im por­
tância do am anhã, do futuro. Existia o passado, dizia, mas sempre 
em relação com o futuro; o presente não era senão um a passagem 
p ara  o futuro, e o hoje só era interessante por causa do am anhã. 
Se não houvesse am anhã, perguntava, para  que fazer qualquer es­
forço? M elhor fora vegetar, ou levar a plácida existência de um a vaca.

O  todo da  vida era um  movimento contínuo, do passado, através 
do fugitivo presente, para  o futuro. Devemos servir-nos do presente,
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continuou, para  nos tornarmos algum a coisa no fu turo: sábios, fortes, 
compassivos. O  presente, como o futuro, era transitório, mas o am a­
nhã am adurecia os frutos. Insistia em que o dia de hoje não é mais 
do que um  degrau e que não devemos mostrar-nos nem muito 
ansiosos nem  m uito interessados a seu respeito; deveríamos m anter 
sempre vivo o ideal de am anhã, e fazer com êxito a jornada para  lá. 
Em suma, o presente o impacientava.

O  cam peão da fraternidade era mais ilustrado, sua linguagem 
mais poética; m uito destro no m anejo das palavras, suave e con­
vincente. T alhara, também ele, no futuro, o seu nicho divino. “Es­
tava destinado a ser alguma coisa” . Esta idéia lhe ocupava todo o 
coração; arrebanhara  discípulos para  conduzi-los àquele futuro. A 
morte, dizia, era bela, porque nos aproxim ava daquele nicho divino, 
e só esta aspiração lhe tornava possível viver neste m undo cheio de 
aflições e fealdade.

Empolgava-o a idéia de transform ar e embelezar o m undo, de 
trabalhar com ardor pela fraternidade hum ana. Achava que a am bi­
ção, com as crueldades e a corrupção que a acom panham , era ine­
vitável num mundo em que se têm de realizar coisas; e, infelizmente, 
para  se levarem a cabo certos trabalhos de organização, impunha-se 
um pouquinho de dureza. A obra era im portante porque ia bene­
ficiar a H um anidade; e quem  a ela se opusesse teria de ser eliminado 
— suavemente, é claro. A organização dessa obra era de sumo valor 
e não devia ser estorvada. “Outros seguem os seus respectivos cam i­
nhos”, dizia, “mas o cam inho que nós seguimos é essencial, e quem 
quer que nos embargue os passos não é dos nossos” .

O  utopista era um a estranha m istura do idealista e do homem 
prático. Sua Bíblia não era a velha, mas a nova. C ria sem reservas 
na nova Bíblia. Conhecia os resultados que seriam colhidos no futuro: 
o novo Livro lhos profetizava. Seu plano era: confundir, organizar e 
executar. O  presente, dizia, era corrupto e devia ser destruído, porque 
esta destruição era indispensável para  a construção do novo mundo. 
O  presente tinha de ser sacrificado ao futuro. O  homem futuro era da 
m áxim a im portância, e não o homem presente.

“Sabemos como criar aquele homem futuro”, dizia ele, “podemos 
m oldar sua mente e seu coração; precisamos, porém, conquistar o 
poder, a fim de podermos fazer algo de bom. Sacrificar-nos-emos 
e sacrificaremos outros, para  criarmos um Estado novo. Q uem  quer 
que se interponha em nosso caminho, será morto, pois os meios não 
im jxirtam ; o fim justifica quaisquer meios.”

Para se alcançar a paz final, podia-se recorrer a qualquer forma 
de violência; para  se alcançar a liberdade, final do indivíduo, era
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inevitável, no presente, a tirania. “Q uando tivermos nas mãos o 
poder” , declarava, “aplicaremos toda espécie de compulsão, para 
criarmos um mundo novo, sem distinções de classes e sem sacerdotes. 
D a nossa tese central nunca nos arredarem os; nela estamos fixados, 
mas nossa estratégia e nossa tática terão de variar conforme as cir­
cunstâncias. Planejamos, organizamos e agimos, a fim de destruirmos 
o homem atual, a bem do homem futuro.”

O  sannyasi, o crente da fraternidade e o utopista, todos vivem 
para o am anhã, para  o futuro. Não são ambiciosos no sentido 
m undano, não aspiram a honrarias, riquezas ou louvores; mas são 
ambiciosos de m aneira mais sutil. O  utopista se identificou com um 
grupo que ele julga ter o poder de reorientar o m undo; o adepto 
da fraternidade aspira à glorificação; e o sannyasi, a atingir sua meta. 
Todos estão cheios de cuidados a respeito de seu próprio vir a ser, 
de seu próprio aperfeiçoam ento e expansão. Não percebem que tal 
desejo nega a paz, a fraternidade e a felicidade suprema.

A ambição, sob qualquer forma — a bem do grupo, a bem da 
salvação individual ou da perfeição espiritual — é ação adiada. O 
desejo está sempre em relação com o futuro; o desejo de vir a ser 
representa inação no presente. O agora tem mais im portância do 
que o am anhã. No agora está compreendida a totalidade do tempo, 
e com preender o agora é estar livre do tempo. Vir a ser é a conti­
nuação do tempo, do sofrimento. O  vir a ser não contém o ser. O 
ser está sempre no presente, e ser é a mais elevada forma de trans­
formação. Vir a ser é m era continuidade com variações e só pode 
haver transform ação radical no presente, no ser.

2. ID E N T IFÍC A Ç Ã O

Por que vos identificais com outrem, com um grupo, com um a 
nação? Por que vos denominais cristão, hinduísta, budista, ou per­
tenceis a qualquer das inúmeras seitas existentes? Religiosa e politi­
camente, um a pessoa se identifica com este ou com aquele grupo, 
por força da tradição ou do hábito, por impulso próprio, preconceito, 
imitação e indolência. Esta identificação põe fim à compreensão 
criadora, e com ela o indivíduo se torna mero instrumento nas mãos 
do chefe de partido, do sacerdote ou do líder favorito.

O utro dia alguém disse que era krishnam urtiano, e que fulano 
de tal pertencia a outro grupo. Pelo que dizia, via-se que essa pessoa 
estava totalm ente inconsciente do significado de tal identificação. Não
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era de modo nenhum  um  desassisado; era um  homem m uito lido, 
culto, etc., etc. Tam bém  não revelava, a tal respeito, sentimentalismo 
ou emoção, pelo contrário, mostrava-se lúcido e positivo.

Por que se tornara krishnam urtiano? Já  seguira a outros, já  
pertencera a muitos grupos e organizações e, entediado de tudo isso, 
achava-se agora identificado com aquela certa pessoa. Pelo que dizia, 
parecia estar concluída a sua jornada. Chegara à parada final, e o 
caso estava liquidado; fizera sua escolha: nada mais podia abalá-lo. 
Iria  agora instalar-se confortavelmente e seguir, com zelo, as coisas 
já  ditas e por dizer.

Q uando nos identificamos com outro, isso c indicio de amor? 
Identificação é investigação? A identificação não põe fim ao amor 
e ao investigar? A identificação, sem dúvida, é posse, afirm ação da 
posse; e a posse nega o amor, não é exato? Possuir é estar em segu­
rança; a posse é defesa, um  meio de nos tornarmos invulneráveis. 
N a identificação, grosseira ou sutil, há resistência; e pode o am or 
ser um a forma de resistência, autoproteção? H á amor, quando há 
defesa?

O  am or c vulnerável, flexível, receptivo; é a mais elevada form a 
da sensibilidade, e a identificação produz a insensibilidade. A iden­
tificação e o amor são incompatíveis: um  destrói o outro. A identifica­
ção é, essencialmente, um processo de pensamento, pelo qual a mente 
se protege e se expande; e no vir a ser alguma coisa ela tem de 
resistir e defender, de possuir e abandonar. Nesse processo de vir a 
ser, a mente, ou o eu, se torna mais rijo e mais eficiente; isso, porém, 
não significa amor. A identificação destrói a liberdade, e só na 
liberdade pode existir a mais elevada forma de sensibilidade.

Para investigar, há necessidade de identificação? O próprio ato 
de identificação não põe fim à experimentação, ao descobrimento? A 
felicidade que acom panha a verdade não pode existir sem o inves­
tigar que leva ao autodescobrimento. A identificação põe termo ao 
descobrimento; é outra forma de indolência. Identificação é expe­
riência de segunda mão e, portanto, com pletam ente falsa.

Para se poder investigar, deve cessar toda identificação, e nenhum  
temor deve existir. O  medo impede a investigação. É o m edo que 
leva à identificação •— identificação com outro, com um  grupo, um a 
ideologia etc. O medo tem de resistir, reprim ir; e num  estado de 
autodefesa, quem pode aventurar-se ao m ar desconhecido? Não pode 
surgir a verdade ou a felicidade, se não empreendemos a  viagem de 
descobrimento das atividades do eu. Ninguém  pode navegar para
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longe, se está ancorado. A identificação é um  refúgio. Todo refúgio 
exige proteção, e aquilo que se protege não tarda a ser destruído. A 
identificação atrai a destruição: daí o conflito constante entre as 
várias formas de identificação.

Q uanto mais lutamos pró ou contra a identificação, m aior a 
nossa resistência à compreensão. Se estamos bem cônscios do processo 
integral da identificação, tanto exterior como interior, se percebemos 
que a sua expressão exterior é “projetada” pela exigência interior, há 
então possibilidade de descobrimento e de felicidade. Aquele que 
se identifica jam ais conhecerá a liberdade, da qual, somente, pode a 
verdade surgir.

3. M A LED IC ÊN C IA  E PREO CU PA ÇÕ ES

Que extraordinária semelhança entre a maledicência e a preo­
cupação! T an to  uma, como outra, são o produto da mente inquieta. 
A mente inquiteta necessita de variedade de expressões e ações, precisa, 
estar ocupada, ter sensações cada vez mais intensas, interesses passa­
geiros, e a maledicência contém todos esses ingredientes de que a 
m ente carece.

A maledicência é a verdadeira antítese do empenho ardoroso. 
Falar de outrem , caçoando ou ultrajando, é um a fuga de si mesmo, 
e a fuga é que é a causa da inquietação. A fuga, por sua própria 
natureza, é agitação. O  interesse nos assuntos alheios parece ocupar 
a m aioria das pessoas, e isso se expressa no gosto com que lêem toda a 
sorte de revistas e jornais, com suas colunas de mexericos, notícias 
de assassínios, divórcios etc.

Assim como nos preocupamos com o que os outros pensam de 
nós, assim também temos muito interesse em saber de tudo o que lhes 
diz respeito; e nascem, daí, as formas grosseiras e sutis do esnobismo 
e a subserviência à autoridade. E tornamo-nos, então, cada vez mais 
extrovertidos, e interiorm ente vazios. E quanto mais extrovertidos, 
mais necessitamos de sensações e distrações, resultando daí um a mente 
sempre inquieta, incapaz de profunda investigação e descobrimento.

A maledicência caracteriza a mente agitada; mas o simples fato 
de se guardar silêncio não indica um a m ente tranqüila. A tranqüi­
lidade não nasce da abstinência ou da renúncia, mas, sim, da com­
preensão do que é. Para se com preender o que é necessita-se de 
pronto percebimento, porquanto o que é não é estático.
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Sr n.io livrssrmns preocupações, quase todos nós, não nos sen- 
iii í.imo\ v iv rr , o estar lutando com um  problem a é, para  nós, um 
Mnal de existência. Não podemos conceber a vida sem algum pro- 
Iitrm a, r <|iianto mais ocupados andamos com um  problema, tanto 
mais drsprilos nos julgamos. A constante tensão a respeito de um 
pioblrm a, (iiado  pelo nosso próprio pensamento, só pode em botar 
a mente, tornando-a insensível e cansada.

Por que esta incessante preocupação com um  problema? Pode 
a preocupação resolver algum problema? O u a solução dele só se 
apresenta quando a m ente está tranqüila? Para a m aioria das 
pessoas, porém, m ente tranqüila é um a coisa bastante temivel; estas 
pessoas receiam ficar quietas, pois sabe Deus o que iriam  descobrir 
em si mesmas; a preocupação representa para elas um preventivo. A 
mente, temerosa de descobrir algo em si, tem de manter-se sempre 
na defensiva, e a inquietação é a sua defesa.

Pela tensão constante, pelo hábito e pela influência das circuns­
tâncias, as camadas conscientes da mente se tornaram  agitadas, inquie­
tas. A existência m oderna favorece essa atividade e distração super­
ficiais, que constituem outra form a de autodefesa. Defesa é resistência 
e impede a compreensão.

A preocupação, tal como a maledicência, aparenta ser um a intensa 
concentração do espírito, um esforço sério, mas, observando-a com 
mais atenção, pode-se ver que ela resulta da atração e não do 
empenho. A atração varia constantem ente; eis por que varia o obj’eto 
de nossas preocupações e tagarelices. Variação é m era continuidade 
modificada. A maledicência e a preocupação só podem cessar quando 
se compreende a inquietação da mente. A m era abstenção, simples 
controle, ou disciplina, não podem produzir a tranqüilidade, mas só 
entorpecer a mente, torná-la insensível, limitada.

A curiosidade não é o caminho da compreensão. A compreen­
são vem com o autoconhecimento. Q uem  sofre não é curioso; e a m era 
curiosidade com suas ressonâncias especulativas obsta o autoconheci­
mento. A especulação, tal como a curiosidade, é um  indício de 
inquietação; e a mente inquieta, por mais bem dotada que seja, 
destrói a compreensão e a felicidade.

4. PEN SA M EN TO  E A M O R

O  pensamento, com seu conteúdo emocional e sensitivo, não é 
amor. O  pensamento nega, invariavelmente, o amor. O  pensamento
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funda-se na memória, e o am or não é memória. Q uando pensamos 
a respeito de alguém que amamos, este pensam ento não é amor. 
Podemos ter a lem brança dos hábitos, das maneiras, das idiossincrasias 
de um  amigo, e pensar nos incidentes agradáveis ou desagradáveis 
ocorridos nas nossas relações com ele, mas os quadros evocados pelo 
pensamento não representam  o amor. O  pensam ento, por sua própria 
natureza, é separativo. A noção de tempo e espaço, de separação e 
sofrimento, nasce do processo do pensamento, e só quando este cessa, 
pode existir o amor.

O  pensamento gera inevitavelmente o sentimento de posse, aquela 
ânsia de posse que, consciente ou inconscientemente, nutre o ciúme. 
O nde está o ciúme, naturalm ente não pode estar o am or; e, no 
entanto, pela maioria das pessoas, o ciúme é considerado um sinal 
de amor. O  ciúme é resultado do pensamento, um a reação do 
conteúdo emocional do pensamento. Q uando vemos contrariado o 
sentimento de possuir ou de ser possuídos, fica-nos um  vazio de tal 
ordem que a inveja vem preencher o lugar do amor. É porque o 
pensamento representa o papel do am or que surgem todas as com­
plicações e tristezas da vida.

Se não pensamos em alguém, direis que não amamos. Mas, é 
am or pensarmos na pessoa? Se nunca pensásseis num amigo a quem  
julgais am ar, isso vos causaria um  certo horror, não é verdade? Se 
não pensásseis num  amigo falecido, vos consideraríeis desleal, desa- 
moroso etc. Qualificaríeis um  tal estado de insensível, indiferente 
etc.; e trataríeis por isso de pensar em tal pessoa, guardando retratos 
dela, imagens feitas pela mão e pela m ente; encher, porém, assim, o 
coração com as coisas da m ente significa não deixar espaço para
o amor. Q uando estais na com panhia de um  amigo, não pensais nele;
só na sua ausência, o pensamento começa a recriar cenas e ocorrências 
mortas. Esta ressurreição do passado é cham ada amor. Por con­
seguinte, para  a m aioria de nós, o am or é morte, negação da vida; 
nós vivemos com o passado, com os mortos, e por isso estamos tam bém  
mortos, embora chamemos a isso amor.

O  processo do pensamento nega sempre o amor. O  pensam ento 
é que tem complicações emocionais, e não o amor. O  pensam ento é o 
m aior obstáculo ao amor. O  pensam ento cria um a divisão entre
o que < e o que deveria ser, e nesta divisão se baseia a nossa m oral;
entretanto, nem o homem m oral nem o imoral conhece o amor. Esta 
estrutura moral, criada pela m ente p ara  m anter coesas as relações 
sociais, não é amor, mas um  processo de contínuo enrijecer, qual o 
do cimento. O  pensamento não conduz ao amor, não pode cultivar

13



o am or; pois o am or não é cultivável como plan ta  de jardim . O  
próprio desejo de cultivar o amor é ação do pensamento.

Se ficardes vigilante, por pouco que seja, vereis o papel im por­
tante que o pensam ento representa na vida. O pensam ento tem, 
naturalm ente, seu devido lugar, mas não está sob nenhum  aspecto 
relacionado com o amor. O  que se relaciona com o pensam ento 
pode ser compreendido pelo pensamento, mas o que se relaciona com 
o pensamento não pode ser alcançado pela mente. Perguntareis: 
Que é então o am or? O  am or é um estado de ser, em que não existe 
pensam ento; a própria definição do am or é um processo do pensa­
mento e, por isso mesmo, não é amor.

Temos de com preender o próprio pensamento, e não procurar 
aprisionar o am or com o pensamento. A negação do pensamento 
não gera o amor. Só se está libertado do pensamento quando se 
com preendeu plenam ente o seu significado profundo; e, para  tanto, 
o essencial é o autoconhecimento profundo, e não as asserções vãs e 
superficiais. A m editação e não a repetição, o percebim ento e não 
as definições é que revelam as atividades do pensamento. Se 
não estamos vigilantes e tom ando conhecimento das atividades do 
pensamento, o am or não pode existir.

5. ESTA R  SÓ E ISO L A M E N T O

O  sol se deitara, e as formas escuras das árvores se desenhavam 
bizarram ente contra o céu, de onde a luz fugia. O  rio, largo e 
pujante, estava calmo e sereno. A lua, apenas visível no horizonte, 
ia subindo entre duas árvores altas, mas ainda não projetava sombras.

Galgamos a m argem íngreme do rio e tomamos por um a vereda 
que orlava os trigais verdejantes. E ra um a vereda antiga; muitos 
milhares de pessoas já  a tinham  palm ilhado, e ela era rica de tradição 
e de silêncio. Estendia-se por entre campos cultivados, mangueiras, 
tamarindeiros, e santuários desertos. H avia grandes hortas onde as 
ervilhas-de-cheiro perfum avam  deliciosamente o ar. As aves se aco­
modavam  para o repouso noturno; um a lagoa começava a refletir 
as estrelas. A natureza não estava comunicativa àquela hora do 
anoitecer. As árvores como que se recolhiam no silêncio e na obscuri­
dade. U ns aldeões passaram, com m uita algazarra, m ontados nas 
suas bicicletas, e mais um a vez reinou silêncio profundo e aquela paz 
que vem quando as coisas são deixadas a sós.

Este estar só não é a dolorosa e temível solidão. É a solidão —  
incorrupta, rica, completa. Aquele tam arindeiro não tem  ou tra  exis­
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tência senão a do seu próprio ser. Assim é aquele estar só. C ada 
um de nós é só, como o fogo, a flor, mas não compreende a pureza 
e a imensidade deste estado. Só se pode en trar em verdadeira 
com unhão quando se está só. Estar só não é resultado de negação, 
de auto-isolamento. O  estar só é o expurgo de todos os motivos, 
todas as atividades do desejo, todos os fins. O  estar só não é um 
produto final da mente. Não se pode desejar estar só. T al desejo 
é m eram ente um a fuga à dor de não poder comungar.

A solidão, com seus temores e tormentos, é isolamento, inevi­
tável ação do eu. Esse processo de isolamento, quer amplo, quer 
estreito, é gerador de confusão, conflito, sofrimento. Do isolamento 
nunca pode nascer o estar só; um  tem de desaparecer, para  que o 
outro possa existir. O  estar só é indivisível, e o isolamento é separa­
ção. Aquilo que está só é flexível e portanto duradouro. U nica­
m ente o que está só pode estar em com unhão com aquilo que é sem 
causa, o imensurável. Para o que está só, a vida é eterna; para  o
que está só não existe a morte. O  que está só nunca pode deixar
de existir.

A lua começava a surgir por cima dos topos das árvores, e as 
sombras eram  densas e escuras. Um cão começou a  ladrar, ao 
passarmos por um a pequena aldeia, quando voltávamos pela m argem 
do rio, tão sereno que espelhava nas suas águas as estrelas e as 
luzes da longa ponte. A distância, crianças brincavam  e riam ; um a 
criancinha chorava. Os pescadores limpavam e enrolavam  as suas 
redes. Um  pássaro noturno voejou por perto, silenciosamente. Alguém 
começou a cantar, na margem  oposta, e as palavras se ouviam claras 
e penetrantes. E mais um a vez o estar só apoderava-se de todas 
as coisas.

6 . D IS C ÍP U L O  E M E STR E

“Disseram-me que sou discipulo de um certo mestre” , começou.
— “Acreditais que o sou realm ente? Desejo deveras saber o que pensais 
a esse respeito. Pertenço a um a Sociedade que conheceis, e os diri­
gentes exteriores, representantes dos guias interiores ou mestres, me 
com unicaram  que, ern razão dos meus serviços à Sociedade, me fize­
ram  discípulo, e agora tenho um a oportunidade de me tornar iniciado 
do primeiro grau, nesta vida.” Ele falava m uito a sério, e conversa­
mos durante algum tempo.

T oda espécie de recompensa é sum am ente agradável, principal­
mente um a suposta recompensa espiritual, que podemos desfrutar
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quando somos, em certo grau, indiferentes às honras mundanas. 
O u, quando não temos m uito bom êxito neste m undo, é-nos muito 
grato pertencer a  um  grupo eleito por um  suposto ser espiritual, 
altam ente adiantado, porquanto então fazemos parte de um  conjunto 
que trabalha por um a grande idéia, e naturalm ente seremos recom­
pensados pela obediência e pelos sacrifícios que fizemos pela causa. 
Se não é propriam ente um a recompensa, é um  reconhecimento do 
nosso adiantam ento espiritual, assim como num a organização bem 
adm inistrada se reconhece a eficiência de alguém a fim de incentivá-lo 
a fazer mais e melhor.

N um  m undo onde se adora o bom êxito, compreende-se e esti- 
mula-se esta espécie de progresso pessoal. M as quando outra pessoa 
me diz que sou discípulo de um  Mestre, ou quando penso que o sou, 
isso conduz, sem dúvida nenhum a, a torpes formas de exploração. 
Infelizmente, tanto o explorador como o explorado sentem um a vai­
dosa exultação nas suas m útuas relações. A expansão contínua dessa 
vaidade é considerada como progresso espiritual; torna-se, entretanto, 
particularm ente feia e brutal quando há intermediários entre o discí­
pulo e o Mestre, quando este se acha noutro país ou, por ou tra  razão 
qualquer, é inacessível e não há um  direto contato físico entre ambos. 
Esta inacessibilidade e falta de contato direto abre a porta à auto- 
mistificação e a ilusões grandiosas, porém infantis, e estas ilusões são 
exploradas pelos mais astutos, os ambiciosos de glória e de poder.

Só há recompensa e punição, quando não há hum ildade. A hu­
m ildade não é um  resultado final de exercícios e renúncias espirituais. 
A hum ildade não é um a perfeição, um a virtude que cum pre cultivar. 
U m a virtude, cultivada, não é mais virtude, é apenas aquisição de um a 
nova excelência, superação de resultados anteriores. U m a virtude 
cultivada não é negação do eu, porém, antes, exaltação negativa do eu.

A hum ildade desconhece a divisão entre superior e inferior, entre 
mestre e discípulo. Enquanto existir a separação entre mestre e 
discípulo, entre a realidade e cada um de nós, é impossível a com ­
preensão. N a compreensão da verdade não há  mestres nem  discípulos, 
não há  adiantados, nem atrasados. A verdade é a compreensão do que 
é, de momento em momento, livre da carga ou do resíduo do m o­
m ento passado.

A recompensa e a punição só podem fortalecer o eu, o que é 
negar a hum ildade. A hum ildade está no presente e não no futuro. 
Ninguém pode tornar-se humilde. V ir a ser é dar continuidade à 
arrogância do eu, a qual se esconde na prática de um a virtude. Como 
é forte a nossa vontade de sermos bem sucedidos, de chegarmos a
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ser! Como podem andar juntos o bom êxito e a hum ildade? É a isso 
entretanto que aspiram  o explorador e o explorado “espirituais” , e, 
aí, só se encontram  conflito e sofrimento.

“Q uer dizer, então, que não existe o mestre, e que ser discípulo 
é um a ilusão, um a hipocrisia?” — perguntou.

Q ue im porta se o mestre existe ou não! Para os exploradores, 
para  as escolas e sociedades secretas, sim. Mas, para  o homem que 
busca a verdade, a qual traz a felicidade suprema, esta questão, 
por certo, é de todo em todo irrelevante. O  homem rico e o cule são 
tão importantes como o mestre e o discípulo. Se os mestres existem 
ou não existem, se há distinções entre iniciados, discípulos etc., 
não im porta; o im portante é que compreendais a vós mesmo; sem 
autoconhecimento, o que pensais, o que raciocinais, não tem base 
alguma. Se não vos conhecerdes em primeiro lugar, como podereis 
conhecer o que é verdadeiro? É inevitável a ilusão quando não existe 
autoconhecimento. É infantil acreditarmos quando alguém nos diz 
que somos isto ou aquilo. Cuidado com o homem que vos oferece 
um a recompensa, neste m undo ou no próximo!

7. O R IC O  E O  POBRE

Estava quente e úmido, e o bulício da grande cidade enchia o 
ar. Do m ar soprava um a brisa m orna, cheirando a pez e a petróleo. 
O  sol já  se punha, vermelho, nas águas distantes, mas o calor conti­
nuava, irremitente. O  numeroso grupo que enchia a sala retirou-se 
dentro em pouco, e nós saímos para  a rua.

Os papagaios, como jatos verdes de luz, recolhiam-se aos seus 
pousos. De m anhã cedo voavam para o norte, onde estavam os 
pomares, as searas verdejantes, as campinas, e voltavam ao escurecer 
para  pernoitar nas árvores da cidade. O  seu vôo nunca era sereno, 
mas sempre estouvado, barulhento, brilhante. Jamais voavam  em 
linha reta como as outras aves; guinavam  para  a direita, para  a 
esquerda, ou mergulhavam  subitamente na folhagem de um árvore. 
Eram, no vôo, as aves mais irrequietas; mas como eram  belos, com 
seus bicos vermelhos e aquele aurifulgente, glorioso! Os abutres, 
pesados e feios, voltejavam  no ar e se instalavam nas palmeiras para  
o repouso da noite.

U m  homem aproximou-se, tocando flauta. Era um  serviçal 
qualquer. Começou a subir o morro, sempre tocando, e nós o se­
guimos; entrou num a das ruas laterais, sem parar de tocar. Era
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estranha aquela canção da ílau ta  m isturada ao barulho da cidade, 
e os sons penetravam  fundo no coração. Fascinados pela música, 
seguimos o flautista um  bom pedaço. Atravessamos várias ruas e 
chegamos a um a outra  mais larga e mais bem iluminada. Adiante, 
um grupo de pessoas estava sentado de pernas cruzadas à m argem da 
pista e o tocador de flauta reuniu-se a ele. O  mesmo fizemos nós. 
E ficamos sentados, todos, em roda, e ele a tocar. Os do grupo 
eram, em sua maioria, motoristas, criados, vigias noturnos, acom pa­
nhados de muitas crianças e de um  ou outro cachorro. Perpassavam 
carros; num  deles, dirigido por um chofer particular, e com as luzes 
interiores acesas, vinha um a dam a lindam ente vestida, e sozinha. 
O utro carro aproximou-se; o motorista desceu e sentou-se conosco. 
Todos falavam e se divertiam, rindo e gesticulando; a canção da 
flauta, entretanto, não esmorecia. E reinava a alegria.

Passado algum tempo, nos despedimos e tomamos por um cami­
nho que levava ao mar, ladeado pelas habitações bem iluminadas dos 
ricos. Os ricos têm sua peculiar atmosfera. Por mais cultos, e co­
medidos, idosos e polidos que sejam, vivem os ricos num  isolamento 
impenetrável e arrogante, em inviolável segurança e rigidez dificil 
de amaciar. Eles não possuem a sua riqueza: a sua riqueza os possui 
— o que é pior do que a morte. Sua vaidade é a filantropia; consi­
deram-se os fideicomissários da própria fortuna. Dão suas contribui­
ções caritativas, criam dotações. Eles são os que fazem, constroem, 
dão. Erguem igrejas e templos, mas o seu deus é o deus do seu ouro. 
Vendo-se tanta pobreza e miséria pelo mundo, é preciso ter-se um a 
couraça para  ser rico. Alguns deles vêm fazer-nos perguntas, discutir, 
buscar a Realidade. T an to  aos ricos como aos pobres é dificílimo 
encontrá-la. Os pobres ansiam por ser ricos e poderosos, e os ricos 
já estão aprisionados na rede de suas próprias ações; entretanto, eles 
crêem e tentam  aproximar-se da Realidade. Não especulam apenas 
na Bolsa, mas também a respeito da Realidade Final. Jogam com as 
duas coisas; só têm sorte, porém, com aquela que lhes ocupa o cora­
ção. Suas crenças e cerimônias, suas esperanças e temores, nada têm 
em comum com a Realidade, porque seus corações são vazios. 
Q uanto m aior a ostentação exterior, tanto m aior a pobreza interior.

R enunciar ao mundo da riqueza, do conforto e da posição é 
relativamente fácil; mas acabar com a ânsia de ser, de vir a ser, 
requer m uita inteligência e compreensão. O poder que a riqueza 
confere é um obstáculo à compreensão da Realidade, e igualmente 
o é o poder do talento e da capacidade. Esta forma de confiança é 
evidentemente um a atividade do eu; e, embora difícil, é possível 
extirpar esta espécie de arrogância e de poder. O  que é muito mais

18



sutil e oculto, porém , é a força e o ímpeto existente na  ânsia de 
vir a ser. A expansão do eu, sob qualquer aspecto, pela riqueza, pela 
virtude, é um  processo de conflito causador de antagonismo e confusão. 
A mente carregada do vir a ser nunca pode estar tranqüila, pois a 
tranqüilidade não é um  resultado de exercícios nem do tempo. A tran ­
qüilidade é um  estado de compreensão, e o vir a ser nega a com preen­
são. O  vir a ser cria a noção do tempo, o que, com efeito, significa 
adiam ento da compreensão. O  eu serei é um a ilusão nascida da 
arrogância do eu.

O  m ar era tão agitado como a cidade; sua agitação, entretanto, 
tinha profundeza e substância. Vésper mostrava-se no horizonte. 
Voltamos por um a ru a  fervilhante de ônibus, automóveis e povo. N a 
calçada jazia um  hom em  desnudo. E ra um mendigo exausto, de um a 
magreza m ortal; foi difícil despertá-lo. Além, viam-se os gramados 
e as flores louçãs de um  jardim  público.

8. C ER IM Ô N IA S E CON V ERSÃ O

N um  vasto terreno cercado, entre m uitas árvores, erguia-se um a 
igreja. Entrava gente — branca e de cor. O  interior era mais bem 
iluminado do que o das igrejas européias, mas os arranjos eram 
idênticos. A cerimônia já  estava em curso, e sentia-se-lhe a beleza. 
Ao seu término, mui poucos se cum prim entaram , dentre os brancos 
e os de cor, e todos tomamos rumos diferentes.

N outro continente, num  templo, entoava-se um  cantochão em 
sânscrito. Célebrava-se o Puja, um a cerimônia hinduísta. Aquela 
congregação era de um padrão cultural diverso. A tonalidade das 
palavras sânscritas, penetrante e poderosa, tem um a estranha influên­
cia e profundidade.

Pode-se converter alguém, de um a crença a outra, de um  dogma 
a outro, mas ninguém pode ser convertido à compreensão da Reali­
dade. U m a crença não é a Realidade. Q ualquer um pode m udar 
de pensar, de opinião, mas a V erdade ou Deus não é um a convicção: 
é um a experiência não baseada em crença ou dogma, ou em expe­
riência prévia. Se temos um a experiência nascida da crença, essa 
experiência é reação condicionada por aquela crença. Se temos 
uma experiência inesperada, espontânea, e sobre ela construímos 
novas experiências, ela se torna, nesse caso, m eram ente um a conti­
nuação da m emória, que reage ao contato com o presente. A memória 
é sempre m orta: só tom a vida em contato com o presente vivo.
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Conversão é a troca de unia crença ou dogma por outro, de 
um a cerimônia por ou tra  cerimônia mais agradável; não abre a 
porta da Realidade. Pelo contrário, a satisfação é um  obstáculo 
à Realidade. No entanto, é isto o que as religiões organizadas e os 
grupos religiosos procuram  fazer: converter um  indivíduo a um
dogma, superstição, ou esperança mais racional ou menos racional. 
Oferecem um a gaiola melhor. A gaiola pode, ou não, ser confor­
tável, conforme o tem peram ento de cada um ; seja como for, porém, 
c um a prisão.

Religiosa e politicamente, em diferentes níveis de cultura, pros­
segue incansável este trabalho de conversão. As organizações, bem 
como os seus cabeças, prosperam , m antendo os homens dentro dos 
padrões Ideológicos que oferecem —  religiosos ou econômicos. Nesse 
processo existe exploração de parte  a parte. A V erdade está fora 
de todos os padrões, temores, esperanças. Q uem  deseja descobrir a 
felicidade suprem a da V erdade tem de desvencilhar-se déb todas as 
cerimônias e de todos os padrões ideológicos.

A m ente recebe segurança e força dos padrões religiosos4* e polí­
ticos; e isso faz a pujança das organizações. H á sempre os sectários 
intransigentes; e há  neófitos que sustentam as organizações com seus 
capitais e propriedades; a força e o prestígio das organizações atraem  
aqueles que adoram  o sucesso e a sabedoria m undana. Ao perceber 
que os antigos padrões já  não lhe dão satisfação nem vitalidade, a 
mente se converte a outras crenças e dogmas mais confortantes e toni­
ficantes. A mente, pois, é produto do ambiente, recriando-se e 
sustentando-se através de sensações e identificações; e tal é a razão 
por que a mente se prende aos códigos de conduta, aos padrões de 
pensamento etc. Enquanto a m ente for o produto do passado, nunca 
descobrirá a Verdade nem a deixará manifestar-se. M antendo-se 
ligada às organizações, ela abandona a busca da Verdade.

É bem evidente que os rituais oferecem aos seus praticantes um a 
atmosfera de bem-estar. Os ritos, coletivos ou individuais, proporcio­
nam  um a certa tranqüilidade à m ente; oferecem vivo constraste com 
a m onotonia diária da vida. H á um a certa beleza e harm onia nas 
cerimônias religiosas, mas, fundam entalm ente, elas só atuam  como 
estimulantes; e, como tais, m uito depressa insensibilizam a mente e o 
coração. Os ritos se tornam  hábitos; tornam-se um a necessidade 
e não se pode mais passar sem eles. Esta necessidade é considerada 
como sendo um a renovação espiritual, um a acum ulação de forças 
para enfrentar a vida, um a espécie de meditação semanal ou diária 
etc.; examine-se, porém, com mais atenção este processo e ver-se-á 
que a prática de ritos é vã repetição, maravilhosa e respeitável m aneira
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de evitar o autoconhecimento. Sem autoconhecimento, a ação é m uito 
pouco significativa.

A repetição de cantochãos, palavras, frases, entorpece a mente, 
em bora tem porariam ente tenha efeito estimulante. Nesse estado de 
sono ocorrem, sem dúvida, experiências que são, entretanto, autopro- 
jeções. Por mais confortantes que sejam, estas experiências são 
ilusórias. O  experim entar da Realidade não se verifica à força de 
repetições ou práticas. A V erdade não é um  fim, um  resultado, um 
alvo; não pode ser cham ada, visto que não é coisa da mente.

9. O  S A B E R

Esperávamos o trem  e já  era tarde. A plataform a era suja e 
barulhenta, o ar acre. M uitas outras pessoas esperavam, como nós. 
H avia choro de crianças, um a mãe am am entava o seu nenê, vende­
dores apregoavam  os seus artigos, bebia-se café e chá, e a estação 
estava cheia de movimento e de vozearia.

Passeávamos de um  lado para  outro, sobre a plataform a, obser­
vando os nossos próprios passos e o movimento de vida ao redor de 
nós. U m  homem aproximou-se e começou a falar em m au inglês. 
Disse que estivera a observar-nos e se sentira impelido a dizer-nos 
algumas palavras. Com abundância de sentimento, prom eteu levar 
um a vida pura  e deixar de fum ar, a partir de então. Disse que não 
era instruído: não passava de um simples puxador de rickshaw^ ) . 
T inha  um  olhar forte e um sorriso agradável.

Enfim, o trem  chegou. No carro, um homem apresentou-se. 
Famoso letrado, conhecia m uitas línguas e fazia, desem baraçadam ente, 
citações em qualquer delas. Era um homem carregado de anos e de 
saber, próspero e ambicioso. Falou a respeito da m editação, dando 
porém, a impressão de que não falava apoiado na própria experiência. 
Seu Deus era o deus dos livros. Sua atitude perante a vida era a 
tradicional e convencional. Acreditava no casamento precoce, pré- 
-ajustado, e num  rígido código de vida. T inha  consciência de sua 
justado, e num  rígido código de vida. T inha  consciência de sua 
própria casta e das diferenças de capacidade intelectual das castas. 
Mostrava-se singularmente vaidoso de seu saber e posição.

O  sol se punha e o trem  atravessava um a região encantadora. 
O  gado recolhia-se, erguendo um a poeira dourada. No horizonte,

( 1 ) C a rro  leve de  d u as  ro d as, p a r a  tr a n sp o r te  de  passag e iro s, p u x a d o  
p o r  u ra  h o m em . (N . do  T . )
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nuvens pesadas e negras; ouvia-se, longínquo, o estrondo do trovão. 
Q uan ta  alegria num  campo verdejante, e como é aprazível aquela 
aldeia lá na dobra da m ontanha! Descia a escuridão. U m  grande 
gamo azul pastava na cam pina; não ergueu sequer os olhos quando 
o trem  passou, resfolegante.

O  saber é um  relâm pago entre duas escuridões; mas o saber não 
é capaz de elevar-se acima e além da escuridão. O  saber é essencial 
p ara  a técnica, assim como o carvão para  a locomotiva; mas não pode 
alcançar o desconhecido. O  desconhecido não pode ser apanhado 
na  rede do saber. O  saber tem de ser posto de parte, p ara  que o 
desconhecido possa existir; mas como isto é difícil!

O  nosso ser está arraigado no passado, nosso pensamento baseado 
no passado. O  passado c o conhecido, e a reação do passado está 
sempre sombrando o presente que é o desconhecido. O  desconhecido 
não é o futuro, porém o presente. O  futuro _é apenas o passado a 
abrir cam inho através do presente incerto. Esse vão, esse intervalo, 
é preenchido pela luz interm itente do saber, que esconde o vazio do 
presente; no entanto, esse vazio encerra o milagre da vida.

A paixão pelo saber, é como outra  paixão qualquer; oferece um a 
fuga aos terrores do vazio, da solidão, da frustração, do medo de 
ser nada. A luz do saber é um  m anto suntuoso, debaixo do qual está 
um a escuridão em que a m ente não pode penetrar. A m ente tem  pavor 
a este desconhecido e por esta razão foge para  o saber, para  as teorias, 
as esperanças, a imaginação; e justam ente este saber constitui um 
obstáculo à compreensão do desconhecido. Pôr de parte o saber é 
abrir a porta ao medo; negar a mente, o único instrum ento de com­
preensão que possuímos, é tornar-se acessível ao sofrimento e à alegria. 
Mas não é fácil pôr de parte o saber. Ser ignorante não é ser desti­
tuído de saber. A ignorância é falta de autopercebim ento; e o saber 
é ignorância, quando não há compreensão das atividades do eu. A 
compreensão do eu é a libertação das prisões do saber.

Só se está libertado do saber, quando se compreende o processo 
da acumulação, a base do impulso para  a acumulação. O  desejo de 
acum ular é o desejo de segurança e de certeza. Este desejo de certeza, 
pela identificação, pela condenação e justificação, é a causa do temor, 
o qual destrói toda a comunhão. Q uando há comunhão, não há mais a 
necessidade de acumulação. A acum ulação é resistência egocêntrica, 
e o saber torna mais forte esta resistência. A adoração do saber é 
um a forma de idolatria, e nunca dissolverá o conflito e o sofrimento 
existentes em nossa vida. O  m anto do saber esconde nossa crescente 
confusão e sofrimento, mas nunca nos libertará desse estado. Os
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caminhos da m ente não nos conduzirão à Verdade, fonte da  felici­
dade. Saber é negar o desconhecido.

10. R E SPEITA B ILID A D E

Ele garantia não ser ganancioso, satisfazer-se com pouco; afir­
m ava que a vida lhe tinha sido boa, embora estivesse sujeito às 
costumeiras misérias da existência hum ana. E ra um  homem pacato, 
despretencioso, e esperava que nada viesse perturbar-lhe o suave modo 
de vida. Não era ambicioso —  dizia —  mas orava a  Deus, para  que 
lhe conservasse o que tinha: a família e o ritmo tranqüilo de sua 
existência. D ava graças a  Deus por não se ver atolado em problemas 
e conflitos, como os amigos e parentes. Estava-se tornando rapida­
m ente um a pessoa respeitável e feliz, na convicção de ser um  dos da 
élite. Não o atraíam  outras mulheres e levava um a vida doméstica 
pacífica, em bora não faltassem as costumeiras rusgas conjugais. Não 
tinha vícios dignos de nota, rezava m uito e adorava a Deus. “Q ue 
sucede comigo” —  perguntou —  “que não tenho problem as?” Sem es­
perar resposta e, com um sorriso confiante, levemente mesclado de 
tristeza, começou a contar o seu passado, o que fazia atualm ente, e a 
espécie de educação que estava dando aos filhos. Acrescentou que 
não era liberal, mas costumava dar um  pouquinho, aqui e ali. Con­
vencera-se de que cada um  deve lu tar para  conquistar um a posição 
no mundo.

A respeitabilidade é um  flagelo, um  m al que corrói a m ente e o 
coração. Insinua-se furtivam ente e destrói o Amor. Ser respeitável 
é sentir-se vitorioso, é talhar para  si mesmo um a posição no mundo, 
construir em torno de si um a m uralha de segurança, daquela segu­
rança que vem com o dinheiro, o poder, o sucesso, a capacidade ou 
a virtude. Este isolamento arrogante gera ódios e antagonismos nas 
relações hum anas, que constituem a sociedade. Os homens respei­
táveis são sempre a nata  da sociedade, e, como tais, causadores de 
conflitos e sofrimentos. Os respeitáveis, como os desprezados, estão 
sempre à mercê das circunstâncias; as influências do am biente e o 
peso da tradição têm para eles excepcional im portância, porquanto 
escondem a sua pobreza interior. Estão sempre na defensiva, cheios 
de medo e de suspeitas. O  medo habita-lhes os corações, e por isso a 
indignação é sua virtude. Sua virtude e devoção são suas defesas. 
Tais indivíduos são como tam bores: vazios por dentro; barulhentos 
quando batidos. Os homens respeitáveis nunca podem estar abertos 
à Realidade, pois, como os desprezados, estão fechados em sua preo­
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cupação de aperfeiçoamento próprio. A felicidade lhes é negada, 
porque evitam a Verdade.

Ser não-ávido e não ser generoso são duas coisas m uito estrei­
tam ente aparentadas. Ambas, constituem  um  processo de auto-isola- 
mento, um a form a negativa de egocentrismo. Ser ávido significa que 
precisamos estar ativos, para  passar à frente dos outros; lutar, com­
petir, ser agressivos. Se nos falta este ímpeto, isto não significa que 
estamos livres da avidez mas, sim, apenas num  estado de auto-enclau- 
suramento. A concorrência é um a perturbação, um a lu ta perniciosa; 
por essa razão cobre-se o nosso egocentrismo com a  palavra não- 
-avidez. Ser generoso com a mão é um a coisa; sê-lo com o coração 
é outra. A generosidade da mão é coisa relativam ente simples, de­
pendendo do padrão cultural de cada um  etc.; a generosidade do 
coração, porém, é de significado m uito mais profundo, requerendo 
amplo percebimento e compreensão.

Por outro lado, o não ser generoso é um a absorção em si mesmo, 
agradável e cega, sem movimento para fora. Este estado de absorção 
tem suas atividades próprias, semelhantes às de alguém que sonha; 
entretanto, jamais despertam um a pessoa. O  processo do despertar 
é doloroso; por isso, muitos moços ou velhos preferem que os deixe­
mos em paz, para  que possam tornar-se respeitáveis, e morrer.

Gomo a generosidade do coração, a generosidade da mão é um 
movimento para  fora, mas não raro doloroso, enganador e revelador 
do eu. A generosidade da mão é fácil de adquirir; a do coração, 
porém, não é coisa cultivável, porque é livre de toda e qualquer 
acumulação. Para se perdoar, deve ter existido um a ferida; e para 
se ser ferido é preciso ter havido acumulações de orgulho. Não 
haverá generosidade do coração, enquanto existir memória identifi­
cadora, o eu e o meu.

11. PO L ÍT IC A

No topo das m ontanhas estivera chovendo o dia todo. Não era 
um a chuva suave, mansa, mas um  daqueles aguaceiros torrenciais 
que inundam  as estradas, arrancam  as árvores das encostas, ocasio­
nando resvaladouros e gerando torrentes que silenciam dentro de 
poucas horas. U m  menino completamente encharcado brincava num a 
poça, sem dar ouvidos à voz zangada e estridente da mãe. U m a vaca 
vinha descendo pelo caminho enlameado que galgávamos. As nuvens 
pareciam  fender-se para  inundar tudo. Estávamos molhados até os
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ossos e tiramos quase toda a roupa. A chuva fustigava-nos agrada­
velmente a pele. A casa estava situada na  encosta da m ontanha e, 
lá embaixo, a cidade. Do oeste soprava um  vento forte, trazendo 
novas e furiosas nuvens negras.

O  fogo estava aceso na sala, onde várias pessoas nos esperavam, 
para  conversarmos sobre assuntos de interesse. A chuva, batendo nas 
janelas, alagara um a grande parte  do soalho, e até pela cham iné 
descia água, fazendo crepitar o fogo.

D entre os que lá estavam, um  era político m uito famoso, homem 
realista, profundam ente sincero e ardente patriota. Longe de ser um  
espírito acanhado ou interesseiro, sua ambição não visava ao seu pró­
prio interesse mas ao interesse de um a idéia e do povo. N ão era um  
mero arengador eloqüente ou um  caçador de votos. Sofrera pela 
causa e, coisa extraordinária, não abrigava ressentimentos. Parecia 
ter mais de letrado que de político; contudo, a política era o próprio 
a r que ele respirava, e seu partido lhe obedecia, em bora um  pouco 
nervosamente. E ra um  sonhador, mas tudo abandonara pela polí­
tica. Seu amigo, o eminente economista, também lá estava; possuía 
teorias e demonstrações m uito complicadas, concernentes à distribuição 
de enormes receitas. Parecia familiarizado com os economistas da 
esquerda e da direita, e tinha teorias próprias para  a salvação da H u ­
manidade. Falava com facilidade, e sem hesitações. U m  e outro 
já  haviam  discursado para  enormes multidões.

J á  notastes quanto espaço se reserva nos jornais e revistas para  
as declarações e atividades dos políticos? N aturalm ente há também 
outras noticias, mas as notícias políticas predom inam ; a vida econô­
mica e política se tornou de suma im portância. As circunstâncias 
externas —  conforto, dinheiro, posição e poder —  parecem  dom inar 
e form ar a nossa existência. A ostentação exterior — o título, o 
trajo, a saudação, a bandeira —  assume im portância cada vez maior, 
esquecendo-se ou pondo-se de parte, deliberadamente, o processo da 
vida. É tão mais fácil à gente lançar-se às atividades sociais e políticas, 
do que com preender a vida como um todo! Estar ligado a um pen­
samento organizado, a movimentos políticos ou religiosos, oferece um a 
respeitável via de fuga da banalidade e rotina da vida de cada dia. 
Com seu coração pequeno, qualquer um  pode falar a respeito de 
grandes coisas e dos líderes populares; esconder a própria superficia­
lidade com frases fáceis sobre os assuntos m undiais; a sua mente 
inquieta pode fixar-se em propagar com êxito e com o apoio popular 
a ideologia de um a nova ou de um a velha religião.

Política é conciliação de efeitos. E como em geral nos interessa­
mos pelos efeitos, o exterior assumiu significação predom inante. Pelo
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m anipular dos efeitos, esperamos estabelecer a  ordem e a paz; mas, 
infelizmente, a coisa não é tão simples assim. A vida é um  processo 
to tal; é tanto o interior como o exterior; o exterior, sem dúvida, 
influi no interior, mas o interior, invariavelmente, suplanta o exterior. 
Aquilo que somos, criamos exteriormente. O  interior e o exterior não 
podem  ser separados um  do outro e conservados em compartimentos 
estanques, pois estão constantem ente a a tuar um  sobre o outro ; mas 
a ânsia interior, os ocultos desejos e motivos são sempre mais pode­
rosos. A vida não está na dependência das atividades políticas e 
econômicas; não é um  mero espetáculo exterior, assim como um a 
árvore não é só a folha ou o ramo. A vida é um  processo total, cuja
beleza só pode ser descoberta na sua integração. Essa integração
não se verifica ao nível superficial das conciliações políticas e econô­
micas; ela se encontra além das causas e dos efeitos.

Porque estamos sempre jogando com causas e efeitos e nunca 
vamos além, a não ser verbalmente, as nossas vidas são vazias, sem
m uita significação. Por esta razão nos tornamos escravos da paixão
política e do sentimentalismo religioso. Só há  esperanças na integração 
dos vários processos de que somos constituídos. Esta integração não 
se realiza por ação de nenhum a ideologia ou pelo seguir a determ i­
nada autoridade politica ou religiosa; ela só surge por meio do 
percebimento amplo e profundo. Este percebimento tem de penetrar 
as mais profundas camadas da consciência, sem contentar-se com as 
reações superficiais.

12. A EX PE R IÊ N C IA  E O  V IV E R

O vale estava m ergulhado na sombra, e o sol poente tocava os 
cumes das m ontanhas distantes, cujo esplendor, na luz crepuscular, 
parecia vir-lhes de dentro. Ao norte da longa estrada, as montanhas 
eram  nuas e áridas, devastadas pelo fogo; ao sul, os montes verde­
javam , pejados de arbustos e de árvores. A estrada reta cortava ao 
meio o extenso e gracioso vale. As m ontanhas, naquela tarde, pa­
reciam tão próximas, tão irreais, tão leves e frágeis! Aves de grande 
porte circulavam, sem esforço, nas alturas. “ G round squirrels” (1) 
atravessavam vagarosamente a estrada, e ouvia-se, distante, o ronco 
de um  avião. De ambos os lados da estrada estendiam-se laranjais 
bem alinhados e bem cuidados. Depois do dia quente, sentia-se um

(1 )  P eq u en o  m am ífe ro  dos E U A , se m e lh an te  ao  esqu ilo . (N . d o  T .)
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cheiro m uito forte de sálvia (2) , de terra  e de feno requeimados pelo 
sol. As laranjeiras escuras ostentavam  os seus pomos brilhantes. As 
codornizes piavam  e um  “road runner” (3) desapareceu nas moitas. 
U m a lagartixa de cauda m uito longa (4) , assustada pelo cachorro, 
fugiu, coleando por entre as ervas secas. A tranqüilidade da noite 
descia sobre a terra.

A experiência é um a coisa, o viver outra. A experiência é um a 
barreira ao viver; agradável ou desagradável, impede o florescimento 
do viver. A experiência já  está presa na rede do tempo, já  está no 
passado; tornou-se mem ória, que só tom a vida como reação ao pre­
sente. A vida é o presente; não é experiência. O  peso e força, da 
experiência ensombram o presente, e assim o viver se torna expe­
riência. A m ente é experiência, o conhecido, não pode pôr-se no 
“estado de viver” ; o seu viver é continuação da experiência. A mente 
só conhece a continuidade, e não pode receber o novo enquanto dura  
a  sua continuidade. O  contínuo não conhece o viver. A experiência 
não é o meio de se conhecer o viver, que é um  estado sem experiência. 
A experiência tem  de cessar, p ara  dar lugar ao viver.

A m ente só pode cham ar sua própria projeção, o conhecido. 
Não se poderá viver o desconhecido, enquanto a m ente não deixar de 
ju n ta r experiência. O  pensamento é expressão da experiência; é 
reação da m em ória; e enquanto o pensam ento intervém, não é pos­
sível o viver. Não há  nenhum  meio ou método para  se pôr fim à 
experiência; porque o meio é justam ente um  obstáculo ao viver. 
Conhecer o fim é conhecer a continuidade; e ter um  meio para  
alcançar o fim é sustentar o conhecido. O  desejo de realização tem 
de desaparecer; este desejo é que cria o meio e o fim. A hum ildade 
é essencial para  o viver. Mas, com que sofreguidão a m ente absorve o 
viver para  convertê-lo em experiência! Como se apressa a  pensar 
no novo, e torná-lo, assim, velho! É assim que ela cria o “experi­
m entador” é a “coisa experim entada” , de onde nasce o conflito da 
dualidade.

N o viver não há experim entador nem coisa experim entada. A 
árvore, o cão, a estrela vespertina, não são objetos para  ser experi­
m entados pelo experim entador; são o próprio movimento do viver. 
N ão há  separação entre o observador e a coisa observada; não há

( 2 )  V a r ie d a d e  de  h o r te lã . (N . d o  T .)
(3 )  P ássaro  dos E U A , sem e lh an te  ao  cuco , de  h áb ito s  te rres tre s . 

(N . d o  T .)
(4 )  “ S n a k e -liz z a rd ” ( la g a r t ix a - s e rp e n te ) .  (N . do  T .)
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tempo, intervalo espacial para o pensam ento se identificar a si mesmo. 
O  pensam ento está de todo ausente, mas o ser está presente. Este 
estado de ser não pode ser pensado nem m editado, e não é um a coisa 
p ara  ser alcançada. O  experimentador tem de cessar de experimen­
tar, para  dar lugar ao ser. N a tranqüilidade do seu movimento está 
o atem poral.

13. V I R T U D E

O  m ar estava calmo e quase não se via um a ruga nas areias 
brancas da praia. Rodeando a am pla baía, ao norte, estendia-se a 
cidade, e ao sul as palmeiras quase tocavam a água. Fora da barra, 
apenas visíveis, distinguiam-se as barbatanas dos tubarões e mais além 
as embarcações dos pescadores, alguns toros ligados por cordas fortes. 
Rum avam  para  um a pequena aldeia, ao sul do palmeiral. E ra um  
radioso pôr do sol, não do lado onde se costuma vê-lo, porém no 
leste —  um  anticrepúsculo — e as nuvens maciças e formosas fulgiam 
em todas as cores do espectro. E ra um  espetáculo verdadeiram ente 
fantástico, quase doloroso. As águas, espelhando os coloridos bri­
lhantes, estendiam um a esteira de mágica luminosidade até o horizonte.

Uns poucos pescadores voltavam da cidade às suas aldeias, mas 
a praia estava semideserta e em silêncio. U m a estrela solitária brilhava 
acim a das nuvens. Ao voltarmos, um a m ulher se juntou a nós e 
começou a falar de coisas sérias. Disse pertencer a certa sociedade, 
cujos membros m editavam  e cultivavam as virtudes essenciais. C ada 
mês escolhia-se um a determ inada virtude, para  ser cultivada e posta 
em prática nos dias subseqüentes. De suas atitudes e falas via-se que 
estava bem  firm ada na autodisciplina, não escondendo um a certa 
impaciência com relação aos que não partilhavam  o seu modo de 
sentir e os seus ideais.

A virtude pertence ao coração, não à mente. Q uando a mente 
cultiva a  virtude, isso é cálculo sutil; é autodefesa, m aneira hábil de 
ajustar-se ao ambiente. O  auto-aperfeiçoam ento é a negação mesma 
da virtude. Como pode haver virtude, se há  medo? O  medo é 
coisa da mente, e não do coração. O  medo se oculta debaixo de 
formas diferentes: virtude, respeitabilidade, ajustam ento, beneficên­
cia, etc. O  medo existirá sempre, em todas as relações e atividades 
da mente. A mente não está separada das suas atividades; separa-se, 
porém, a si mesma, dando dessa m aneira continuidade e perm anência 
a si própria. Assim como um menino se exercita ao piano, assim, 
também, a mente astuciosa se exercita na virtude, para  fazer-se mais 
perm anente e dom inadora no encontro com a vida, atingir aquilo que
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ela considera o Supremo. Para o encontro com a vida necessita-se de 
vulnerabilidade e não da m uralha respeitável da virtude, onde o 
eu se isola. O  Supremo não pode ser atingido; não há caminho, 
não há aperfeiçoamento m atem aticam ente progressivo, p ara  chegar-se 
lá. A V erdade tem de vir, ninguém pode ir a ela, e a virtude culti­
vada não leva ninguém aonde ela está. O  que se pode atingir não 
é a Verdade, mas o nosso próprio desejo, projetado; e só na V erdade 
se encontra a felicidade.

A ardilosa adaptabilidade da mente, no interesse de sua própria 
perpetuação, sustenta o medo. Este medo é que tem de ser profunda­
mente compreendido, e não a m aneira de nos tom arm os virtuosos. 
A mente mesquinha pode exercitar-se na virtude, mas continuará do 
mesmo modo mesquinha. A virtude é então um a fuga daquela m ente 
a sua própria mesquinhez, e a virtude que ela acum ula tem de ser 
também mesquinha. Se se não com preender essa mesquinhez, como 
será possível viver a Realidade? Como pode a m ente mesquinha, 
a m ente virtuosa, estar aberta para  o Imensurável?

N a compreensão do processo da mente, que é o eu, nasce a 
virtude. A virtude não é resistência acum ulada; é percebimento 
espontâneo, compreensão do que é■ A mente não pode com preender; 
poderá traduzir em ação o que foi entendido, mas é incapaz de 
compreensão. Para a compreensão, necessita-se do calor do reconhe­
cimento e recepção, que o coração só pode dar quando a mente está 
em silêncio. M as o silêncio da mente não é resultado de cálculos 
sutis. O  desejo de silêncio é maldição, porque é ânsia de ganho, 
de conquista, trazendo intermináveis conflitos e dores. A ânsia de 
ser, negativa ou positivamente, é a negação da virtude do coração. 
V irtude não é conflito e realização, exercício prolongado e consecução, 
porém, antes, um  estado de ser, que não é produto de desejo projetado. 
Não há ser se há lu ta para  ser. N a luta para ser há resistência e 
negação, mortificação e renúncia; mas vencer estas coisas não significa 
virtude. V irtude é a tranqüilidade de quem está livre da ânsia de 
ser, e esta tranqüilidade só pode vir do coração, e não da mente. 
Pelo exercício, pela compulsão e resistência, a mente pode pôr-se 
tranqüila; tal disciplina, entretanto, destrói a virtude do coração, 
sem a qual não há  paz nem  felicidade; pois a virtude do coração é 
compreensão.
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14. S IM PL IC ID A D E  D O  CORAÇÃO

O  céu estava límpido e todo azul. Não se viam  aquelas aves 
de asas amplas, que flutuam  suavemente de vale em vale; nem sequer 
um a nuvem  fugitiva. As árvores eram  quietas e as dobras dos montes 
ricas de sombra. O  irrequieto gamo que estava à espreita, perdido de 
curiosidade, disparou subitamente, como um a flecha, à nossa aproxi­
mação. Debaixo de um a touceira, da mesma cor que a terra, um  
sapo carnudo e achatado, de olhos brilhantes, imóvel. A oeste, as 
m ontanhas se desenhavam, salientes e claras, contra o sol poente. L á 
embaixo, via-se um a casa grande, com um a piscina onde algumas 
pessoas se banhavam . U m  jardim  encantador circundava a casa; 
a residência tinha um  ar de prosperidade e isolamento, e aquela 
atmosfera peculiar aos ricos. Mais abaixo, na descida de um a estrada 
poeirenta, um a pequena choça, num  cam po árido. A pobreza, a 
sordidez, e o labor rude eram  visíveis, mesmo àquela distância. Vistas 
do alto, as duas casas não estavam longe um a da ou tra ; o feio e o 
belo se tocavam.

A simplicidade do coração é m uito mais im portante e significa­
tiva do que a simplicidade nas posses. Contentar-se com poucas 
coisas é relativam ente fácil. Renunciar ao conforto, abandonar o 
hábito de fum ar e outros hábitos, não denota simplicidade de coração. 
Vestir um a tanga, num  m undo onde se dá tan ta  im portância aos 
trajos, aos confortos e às distrações, não indica um  ente livre. Co­
nhecemos um  homem que renunciara ao m undo e suas lides, mas os 
desejos e paixões o consumiam; vestira um  hábito de monge, mas não 
encontrava a paz. Seus olhos andavam  num a busca perene, e a 
mente estava cindida por dúvidas e esperanças. Exteriorm ente, um  
homem pratica disciplinas e renúncias, traça o próprio roteiro, passo 
por passo, a fim de alcançar o seu alvo. M ede o progresso feito no 
próprio aperfeiçoamento, pelos padrões de v irtu d e : abandonou isto 
ou aquilo, tornou-se mais controlado na  conduta, mais tolerante, 
mais benevolente, etc., etc. Aprendeu a arte da concentração e reti­
ra-se para  um a floresta, um  mosteiro, ou um quarto escuro, para  
m editar; passa os dias em oração e vigilância. Exteriormente, este 
homem tornou a vida m uito simples, e, por meio deste expediente 
bem pensado e calculado, espera alcançar a bem -aventurança que 
não é deste mundo.

Mas é possível alcançar-se a  Realidade m ediante controles e 
sanções exteriores? Em bora a simplicidade exterior, a renúncia ao 
conforto, sejam evidentemente necessárias, pode um  tal gesto, por 
si só, abrir a porta da Realidade? A preocupação com conforto e
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Ixnii rxito, impõe um a carga à  m ente e ao coração, e para  viajar 
r  p ic r is o  estar-se livre de cargas; mas, por que tan ta  preocupação a 
M -.p c iio  desse gesto exterior? Por que tanto empenho em apresen- 
i.iimos um a expressão externa da  nossa intenção? É por medo de 
nos enganarmos ou por medo do que se diga de nós? Por que 
queremos convencer-nos da nossa integridade? Este problem a não 
rxi.i todo no desejo de estarmos certos e convencidos da nossa própria 
importância, em nosso vir a ser?

O  desejo de ser é o começo da complexidade. Impelidos pelo 
crescente desejo de ser, in terior e exteriormente, nós acumulamos ou 
i enunciamos, cultivamos ou negamos. Vendo que o tempo nos rouba 
todas as coisas, apegamo-nos ao atem poral. Esta lu ta para  ser, posi­
tiva ou negativam ente, pelo apego ou pelo desapego, nunca será 
resolvida por um  gesto exterior, disciplina ou exercício. M as a  com­
preensão dessa lu ta  trará , natural e espontaneamente, a nossa liber­
tação da acum ulação exterior e interior, com todos os seus conflitos. 
A Realidade não pode ser alcançada por meio do desapego; ela é 
inatingível por quaisquer meios que sejam. Todos os meios e todos 
os fins constituem um a form a de apego, e têm de desaparecer para  
dar lugar à Realidade.

15. FACETAS D O  IN D IV ÍD U O

Veio procurar-nos, rodeado dos seus discípulos. Estes eram de 
todas as categorias —  o abastado e o pobre, o alto funcionário 
do Governo e a viúva, o fanático e o moço sorridente. Constituíam  
um grupo prazenteiro e feliz, e as sombras dançavam  nas paredes da 
casa branca. N a folhagem espessa, os papagaios soltavam gritos 
estridentes, e um  cam inhão passou, com estrépito. O  moço, m uito 
zeloso, defendia com ardor a im portância do guru, do instrutor; os 
outros concordavam  e sorriam satisfeitos quando o rapaz tirava as 
suas conclusões, claras e objetivas. O  céu estava m uito azul, e um a 
águia de pescoço branco voava em círculos sobre nossas cabeças, 
quase sem agitar as asas. E ra um  dia belíssimo. Como nos destruímos 
uns aos outros, o discípulo ao guru e o guru ao discípulo! Como nos 
ajustamos e desajustamos e de novo nos moldamos! U m a ave puxava 
um a com prida m inhoca da terra úmida.

Nós somos m ultidão e não um  único. O  único não pode surgir,
enquanto não desaparecerem os muitos. N a m ultidão vociferante
todos estão em guerra contra todos, noite e dia, e esta guerra é o
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mal da vida. Destruímos um, mas outro surge no seu lugar; e este 
processo aparentem ente sem fim é a  nossa vida. Tentam os im por o 
único à m ultidão, mas o único em breve se torna multidão. A voz 
da m ultidão é a voz do único, e esta voz única assume autoridade; 
isso, porém, é ainda a tagarelice de um a voz. Somos as vozes da 
multidão, e forcejamos para  perceber a voz suave do único. O  único 
é a m ultidão, se a m ultidão silencia para  ouvir a voz do único. Os 
muitos não podem  achar o único.

Nosso problem a não é o de como ouvir a voz do único, mas, sim, 
de com preender a composição, a constituição dos muitos que somos 
nós. U m a faceta da m ultidão não pode com preender toda a  multidão. 
U m a só entidade não pode com preender as m uitas entidades que 
somos. Em bora um a faceta se esforce p ara  controlar, disciplinar, 
m oldar as outras facetas, o resultado dos seus esforços é apenas isolar, 
estreitar. O  todo não pode ser compreendido através da parte, e esta 
é a razão por que nunca o compreendemos. Jam ais temos a  visão do 
todo ou estamos cônscios do todo, porque vivemos m uito ocupados com 
a parte. A parte divide-se a si mesma, tornando-se multidão. Para se 
estar cônscio do todo, do conflito dos muitos, é necessária a com preen­
são do desejo. Só há um a atividade do desejo, embora haja  variadas 
e contraditórias exigências e atividades; todas são produto do desejo. O  
desejo não deve ser sublimado ou reprim ido; deve ser compreendido, 
sem a presença daquele que compreende. Se está presente a entidade 
que compreende, então é ainda a entidade do desejo que está presente. 
Com preender sem o experim entador é estar livre do único e da 
multidão.

Todas as atividades de conformidade e negação, de análise e 
aceitação, só podem  tornar mais forte o experim entador. O  experi­
m entador não pode com preender o todo. O  experim entador é coisa 
que foi acum ulada, e não há compreensão dentro da sombra do 
passado. A dependência do passado pode oferecer um  modo de ação, 
mas o cultivo de um  meio não é compreensão. A compreensão não 
é coisa da  mente, do pensam ento; e se se disciplina o pensam ento 
p ara  o silêncio, a fim de perceber aquilo que não é da mente, então, 
o que se experim enta é a projeção do passado. No percebimento 
desse processo integral, há um  silêncio que não procede do experi­
m entador. Só nesse silêncio pode aparecer a compreensão.



16. ü  S O N O

lira um inverno rigoroso, e as árvores desfolhadas erguiam  para  
ip cru os seus galhos nus. H avia m uito poucas árvores de folhagem 
perene, mas mesmo estas se ressentiam dos ventos frios e das noites 
I’dadas. As m ontanhas ao longe estavam cobertas de pesadas neves 
r, suspensas acima delas, viam-se nuvens brancas, semelhando vaga­
lhões. O  capim  era cor de ferrugem, pois não chovia há  vários 
meses, e as chuvas primaveris ainda estavam distantes. A terra  dormia, 
improdutiva. Não havia o alegre movimento das aves a fazerem 
ninhos nas sebes verdejantes, e os caminhos eram  duros e poeirentos. 
No lago, alguns p^tos interrom piam  a  sua viagem p ara  o sul. As 
m ontanhas ofereciam a promessa de um a nova prim avera, e a  terra 
sonhava com ela.

Q ue aconteceria, se fôssemos privados do sono? Disporíamos 
<le mais tempo, para  brigar, intrigar, p raticar más ações? Seríamos 
mais cruéis e desapiedados? H averia mais tempo para  a hum anidade, 
a compaixão, a frugalidade? Seríamos mais criadores? O  sono é um a 
coisa estranha, mas extraordinariam ente im portante. Para a m aioria 
das pessoas, as atividades do dia continuam  durante o repouso no- 
lurno. O  seu sono é a continuação da sua vida de m onotonia ou de 
excitações, o prolongamento, num  nível diferente, da mesma insipidez 
ou da mesma lu ta  sem significação. O  corpo é revigorado pelo sono; 
seu organismo interno, que tem vida própria, se renova. D urante o 
sono, os desejos estão em repouso, e não intervêm  no organismo; e, 
tonificado o corpo, as atividades do desejo encontram  novas oportu­
nidades de estímulo e de expansão. É óbvio que, quanto menos inter­
ferirmos no organismo, tanto m elhor; quanto menos a  m ente se 
ocupar com o organismo, tanto mais saudável e natural o funcio­
nam ento deste. O  mal-estar orgânico, porém, é ou tra  questão, sendo 
causado pela mente ou por fraqueza do próprio organismo.

O  sono é de m uita importância. Q uanto  mais fortalecidos os 
desejos, tanto menor a significação do sono. Os desejos, positivos 
ou negativos, são fundam entalm ente sempre positivos; o sono é a 
suspensão tem porária dessa positividade. Não é o oposto do desejo, 
não é negação, mas um  estado em que o desejo não pode penetrar. D u­
rante o sono ocorre a quietação das camadas superficiais da consciência, 
que se tornam  então capazes de receber as mensagens das cam adas 
mais profundas; entretanto, issò representa apenas um a compreensão 
parcial do problema. N aturalm ente é possível a todas as camadas 
da consciência estarem em comunicação entre si nas horas de vigília, 
bem como durante o sono; e isso certam ente é essencial. Esta comu-
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nicação liberta a mente da sua arrogância e, assim, a m ente deixa de 
ser o fator preponderante. Dessarte, ela abandonará, livre e natu ral­
m ente, as atividades e esforços egocêntricos. Neste processo o impulso 
de vir a ser se dissolve completamente, e o ímpeto acum ulador se 
detém.

Algo mais ocorre durante o sono: acham-se soluções p ara  os 
nossos problemas. Q uando a m ente consciente está tranqüila, torna-se 
capaz de receber um a resposta, sendo, este um  fato m uito simples. 
Todavia, m uito mais significativo e im portante do que tudo isso é 
aquele renovar que não é cultivar com a cultivação. Q ualquer um 
pode cultivar, deliberadam ente, um  talento, um a capacidade, ou 
desenvolver um a técnica, um padrão de ação e de conduta; mas isto 
não é renovação. Cultivar não é criar. Esta renovação criadora é 
impossível, se há esforço por parte de qualquer um  para  vir a ser. 
A mente tem de abandonar voluntariam ente todo impulso acum u­
lador —  acum ulação de experiência, como meio de obter mais expe­
riência e perfeição. É o impulso acum ulador de autoproteção que 
gera a curva do tempo e impede a renovação criadora.

A consciência, tal como a conhecemos, pertence ao tempo, é um  
processo de registro e acum ulação de experiência, nos seus diferentes 
níveis. Tudo o que ocorre no interior desta consciência é projeção 
dela própria, tem qualidade própria e é mensurável. D urante o sono, 
essa consciência se fortalece ou sucede algo de todo diferente. Para 
a m aioria de nós, o sono fortifica a experiência; é um processo de 
registrar e acum ular, no qual há expansão, mas não há renovação. A 
expansão dá-nos um  sentimento de vaidade, de realização, de com­
preensão, etc. Mas nada disso, porém, é renovação criadora. Esse 
processo de vir a ser tem de cessar completamente, não como meio 
de ganhar mais experiência, mas como um  findar em si.

D urante o sono, e freqüentem ente nas horas de vigília, quando 
cessa completamente o vir a ser, quando term inou o efeito de um a 
causa, então, aquilo que está além do tempo, além da m edida de causa 
e efeito, surge na existência.

17. O A M O R  NAS RELAÇÕES

O  caminho, passando por um a fazenda, galgava um monte, do 
alto do qual podiam  ver-se várias construções, vacas com seus bezerros, 
galinhas, cavalos e muitas máquinas agrícolas. Era um a senda 
aprazível, por entre matas, freqüentada pelos gamos e outros animais
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•» Iv .ig c n s , que deixavam seus rastros, aqui e ali, na terra fofa. Q uando 
indo e s t a v a  m uito calmo, as vozes d a  fazenda, os risos e o som do 
i .k Iio  e r a m  levados a  grande distância. A fazenda, bem  adm inistrada, 
. i p r e s e n t a v a  um  am biente de boa ordem  e asseio. Por vezes, as vozes 
•.(■ a l t e a v a m ,  raivosas, e seguia-se o silêncio das crianças. Sentia-se 
u m a  c a n ç ã o  por entre as árvores e as vozes coléricas chegavam mesmo 
a i n t e r r o m p e r  esta canção. D e repente, um a m ulher saiu de casa, 
b a t e n d o  com violência a porta. Dirigiu-se ao estábulo e começou 
a e s p a n c a r  um a vaca com um a vara. O  som penetrante das pancadas 
( h c g a v a  ao alto do morro.

Gomo é  fácil destruirmos o que amamos! Com que rapidez se 
interpõe um a barreira entre nós —  um a palavra, um  gesto, um
sorriso! O  estado de saúde, as disposições de hum or e o desejo
projetam  um a sombra, e o que era brilhante se embacia e se torna
molesto. Gastamo-nos pelo uso, e aquilo que era vivo e claro se
torna tedioso e confuso. Pelo constante atrito, esperança, frustração, 
o  q u e  era belo e simples começa a  causar medo e apreensão. As 
relações são complexas e difíceis, e delas poucos podem sair ilesos. 
Kmbora gostássemos que fossem estáticas, duradouras, contínuas, as 
relações são um  movimento, um  processo que precisa ser compreen­
d id o ,  profunda e completamente, e não ser a ju su d o  a  um  padrão 
i n t e r io r  ou exterior. O  ajustam ento — que ccastitui a  estrutura 
so c ia l  —  só perde sua im portância e  autoridade, quando existe o 
amor. O  am or nas relações é  um  processo purificador, porque revela 
os movimentos do eu. Sem esta revelação, as relações têm  m uito 
pouca significação.

Mas, como lutamos contra esta revelação! A nossa lu ta  assume 
muitas formas: dominação ou subserviência, medo ou esperança,
ciúme ou aceitação etc., etc. A dificuldade está em que não amamos; 
c se amamos, queremos que esse sentimento funcione de um a deter­
m inada m aneira; não lhe damos liberdade. Amamos com a mente, 
c não com o coração. A m ente pode modificar-se; o amor, não; a 
inente pode fazer-se invulnerável, o am or não pode; a m ente sempre 
pode retrair-se, tornar-se exclusiva, pessoal ou impessoal; o am or 
não pode ser com parado nem delimitado. O  nosso problem a reside 
na coisa que chamamos am or e que realm ente é  um a coisa da mente, 
linchemos os nossos corações com as coisas da m ente e os mantemos, 
assim, sempre vazios e expectantes. É a m ente que se apega a alguma 
coisa que é  invejosa, que prende e destrói. Nossa vida é  dom inada 
pelos centros físicos e pela mente. Não amamos deixando o amor 
agir sozinho, em liberdade, mas ansiamos por ser amados; damos 
fjorque queremos receber, o que é generosidade da m ente e não do
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coração. A m ente está sempre buscando a certeza, a  segurança; e 
pode o am or tornar-se seguro e certo, pela ação d a  m ente? Pode 
a mente, cuja essência mesma é do tempo, cap tar o amor, que é 
sua própria eternidade?

Mas mesmo o am or do coração tem suas m anhas; pois, de tal 
m aneira temos corrompido o nosso coração, que ele se tornou hesitante 
e confuso. É isso que torna a vida tão dolorosa e entediante. N um  
momento, pensamos possuir o amor, e, no próximo momento, já  o 
perdemos. Surge um a força imponderável, que não procede da 
m ente e cujas fontes são insondáveis. E esta força é de novo destruída 
pela m ente; porque nesta batalha a m ente parece ser o invariável 
vencedor. Este conflito em nosso interior não pode ser resolvido 
pela m ente astuciosa nem pelo coração hesitante. Não há meio, 
não há modo de se pôr fim a este conflito. A própria busca de um 
meio é um  outro impulso da m ente para  dom inar, acabar com o 
conflito, a fim de se tornar pacífica, cap tar o amor, vir a ser alguma 
coisa.

A m aior das nossas dificuldades é nos tornarm os am pla e pro­
fundam ente cônscios de que não existe meio que nos leve ao amor, 
como um  fim desejado pela mente. Q uando compreendemos isso 
de m aneira real e profunda, há então a possibilidade de se receber 
algo não procedente deste mundo. Sem o contato deste algo, nada 
do que fizermos trará  felicidade duradoura às nossas relações. Se 
vós recebestes essa bênção e eu não a recebi, então, naturalm ente, vós 
e eu estaremos em conflito. Vós podeis não estar em conflito, mas 
eu estarei; e, na m inha dor e sofrimento, isolo-me. O  sofrimento 
é tão isolante como o prazer, e enquanto não houver aquele amor 
não fabricado por mim, as relações serão dolorosas. Se recebestes a 
bênção daquele amor, não podeis deixar de am ar-me, como quer 
que eu seja, porque então não moldais o am or em conformidade 
com m inha conduta. Q uaisquer que sejam os artifícios que a mente 
ponha em prática, vós e eu estamos separados. Em bora possamos 
ter certos pontos de contacto, a integração não está convosco, mas 
dentro de mim mesmo. Esta integração não pode ser produzida pela 
mente, em tempo algum ; só pode realizar-se quando a  m ente está 
de todo em todo silenciosa, tendo alcançado o limite de suas possibi­
lidades. Só então, não há mais sofrimento nas relações.

18. O  C O N H E C ID O  E O  D E SC O N H E C ID O

As longas sombras da tarde se estendiam sobre as águas paradas, 
e o rio se tornava sereno, no fim do dia. Peixes saltavam da água, e
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Ki andes aves vinham  pousar nas árvores altas. Não se via um a nuvem 
no céu azul-prateado. U m a barca descia o rio, cheia de gente; 
i .uilavam e batiam  palm as; ao longe um a vaca mugia. Sentia-se o 
cheiro do anoitecer. U m a grinalda de “marigolds” (x) movia-se na 
água que ru tilava ao sol poente. Como tudo era  belo e cheio de 
vida —■ o rio, os pássaros, as árvores, os aldeões!

Estávamos sentados debaixo de um a árvore que dom inava o rio. 
IVito da árvore, erguia-se um  pequeno templo, e algumas vacas 
magras vagueavam pelas adjacências. O  templo era limpo e bem 
varrido, e o arbusto florido, bem tratado e regado. U m  homem 
executava os seus ritos vespertinos, com voz pausada e dolente. Sob 
os derradeiros raios do sol, a água tinha a cor de flores recém-desa- 
brpchadas. Não demorou muito, um a pessoa veio juntar-se a nós e 
começou a falar-nos a respeito de suas experiências. Disse ter con­
sagrado muitos anos da sua vida à busca de Deus, praticado m uitas 
austeridades e renunciado a m uitas coisas que lhe eram  caras. Pres- 
(ara também serviços consideráveis em obras sociais, contribuindo 
para a construção de um a escola, etc. M ostrava-se interessada em 
muitas coisas, mas o interesse que mais a dom inava era o de encontrar 
Deus; e agora, depois de tantos anos, a voz d ’Ele se fizera ouvir e a 
estava guiando tanto nas pequenas como nas grandes coisas. Não 
linha vontade própria, porque seguia a voz interior, de Deus, voz que 
nunca falhava, em bora ela corrompesse freqüentem ente a  sua pureza; 
sua prece era sempre pela purificação do recipiente, para  que fosse 
digna de receber.

Aquilo que é imensurável pode ser encontrado por vós ou por 
mim? O  que não pertence ao tempo pode ser encontrado pelo que 
se formou com o tempo? Pode qualquer disciplina, diligentemente 
praticada, conduzir-nos ao desconhecido? Existe algum meio de alcan­
çar aquilo que não tem começo nem fim? Pode aquela realidade ser 
apanhada na rede dos nossos desejos? O  que podemos apanhar é a 
projeção do conhecido; mas o desconhecido não pode ser aprisionado 
pelo conhecido. O  que tem nome não é aquilo a que não se pode 
dar nome, e pelo dar nome só despertamos reações condicionadas. 
Tais reações, por mais nobres e agradáveis que sejam, não procedem 

tio real. Reagimos a estimulantes, mas a Realidade não nos oferece 
nenhum  estim ulante: ela é.

A mente, que cam inha do conhecido para  o conhecido, não pode 
alcançar o desconhecido. Ninguém pode pensar num a coisa que não

(1 )  N o m e d e  d iversas v a r ie d a d e s  d e  flores silvestres d a  E u ro p a  e 
E U A . (N . do  T.)
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conhece; isto é impossível. O  que se pode pensar sai do conhecido, 
do passado, seja remoto, seja o de um  segundo atrás. Este passado é 
pensamento, m oldado e condicionado por numerosas influências, mas 
■sempre um  processo de tempo. O  pensamento só pode negar ou 
afirm ar, e não pode descobrir ou investigar o novo. O  pensamento 
não pode encontrar o novo; quando, porém, o pensamento está em 
silêncio, o novo pode então apresentar-se — e logo é transformado 
pelo pensamento no velho, em coisa experimentada. O  pensam en­
to está sempre m oldando, modificando, colorindo, de acordo com um  
padrão de experiência. A função do pensamento é de com unicar e 
não de achar-se no estado de viver. Term inado o momento vivido, 
o pensam ento se apodera dele e lhe aplica um  termo, dentro da 
categoria do conhecido. O  pensamento não pode penetrar no desco­
nhecido, e portanto nunca será capaz de descobrir ou de viver a 
Realidade.

Disciplinas, renúncias, desapegos, ritos, a  prática da virtude — 
todas estas coisas, por mais nobres que sejam, são processo de pensa­
m ento; e o pensamento só pode funcionar na direção de um  fim, 
de um a realização, que é sempre o conhecido. Realização é segu­
rança, a  certeza da proteção que o conhecido nos dá. Buscar a 
segurança naquilo que não tem nome, é negá-la. A seguran­
ça que se pode achar, está apenas na projeção do passado, do 
conhecido. Por esta razão, a mente deve achar-se sempre, completa 
e profundam ente, silenciosa; todavia, este silêncio não pode ser 
com prado pelo sacrifício, pela sublimação ou a repressão. Este 
silêncio vem quando a mente já  não está buscando, já  não está apri­
sionada no processo de vir a ser. Este silêncio não é cumulativo, não 
pode ser formado gradualm ente, por meio de exercícios. Deve ser 
tão desconhecido para  a m ente como o atem poral; porque, se a 
mente conhece o silêncio, temos então o experim entador, que é o 
resultado de experiências passadas, a tom ar conhecimento de um  
silêncio já  passado; e o que é experim entado pelo experim entador não 
é mais do que um a repetição que ele próprio projeta. A mente 
não pode viver o novo, e portanto tem de ficar completamente quieta.

A m ente só pode estar quieta quando não está experimentando, 
isto é, quando não está dando nomes, registrando ou guardando na 
memória. Este dar nome e registrar é um processo constante das 
diferentes camadas da consciência e não apenas da mente superficial. 
M as, quando a mente superficial está quieta, a mente mais profunda 
pode enviar suas sugestões. Q uando a consciência total está silen­
ciosa e tranqüila, livre de todo o vir a ser, o que é espontaneidade, 
só então o imensurável se apresenta na existência. O  desejo de
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«oiiscrvar essa liberdade dá continuidade à memória, que é vir a  ser 
<•, como tal, um  obstáculo à  realidade. A Realidade não tem  con- 
ium idade; ela existe de m om ento em momento, sempre nova, sempre 
.uiva. O  que tem continuidade não pode ser criador.

A m ente superficial é apenas um  instrum ento de comunicação, 
'■ não pode m edir o imensurável. A Realidade é inefável, e, se 
la Íamos dela, já  não é mais a  Realidade.

Isto é meditação.

19. A BUSCA DA V ERDADE

V inha de m uito longe, v iajara centenas de milhas, de vapor e de 
avião. Só falava sua própria língua e com a  m aior dificuldade se 
estava ajustando a este am biente novo e perturbador. O  clima e a  
alimentação lhe eram  com pletam ente estranhos. Nascido e criado 
num a grande altitude, o calor úm ido começava a molestá-lo. E ra 
homem m uito lido, um a espécie de cientista, e tinha escrito alguma 
coisa. Parecia bem  familiarizado com as filosofias ocidentais e orien­
tais, e fora católico romano. Disse que há m uito tempo andava 
insatisfeito com estas coisas mas as suportava por causa da família. Seu 
casamento era o que se podia considerar um  casamento feliz, e ele am a­
va os dois filhos. Estes já  cursavam o colégio, naquela terra longínqua, 
e tinham  um  futuro promissor. M as a insatisfação com sua vida e 
suas atividades fora crescendo tanto, através dos anos, que, alguns 
meses atrás, chegara a um a crise. Deixou a  família, depois de tom ar 
as providências necessárias para  o sustento da m ulher e dos filhos, e 
agora aqui estava. T in h a  dinheiro suficiente para  ir vivendo, e viera 
à procura de Deus. Declarou não ser de modo nenhum  um  desequi­
librado, e que seus propósitos eram  bem claros.

O  estado de equilíbrio não é um a questão que possa ser decidida 
pelos frustrados ou pelos bem sucedidos. Estes podem m uito bem ser 
desequilibrados; e os frustrados ou se tornam  despeitados e sardónicos 
ou encontram  algum meio de fuga, através de algum a ilusão pro­
jetada de si mesmos. O  equilíbrio não pode ser dado pelos psicana­
listas. Estar bem ajustado à norm a não indica necessariamente equilí­
brio. Essa norm a pode m uito bem  ser o produto de um a sociedade 
desequilibrada. U m a sociedade desequilibrada, não im porta se da 
esquerda, se da direita, se o poder de aquisição é conferido ao Estado 
ou aos cidadãos. Equilíbrio é ausência de impulso aquisitivo. A 
idéia de equilíbrio e desequilíbrio está ainda na  esfera do pensa­
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m ento e portanto  não pode servir de critério, ü  próprio pensamento, 
a reação condicionada, com seus padrões e juízos, não é verdadeiro. 
A V erdade não é um a idéia, um a conclusão.

Deus pode ser encontrado, se o procuram os? Pode-se investigar 
o incognoscível? Para achar, preciso conhecer o que estou procuran­
do. Se procuro p ara  achar, o que acho é um a autoprojeção: aquilo 
que desejo. E  qualquer coisa criada pelo desejo não é a  V erdade. 
Procurar a V erdade é negar a  Verdade. A V erdade não tem m orada 
fixa; não h á  cam inho nem  guia que possa conduzir-nos a  ela, e a 
palavra não é a Verdade. A V erdade pode ser encontrada num  
determ inado meio, num  clima especial, entre certas pessoas? Ela está 
aqui e não ali? T al e tal indivíduo é o guia para  a Verdade, e não 
outro? Existe algum  guia? Q uando se busca a Verdade, o que se 
acha só pode provir da ignorância, pois a  própria  busca nasce da 
ignorância. N ão podeis descobrir a  realidade; tendes de cessar vossas 
atividades, p ara  que a realidade possa surgir.

“Não posso então encontrar o que não tem nome? Vim  para  
este país, porque aqui há mais entusiasmo por essa busca. Fisica­
mente, aqui se pode viver mais à  vontade, porque não se necessita 
de muitas coisas; as posses não têm aqui tan ta  preponderância como 
noutras paragens. Em  parte, esta é a razão por que um a pessoa se 
re tira  para  um  mosteiro. M as o recolhimento a um  mosteiro oferece 
fugas psicológicas, e como não desejo fugir para  um  “isolamento 
organizado”, aqui estou, vivendo a m inha vida, para  achar o que 
não tem nome. Sou capaz de achá-lo?”

Isto é questão de capacidade? Capacidade não subentende que 
se deve seguir um a determ inada linha de ação, um  cam inho prede­
term inado, com todos os necessários ajustamentos? Fazendo tal per­
gunta, não estais perguntando se vós, como indivíduo comum, possuís 
os meios necessários para  alcançar o que ardentem ente desejais? O ra, 
sem dúvida, a vossa pergunta dá a entender que só aos entes excep­
cionais é dado achar a Verdade, e não ao homem comum. A V erdade 
só é concedida a uns poucos, aos excepcionalmente inteligentes? Por 
que perguntam os se somos capazes de achá-la? Temos o padrão, 
o exemplo do homem que se supõe haver descoberto a V erdade; e 
este exemplo, que nos parece estar m uito acima de nós, cria a  in ­
certeza em nós mesmos. Ele assume, pois, um a grande significação 
e estabelece-se um a competição entre o exemplo e nós mesmos; 
tam bém  ansiamos por ser capazes de feitos inéditos. Esta pergunta 
—  “Tenho a capacidade necessária?” —  não provém de um a com­
paração consciente ou inconsciente entre o que sou e o que suponho 
o modelo seja?
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l'o r que nos comparamos com o ideal? E  a com paração pode 
t razer  compreensão? O  ideal é coisa diferente de nós? Não é ele um a 
.uitoprojeção, um  produto de nossa própria fábrica, que im pede a 
compreensão de nós mesmos, assim como somos? A com paração não 
r um a fuga à compreensão de nós mesmos? H á  m uitas m aneiras de 
lugirmos de nós mesmos, e a com paração é um a delas. Por certo, 
sem nossa compreensão de nós mesmos a busca da cham ada realidade 
representa um a fuga a nós mesmos. Sem o autoconhecimento, o deus 
que procuramos é o deus da ilusão; e a ilusão traz inevitavelmente 
conflito e sofrimento. Sem autoconhecim ento não pode haver pensa­
mento correto, e qualquer ou tra  espécie de conhecimento é ignorância, 
que só pode levar à confusão e à destruição. O  autoconhecim ento não 
é um  fim supremo; é a cunha única com que se pode abrir a  porta 
do inexaurível.

“M as o autoconhecim ento não é de dificílima aquisição e não 
exige m uito tem po?”

A própria concepção de que o autoconhecimento é difícil de 
obter constitui um  obstáculo ao autoconhecimento. Deixai-me suge­
rir-vos que não o suponhais m uito difícil de adquirir ou que sua 
aquisição exige m uito tempo. Não determineis de antem ão o que ele 
é e o que não é. Começai. O  autoconhecim ento pode ser descoberto 
na ação existente nas relações; e toda ação é relação. Não pode ser 
obtido pelo auto-isolamento, pelo retraim ento; a negação das relações 
é morte. A m orte é a suprem a resistência. A resistência, que é 
repressão, substituição ou sublimação, sob um a forma qualquer, é um 
obstáculo ao fluir do autoconhecim ento; mas a resistência tem de 
ser descoberta nas relações, na ação. A resistência, negativa ou posi­
tiva, com suas comparações e justificações, condenações e identifica­
ções, é a negação do que è. O  que é é a Realidade implícita. E  o 
percebimen to da realidade implícita, sem nenhum a escolha, significa 
desvendá-la. Este desvendar é o começo da Sabedoria. A Sabedoria 
é essencial para  a vinda do desconhecido, do inexaurível.

20. SEN SIBILID A D E

E ra um  jardim  encantador, com depressões cobertas de relva e 
árvores vetustas e copadas. A casa era grande, com espaçosos apo­
sentos, bem  arejada e bem dividida. As árvores ofereciam abrigo 
a muitos pássaros e esquilos, e a fonte era freqüentada por aves de 
todos os portes, por vezes águias, mas em geral, corvos, pardais e 
papagaios barulhentos. A casa e o jardim  eram  indevassáveis, cer­
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cados que estavam por altos muros brancos. E ra m uito aprazível ali 
dentro; e fora dos muros reinava o bulício da estrada e da aldeia. A 
estrada passava pelo portão e a aldeia ficava a  pouca distância, nas 
redondezas de um a cidade im portante. A aldeia era sórdida, com 
valas abertas ao longo de sua via principal, um a viela estreita. As 
casas, cobertas de palha, as escadas da frente enfeitadas; na  rua 
brincavam  crianças. Alguns tecelões haviam estendido longos cordões 
de fios de cores alegres, p ara  fazer pano, e um  grupo de crianças os 
observava a trabalhar. E ra  um a cena risonha, viva, barulhenta e 
cheia de odores. Os aldeões tinham  acabado de banhar-se e usavam 
m uito pouca roupa, porque o clima era quente. Ao cair da  noite 
alguns deles se embebedavam, tornando-se bulhentos e brutos.

Apenas um  esguio m uro separava o jard im  encantador daquela 
aldeia palpitante de vida. R ejeitar o feio e apegar-se ao belo é ser 
insensível. O  cultivo do oposto sempre há  de estreitar a  m ente e 
lim itar o coração. A virtude não é um oposto; e se tem um  oposto 
deixa de ser virtude. Ser capaz de apreciar a beleza daquela aldeia, 
é ser sensível para  o verde e florido jardim . Nós só queremos apre­
ciar a  beleza, e nos fechamos para  o que não é belo. T a l restrição 
gera apenas insensibilidade, não produz a apreciação da beleza. O  
bem  não está no jard im  e afastado da aldeia, mas sim na  sensibili­
dade, que tem  sua existência fora de ambos. R ejeitar ou identificar-se 
leva à  estreiteza, que é: ser insensível. A sensibilidade não é um a 
coisa que precisa ser nutrida com desvelo pela mente, que só sabe 
dividir e dominar. Existe o bem e o mal, mas desejar um  e evitar o 
outro não nos leva àquela sensibilidade essencial para  que a Reali­
dade possa mostrar-se.

A Realidade não é o oposto da ilusão, do falso, e, se tentamos 
aproximar-nos dela como um  oposto, nunca se nos mostrará. A R ea­
lidade só se m anifesta quando cessam os opostos. O  condenar ou 
identificar gera o conflito dos opostos, e conflito só pode engendrar 
mais conflito. U m  fato apreciado emocionalmente, não sem negação 
ou justificação, não produz conflito. U m  fato, em si, não tem oposto; 
só tem oposto quando o vemos com um a atitude de agrado ou de 
defesa. Esta atitude é que levanta as m uralhas da insensibilidade e 
destrói a ação. Se preferimos ficar no jardim , há  resistência à aldeia, 
e onde há resistência não pode haver ação, nem  em presença do 
jardim , nem em presença da aldeia. Poderá haver atividade, não 
ação. A atividade se baseia num a idéia, e a ação, não. As idéias 
têm opostos, e o movimento dentro dos opostos é m era atividade. 
Por mais prolongada e variada que seja, a atividade nunca pode ser 
libertadora.
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A atividade tem passado e fu turo ; a ação não tem. A ação 
r s tá sempre no presente, e é portanto imediata. R eform a é atividade, 
não ação. T o d a  reform a exige um a reforma. R eform ar é inação, 
uma atividade que nasce do oposto. A ação é de m om ento em 
momento e, fato  singular, não tem contradição inerente. A atividade, 
porém, em bora pareça não ter solução de continuidade, é sempre 
cheia de contradição. A atividade revolucionária é toda eivada de 
contradições e portando não pode libertar. O  conflito, a  escolha, 
jamais pode ser um  fator liberador. Se há  escolha, há  então ativi­
dade e não ação; pois a escolha se baseia na idéia. A m ente pode 
entregar-se à  atividade, mas não pode agir. A ação brota de um a 
fonte com pletam ente diferente.

A lua elevou-se acima da aldeia, estendendo sombras pelo jardim .

21. O  IN D IV ÍD U O  E A SO CIED A D E

Caminhávamos por um a rua m uito m ovim entada. As calçadas 
estavam apinhadas de gente, e o cheiro das descargas dos automóveis 
e ônibus enchia-nos as narinas. As lojas exibiam muitos artigos de 
alta  e baixa qualidade. O  céu era  de p ra ta  desmaiada, e agradava 
estar no parque, depois de deixarmos a barulhenta avenida. In te r­
namo-nos mais no parque e nos sentamos.

Dizia ele que o Estado, com seu militarismo e sua legislação, 
estava absorvendo o indivíduo, em quase toda parte, e que o culto 
do Estado estava atualm ente tom ando o lugar do culto de Deus. 
Em  quase todos os países, o Estado invadia a própria vida íntim a dos 
cidadãos; indicava-lhes o que deviam ler e o que deviam pensar. 
O  Estado espionava os cidadãos, sem os perder de vista, qual um  
deus, usurpando a  função da  Igreja. E ra a  nova religião. O utrora  
o hom em  era escravo da Igreja, hoje é escravo do Estado. Antes 
era  a  Igreja, hoje o Estado lhe controla a educação; e nem  a um  
nem  a outro interessava a libertação do homem.

Q ual a relação do individuo com a sociedade? Obviamente, 
a sociedade existe p ara  o indivíduo, e não o inverso disso. A socie­
dade existe para  que o homem possa frutificar; existe para  dar 
liberdade ao indivíduo e oferecer-lhe assim a oportunidade de desper­
tar a mais alta inteligência. Esta inteligência não é o mero cultivo 
de um a técnica ou ciência; ela consiste no contacto com aquela reali­
dade criadora que não provém da m ente superficial. A inteligência 
não é resultado de acumulações, mas um  estado em que se está livre
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da conquista progressiva da  perfeição e do sucesso. A inteligência 
não é estática; não pode ser copiada e padronizada e, por conse­
guinte, não pode ser ensinada. A inteligência tem  de ser descoberta 
em liberdade.

A vontade coletiva e sua ação, que é a  sociedade, não oferece 
a  liberdade ao indivíduo; pois a sociedade, não sendo orgânica, é 
estática. A sociedade é form ada, organizada, para  a conveniência 
do homem; não tem um  mecanismo independente, próprio. Certos 
homens podem apoderar-se da sociedade, guiá-la, m oldá-la, tirani­
zá-la, conforme os seus estados psicológicos; mas a sociedade não é o 
senhor do homem. Pode influir sobre ele, mas o hom em  a  quebra 
sempre. H á conflito entre o homem e a sociedade, porque o homem 
se acha em conflito dentro de si mesmo; e o conflito é entre o estático 
e o vivo. A sociedade é a expressão exterior do homem. O  conflito 
entre o homem e a sociedade é o conflito existente nele próprio. Este 
conflito interior e exterior existirá sempre, enquanto não for desper­
tada a mais alta  inteligência.

Somos entidades sociais, bem como indivíduos; somos cidadãos 
e ao mesmo tempo homens, separados, interessados em vir a ser, 
sofrendo e gozando. Se queremos paz, temos de com preender a 
correta relação entre o homem e o cidadão. O  Estado, naturalm ente, 
prefere sejamos só cidadãos; isso, entretanto, é a estupidez própria 
dos governos. Nós, de nossa parte, gostaríamos de entregar o homem 
ao cidadão; porque ser cidadão é m uito mais fácil do que ser homem. 
Ser um  bom cidadão é funcionar eficientemente dentro do padrão 
de um a dada sociedade. Eficiência e ajustam ento são exigidos do 
cidadão, para  torná-lo rijo e cruel —  capaz de sacrificar o homem 
ao cidadão. U m  bom cidadão não é necessariamente um  homem 
bom ; mas um  homem bom não pode deixar de ser um  bom cidadão 
—  não de determ inada sociedade ou nação. Sendo, antes de tudo, 
um  homem bom, suas ações não serão anti-sociais; ele não estará 
contra ninguém. V iverá em cooperação com outros homens bons; 
não aspirará à autoridade porque desconhece a  autoridade; será 
eficiente, sem ser cruel. O  cidadão procura sacrificar o hom em ; 
mas o homem que busca a inteligência suprema, evitará naturalm ente 
as ações estúpidas do cidadão. Por isso, o Estado estará contra o 
homem bom, o homem de inteligência; esse homem, entretanto, 
é independente de qualquer governo ou nação.

O  homem inteligente criará um a sociedade boa; mas um  bom 
cidadão não fará nascer um a sociedade em que o homem possa ser 
da mais alta  inteligência. O  conflito entre o cidadão e o homem 
é inevitável, quando o cidadão predom ina; e qualquer sociedade,
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que deliberadam ente despreza o homem, está condenada. Só haverá 
• i reconciliação do homem e do cidadão quando o processo psico­
lógico do homem íor compreendido. Ao Estado, à sociedade presente, 
não interessa o homem interior, apenas o homem exterior, o cidadão. 
O Estado poderá negar o hom em  interior, mas este sempre suplan­
tará o exterior, destruindo os planos sagazmente engendrados para  
o cidadão. O  Estado sacrifica o presente ao futuro e está sempre a 
proteger-se p a ra  o fu turo; considera da máxima im portância o futuro, 
e não o presente. Para o homem inteligente, porém, o presente é 
da mais alta  im portância, o agora e não o am anhã. O  que é só pode 
ser compreendido com o desaparecimento do am anhã. A com pre­
ensão do que é produz a transform ação no presente imediato. Esta 
transformação é que é de suma im portância, e não a m aneira de 
reconciliar o cidadão e o homem. Realizada a transformação, cessará 
o conflito entre o homem e o cidadão.

22. O  E U

À nossa frente, estava sentado um homem de posição e autori­
dade. Parecia bem com penetrado disso, pois seu aspecto, suas maneiras 
e atitudes proclam avam  a sua im portância. Era um alto funcionário 
do Governo e os de sua roda se mostravam muito deferentes para  
com ele. Dizia, em alta  voz, a um  companheiro, ser monstruoso o 
im portunarem  por causa de serviços oficiais secundários. Resm un­
gava a propósito do procedimento dos seus subordinados, e os ou­
vintes se m ostravam  apreensivos. Voávamos muito acima das nuvens, 
a um a altu ra de dezoito mil pés, e pelas frestas das nuvens via-se, lá 
embaixo, o m ar azul. Q uando as nuvens se dissiparam um  pouco, 
apareceram  as m ontanhas cobertas de neve, as ilhas, e largas enseadas. 
Como estavam distantes e como eram  belas as casas solitárias, e as 
pequenas aldeias! U m  rio descia das m ontanhas para  o m ar. Passava 
por um a grande cidade, enfum açada e escura, onde suas águas se po­
luíam ; mas logo adiante, se mostravam de novo límpidas e rutilantes. 
Num dos assentos, um  pouco mais longe, estava um  oficial unifor­
mizado, o peito coberto de fitas, arrogante e inacessível. Pertencia a 
um a classe à parte, existente no mundo inteiro.

Por que temos tan ta  ânsia de louvor, por que queremos ser tidos 
cm grande conta, ser estimulados? Por que razão somos tão esnobes? 
Por que nos apegamos à exclusividade de nosso nome, posição, aqui­
sições? É degradante o anonim ato, é desairoso ser desconhecido? 
Por que seguimos os que são famosos, populares? Por que não nos
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contentamos com ser nós mesmos? É por termos medo e vergonha 
de ser o que somos, que o nome, a posição e aquisição se tornam  de 
tão súbita im portância? Curioso como é forte o desejo de reconhe­
cimento, de aplauso. N a excitação de um a batalha, praticamos feitos 
incríveis, pelos quais nos são prestadas grandes honras; tornamo-nos 
heróis, m atando o nosso semelhante. M ercê de privilégios, talentos 
ou capacidade e eficiência alcança-se um a posição nas proxim ida­
des do cume; entretanto, o cume não é o cume, pois, sempre se quer 
mais e mais, na embriaguez do sucesso. A nação ou os negócios 
estão personificados em vós mesmo; de vós dependem os aconteci­
mentos: sois o poder. A religião organizada oferece posição, prestígio 
e honras; aí também sois alguém, separado, importante. Ou, por 
outro lado, vos tornais discípulo de um instrutor, guru ou mestre, ou 
cooperais com ele, na sua obra. Sois ainda im portante, pois o repre­
sentais e participais de suas responsabilidades, porque dais e outros 
recebem. Em bora em nome deles, sois vós o agente. Podeis cingir um a 
tanga ou tom ar o hábito de monge, mas sois vós, ainda, quem faz 
tal gesto, sois vós quem está renunciando.

De um a ou outra m aneira, sutil ou grosseiramente, o eu é 
nutrido e sustentado. Afora suas atividades anti-sociais e nocivas, 
por que razão o eu tem de se m anter a si mesmo? Vivendo, como 
vivemos, agitados e sofrendo, com prazeres passageiros, por que se 
apega o nosso eu às satisfações exteriores e interiores, às atividades 
que acarretam  inevitavelmente sofrimentos e misérias? A sede de 
atividade positiva como oposto da negação faz-nos lu tar para  ser; 
a lu ta  faz-nos sentir que estamos vivos, que nossa vida tem finalidade 
e progressivamente nos iremos aliviando das causas do conflito e do 
sofrimento. Sentimos que se essa nossa atividade se detivesse, 
não seríamos mais nada, estaríamos perdidos, e a vida não teria mais 
significação; e por isso nos mantemos em movimento, no conflito, 
na  confusão, no antagonismo. Mas percebemos igualmente que há 
algo mais, um  estado diferente, acima e além de toda esta aflição. 
Achamo-nos, destarte, num a batalha constante dentro de nós mesmos.

Q uanto  m aior a ostentação exterior, m aior a pobreza interior; 
mas a libertação desta pobreza não é a tanga. A causa do vazio 
interior é o desejo de vir a ser; e tudo o que fizermos nunca será 
capaz de encher este vazio. Podeis fugir dele de m aneira rudim entar 
ou requintada; mas ele continuará tão perto de vós como a vossa 
sombra. Podeis não desejar perscrutar este vazio; ele, todavia, está 
sempre presente. Os atavios e renúncias com que o eu se cobre nunca 
esconderão a pobreza interior. Com suas atividades interiores e exte­
riores, procura o eu enriquecimento, que ele cham a experiência ou
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por outro nome, conforme sua conveniência e satisfação. O  eu não 
suporta o anonim ato; poderá cobrir-se com um  m anto novo, tom ar 
um nome diferente; mas a  identidade é sua própria essência. Esse 
processo identificador im pede o percebimento de sua natureza. O  pro­
cesso cumulativo da identificação forma, pouco a pouco, o eu, positiva 
ou negativam ente; e a atividade deste é sempre um  auto-enclausura- 
mento, por mais am pla que seja a clausura. Todo esforço do eu no 
sentido de ser ou não ser é um  movimento para  longe do que é. 
Separado do seu nome, seus atributos, idiossincrasias e posses, que 
é o eu? Existe ainda o eu, se lhe são retirados os seus atributos? É o 
medo de ser nada  que impele o eu à atividade; mas ele é nada, um  
vazio.

Se somos capazes de enfrentar esse vazio, de ficar em com panhia 
daquela solidão dolorosa, então o medo desaparece completamente e 
ocorre um a transform ação fundam ental. Para que isso possa aconte­
cer, precisamos conhecer aquele estado de nada, o qual não é 
possível se existe experim entador. Se existe algum desejo de conhecer 
aquele vazio, com o fim de dominá-lo, ultrapassá-lo, transcendê-lo, 
tal experiência não poderá verificar-se, pois o eu, como entidade, 
continua. Se o experim entador tem um a experiência, não há mais 
o estado de conhecer, viver. O  conhecer o que é, sem lhe dar nome, é 
que traz a nossa libertação do que é.

23. C R E N Ç A

Andávamos pelos altos das m ontanhas, e o tempo estava muito 
seco. Os regatos tinham  silenciado, pois há muitos meses não chovia. 
Os pinheiros, alguns já  mortos, se tornavam  m arrons; o vento errava 
entre eles. As m ontanhas se estendiam, dobra por dobra, até o 
horizonte. A m aior parte dos habitantes selváticos se fora, em busca 
de pastos mais tenros e melhores; só os esquilos e uns poucos gaios ( ')  
tinham  ficado. Tam bém  outros pássaros menores, mas daqueles que 
estão calados duran te o dia. U m  pinheiro morto parecia caiado 
de branco, depois de muitos verões. E ra belo, mesmo na  morte, 
gracioso e robusto, e sem mágoas. O  solo era duro, os caminhos 
pedregosos e poeirentos.

Ela declarou haver pertencido a várias sociedades religiosas, mas 
que afinal se tinha fixado num a. T rabalhara em prol da mesma, como

(1 )  Ave e u ro p é ia  e n o r te -a m e r ic a n a , d a  fa m ília  do  corvo. ;N . do  T .)
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conferencista e propagandista, praticam ente no m undo inteiro. Aban­
donara família, confortos e m uitas outras coisas, por causa dessa 
organização; aceitara suas crenças, doutrinas e preceitos; seguira-lhe 
os líderes, e se esforçava p ara  m editar. Gozava do m elhor conceito 
entre os membros e bem assim entre os líderes. M as agora, prosseguiu 
—• depois de ouvir o que eu dissera a respeito das crenças, das orga­
nizações, dos perigos da automistificação, etc. —  retirara-se daquela 
organização e suas atividades. Não estava mais interessada em salvar 
o m undo; cuidava de sua pequena fam ília e seus problemas, e expe­
rim entava apenas um  interesse remoto pelo m undo atribulado. Sen­
tia-se inclinada à acrimônia, embora se mostrasse benévola e generosa, 
porque, dizia, sua vida tinha sido desperdiçada. Depois de tanto 
entusiasmo e tanto trabalho, que era ela? Q ue lhe havia acontecido? 
Por que se sentia tão em botada e cansada e, na sua idade, tão preo­
cupada com coisas triviais?

Como destruímos facilmente a  delicada sensibilidade do ser! O  
incessante atrito  e luta, as ansiosas fugas e temores, depressa insensi­
bilizam a m ente e o coração; e a  mente astuciosa logo encontra substi­
tutos para  a sensibilidade da vida. Divertimentos, família, política, 
crenças e deuses tomam o lugar da lucidez e do amor. A lucidez 
se perde por causa do saber e da crença, e o amor, por causa das 
sensações. A crença traz lucidez? A estreita prisão da crença traz 
a compreensão? Q ue necessidade há  de crenças? Não obscurecem a 
m ente, já  tão cheia de outras coisas? A compreensão do que è não 
exige nenhum a crença, porém  percepção direta, que é estar d ireta­
m ente cônscio, sem a interferência do desejo. £  o desejo que produz 
a  confusão, e a  crença é o prolongam ento do desejo. As atividades 
do desejo são sutis e, se não forem compreendidas, a crença irá 
aum entar o conflito, a confusão e o antagonismo. O  outro nome da 
crença é fé, e a fé é também o refúgio do desejo.

Voltamo-nos para  a crença, como um  meio de ação. A crença 
nos comunica aquela força peculiar, que procede da exclusão, e como 
os mais de nós estamos interessados em fazer coisas, a crença se torna 
um a necessidade. Sentimos que não podemos agir sem a  crença, 
pois é a  crença que nos dá algum a coisa pela qual viver e tra ­
balhar. Para a maioria, a vida não tem outra  significação senão 
aquela que a crença lhe dá; a crença tem mais significação do que a 
vida. Pensamos que a  vida deve ser vivida no padrão da crença; 
porque, se não temos um padrão de certa espécie, como pode haver 
ação? Nossa ação se baseia em idéia ou é produto de idéia; a  ação, 
pois, não é tão im portante como a idéia.
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As coisas produzidas pela mente, por mais brilhantes e nobres 
que sejam, poderão em algum tempo produzir a  integridade da ação, 
uma radical transform ação do nosso ser e, conseqüentemente, na 
ordem social? A idéia é o meio da ação? A idéia pode produzir 
um a certa série de ações, mas isso é m era atividade; e a atividade 
é coisa com pletam ente diferente da ação. É nessa atividade que 
estamos aprisionados. E, se, por um a razão qualquer, a atividade 
cessa, então nos sentimos perdidos e a vida se torna sem significação, 
vazia. Percebemos esse vazio, consciente ou inconscientemente, e por 
isso a idéia e a atividade se tornam  sumamente im portantes. Enche­
mos esse vazio com a crença, e a atividade se torna um a necessidade 
embriagadora. Por causa dessa atividade estamos prontos a renunciar, 
a ajustar-nos a qualquer desconforto, qualquer ilusão.

A atividade da crença é criadora de confusão, é destrutiva; 
poderá, à prim eira vista, parecer harm oniosa e construtiva, mas na 
sua esteira vem o conflito e a aflição. Q ualquer espécie de crença, 
religiosa ou política, impede a compreensão das relações, e não pode 
haver ação sem essa compreensão.

24. S I L Ê N C I O

O  motor, possante e bem ajustado, vencia com facilidade os 
montes, sem um a falha. A estrada subia, do vale, pela encosta
íngreme, por entre laranjais e nogueiras altas e copadas. Os pomares
se estendiam pelos dois lados da estrada, por umas quarenta milhas 
bem contadas, até ao pé das m ontanhas. Em  reta, a estrada passava 
por um a ou duas pequenas cidades, saía de novo em campo aberto, 
atapetado de alfafa verdejante e, mais um a vez, serpeando por entre 
morros, ia d ar finalm ente no deserto.

Aqui o carro deslizava suavemente, o m otor roncava com perfeita
regularidade, o tráfego era raro. E ra intensa a  lucidez, o percebi-
m ento: da região, de um  carro que passava ocasionalmente, dos sinais 
da estrada, do céu límpido, do passageiro do carro; mas a m ente estava 
mui tranqüila. N ão a tranqüilidade da prostração ou do repouso, 
mas um a tranqüilidade altam ente vigilante. Não existia qualquer 
pontcj ou centro influindo para  que a mente estivesse tranqüila. Não 
havia observador daquela tranqüilidade. O  experim entador estava 
com pletam ente ausente. Em bora fôssemos conversando a esmo, não 
havia um a ruga naquele silêncio. Ouvia-se o uivo do vento, na corrida 
do carro pela estrada; mas aquela tranqüilidade era inseparável do
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barulho do vento, dos ruídos do carro, da palavra falada. A mente 
não tinha a lem brança de silêncios anteriores, daqueles silêncios que 
conhecera; não dizia: “ Isto é tranqüilidade.” Não havia verbalização, 
que é só reconhecimento e confirmação de outra experiência algo 
semelhante. Como não havia verbalização, o pensamento estava 
ausente. N enhum  registro se fazia e por conseguinte o pensamento 
não tinha possibilidade de cap tar o silêncio ou pensar a seu respeito; 
porque a  palavra tranqüilidade não é a  tranqüilidade. Sem a pala­
vra, a m ente não pode operar e por conseguinte o experim entador 
não pode guardar coisa alguma, para  gozos futuros. N ão havia 
processo de acumulação, nem havia comparação ou assimilação. O  
movimento da m ente estava de todo ausente.

O carro parou diante da casa. Os latidos do cão, o descarrega­
mento da bagagem e o rebuliço geral em nada alteraram  aquele 
silêncio extraordinário. N enhum a perturbação havia, e o silêncio 
continuava a reinar. O  vento rum orejava entre os pinheiros, as 
sombras eram  compridas, e um  gato selvagem foi-se rastejando por 
entre as moitas. Naquele silêncio havia movimento, e esse movi­
mento não era distração. Não havia um a atenção fixada e passível 
de ser distraída. H á distração quando o interesse principal m uda. 
M as naquele silêncio era completa a ausência de interesses, e por­
tanto não havia divagações. O  movimento não estava separado do 
silêncio: fazia parte  dele. Não era a tranqüilidade da m orte mas a 
tranqüilidade da vida, quando é total a ausência de conflito. Para 
a m aioria de nós, a lu ta entre o prazer e a dor, o impulso para  a
atividade, dá-nos o sentimento da vida; e se esse impulso nos fosse
tirado, sentir-nos-íamos perdidos e breve nos desintegraríamos. Aquela 
tranqüilidade, entretanto, e o seu movimento eram  a criação, que se 
renova sem cessar. E ra um movimento sem começo e portanto sem 
fim ; mas não era um a continuidade. O  movimento implica o tem po; 
mas aqui não havia o tempo. O  tempo é o mais e o menos, o que
está perto e o que está longe, o ontem  e o am anhã; mas naquela tran­
qüilidade havia cessado toda comparação. N ão era um silêncio 
que se acaba para  de novo recomeçar. Não havia repetição. As 
artim anhas da  m ente estavam todas ausentes.

Se este silêncio fosse um a ilusão, a m ente estaria em algum a 
relação com ele; rejeitá-lo-ia ou se apegaria a ele, acharia razões para  
afastá-lo ou com sutil satisfação se identificaria com ele. M as, não 
estando em relação com este silêncio, a mente não pode aceitá-lo 
ou negá-lo. A m ente só pode operar com suas próprias projeções, 
com as coisas que procedem dela própria; mas não está em relação 
algum a com as coisas que não se originam dela própria. Este silêncio
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n ã o  vem da mente, e portanto  a m ente não pode cultivá-lo e iden­
tificar-se com ele. O  conteúdo deste silêncio não pode ser medido 
c o m  palavras.

25. R EN Ú N C IA  DAS R IQ U EZA S

Estávamos sentados à sombra de um a árvore frondosa, que domi­
nava um  vale verdejante. Os pica-paus andavam  m uito ativos e um  
bando de formigas iam e vinham  m uito apressadas, num a longa 
fileira, entre duas ávores. O  vento soprava do m ar, trazendo o cheiro 
de um  nevoeiro distante. As m ontanhas azulavam ao longe, etéreas, 
irreais; outras vezes pareciam  tão próxim as; hoje, porém, estavam 
tão afastadas! U m  passarinho bebia de um a poça de água, form ada 
por um  cano rachado. Dois esquilos cinzentos, de caudas grandes e 
felpudas, perseguiam-se m utuam ente, subindo e descendo um a árvore; 
alçavam-se até às grimpas e vinham  voluteando pelo tronco abaixo, 
em louca disparada, quase até o chão, e de novo voltavam  ao topo 
da árvore.

O utrora  fora um homem m uito rico e agora havia renunciado 
às suas riquezas. T ivera muitos haveres, aceitando com agrado os 
respectivos encargos e responsabilidades, pois era caritativo e não 
de todo duro de coração. D ava sem relutância e esquecia o que dava. 
E ra bondoso para  com os seus auxiliares, cuidando-lhe dos interesses, 
e ganhava dinheiro com facilidade, num  m undo todo entregue ao 
afã de ganhar dinheiro. Não era igual àqueles cujos depósitos nos 
bancos e cujos investimentos são mais im portantes do que eles pró­
prios, que vivem sós, com medo das pessoas e de suas exigências, 
isolados na peculiar atmosfera de sua riqueza. Para com a família, 
nem  se m ostrava severo demais nem cedia facilmente, e contava 
numerosos amigos, mas não por ser rico. H avia abandonado as 
riquezas —- disse — porque um  dia, impressionado por certa leitura, 
com preendera quanto era estúpida aquela ânsia de ganhar dinheiro 
e a sua vida de riqueza. A tualm ente, possuía só umas poucas coisas e 
se esforçava por viver um a vida simples, a fim de compreender
o significado das coisas e descobrir se algo mais existe, além dos
apetites dos centros físicos.

Contentar-se com pouco é relativam ente fácil; estar-se livre da 
carga de muitos haveres não é difícil, quando se está jornadeando
em busca de um a coisa nova. O  ardor da busca interior dissipa a
confusão que vem da posse de m uitas coisas, mas estar livre das coisas
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exteriores não significa vida simples. A simplicidade e a ordem exte­
riores não significam, necessariamente, tranqüilidade interior e inocên­
cia. É  bom ser simples exteriorm ente, pois isso dá um a certa liberdade 
e expressa integridade; mas, p o r que razão começamos invariavelmente 
com a  simplicidade exterior e não com a simplicidade interior? £  
p ara  convencermos a  nós mesmos e a  outros da nossa intenção? Por 
que achamos necessário convencer a  nós mesmos? A nossa libertação 
das coisas depende da inteligência, não de gestos ou convicções; a 
inteligência, entretanto, não é  um a coisi pessoal. Se se percebe clara­
m ente o inteiro significado do possuir m uitas coisas, esta própria 
lucidez liberta, e não há  mais necessidade de asserções e de gestos 
dramáticos. Q uando não opera esse percebim ento inteligente, recor­
reremos às disciplinas e aos gestos de desprendim ento. O  que se deve 
levar em conta não é  o m uito ou o pouco, mas a inteligência; e o 
hom em  inteligente, contentando-se com pouco, está livre da  carga 
de muitos haveres.

Mas o contentam ento (*) é  um a coisa, e a simplicidade outra, 
m uito diferente. O  desejo de contentam ento ou de simplicidade 
impede a  ação. O  desejo leva à  complexidade. O  contentam ento 
vem do conhecimento do que é, e a  simplicidade, com a libertação 
do que é.  Se é  bom ser simples exteriormente, m uito mais im por­
tan te  é ser simples e esclarecido interiorm ente. A claridade não vem 
da ação da m ente determ inada e resoluta; a m ente não pode criar 
nenhum a claridade. Pode dispor e coordenar os seus pensamentos, 
mas isto não é  claridade nem  simplicidade.

A ação da vontade leva à confusão; porque a vontade, por mais 
sublimada, é  sempre instrum ento do desejo. A vontade de ser, de 
vir a ser, por mais vantajosa e nobre que seja, pode dar-nos um a 
diretiva, abrir-nos um  cam inho pelo meio da confusão; mas tal 
processo leva ao isolamento, e do isolamento não pode vir claridade. 
A ação da vontade poderá ilum inar tem porariam ente o primeiro 
plano e possibilitar a simples atividade; entretanto, nunca poderá 
ilum inar o fu n d o ; pois a própria vontade é  produto desse mesmo 
fundo  (background.) O  fundo gera e nutre a  vontade, e a vontade 
poderá to rnar mais ativo o fundo, aum entar-lhe as potencialidades, 
porém nunca será capaz d e . purificá-lo.

A simplicidade não é coisa da mente. Simplicidade planejada 
não é mais do que ardiloso ajustam ento, defesa contra a dor e o 
prazer; é atividade egocêntrica, produtiva de m uitas formas de con-

( 1 )  C o n te n ta m e n to , no se n tid o  d e  isenção de  desejos.  (N . d o  T .)

52



Ilito e confusão. O  conflito traz a escuridão, interior e exterior. O  
conflito e a claridade não podem  coexistir; e é a libertação do conflito 
que nos dá a simplicidade, e não a dom inação do conflito. O  que se 
domina um a vez, tem de ser dominado de novo, repetidam ente; com 
isto se torna interminável o conflito. A compreensão do conflito é a 
c ompreensão do desejo. O  desejo poderá abstrair-se, na qualidade de 
observador ou entidade que com preende; mas esta sublimação do de­
sejo é puro adiam ento e não é compreensão. O  fenômeno observador 
e coisa observada não é um  processo dual, mas um  processo único; e 
só no conhecimento direto deste fato, deste processo unitário, pode 
dar-se a nossa libertação do desejo, do conflito. A questão sobre 
como conhecer este fato, jamais deveria apresentar-se. É um a expe­
riência que deve acontecer e que s6 pode acontecer quando há  
vigilância e percebimento passivos. Não se pode ter a experiência 
real do encontro com um a serpente venenosa, desejando-a apenas, 
ou especulando a  esse respeito, no quarto, em confortável poltrona. 
Para encontrar a serpente, temos de aventurar-nos a  paragens distantes 
das ruas asfaltadas e da iluminação artificial.

O  pensamento pode registrar experiências, mas não pode conhe­
cer diretam ente a liberdade existente na ausência do conflito; porque 
a simplicidade ou a clareza não é coisa da mente.

26. R E PE T IÇ Ã O  E SENSAÇÃO

A bulha e os odores da cidade entravam  pela janela aberta. No 
parque, sentadas à sombra, várias pessoas liam as novidades e taga­
relices dos quatro cantos do m undo. Os pombos lhes andavam  à 
roda dos pés, catando migalhas, e crianças brincavam  nos gramados. 
O  sol desenhava belas sombras no chão.

E ra um  repórter m uito ativo e inteligente. Não queria apenas 
um a entrevista mas também conversar a respeito de alguns problemas 
pessoais. Encerrada a entrevista para  o seu jornal, começou a  falar 
sobre a carreira de jornalista e sua im portância —  não sob o aspecto 
financeiro, mas pela significação que tinha no mundo. E ra um  homem 
grande, hábil, com petente e confiante. Ia  subindo rapidam ente no 
jornalismo, que lhe oferecia um brilhante futuro.

Nossa m ente está tão repleta de coisas sabidas que se tornou 
quase impossível experim entar diretam ente. O  sentimento de prazer 
e dor é um a experiência direta, individual, mas nossa compreensão 
desta experiência é de acordo com o padrão de outros —  autoridades
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religiosas e sociais. Somos o resultado dos pensamentos e influências 
alheios; estamos condicionados pela propaganda, tanto religiosa como 
política. O  templo, a igreja e a m esquita exercem um a influência 
estranha e sombria em nossas vidas, e as ideologias políticas nos dão 
aos pensamentos um a ilusória substância. Somos feitos e destruídos 
pela propaganda. As religiões organizadas são propagandistas de 
prim eira ordem, valendo-se de todos os meios de persuasão e retenção.

Somos um a massa de reações confusas, e o nosso centro é tão 
vago como o futuro que nos é prometido. M eras palavras têm para  
nós um significado extraordinário; produzem um efeito nervoso, cujas 
sensações são mais im portantes do que o que se acha além do símbolo. 
O  símbolo, a imagem, a bandeira, o som, são sumamente im portantes; 
o substituto e não a realidade, faz a nossa força. Lemos as experiên­
cias de outros, olhamos os outros jogarem, seguimos-lhes os exemplos, 
citamos-lhes as palavras. Estamos vazios em nós mesmos e tentamos 
encher este vazio com palavras, sensações, esperanças e imaginações; 
m as o vazio continua.

A repetição, com suas sensações, por mais agradáveis e nobres 
que sejam, não é experiência direta, compreensão direta; a constante 
repetição de um  rito, um a palavra, ou oração, é um a sensação agra­
dável, a que damos um nome nobre. Mas a experiência d ireta não é 
sensação e, nela, a reação sensorial cede im ediatam ente o lugar à R ea­
lidade. O  Real, o que é, não pode ser compreendido pela simples 
sensação. Os sentidos têm um  papel limitado, mas a compreensão, 
a  experiência direta, acham-se além e acima dos sentidos. A sensação 
só adquire im portância quando acaba a experiência direta; então as 
palavras são im portantes e os símbolos dom inam ; o gramofone se torna 
então fascinador. A experiência direta não é um a continuidade; 
pois o que tem continuidade é sensação, em qualquer nível que seja. 
A repetição da sensação dá-nos a ilusão de um a nova experiência, 
mas as sensações nunca podem ser novas. A busca do novo não 
consiste na repetição de sensações. O  novo só começa a  existir 
quando há experiência d ireta ; e a  experiência direta só é possível 
quando cessa a ânsia e a busca de sensações.

O  desejo de repetição de um a experiência é aquela qualidade 
d a  sensação que nos m antém  presos, e o enriquecimento da mem ória 
é expansão da sensação. O  desejo de repetição de um a experiência, 
quer nossa, quer de outrem, leva à insensibilidade, à morte. A repeti­
ção de um a verdade é mentira. A verdade não pode ser repetida, não 
pode ser propagada nem usada. O  que se pode usar e repetir não 
tem vida em si, é mecânico, automático. U m a coisa m orta pode
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ser usada, mas não a verdade. Pode-se m atar e negar a verdade, e 
depois fazer uso dela; isto, porém, já  não é a verdade. Aos pro­
pagandistas não interessa a experiência d ireta; o que lhes interessa 
é a organização da sensação —  religiosa ou política, social ou parti­
cular. O  propagandista, religioso ou secular, não pode ser um  
homem que fala a  verdade.

A compreensão só pode surgir na ausência do desejo de sensa­
ção; o dar nomes e ap licar termos tem de cessar. Não h á  processo 
de pensam ento sem verbalização; e deixar-se enredar na verbalização 
é tornar-se prisioneiro das ilusões do desejo.

27. O  R A D IO  E  A M ÚSICA

N ão há  dúvida de que a música pelo rádio constitui um a fuga
maravilhosa. N a casa ao lado, deixavam-no funcionar o dia todo e 
pela noite adentro, até altas horas. O  pai saía bastante cedo para  
o trabalho. A m ãe e a  filha trabalhavam  na casa ou no jard im ; e 
quando estavam no jardim , o rádio estrondeava mais alto ainda. 
O  filho tam bém  parecia gostar da música e dos anúncios comerciais, 
pois, quando em casa, o rádio funcionava do mesmo modo. Através 
do rádio pode-se ouvir sem para r toda espécie de música, da  clássica 
à últim a novidade; podem-se ouvir dram as misteriosos, notícia, e
tudo o mais que está constantem ente “no a r” . Não há necessidade
de conversação, de trocas de idéias, porque o rádio faz quase tudo 
por nós. O  rádio, dizem, ajuda os estudantes a estudar; e tira-se 
mais leite se na  hora da ordenha as vacas ouvem música.

O  estranho em tudo isso é que o rádio parece alterar-nos muito 
pouco o curso da vida. Pode pôr certas coisas ao nosso alcance; 
pode-se ter mais rapidam ente notícias do m undo inteiro, ouvir, ao 
vivo, descrições de assassinatos; mas a obtenção de informações não 
irá tornar-nos inteligentes. A tênue cam ada de informações a  respeito 
dos horrores do bom bardeio atômico, das alianças internacionais, das 
pesquisas sobre a  clorofila, etc., não parece fazer nenhum a diferença 
fundam ental em nossas vidas. Temos a m entalidade belicosa de 
sempre, detestamos algum  outro grupo de pessoas, desprezamos este 
líder político e apoiamos aquele, somos embaídos pelas organizações 
religiosas, somos nacionalistas —  e nossas misérias continuam ; e anda­
mos sempre interessados em achar meios de fugas, e, quanto mais res­
peitáveis e bem organizados, melhor. Buscar a fuga coletivamente 
constitui a mais alta  form a de segurança. Se enfrentamos o que é, é
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possível fazer algum a coisa a respeito dele; mas o fugirmos do que 
è nos torna inevitavelmente estúpidos e embotados, escravos da sensa­
ção e da confusão.

Não nos oferece a música um a m aneira m uito sutil e agradável 
de nos livrarmos do que P. A boa música nos leva para  longe de nós 
mesmos, das nossas aflições de cada dia, nossas frioleiras e ânsias 
—  faz-nos esquecer; ou dá-nos forças para  enfrentar a vida, inspira- 
-nos, revigora-nos, acalma-nos. Torna-se um a necessidade num  e 
noutro caso, isto é, como meio de esquecimento e como fonte de 
inspiração. D epender do belo e evitar o feio constitui um a fuga 
de conseqüências torturantes, se, por acaso, nos cortam  a  via de fuga. 
Q uando a beleza se torna necessária ao bem-estar, cessa a experiência 
d ireta e começa a sensação. O  momento da  experiência d ireta é 
totalm ente diverso da  busca de sensação. N a experiência d ireta não 
se está cônscio da existência do experimentador e suas sensações. Ao 
chegar ao fim a experiência direta, começam as sensações do expe­
rimentador•; e são estas sensações que o experim entador exige e per­
segue. Q uando as sensações se tornam  um a necessidade, a música, 
o rio, o quadro são apenas um  meio de obtenção de novas sensações. 
As sensações se tornam  predom inantes e não há  experiência. O  desejo 
de repetir um a experiência é um a exigência de sensação; e se bem as 
sensações podem  ser repetidas, a experiência não pode.

O  desejo de sensação nos torna apegados à música, à posse da 
beleza. A nossa dependência das linhas e formas exteriores, apenas 
nos indica o vazio do ser, vazio que enchemos com a música, a  arte, 
ou o silêncio deliberado. É por ser este inalterável vazio preenchido ou 
encoberto com sensações, que existe o constante medo ao que é, 
àquilo que somos. As sensações têm começo e fim, podem ser repeti­
das e expandidas; a  experiência, porém, não está dentro dos limites 
do tempo. O  essencial é a experiência direta, negada pela busca da 
sensação. As sensações são limitadas, pessoais, causam conflito e 
sofrim ento; mas a experiência nova, sendo totalm ente diferente da 
repetição de um a experiência velha, é sem continuidade. Só no expe­
rim entar h á  renovação, transformação.

28. A A U T O R I D A D E

As sombras dançavam  na gram a verde; e, em bora o sol estivesse 
quente, o céu apresentava-se m uito azul e plácido. Do outro lado 
da cerca, um a vaca contem plava a gram a verde e o ajuntam ento de
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pessoas, estranho para  ela; mas a gram a lhe era fam iliar, embora 
as chuvas houvessem cessado há  m uito e a terra  estivesse crestada e 
cor de ferrugem. U m a lagartixa caçava moscas e outros insetos, no 
tronco de um a árvore. As m ontanhas, ao longe, eram  vaporosas e 
convidativas.

Dizia ela, sob as árvores, após a palestra, ter vindo p a ra  ouvir 
a  voz do instrutor dos instrutores, caso ele falasse. J á  to ra  m uito 
entusiasta; agora, porém, aquele entusiasmo transformara-se em obsti­
nação. Esta obstinação se escondia debaixo de sorrisos e de um a 
razoável tolerância —  m uito bem calculada e cultivada; um a coisa 
da m ente e, como tal, suscetível de inflamar-se em violenta e furiosa 
intolerância. E ra  um a m ulher alta  e de fala suave; todavia, ali se 
dissimulava a condenação, nu trida pelas suas convicções e crenças. 
E ra austera, controlada e du ra ; devotara-se, porém, à  fraternidade 
e à sua boa causa. Acrescentou, depois de um a pausa, que quando o 
instrutor falasse ela o saberia, pois ela e os do seu grupo possuíam 
um a faculdade misteriosa de o saber, a qual não era dada a outros, 
ü  prazer do conhecimento exclusivo patenteava-se com toda a  evi­
dência na  m aneira como o dizia, no gesto e no meneio de cabeça.

O  conhecimento exclusivo, privativo, dá um  prazer e um a satis­
fação profundos. Saber um a coisa que outros não sabem é um a fonte 
de constante satisfação; proporciona o sentimento de se estar em 
contacto com coisas m uito profundas, o que nos confere prestígio e 
autoridade. Estais em contacto direto com um a certa coisa, possuís 
algo que outros não possuem, e sois por isso m uito im portante, não 
só perante vós mesmo mas tam bém  perante outros. Os outros vos 
olham  com respeito e um  pouco apreensivos, desejosos de com parti­
lhar o que possuís; e vós os fazeis partícipes; todavia, continuais 
sabendo mais do que eles. Sois o guia, a autoridade; tal posição é 
fácil de conquistar, pois todo o m undo quer ser ensimado, guiado. 
Q uanto  mais cônscios nos tornamos de estarmos desorientados e con­
fusos, tanto m aior é o nosso anseio por sermos guiados e ensinados; 
assim se constitui a autoridade, em nome do Estado, da Religião, em 
nome de um  mestre ou chefe de partido.

A veneração da autoridade, quer nas grandes quer nas pequenas 
coisas, é um mal, principalm ente em m atéria religiosa. N ão há 
interm ediário entre vós e a R ealidade; e se o há, é um  corruptor, 
um  malfeitor, não im porta quem  ele seja, se o mais sublime Salvador 
ou vosso mais novo guru ou instrutor. O  homem que sabe, não sabe; 
conhece, tão-somente, os próprios preconceitos, suas crenças projeta­
das, e exigências sensoriais. N ão pode ele conhecer a V erdade, o 
Imensurável. Posição e autoridade são coisas que se podem  form ar
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e cultivar habilm ente; não, porém, a  humildade. A virtude dá  liber­
dade; mas a  hum ildade cultivada não é v irtude; é m era sensação e, 
portanto, daninha e destrutiva; é um  estado de servidão que somos 
obrigados a quebrar constantemente.

É im portante descobrir, não quem  é o mestre, quem  é o santo, 
o guia, mas a razão por que seguis. Seguis para  vos tornardes algo, 
ganhardes algum a coisa, obterdes esclarecimento. O  esclarecimento não 
pode ser dado por outro. A confusão está em nós; nós a criamos e 
nós é que temos de dissipá-la. Podemos alcançar um a posição que nos 
dê satisfação, segurança interior, um  lugar na hierarquia da crença 
organizada; tudo isso, entretanto, é atividade egocêntrica, conduzindo 
ao conflito e ao sofrimento. Podeis sentir-vos m om entaneam ente 
felizes com o objetivo alcançado, persuadir-vos de que vossa situação 
é inefável, predestinada; mas, enquanto tiverdes o desejo de vir a 
ser algo num  nível qualquer, não pode deixar de haver sofrimento 
e confusão. Ser como o nada não é negação. A ação positiva ou 
negativa da vontade, que é o desejo tornado mais intenso e exaltado, 
conduz sempre ao atrito  e ao conflito; não é o meio de se alcançar a 
compreensão. O  estabelecimento da autoridade e o segui-la é a ne­
gação da compreensão. Q uando há compreensão, h á  liberdade, que 
não pode ser com prada ou dada por outrem . O  que é comprado 
pode perder-se, e o que é dado pode ser tom ado; gera-se, assim, a 
autoridade e o medo. O  medo não pode ser expulso por meio de 
propiciações e velas; term ina com a sensação do desejo de vir a ser.

29. M E D I T A Ç Ã O

H avia praticado muitos anos o que ele cham ava m editação; 
seguira certas disciplinas, depois de ler muitos livros sobre a m atéria, 
e estivera num  mosteiro onde se m editava várias horas por dia. Não 
tinha sentimentalismos a este respeito, nem  os olhos enevoados pelas 
lágrimas da abnegação. Disse que, embora a sua m ente estivesse sob 
controle há muitos anos, entretanto acontecia-lhe por vezes escapar 
ao controle; que não havia gozo de espécie alguma na m editação; e 
que as disciplinas que impusera a si próprio o estavam tornando um 
tanto duro e árido. Por esta ou aquela razão, estava m uito pouco 
satisfeito com tudo aquilo. Pertencera a várias das cham adas asso­
ciações religiosas, mas agora dera um basta a todas elas e procurava, 
independentem ente, o Deus que prometiam. Estava envelhecendo 
e começava a sentir-se um  pouco cansado.
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A m editação correta é essencial para  a  purificação da m ente, pois 
nenhum a renovação é possível, se não se esvazia a  mente. A m era 
continuidade é declínio. A m ente definha, pela repetição constante, 
pelo atrito  do m au uso, pelas sensações que a embotam e cansam. O  
controle da m ente não é im portante; im portante é que se lhe des­
cubram  os interesses. A m ente é um  feixe de interesses contrapostos, 
e o que chamamos concentração —  o processo da disciplina — 
consiste apenas em fortalecer um  interesse contra outro. Disciplina 
é  cultivo da resistência, e onde há  resistência não há  compreensão. A 
mente bem disciplinada não é livre, e só quando se está em liberdade 
pode fazer-se qualquer descobrimento. Necessita-se de espontaneidade 
para  que se revelem os movimentos do eu, em qualquer nível que 
ele esteja colocado. Em bora possam realizar-se descobrimentos desa­
gradáveis, os movimentos do eu têm de ser trazidos à luz e compreen­
didos; mas a disciplina destrói a  espontaneidade necessária p ara  se 
fazerem descobrimentos. As disciplinas, por mais rigorosas que sejam, 
fixam a m ente num  padrão. A m ente pode ajustar-se à coisa para  
que foi exercitada; mas esta coisa a que ela se ajusta não é o Real. 
As disciplinas não passam de puras mistificações e como tais nunca 
podem ser um meio de revelação. Pela autodisciplina pode a  m ente 
fazer-se mais forte nos seus propósitos; mas os seus propósitos são 
projetados dela própria e portanto não constituem o Real. A mente 
cria a R ealidade à sua imagem, e as disciplinas servem, apenas, para  
dar vitalidade a  essa imagem.

Só no descobrimento pode-se encontrar alegria — o desvendar, 
de momento em momento, as atividades do eu. O  eu, em qualquer 
nível que esteja colocado, é sempre produto da mente. Q ualquer 
coisa, em que a m ente pode pensar, é produto dela própria. A m ente 
não pode pensar em coisa algum a que não faça parte dela própria; não 
pode pensar no desconhecido. O  eu, em qualquer nível, é o conheci­
do; e em bora haja  camadas do eu desconhecidas da m ente superficial, 
essas cam adas estão na esfera do conhecido. Os movimentos do eu se 
revelam na ação existente nas relações; e, quando não estão padroni­
zadas, as relações oferecem um a oportunidade de auto-revelação. As 
relações representam  a ação do eu, e, para  se compreender esta ação, 
necessita-se de percebim ento sem escolha; porque escolher é encarecei 
um interesse em detrim ento de outro. Esse percebimento é o conheci­
mento direto da ação do eu, e nesse conhecimento direto não existe 
nem experim entador, nem  coisa experim entada. Então, a mente se 
esvazia das suas acum ulações; não existe mais o eu —  aquele que 
acumula. As acumulações, as memórias armazenadas, constituem o 
eu; o eu não é um a entidade separada das suas acumulações. O  eu
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separa-se de suas características, identificando-se como observador, 
controlador, a  fim de proteger-se, proporcionar continuidade a si 
próprio, em meio à im perm anência. O  conhecimento direto do 
processo integral, unitário, liberta a m ente do seu dualismo. Destarte, 
o processo total da m ente —  o patente e bem  assim o oculto —  se 
torna conhecido e compreendido —  não peça por peça, atividade 
por atividade, mas na sua inteireza. Então os sonhos e todas as 
atividades de cada dia se transform am  num  processo constante 
de esvaziamento. A mente tem  de estar com pletam ente vazia para  
poder receber; entretanto, o desejo de estar vazio a fim de receber 
constitui um  empecilho de raízes m uito profundas, e portanto  este 
desejo tem tam bém  de ser compreendido completamente, e não num  
determ inado nível isolado. O  desejo de conhecer deve cessar de todo, 
o que só pode acontecer quando o experim entador não se está nutrindo 
de experiências e lembranças de experiências.

A purificação da  m ente deve ser procedida não apenas na super­
fície, mas tam bém  nas suas profundezas ocultas; e isto só pode aconte­
cer com a cessação do processo de dar nomes. D ar nomes é fortalecer 
e d ar continuidade ao experim entador, ao desejo de perm anência, à 
característica da mem ória especificativa. É necessário um  percebi- 
mento silencioso do processo de dar nomes, p ara  que ha ja  com preen­
são do mesmo. Damos nome a um a experiência, não só p a ra  po­
dermos comunicá-la a outros, mas também para  lhe darmos con­
tinuidade e substância, e podermos ressuscitá-la e repetir-lhes as 
sensações. Este processo de dar nomes tem de cessar, não só nos níveis 
superficiais da m ente mas também na sua estrutura total, em todos os 
seus recessos. Isto é um trabalho árduo, que não se pode com preender 
facilm ente ou experim entar ligeiram ente; pois a totalidade de nossa 
consciência é um processo de dar nomes às experiências e guardá-las 
ou registrá-las. Este processo é que dá nutrição e força à entidade 
ilusória que é o experim entador, distinto e separado da experiência. 
Sem pensamentos não há pensador. Os pensamentos criam o pen­
sador, que se isola e atribui perm anência a si próprio, já  que os 
pensamentos são sempre impermanentes.

H á liberdade quando todo o nosso ser —  tanto  o superficial como 
o oculto —  foi expurgado do passado. A vontade é desejo; e se há 
qualquer esforço para  sermos livres, para  nos despojarmos de tudo, 
então jamais teremos a liberdade, a purificação completa de todo o 
ser. Q uando todas as numerosas camadas da consciência estão quietas, 
com pletam ente tranqüilas, só então acontece o imensurável, a felici­
dade que não é do tempo, a renovação criadora,
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30. A C Ó L E R A

Mesmo àquela altitude, o calor era intenso. Sentia-se pelo tato 
como estavam quentes os vidros das janelas. O  zumbido uniforme 
dos motores do avião era acalentador e vários passageiros dormitavam. 
A terra, m uito longe, lá em baixo, tremeluzindo no mormaço, era 
um a interm inável superfície de cor m arrom , com um a ou outra 
m ancha de verdura. Não tardou muito, aterram os, e o calor se 
tornou quase insuportável; era sem exagero um  calor que doía, e 
mesmo à sombra de um  edifício sentíamos a  cabeça como que prestes 
a explodir. O  verão já  ia bem adiantado e a  região era quase um  
deserto. O utra  vez decolamos e o avião foi subindo em busca dos 
ventos refrescantes. Dois novos passageiros, acomodados nos assentos 
fronteiros, falavam  m uito alto; impossível não ouvir-lhes a conversa. 
Começaram com certa m oderação, mas dentro em pouco a irritação 
se lhes misturou n a  voz, a  irritação d a  fam iliaridade e do ressenti­
mento. N a sua paixão, pareciam  ter-se esquecido dos demais passa­
geiros, tão enraivecidos estavam um  contra o outro, que só eles 
existiam e ninguém mais.

A cólera tem esta peculiar qualidade de isolamento; como a 
tristeza, isola e —  pelo menos tem porariam ente —  cessa por completo 
o estado de relação. A cólera tem a força e a vitalidade passageiras 
dos que estão isolados. H á um  estranho desespero na cólera; porque 
isolamento é desespero. A raiva nascida do desapontam ento, do ciúme, 
da vontade de ferir, ocasiona um a violenta descarga, cujo prazer 
está na autojustificação. Condenamos outros, e essa própria conde­
nação constitui um a justificação de nós mesmos. Se não assumimos 
determ inada atitude, seja de presum ida virtude, seja de aviltam ento 
próprio, que somos nós? Empregamos todos os meios para  nos esco­
rarm os; e a cólera, tal como o ódio, é um dos meios mais fáceis. O 
simples acesso de cólera, súbita labareda que rapidam ente se extingue, 
é um a coisa; mas a raiva que se nu triu  deliberadam ente, que se 
fermentou e procura ferir e destruir, é outra m uito diversa. A simples 
irascibilidade pode ter um a causa fisiológica possível de descobrir 
e de remediar; mas a cólera resultante de um a causa psicológica é 
muito mais sutil e difícil de debelar. A maioria de nós não 
desgosta a tendência para  a cólera, e achamos desculpas para  
ela. Por que não nos enraivecermos, quando se infligem m altratos a 
outrem  ou a nós mesmos? Sentimos então um a “cólera justa” . N unca 
reconhecemos simplesmente que estamos encolerizados, e param os aí; 
tratamos de dar esmeradas explicações da causa da  nossa cólera. 
Jamais dizemos simplesmente que estamos enciumados ou despeitados,
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e, sim, justificamos ou explicamos tal fato. Perguntamos como é 
possível haver am or sem ciúmes, ou lançamos sobre alguém a culpa 
do nosso azedume, etc.

É a explicação, a  verbalização, tácita ou expressa, que sustenta 
a cólera,' lhe dá escopo e profundidade. A explicação, tácita ou 
falada, atua como um escudo que opomos ao descobrimento de nós 
mesmos, tais como somos. Querem os ser louvados e lisonjeados, e 
quando nada disso acontece ficamos desapontados, despeitados, enciu­
mados. E então, violenta ou brandam ente, lançamos a culpa sobre 
alguém ; responsabilizamo-lo pela nossa irritação. Vós tendes m uita 
im portância, porque dependo de vós, para  m inha felicidade, m inha 
posição ou meu prestigio. Por meio de vós, eu me preencho, portanto 
tendes m uita im portância para  m im ; tenho de guardar-vos, possuir- 
-vos. Sois a via por onde fujo de mim mesmo; e quando sou repelido 
e caio em mim, e fico com medo de meu próprio estado, torno-me 
enraivecido. A cólera assume várias formas: desapontamento, ressen­
timento, acrimônia, ciúme, etc.

A acumulação da cólera, que se cham a ressentimento, exige o 
antídoto do perdão; todavia esse arm azenam ento da cólera é muito 
mais significativo do que o perdoar. O  perdoar é desnecessário, 
quando não há acumulação de cólera. O  perdão só é um a coisa 
im portante, se há ressentimento; no entanto, ser livre do desejo de 
lisonja e da suscetibilidade à in júria —  sem a  calosidade da indife­
rença —  faz nascer a piedade, a caridade. Não se pode ficar livre 
da cólera pela ação da vontade, já  que a vontade faz parte da vio­
lência. A vontade é produto do desejo, da ânsia de ser; e o desejo, 
por sua própria natureza, é agressivo, dominador. Reprim ir a  cólera 
pelo esforço da vontade é transferir a cólera para  um nível diferente 
e dar-lhe um  nome diverso; mas, sem embargo, ela continua a  ser 
violência. Para se estar livre da violência — que não significa cultivo 
da não-violência —  é preciso que haja a compreensão do desejo. 
Não há substituto espiritual para  o desejo; o desejo não pode ser 
suprimido ( : ) nem sublimado. Ê preciso que haja um percebimento 
do desejo, silencioso e sem escolha; e este percebimento passivo é o 
conhecimento direto do desejo, sem a presença de um experimentador 
que lhe dê nome.

( 1 )  S u p r im ir  (P s ic a n á lis e ) :  E x c lu ir  c o m p u lso riam en te  u m a  id é ia  ou
d ese jo  do  cam p o  d a  a tiv id a d e  consc ien te .

(C f. D ic io n á r io  “ W e b s te r  C o lleg ia te”  —  “ supress” .) (N . d o  T .)
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31. SEG U RA N ÇA  PSIC O LÓ G IC A

Disse ele que tinha exam inado a fundo a questão, lera tudo 
quanto lhe fora possível ler do que já  se escreveu sobre a m atéria, 
<• estava convencido de que havia mestres, em diferentes partes do 
mundo. Não se m ostravam  fisicamente, a não ser a seus discípulos 
piivilegiados, mas estavam em comunicação com outros homens, por 
o u t r o s  meios. Exerciam  um a influência benéfica e guiavam os líderes 
do pensamento e da  ação mundiais, em bora esses líderes não o perce­
bessem; e prom oviam  a  revolução e a paz. Estava convencido, disse, 
de que cada continente tinha um  grupo de mestres, m oldando o seu 
destino e dando-lhe as suas bênçãos. Já  conhecera vários discípulos 
de mestres —  pelo menos eles lhe haviam  dito que o eram, acrescen­
tou cautelosamente. Falava com toda a seriedade, e desejava mais 
informações a respeito dos mestres. E ra possível te r conhecimento 
direto deles, contacto direto com eles?

Como estava tranqüilo o rio! Dois alciões pequenos e brilhantes 
voavam, rio acim a e rio abaixo, perto da margem, quase à flor da 
.igua. Algumas abelhas apanhavam  água para  as suas colmeias, e 
um barco de pesca estava ancorado no meio do rio. As árvores 
marginais form avam  com suas opulentas frondes sombras densas e 
escuras. Nos campos, os arrozais novos eram  de um  verde m uito vivo, 
e bandos de “ricebirds” brancos esvoaçavam no meio deles, cham ando 
uns aos outros. E ra um a cena m uito pacífica e fazia pena ter de 
conversar a respeito dos nossos insignificantes problemas. O  céu 
linha aquele azul terno do anoitecer. As cidades ruidosas estavam 
muito longe. H avia um a aldeia do outro lado do rio, e um  caminho 
sinuoso acom panhava a margem. U m  menino cantava com voz clara 
e alta, que não perturbava a tranqüilidade daquelas paragens.

Somos estranhas criaturas; peregrinamos a lugares distantes, pro­
curando um a coisa que está tão perto de nós. Pensamos que a beleza 
só pode estar naqueles lugares, jamais aqui; a V erdade nunca se 
tcha em nossas casas, mas em algum a paragem  remota. Viajamos 

até ao outro lado do m undo à procura do mestre, e não damos atenção 
o nosso criado; não compreendemos as coisas triviais da vida, nossas 
Jegrias e lutas cotidianas, e queremos com preender o misterioso e 

oculto. Não conhecemos a nós mesmos, mas estamos dispostos 
a servir e a seguir todo aquele que nos prom eta um a recompensa, 
um a esperança, um a U topia. Enquanto estivermos confusos, o que 
escolhermos tem de ser tam bém  confuso. Não podemos ver clara­
mente, quando somos meio-cegos; o que vemos então só pode ser 
parcial: não real, portanto. Sabemos de tudo isso, e no entanto
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os nossos desejos e anseios são tão fortes que nos impelem para  ilusões 
e sofrimentos sem fim.

A crença no mestre cria o mestre, e a experiência é m oldada 
pela crença. A crença em determ inado padrão de ação ou deter­
m inada ideologia produz aquilo que ansiosamente desejamos, mas 
a que preço e à custa de quanto sofrimento! Nas mãos de um  indi­
víduo de capacidade, a crença se torna um a coisa potente, um a arm a 
mais perigosa do que um  canhão. Para a m aioria de nós, a crença 
tem mais significação do que a Realidade. Para a  compreensão do 
que è, não há  necessidade de crença; pelo contrário, a crença, a idéia, 
o preconceito constitui um positivo empecilho à compreensão. Mas 
nós preferimos as nossas crenças e dogmas; eles nos aquecem, nos dão 
promessas e estimulam. Se compreendêssemos a  natureza das nossas 
crenças e a razão por que a elas nos apegamos, desapareceria um a 
das causas principais do antagonismo.

O  desejo de ganho, em benefício próprio ou de um  grupo, conduz 
à ignorância e à ilusão, à destruição e ao sofrimento. Este desejo 
não é apenas de confortos físicos cada vez maiores, mas também de 
po d er: o poder do dinheiro, do saber, da identificação. A ânsia 
de mais é o começo do conflito e do sofrimento. Procuramos fugir do 
sofrimento através de ilusões de toda ordem —  repressão, substituição, 
sublimação; entretanto, o anseio continua, porventura num  nível 
diferente. O  anseio, em qualquer nível que seja, é sempre conflito 
e dor. U m  dos mais fáceis meios de fuga é o guru, o mestre. Uns 
fogem através de algum a ideologia política e suas respectivas ativida­
des; outros, através das sensações dos ritos e da disciplina; outros, 
ainda, através do mestre. O  meio de fuga se torna, então, im portan­
tíssimo, e o medo e a obstinação protegem o meio. Não im porta 
então quem sois vós-, o mestre é que é im portante. Sois im portante, 
apenas, como acólito — o que quer que isto signifique —  ou como 
discípulo. Para vos tornardes um destes, tendes de fazer certas coisas, 
ajustar-vos a determinados padrões, submeter-vos a certas provações. 
Estais pronto a fazer tudo isso e mais algum a coisa, porque a identifi­
cação vos dá prazer e força. Em nome do mestre, o prazer e o poder 
se tornaram  coisas respeitáveis. J á  não estais só, confuso e deso­
rientado; pertenceis a ele, ao partido, à idéia. Estais em segurança

Afinal, é isto mesmo o que quase todos queremos: estar a salvo, 
em segurança. Estar perdido em com panhia de muitos é um a forma 
de segurança psicológica; estar identificado com um  grupo, um a 
idéia, secular ou espiritual, é sentir-se em segurança. Por esta razão, 
a  m aior parte de nós está apegada ao nacionalismo, embora este 
traga dia a dia mais destruição e sofrimentos. É por esta razão que
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.1 irligião organizada, embora dividindo e gerando antagonismo, tem 
uiii domínio tão poderoso sobre as pessoas. A ânsia de segurança 
individual ou coletiva acarreta destruição, e estar em segurança psico­
logicamente gera a ilusão. Nossa vida é ilusão e sofrimento, com 
imos momentos de claridade e alegria, e por isso aceitamos qualquer 
coisa que nos prom eta um  porto de salvação. Alguns, percebendo a 
I u iilida.de das utopias políticas, viram  religiosos, o que significa en- 
lo n tra r a segurança e a  esperança nos Mestres, nos dogmas e idéias. 
Visto que a crença molda a  experiência, o mestre se converte num a 
Kcal idade incontestável. Depois de experim entar o prazer propor­
cionado pela identificação, a m ente fica firm em ente entrincheirada, 
<■ nada pode abalá-la; pois seu critério, sua m edida é a experiência.

A experiência, porém, não é a Realidade. A Realidade não 
l>ode ser experim entada. Ela é. Se o experim entador pensa conhecer 
a Realidade, então o que ele conhece é só ilusão. Q ualquer conheci­
mento da Realidade é ilusão. O  conhecimento ou a experiência tem 
de cessar para  que possa manifestar-se a Realidade. A experiência 
não pode encontrar-se com a Realidade. A experiência m olda o co­
nhecimento, e este põe a experiência ao seu serviço. Ambos devem 
i essar, p ara  que a Realidade possa ser.

32. S E P A R A Ç Ã O

E ra um  homenzinho petulante, professor de Universidade. T inha  
lido tanto, que lhe era difícil saber onde começavam os seus próprios 
pensamentos e onde acabavam  os pensamentos de outros. Disse que 
jâ fora ardoroso nacionalista, e que, de certo modo, sofrera por causa 
disso. Tam bém  tinha sido devoto p ratican te; mas agora, graças a 
Deus, tinha deitado fora todas estas inutilidades e estava em ancipado 
da superstição. Asseverou, enfaticam ente, que todas estas falas e 
discussões psicológicas estavam desencam inhando o povo, e que o que 
tinha a máxima im portância era a reorganização econômica do 
homem; pois o homem, em prim eiro lugar, vive de pão e, após obtê-lo, 
tudo o mais lhe virá por si. H avia necessidade de um a revolução 
violenta, para  que se pudesse fundar um a nova sociedade sem classes. 
N ão im portavam  os meios, desde que se alcançassem os fins. Se 
necessário, fomentar-se-ia o caos e depois se assumiria o comando e 
se estabeleceria a  verdadeira ordem. O  coletivismo era essencial 
e toda exploração individual deveria ser esmagada. E ra m uito explí­
cito com respeito ao fu turo; e visto ser o homem o produto  do 
ambiente, eles iriam  moldar o homem para  ò fu turo; tudo se sacrifi­
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caria, em favor do futuro, do m undo vindouro. A liquidação do 
homem atual era de pouca im portância, pois eles previam  o futuro.

Podemos estudar a H istória e traduzir os fatos históricos de acordo 
com os nossos preconceitos; mas ter-se certeza a  respeito do futuro 
é estar embalado num a ilusão. O  homem não é o resultado de um a 
única influência; é grandem ente complexo. E atribuir toda a im por­
tância a um a só influência, em detrim ento das demais, é provocar 
um  desequilíbrio que conduzirá a um  caos e a  sofrimentos piores 
ainda. O  homem é um  processo total. A totalidade precisa ser com­
preendida, e não apenas um a parte  dela, por mais im portante que 
esta parte possa ser, tem porariam ente. Sacrificar o presente ao futuro 
é a insânia dos que têm o delírio do poder; e o poder é um a coisa 
má. Os homens que detêm o poder arrogam-se o direito de dirigir a 
H um anidade; são os novos sacerdotes. Os meios e o fim não são 
separados; são um  fenômeno conjunto; os meios criam  o fim. Por 
meio da  violência não haverá paz, nunca. U m  Estado-polícia não 
pode produzir nenhum  cidadão pacífico; por meio da compulsão 
não se alcançará a liberdade. Não é possível estabelecer-se uma 
sociedade sem classes, se o partido é todo-poderoso; jamais a liberdade 
pode ser produto da ditadura. Isto salta aos olhos.

A individualidade não é destruída pela identificação do indivíduo 
com o coletivo ou com um a ideologia. A substituição não põe fim ao 
problem a da individualidade, nem a individualidade pode, tão pouco, 
ser reprimida. A substituição e a repressão poderão produzir resul­
tados, tem porariam ente, mas a  individualidade explodirá de novo, 
mais violenta ainda. O  medo poderá repeli-la para  o segundo plano; 
o problema, porém, continuará a existir. A questão não é como 
eliminar a separação, mas sim saber por que razão cada um  de nós 
lhe dá  tan ta  importância. Mesmo os que desejam estabelecer um a 
sociedade sem classes, com seus atos de prepotência e autoridade, 
fom entam  a divisão. Sois separado de mim, e eu de outro, e isto é 
um  fato; mas, por que damos tan ta  im portância a  este sentimento de 
separação, com todas as suas maléficas conseqüências? Em bora haja 
grande similaridade entre nós, somos todos desiguais; e essa desigual­
dade dá a cada um  o senso da im portância de sua existência separada: 
família separada, nome, propriedade —  e o sentimento de ser um a 
entidade separada. Esta noção da  separação, este senso da indivi­
dualidade tem causado um mal imenso, e por esta razão existe o 
desejo de trabalho e ação coletivos, de sacrifício do indivíduo a bem 
do todo, etc. As religiões organizadas têm tentado submeter a von­
tade do particular à vontade do todo; e agora o partido, assumindo 
o papel do Estado, tudo faz por submergir o indivíduo.
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l’or que estamos presos a este sentimento de separação? Nossas 
•.r mações são separadas, e nós vivemos pela sensação; somos sensações.
I'iivai-nos das sensações, agradáveis ou dolorosas, e desaparecemos. 
As sensações são im portantes p ara  nós e estão identificadas com a 

-paração. A vida particu lar e a vida como cidadão têm  sensações 
diferentes, em níveis diversos, e, quando colidem, há  conflito. Entre- 
unto, as sensações estão sempre em guerra entre si, seja na  vida 
Iuivada, seja n a  vida de cidadão. O  conflito é inerente à sensação. 
Enquanto eu desejar ser poderoso ou humilde, tem de haver os 
iiiiillitos da sensação, resultando daí sofrimentos individuais e sociais.
< > constante desejo de ser mais ou de ser menos dá origem ao senti­
mento da individualidade e sua separação. Se nos deixarmos ficar 
« ia presença desse fato, sem condená-lo nem  justificá-lo, descobri- 
M m os que as sensações não constituem a  totalidade da nossa vida. 
Então a m ente, como memória, que é sensação, se tornará calma, não 
estará mais sendo despedaçada pelos seus próprios conflitos; e só 
então, quando a m ente está silenciosa e tranqüila, torna-se possível 
.»mar, sem o eu e o meu. Sem este amor, a  ação coletiva é m era 
compulsão, gerando o antagonismo e o medo, de onde nascem os 
conflitos particulares e sociais.

33. O  P O D E R

E ra um  hom em  m uito pobre, porém  capaz e inteligente; estava 
satisfeito —  ou pelo menos parecia estar — com o pouco que possuía, 
e não tinha encargos de família. V inha freqüentem ente conversar 
sobre as questões que o interessavam, e nu tria  grandes sonhos para  
o futuro. Ardoroso e entusiasta, simples nos seus prazeres, gostava 
de prestar pequenos serviços aos outros. Dizia não sentir m uita 
atração pelo dinheiro nem  pelo conforto físico; mas gostava de 
descrever o que faria, se tivesse dinheiro —  ajudando a  tal e tal 
em preendim ento, inaugurando a  escola perfeita, etc. E ra um tanto 
sonhador e deixava-se facilmente arrebatar pelo próprio entusiasmo 
e pelo entusiasmo de outros.

Passaram-se vários anos, e um  dia ele voltou. U m a estranha 
transformação se operara nele. O  ar sonhador desaparecera; mostra- 
va-se realista, positivo, quase brutal nas suas opiniões, e um  tanto 
áspero nos juízos. A ndara viajando e suas maneiras se lhe tinham  
tornado m uito polidas e artificiais. Comprazia-se em realçai os 
atrativos de sua personalidade. T inha herdado um a grande soma 
de dinheiro, que conseguira m ultiplicar muitas vezes, e agora eslava

67



um homem com pletam ente m udado. A tualm ente, só aparece de 
raro em raro ; e nestes raros encontros mostra-se pouco acessível e 
reservado.

T an to  a pobreza como a riqueza são escravidão. O  rico e o 
pobre, conscientes de sua condição, são joguetes das circunstâncias. 
U m  e outro são corruptíveis desde que ambos procuram  o que cor­
rom pe: o poder. O  poder é superior à posse de riquezas; superior à 
riqueza e às idéias. Estas nos dão, com efeito, poder, mas podem 
ser postas de parte, e o senso de poder fica. Pode-se criar poder pela 
simplicidade de vida, pela virtude, pelo partido, ou a renúncia; tais 
meios, porém, são substitutos e não devem enganar ninguém. O  
desejo de prestígio, posição e poder —  o poder que se conquista pela 
arrogância, a hum ildade, o ascetismo, o saber, a  exploração e a abne­
gação ■— esse desejo é sutilmente persuasivo e quase instintivo. O  
sucesso, sob qualquer forma, é poder, e o insucesso, simplesmente 
o “negativo” do sucesso. Ser poderoso, ser bem  sucedido é ser servil, o 
que é negação da virtude. A virtude dá liberdade, mas não é um a 
coisa que se pode conquistar. Q ualquer realização, individua’ ou 
coletiva, transforma-se num  meio de alcançar poder. O  sucesso neste 
m undo e o poder, que trazem o controle e a negação de si mesmo, são 
coisas que devem ser evitadas; pois ambos deform am  a  compreensão. 
O  desejo de sucesso impede a hum ildade; e, sem hum ildade, como 
pode haver compreensão? O  homem de sucesso é um  hom em  endu­
recido, egocêntrico; está cheio de sua própria im portância, suas res­
ponsabilidades, realizações, lembranças. Devemos estar livres das 
responsabilidades assumidas no interesse do eu, bem como da  carga 
de nossas realizações; quem  está debaixo de um  peso não pode ser 
ágil, e a compreensão requer um a mente ágil e flexível. A G raça 
é negada aos que triunfam , por serem eles incapazes de conhecer a 
verdadeira beleza da vida, que é o Amor.

O  desejo de sucesso é desejo de domínio. D om inar é possuir, 
e a  posse é o distintivo do isolamento. Este auto-isolamento buscamos 
nós, quase todos —  no nome, nas relações, no trabalho, na ideação. 
No isolamento há  poder, mas o poder gera antagonismo e sofrimento; 
pois o isolamento é produto do medo, e o medo põe fim a toda espécie 
de comunhão. Com unhão são relações; e nas relações, agradáveis ou 
dolorosas, há a possibilidade de encontrar-se a  abnegação, o despren­
dimento. O  isolamento é o modo de ser do eu, e toda atividade 
do eu só traz conflito e sofrimentos.
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34. S I N C E R I D A D E

H avia ali um  pequeno espaço de gram a verde, com flores alegres 
i iii roda. E ra  m uito bem tratado e bonito, dispensando-se-lhe todos 
os cuidados, porque o sol fazia todos os esforços possiveis para  queim ar 
.i gram a e m urchar as flores. Para lá desde jardim  delicioso e além do 
casario, via-se o m ar azul, cintilando ao sol, e sobre ele um a vela 
branca. O  quarto dava para  o jardim , as casas e os cimos das árvores 
i-, visto da janela, de m anhã cedo e à tarde, o m ar oferecia um 
espetáculo grato ao olhar. D urante o dia as suas águas se tornavam  
brilhantes e ásperas; mas lá estava sempre um a vela, mesmo com o sol 
a pino. O  sol se punha no m ar, traçando um a estrada verm elha e 
brilhante; nao havia crepúsculo. A estrela da tarde pairava uns 
momentos acim a do horizonte, e desaparecia. A lua nova, um  tênue 
retalho, vinha tom ar posse da noite, e logo desaparecia, tam bém  ela, 
nas ondas inquietas; e a escuridão reinava sobre as águas.

Ele falou longamente a  respeito de Deus, de suas orações m a­
tutinas e vespertinas, seus jejuns, votos e anelos. Expressava-se com 
muita clareza e precisão, sem hesitar, em procura das palavras ade­
quadas; sua m ente era bem treinada, porque a profissão o exigia. 
Hra um homem de olhos brilhantes e m uito arguto, em bora se lhe 
notasse um a certa rigidez na  personalidade. Obstinação e falta de 
flexibilidade era o que revelavam os seus movimentos e posturas. E ra 
evidentemente movido por um a força de vontade extraordinária e, 
apesar do sorriso fácil, sua vontade estava sempre alertada, vigilante, 
dominadora. M uito metódico na vida diária, só quebrava os seus 
hábitos fixos por sanção da vontade. Sem a vontade, dizia, não 
podia haver virtude; a vontade era essencial para  se vencer o mal. 
A batalha entre o bem e o mal era eterna, e só a vontade podia 
m anter o mal a  distância. T inha  ele também o seu lado terno, pois 
olhava p ara  a  relva e as flores, com um  sorriso nos lábios; jamais 
permitia, porém, à mente ultrapassar o seu padrão de vontade e ação. 
Kvitando, embora diligentemente, o emprego de palavras ásperas, 
demonstrações de cólera ou impaciência, a vontade o fazia estranha­
mente violento. Se a beleza se pudesse ajustar ao padrão da  sua 
vontade, ele a aceitaria; entretanto, nela dissimulava sempre o perigo 
ila sensualidade, cujos tormentos procurava conter! Era homem m uito 
lido e urbano, e sua vontade o acom panhava como a própria sombra.

A sinceridade nunca pode ser simples; a sinceridade é o terreno 
de cultura da vontade, e a vontade não pode descobrir os movi­
mentos do eu. O  autoconhecimento nao é produto da  vontade; nasce 
pela percepção, de momento em momento, das reações ao movimento
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da vida. A vontade exclui estas reações espontâneas que, só elas, 
revelam a estrutura do eu; a  vontade é a essência mesma do 
desejo; e para  a compreensão do desejo a vontade se torna um 
empecilho. A vontade, sob qualquer aspecto, quer proceda da mente 
superficial, quer dos desejos profundos, jamais pode ser passiva; e é 
só na passividade, no silêncio vigilante, que a verdade pode existir. O 
conflito é sempre entre os desejos, seja qual for o nível em que estes 
estejam colocados. O  fortalecimento de um desejo em oposição a 
outros desejos só pode gerar mais resistência, e esta resistência é von­
tade. A compreensão nunca virá por meio da resistência. O  im por­
tante é que se com preenda o desejo, e não que se . domine um  desejo 
com outro desejo.

O  desejo de alcançar, de ganhar é a base da  sinceridade; e este 
impulso, quer superficial, quer profundo, leva ao ajustamento, que é o 
começo do temor. O  temor limita o autoconhecimento à experiência 
passada, e por essa razão não há possibilidade de se transcender o ,que 
foi experimentado. Assim limitado, o autoconhecimento só serve j  

para  cultivar um a consciência do eu mais am pla e mais profunda; 
dessarte, o sentimento do meu  avulta mais e mais, em níveis diferentes 
e em períodos diferentes e por conseguinte continua a haver conflito e 
sofrimento. D eliberadam ente podeis esquecer-vos de vós mesmo, 
absorver-vos em alguma atividade, seja cultivando um  jardim  ou um a 
ideologia, seja atiçando num  povo inteiro o furor bélico; mas sois 
agora a  nação, a  idéia, a atividade, o deus. Q uanto  m aior a  iden­
tificação, tanto mais encobertos ficam o vosso conflito e a vossa dor, 
e por isso é que existe esta luta perene para  se estar identificado 
com alguma coisa. Este desejo de unir-se a  um  objetivo escolhido 
traz o conflito da sinceridade, a qual nega da m aneira mais com pleta 
a simplicidade. Podeis cobrir de cinzas a cabeça, vestir-vos com um  
simples lençol, ou peram bular como mendigo; entretanto nada disto 
é simplicidade.

A simplicidade e a sinceridade não podem ser companheiras. 
Aquele que está identificado com alguma coisa, em qualquer nível 
que seja, pode ser sincero, não simples. A “vontade de ser” é a 
verdadeira antítese da simplicidade. A simplicidade nasce com 
a libertação do impulso aquisitivo do desejo de realizar um alvo. A 
realização de um  alvo é identificação, e identificação é V ontade.
A simplicidade é aquele percebimento vigilante e passivo, em que 
não existe o “experim entador” a registrar experiências. A auto-aná- 
lise impede este percebimento negativo; na análise há  sempre um  
motivo, um impulso —  para  ser livre, para compreender, para  ganhar
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e este desejo acentua mais ainda a consciência do eu. D e modo 
idêntico as conclusões introspectivas detêm o autoconhecimento.

35. P R E E N C H I M E N T O

Era casada, sem filhos. D o ponto de vista m undano, podia con- 
iderar-se feliz; o dinheiro não constituía problema, havia automóveis, 

bons hotéis, viagens de turismo. O  m arido era  um  homem de negó- 
i los m uito bem sucedido, cujo interesse principal consistia em adornar 
.1 esposa, dar-lhe conforto e tudo o que desejasse. Eram  ambos muito 
lovens e afáveis. E la se interessava pelas Ciências e Artes e andara 
mexendo com coisas de religião. M as agora, disse, as coisas do 
espírito estavam sobrelevando a  tudo o mais. Estava familiarizada 
rom  as doutrinas das várias religiões; mas, sentindo-se insatisfeita com 
,i sua eficiência organizada, seus rituais e dogmas, desejava seriamente 
ir em busca de coisas reais. M ostrava-se profundam ente descontente 
<■ já  estivera com instrutores em diferentes partes do m undo; nada 
m contrara, porém, que lhe desse satisfação duradoura. O  descon­
tentam ento, dizia, não lhe provinha do fato de não ter filhos; já  o 
estudara m uito bem. Tam bém  não era causado por frustrações sociais, 
hora assistida duran te algum tempo por um  dos mais notáveis psica­
nalistas; entretanto persistia aquele vazio, aquela mágoa interior.

Buscar preenchim ento é a tra ir a frustração. Não há  preenchi­
mento do eu, mas tão-somente o seu fortalecim ento pela posse daquilo 
que ele cobiça. A posse em qualquer nível que seja faz o eu sentir-se 
poderoso, exuberante, ativo, e esta sensação é cham ada preenchim ento; 
lodavia, como acontece com todas as sensações, ela breve se apaga, 
para ser substituída por ou tra  satisfação. Todos estamos familiariza­
dos com este processo de troca e substituição, que é um jogo com que 
<-m geral nos contentamos. H á outros, entretanto, que desejam um a 
.atisfação mais duradoura, um a satisfação para  toda a vida; e, en- 
i ontrando-a, esperam nunca mais tornar a  ser perturbados. Mas 
existe um  medo inconsciente, constante, da perturbação, e por esta 
razão se cultivam  formas sutis de resistência, atrás das quais a mente 
se entrincheira; daí ser inevitável o medo da morte. Preenchimento 
<- medo da m orte são duas faces de um  mesmo processo: o fortaleci­
mento do eu. O  preenchim ento, afinal de contas, é a completa 
identificação com algum a coisa —  filhos, propriedade, idéias, etc. Os 
li lhos e a propriedade estão sujeitos a certos riscos, mas as idéias 
oferecem mais garan tia  e segurança. As palavras, que são idéias e
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lembranças, com as respectivas sensações, se tornam  im portantes; 
e o preenchim ento ou integração transforma-se, então, num a palavra.

N ão h á  preenchim ento do eu, porém  apenas perpetuação do eu, 
com seus conflitos, antagonismos e aflições cada vez maiores. Buscar 
a  satisfação perm anente, em qualquer nível do nosso ser, é provocar a 
confusão e o sofrimento; pois a  satisfação jam ais pode ser perm anente. 
Podeis lembrar-vos de um a experiência que proporcionou satisfação, 
mas esta experiência está m orta, e dela só resta memória. Esta memó­
ria  não tem vida em si; mas lhe dais vida com a  vossa reação 
inadequada ao presente. Estais vivendo de coisas mortas, como a 
m aioria de nós. A ignorância dos movimentos do eu conduz à ilusão; 
e um a vez apanhados na  rede da ilusão, é-nos dificílimo escapar 
através de suas malhas. É  difícil reconhecer um a ilusão, porque, 
tendo-a criado, a  m ente não pode estar cônscia de sua presença. 
Temos de aproximar-nos dela negativamente, indiretam ente. A menos 
que sejam compreendidos os movimentos do desejo, é inevitável a 
ilusão. A compreensão não nos vem pelo esforço de vontade, mas 
só quando a m ente está tranqüila. Não se pode fazer a m ente tran ­
qüila, desde que o instrum ento do fazer é também um  produto da 
m ente, do desejo. É necessário um a percepção clara da totalidade 
deste processo, percebimento sem escolha; só então existe a possibi­
lidade de não se criar nenhum a ilusão. A ilusão é m uito agradável, 
daí o apego a ela. A ilusão pode trazer do r; entretanto  esta 
dor, ela própria, revelando a  nossa insuficiência, nos impele a  iden­
tificar-nos com pletam ente com a ilusão. E, assim, a ilusão tem  m uita 
im portância em nossa vida; serve p ara  encobrir o que é, não exterior­
m ente, mas interiorm ente. Este descaso com o que é interiorm ente 
leva à errônea interpretação do que é exteriormente, daí resul­
tando destruição e sofrimento. O  encobrimento do que é inspi- 
ra-se no medo. O  medo não pode ser vencido por nenhum  ato de 
vontade; pois, a vontade é produto da resistência. Só pelo perce­
bim ento passivo, mas vigilante, encontra-se a libertação do temor.

36. P A L A V R A S

T in h a  lido m uito e, embora fosse um  homem pobre, considera­
va-se rico de saber, o que lhe proporcionava certa satisfação. Passava 
m uitas horas em com panhia dos livros e um a boa parte  do seu tem po 
a  sós. Sua esposa m orrera e seus dois filhos estavam com  uns pa­
rentes; e folgava bastante de estar fora das em brulhadas da  vida 
de relação —  acrescentou. E ra singularmente controlado, indepen­
dente, e calm am ente positivo. V iera de m uito longe, disse, porque
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desejava aprofundar-se no assunto da meditação, principalm ente com 
relação ao uso de certos cânticos e frases, cuja repetição constante 
era de poderosa eficácia para  a pacificação da mente. E tam bém  as 
próprias palavras tinham  um a certa magia, deveriam ser pronuncia­
das' e cantadas correta e adequadam ente. Estas palavras tinham  sido 
transmitidas de geração em geração, desde os tempos antigos, e sua 
peculiar beleza, sua cadência rítm ica criava um a atm osfera propícia 
à concentração. E, incontinente, começou a cantar. T inha  um a voz 
agradável, com um a tonalidade maviosa, nascida do am or pela palavra 
e seu significado; cantava com a  facilidade da longa prática e devo­
ção. No mesmo instante em que começou a cantar, alheou-se de todas 
as coisas.

D o outro lado do campo, vinha o som de um a flau ta; era  tocada 
com imperícia, mas o tom  era claro e puro. O  flautista estava sentado 
na magnífica sombra de um a árvore frondosa, e além, ao longe, 
viam-se as m ontanhas. As m ontanhas silenciosas, o cântico, e o som 
da flauta pareciam  encontrar-se e desaparecer, para  de novo reco­
meçar. Papagaios passavam gritando, como dardos flam ejantes; 
e de novo as notas da flauta e o cântico, grave, potente. E ra m uito 
cedo e o sol começava a aparecer por cima das árvores. M uita  gente 
se dirigia das suas aldeias para  a cidade, tagarelando e rindo. A 
flauta e o cântico cham avam  a  atenção e alguns passantes pararam  
para  escutar; sentaram-se no caminho, enlevados pela beleza do 
cântico e o esplendor da m anhã, em nada alterados pelo apito de um 
trem, passando ao lo age; pelo contrário, todos os sons pareciam  com­
binar-se e encher a terra. Nem o grasnido estridente de um  corvo 
veio perturbar aquela harm onia.

É estranho como nos deixamos enlear nos sons das palavras, e 
como se tornaram  im portantes p ara  nós as próprias palavras: pátria, 
Deus, sacerdote, democracia, revolução. Alimentamo-nos de palavras 
e nos deleitamos com as sensações que elas produzem ; e são estas 
sensações que se tornaram  tão importantes. As palavras dão satis­
fação, porque os seus sons reavivam sensações esquecidas; e m aior 
é a satisfação quando as palavras servem para  substituir o Real, o 
que è. Procuramos preencher o nosso vazio interior com palavras, 
sons, barulhos, atividades; a música e o canto constituem um a fuga 
feliz de nós mesmos, de nossa insignificância e tédio. As palavras 
atulham -nos as bibliotecas; e como gostamos de falar incessantemente! 
Quase não nos arriscamos a andar sem um  livro, a  estar desocupados, 
a estar sós. Q uando estamos sós, a  mente fica inquieta, a vagar em 
todas as direções, preocupando-se, lembrando-se, lutando. Por isso 
nunca estamos sós, jamais está a mente tranqüila.
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Não há dúvida de que a mente pode ser posta tranqüila com 
a repetição de um a palavra, de um  cântico, de um a oração. A m ente 
pode ser narcotizada, posta a dorm ir; pode ser adormecida de m aneira 
agradável ou violenta e, durante este sono, ter sonhos. M as a mente, 
tranqüilizada à força de disciplina, de ritos, de repetição, não pode 
estar vigilante, ser sensível e livre. Este entorpecimento da  mente, 
de m aneira sutil ou rude, não é meditação. É agradável can tar e 
escutar um a pessoa que canta bem ; mas a sensação só vive de mais 
sensação, e a sensação conduz à ilusão. A m aioria de nós gosta de 
viver de ilusões, e dá-nos prazer procurá-las, mais profundas e mais 
âm plas; entretanto, é o medo de perdermos as ilusões que nos faz 
negar ou esconder o Real, o fato. Isto não quer dizer que somos 
incapazes de com preender o Real, mas sim que nos tornamos medrosos 
por causa de nossa tendência para  rejeitar o Real e prender-nos à 
ilusão. O  deixar-nos prender mais e mais profundam ente pela ilusão 
não é m editação; nem  tão pouco é m editação adornarmos a gaiola 
que nos prende. O  percebimento lúcido, sem escolha, dos movimentos 
da m ente ■— a criadora da ilusão — é o começo da meditação.

É singular a facilidade com que encontramos substitutos para  
á  coisa reàl, e como ficamos satisfeitos com eles. O  símbolo, a pala­
vra, a  imagem se tornam  de máxima im portância, e em tom o deste 
símbolo levantamos a estrutura da automistifícação, servindo-nos do 
saber p ára  consolidá-la; e destarte a  experiência se transform a num  
obstáculo à  compreensão do Real. Damos nomes, não apenas para  
com unicar a experiência, mas também para  fortalecê-la; este fortaleci­
m ento da experiência é consciência do eu, e um a vez presos neste 
processo, é-nos muito difícil largar, isto é, transcender a consciência 
do eu. É  essencial morrermos p ara  a experiência de ontem e p ara  as 
sensações de hoje, pois, se o não fizermos, haverá sempre repetição; 
e  a repetição de um ato, um  rito, um a palavra, é coisa vã. N a 
repetição não pode haver renovação. A morte da experiência é 
criação.

37. ID ÉIA  E FA TO

Estava casada há vários anos e não tinha filhos; era incapaz de 
tê-Iós, e este fato a perturbava seriamente. Suas irmãs tinham  filhos, 
e por que caíra sobre ela esta maldição? Casara-se m uito cedo, con­
forme o costume, e já  passara por muitos sofrimentos; mas tinha 
também conhecido alegrias tranqüilas. O  m arido exercia funções 
burocráticas num a grande corporação ou departam ento do Governo. 
Tam bém  a ele entristecia o fato de não terem filhos, mas parecia
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i uníonnar-se cora isso; além do mais, dizia, seu m arido era um homem 
muito ocupado. Notava-se que ela o dominava, mas não com mão 
■ Ir ferro. D ependia dele, e portanto  não podia deixar de dominá-lo.
1 Ima vez que não tinha filhos, procurava preencher-se no m arido; 
c o n t u d o ,  a este respeito andava desiludida, pois ele era fraco e ela 
.• que tinha de encarregar-se das coisas. No escritório, dizia sorri­
dente, ele era considerado um  chefe rigoroso, um tirano que fazia 
M-ntir o seu peso a torto e a direito; mas em casa era manso e pa­
chorrento. Desejava ajustá-lo a um  certo padrão e o estava forçando 

muito docemente, é claro —  no seu m olde; mas ele não se mostrava 
i apaz de corresponder-lhe às expectativas. Não tinha ela em quem  
arrimar-se e a quem  dar o seu amor.

A idéia é para  nós mais im portante do que o fato. A idéia do 
que deveríamos ser tem mais significação do que o que somos. O 
futuro é sempre mais sedutor do que o presente. A imagem, o símbolo, 
tem mais valor do que o R eal; e procuramos sobrepor ao Real a 
idéia, o padrão. Criamos, deste modo, um a contradição entre O que 
£ e o que deveria ser. O  que deveria ser é a  idéia, a ficção, e há, 
por isso, conflito entre a Realidade e a ilusão —  não propriam ente 
nelas, mas em nós. Gostamos mais da ilusão do que da realidade; 
a idéia é mais interessante, mais satisfatória, e por isso a ela nos 
apegamos. E, assim, a ilusão se transform a no real e o real no falso, 
e ficamos a debater-nos neste conflito entre o suposto real e o su- 
]K>sto falso.

Por que nos apegamos à  idéia —  deliberada ou inconsciente­
mente —  e repelimos o real? A idéia, o padrão é projetado de nós 
mesmos; isso é um a forma de auto-adoração, autoperpetuação, e 
ixjrtanto nos agrada. A idéia dá-nos força, para  dominar, ser arro­
gantes, guiar, m oldar; e na idéia projetada, que é do eu, não é possível 
a negação do eu, a desintegração do eu. O  padrão ou a idéia, por­
tanto, enriquece o eu ; e isso tam bém  se considera amor, Amo meu 
m arido ou meu filho, e quero que ele seja isto ou aquilo, seja um a 
coisa diferente do que ele é.

Se se quer com preender o que é, o padrão ou a idéia tem de ser 
posto de lado. Só é difícil pôr de parte a idéia quando não há um 
interesse m uito sério em com preender o que é. Existe em nós conflito 
entre a idéia e o que é, porque a idéia, projetada de nós mesmos, do 
eu, oferece um a satisfação m aior do que o que é. Só quando somos 
obrigados a  encarar o que é, o padrão se quebra; nessas condições, 
a questão não é de como ficar livre da idéia, mas como enfrentar o 
real. Só se pode enfrentar o real, quando se tem compreensão do 
processo da satisfação, que é ação peculiar do eu.
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Todos nós buscamos preenchimento, embora de diferentes m a­
neiras: P °r meio do dinheiro ou do poder, por meio dos filhos ou do 
marido, Por meio da  pátria  ou da  idéia, da beneficência ou do sacri­
fício, do domínio ou da submissão. M as há  preenchim ento? O  
objetivo que constitui o preenchim ento é sempre projetado de nós 
mesmos, escolhido por nós mesmos, de modo que esta ânsia de 
nos preenchermos é um a forma de perpetuação do eu. Consciente 
ou inconscientemente, o meio do preenchim ento é escolhido pelo eu. 
Está baseado no desejo de satisfação, satisfação que seja perm anente. 
Assim sendo, a busca de preenchim ento é a busca da perm anência 
do desejo. O  desejo é sempre transitório, não tem ponto de fixação; 
pode conservar por certo tempo o objeto de seu apêgo, mas o desejo 
em si não tem perm anência. Estamos cônscios disso instintivamente, 
e por esta razão procuram os dar perm anência à idéia, à  crença, à 
coisa, à relação; mas, visto que isto também é impossível, torna-se 
necessária a criação do experim entador, como essência perm anente, 
como eü, separado e diferente do desejo; como pensador, separado 
e diferente dos seus pensamentos. Esta separação, obviamente, é 
falsa e conduz à ilusão.

A busca de perm anência é o eterno clam or do eu pelo seu pre­
enchimento. M as o eu não pode preencher-se, o eu é im perm anente, 
e aquilo em que se preenche tem  de ser im perm anente também. A 
continuidade do eu é decomposição; nela não há  nenhum  elemento 
de transformação nem  o alento do novo. O  eu tem  de desaparecer 
para  que o novo possa aparecer. O  eu é a  idéia, o padrão, o feixe 
de lembranças; e todo preenchim ento é continuidade da idéia, da 
experiência. A experiência é sempre condicionadora; o experim en­
tador está sempre a separar-se e a diferenciar-se da  experiência. 
Precisamos, portanto, ser libertados da experiência, do desejo de 
experimentar. Preenchimento é um a m aneira de encobrir a  pobreza, 
o vazio interior, e no preenchim ento se encontra sofrimento e dor.

38. C O N T I N U I D A D E

O  homem que estava sentado em frente começou por apresen­
tar-se, pois desejava fazer várias perguntas. D eclarou haver lido 
praticam ente todos os livros im portantes que já  se escreveram sobre 
a m orte e a  vida fu tura, tanto da Antiguidade como dos tempos 
modernos. Fora m embro da “Psychical Research Society”, assistira 
a  m uitas sessões, a cargo de médiuns excelentes e famosos, e presen­
ciara muitas manifestações que de modo nenhum  podiam  ser frau­

76



dulentas. Porque estivera estudando muito seriamente a questão, ele 
próprio já  vira, em várias ocasiões, coisas de natureza superfísica; 
mas, acrescentou, era possível que tais coisas procedessem de sua 
própria imaginação, embora não acreditasse. Entretanto, apesar 
de haver lido tanto e de ter falado com tantas pessoas esclarecidas, 
apesar de haver testem unhado inegáveis manifestações físicas de 
pessoas mortas, ainda não estava seguro de ter compreendido a verdade 
em torno desta questão. Já  havia discutido seriamente sobre o pro­
blema da crença e da descrença; tinha amigos entre aqueles que 
criam firmemente na continuidade depois da morte, bem como entre 
os que a negavam categoricamente e sustentavam que a vida term i­
nava com a m orte do corpo físico. Em bora houvesse adquirido 
consideráveis conhecimentos e experiência em assuntos psíquicos, 
subsistia-lhe na m ente um elemento de dúvida; e, como se ia adian­
tando em anos, desejava conhecer a verdade. Não temia a morte, 
mas desejava saber a verdade a respeito dela.

O  trem chegara a um a parada e naquele exato m omento passava 
um carroça de duas rodas, puxada por um  cavalo. No veículo, um 
defunto envolto num  lençol encardido, ligado a duas varas de bam bu 
ainda verdes. Estava sendo transportado de um a aldeia para  ser 
cremado à margem  do rio. Com o movimento da carroça sobre o 
terreno acidentado, o corpo era sacudido brutalm ente e evidente­
mente a cabeça, debaixo do pano, era a que mais sofria. Só um  
outro passageiro se via na carroça, além do cocheiro; devia ser um 
parente próximo do morto, pois tinha os olhos vermelhos de m uito 
chorar. O  céu tinha o azul delicado da prim avera nascente e algumas 
c rianças estavam brincando e gritando, na lam a da estrada. A m orte 
devia ser ali um  espetáculo comum, pois cada um continuava com 
suas ocupações. Nem mesmo aquele homem que estava investigando 
a morte notou aquela carroça e sua carga.

A crença condiciona a experiência, e a experiência, por sua vez, 
fortalece a crença. O  que cada um  crê, experimenta. A mente dita e 
interpreta a experiência, a atrai ou rejeita. A mente é também, ela 
própria, resultado da experiência e só pode reconhecer ou experim en­
tar aquilo com que está familiarizada, que já  conhece, num nível 
qualquer. A mente não pode experim entar o que não é já  conhecido. 
A m ente e sua reação são de maior im portância do que a experiência, e 
contar com a experiência como meio de compreender a V erdade 
é deixar-se aprisionar na ignorância e na ilusão. Desejar conhecer a 
Verdade é negar a V erdade; pois o desejo condiciona, e a crença 
{■ um a outra  capa do desejo. O  saber, a crença, a convicção, a con­
clusão e a experiência são obstáculos à V erdade; são a estrutura
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inesma d o eu. O  eu não pode existir se não existe o efeito cum ula­
tivo da experiência; e o medo da m orte é o medo de não ser, de não 
ter experiências. Se se tivesse a segurança, a certeza do experimentar, 
não haveria medo. O  medo só existe na relação entre o conhecido 
e o desconhecido. O  conhecido está sempre tentando captar o desco- 
n h e rd o ;  mas o que ele pode cap tar é apenas o que já  é conhecido. 
O  desconhecido jam ais pode ser percebido pelo conhecido; o conhe­
cido, a coisa experim entada, tem de acabar, p ara  o desconhecido 
começar.

O  desejo de conhecer a V erdade tem de ser investigado e com­
preendido; entretanto, se há nesta investigação um  motivo, a Verdade 
não se m anifestará. Pode haver investigação sem motivo consciente 
ou inconsciente? Se temos um motivo, há investigação? Se já 
sabemos o que queremos, se já  formulamos o alvo desejado, a inves­
tigação será então um  meio de alcançar tal fim, projetado de nós 
mesmos. Visa ela então à satisfação, e não à  V erdade; e os meios 
serão escolhidos de acordo com a satisfação que se deseja. A com­
preensão do que é não exige m otivo; o motivo e os meios impedem 
a compreensão. A investigação, que é percebimento sem escolha, 
não visa a alguma coisa; consiste apenas em se estar cônscio da ânsia 
de alcançar um  fim e dos meios empregados para  alcançá-lo. Este 
percebimento sem escolha traz a compreensão do que é.

É estranho como ansiamos pela perm anência, pela continuidade. 
Este desejo tom a m uitas formas, da mais rudim entar à mais sutil. 
Conhecemos bem as formas mais evidentes: o nome, a figura, o 
caráter, etc. Todavia, a ânsia mais sutil é mais difícil de descobrir 
e de compreender. A identidade como idéia, como ser, como conhe­
cimento, como vir a  ser, em qualquer nível que seja, é difícil de 
perceber e de trazer à  luz. Nós só conhecemos a continuidade e 
jam ais a não-continuidade. Conhecemos a continuidade da expe­
riência, da memória, dos incidentes, mas não conhecemos aquele 
estado em que não existe continuidade. Chamamo-lo a morte, o des­
conhecido, o misterioso, etc., e, dando-lhe nome, esperamos ser capa­
zes de prendê-lo de algum a m aneira —  o que mais um a vez é 
desejo de continuidade.

A consciência do eu é experiência, denominação da experiência, 
e registro da mesma; e este processo está operando em vários níveis 
da mente. Estamos apegados a  este processo de nossa consciência 
individual, como eu, apesar de suas efêmeras alegrias, seu conflito e 
confusão e sofrimentos intermináveis. Isto é o que conhecemos; 
é nossa existência, a continuidade do nosso ser, a  idéia, a memória, a
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palavra. A idéia continua, no todo ou em parte, a idéia que constitui
0 eu; mas pode esta continuidade trazer a liberdade, indispensável 
para o descobrimento e a  renovação?

O  que tem continuidade jam ais poderá ser ou tra  coisa; será 
sempre a mesma coisa, com certas modificações. M as estas modifica­
ções nunca farão do “contínuo” um a coisa nova. Poderá ele vestir 
um m anto diferente, tom ar ou tra  cor, mas será sempre a idéia, a 
memória, a palavra. Este centro de continuidade não é nenhum a 
essência espiritual, pois está ainda na esfera do pensamento, da me­
mória, e portan to  do tempo. Só é capaz de conhecer, de experim entar
1 sua própria projeção, e através dessa experiência projetada é que 
ele dá continuidade a si próprio. Por conseguinte, enquanto existir, 
nunca poderá experim entar o que se acha além de si mesmo. Ele 
(cm de m orrer; tem de deixar de dar continuidade a si próprio, 
através da idéia, da memória, da palavra. Continuidade é decompo­
sição, e só há vida ha morte. Só há renovação com a cessação do 
centro; então o renascimento não é continuidade; então a m orte é, 
como a vida, um a renovação de momento a momento. Esta renova­
ção é criação.

39. DEFESA PR Ó PR IA

E ra um  homem m uito conhecido e cuja posição lhe possibilitava 
prejudicar a outros, o que não hesitava em fazer. E ra esperto, super­
ficial e destituído de generosidade, e só trabalhava para  suá própria 
vantagem. Disse não se sentir m uito inclinado a ^conversar sobre 
certos assuntos, mas as circunstâncias o tinham  forçádo a vir, e agora 
aqui estava. De tudo o que disse e do que não disse, ficou patente 
ser um  homem m uito ambicioso, utilizando-se, a seu talante, das 
pessoas que o cercavam ; era cruel quando convinha, e benigno, quan­
do desejava algum a coisa. Acatava os seus superiores, tra tava  com 
condescendente tolerância os sèus iguais, e quanto aos que estavam 
abaixo dele nem  sequer os notava. N unca olhava, num  simples 
relance sequer, para  o chofer que o conduzia. O  dinheiro tornava-o 
desconfiado, e tinha m uito poucos amigos. Falava a respeito dos 
filhos como se fossem brinquedos que serviam para  distraí-lo, e detes­
tava estar só —  disse. Alguém o tinha ofendido, e, não p o d e n d o  
pagar-lhe na mesma m oeda porque a  pessoa estava fora do seu 
alcance, estava tirando a forra nos que estavam  ao seu alcance. Não 
podia com preender por que razão era desnecessariamente brutal e 
tão inclinado a ferir aqueles que dizia amar. À medida que falava, foi
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perdendo pouco a pouco a frieza, tornando-se quase amável. E ra a 
am abilidade do m omento, que arrefeceria instantaneam ente se algo 
o contrariasse ou a ele se pedisse algum a coisa. Como ninguém estava 
pedindo nada, sentia-se desembaraçado e se m ostrava tem porariam ente 
afetuoso.

O  desejo de fazer mal, de ferir a outrem  com um a palavra, um 
gesto, ou mais profundam ente, é m uito forte em quase todos nós; 
um  desejo comum e chocantem ente agradável. O  próprio desejo 
de não ser ofendido nos leva a ofender os outros; fazer mal a  outros 
é um a m aneira de defendermos a nós mesmos. Esta defesa própria 
tom a formas peculiares, conforme as circunstâncias e as tendências 
da pessoa. Como é fácil ofender a outrem , e quanta  cordura é 
necessária para  não ofendermos ninguém! Ferimos a  outros porque 
nós mesmos estamos feridos, magoados, por causa dos nossos pró­
prios conflitos e sofrimentos. Q uanto  mais torturados interiorm ente, 
m aior a  nossa vontade de ser violentos exteriormente. O  tum ulto 
interior nos leva a buscar a proteção exterior; e, quanto mais nos 
defendemos, tanto mais forte o ataque contra os outros.

Q ue é que defendemos, que é que guardamos tão ciosamente? 
O ra, sem dúvida, é a idéia de nós mesmos, em qualquer nível que 
ela esteja. Se não protegêssemos a idéia, o centro de acum ulação, não 
haveria eu e meu. Seríamos então perfeitam ente vulneráveis, sensi- 
veis aos movimentos do nosso próprio ser, tanto  os conscientes como 
os ocultos; entretanto, como a m aioria de nós não deseja descobrir o 
processo do eu, resistimos a qualquer violação da  idéia de nós mes­
mos. A idéia de nós mesmos, de nosso eu, é com pletam ente super­
ficial; mas, como quase todos vivemos na superfície, contentamo-nos 
com ilusões.

O  desejo de fazer mal a outrem  é um  instinto profundo. Acumu­
lamos ressentimentos, o que nos dá um a peculiar vitalidade, um  
sentim ento de ação e de vida; e o que se acum ula tem de ser des­
pendido —  sob a form a de cólera, insulto, depreciação, obstinação, 
e dos seus opostos. É esta acum ulação de ressentimento que faz 
necessário o perdão —  desnecessário quando não se guardam  ofensas.

Por que guardam os a  lisonja e o insulto, a  ofensa e a  afeição? 
Sem esta acum ulação de experiências e das respectivas reações, não 
existimos; nada somos, se não temos crença. É  o medo de ser nada 
que nos compele a acum ular; e é justam ente este medo, consciente 
ou inconsciente, que, apesar de nossas atividades acum uladoras, pro­
voca a nossa desintegração e destruição. Se puderm os ficar cônscios 
da verdade relativa a este medo, esta verdade nos libertará dele —  e 
não o nosso propósito e determ inação de sermos livres.
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Vós sois nada. Podeis ter vosso nome e vosso título, proprieda­
des e depósitos nos bancos, podeis ter poder e fam a; todavia, apesar 
de todas estas defesas, sois o mesmo que nada. Podeis não estar 
perfeitamente cônscio deste vazio, deste nada, ou podeis simplesmente 
não desejar estar cônscio dele; ele existe, entretanto, não im porta 
o que façais para  evitá-lo. Podeis ten tar fugir-lhe por vias tortuosas, 
pela violência pessoal ou coletiva, pela devoção individual ou coleti­
va, pelo saber ou pelo divertim ento; mas, quer estejais acordado, quer 
dormindo, ele estará sempre presente. Só podeis descobrir a vossa 
relação com este nada e o medo que inspira, se ficardes im parcial­
mente cônscios de vossos meios de fuga. Não estais relacionado com 
ele como um  indivíduo separado, um a entidade individual; não sois 
um observador que o observa; sem vós, —  o pensador, o observador —  
ele não existe. Vós e aquele nada sois um  só, vós e aquele nada sois 
um  fenômeno conjunto e não dois processos separados. Se vós, o 
pensador, lhe tendes medo e vos acercais dele como um a coisa con­
trária  e oposta a vós, neste caso, qualquer ação que empreendais 
contra ele levará inevitavelmente à  ilusão e portanto  a mais conflito 
e sofrimento. Q uando se faz o descobrimento, a experiência daquele 
nada como sendo vós, então o medo —  que só existe quando o pensa­
dor está separado dos seus pensamentos e procurando estabelecer 
um a relação com eles —  desaparece. Só então há  a  possibilidade 
de a mente ficar quieta; e nesta tranqüilidade desponta a  Verdade.

40. “M E U  C A M IN H O  E V O SSO  C A M IN H O ”

E ra um letrado, falava várias línguas e tinha tan ta  paixão pelo 
saber, como alguns pela bebida. Vivia citando os ditos de outros, 
para  escorar as próprias opiniões. Era um  diletante das Ciências 
e Artes, e, quando dava a sua opinião, acom panhava-a de um  meneio 
de cabeça e um  sorriso que significavam sutilmente não ser aquilo 
apenas a sua opinião mas a V erdade final. Afirmava que suas expe­
riências pessoais possuíam para  ele força de autoridade e eram  con­
cludentes. “Tendes também as vossas experiências, mas não podeis 
convencer-me” , disse. “Seguis o vosso cam inho, e eu, o meu. I IA 
diferentes caminhos para  a Verdade, e lá nos encontraremos todos, 
um dia.” E ra  amigável com um a certa reserva, porém firme. Para 
ele, os Mestres, em bora não fossem gurus palpáveis e visíveis, eram 
um a realidade, e tornar-se discípulo deles, um a coisa essencial. Ele 
e vários outros conferiam esse grau de discipulo aos que se mostravam 
dispostos a aceitar este cam inho e a autoridade deles; ele e o seu
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grupo, entretanto, não eram daqueles que, por meio do espiritismo, 
iam procurar entre os mortos os seus guias. Para encontrar o Mestre, 
era preciso servir, trabalhar, sacrificar-se, obedecer e praticar certas 
virtudes; e, naturalm ente, era necessário crer.

D epender da experiência como meio de descobrimento do que 
é, é deixar-se prender na ilusão. O  desejo e o anseio condicionam a 
experiência; e depender da experiência, como meio de compreensão 
da  verdade, é seguir o cam inho da autoglorificação. A experiência 
nunca trará  a  libertação do sofrimento; a experiência não é reação 
adequada ao desafio da vida. O  desafio tem  de ser enfrentado de 
m aneira nova, pois o desafio é sempre novo. Para enfrentá-lo ade­
quadam ente, necessário é que a lem brança da experiência condicio­
nante seja posta de parte, abandonada, e as reações de prazer e dor 
sejam compreendidas profundam ente. A experiência é um empecilho 
à verdade, porquanto a experiência é coisa do tempo, produto do 
passado; e como pode a mente, resultado da experiência, do tempo, 
com preender o atem poral? A verdade relativa à experiência não 
depende de idiossincrasias, fantasias pessoais; esta verdade só é per­
cebida quando há percebimento sem condenação, sem justificação 
nem  identificação de espécie alguma. A experiência não é um 
cam inho para  a verdade; não há vossa experiência e minha experiên­
cia, mas, somente, a compreensão do problema.

Sem conhecimento, a experiência gera a ilusão; com autoconhe- 
cimento, a experiência, que é reação ao desafio, não deixa resíduo 
cumulativo na  memória. Autoconhecimento é a descoberta de m o­
m ento em momento dos motivos do eu, suas intenções e buscas, seus 
pensamentos e apetites. Jam ais pode haver vossa experiência, e minha  
experiência. A própria expressão minha experiência denota ignorância, 
aceitação da ilusão. M uitos de nós gostamos de viver embalados na 
ilusão, pois aí se encontra m uita satisfação, ela é nosso céu particular, 
que nos estimula e dá  um  sentimento de superioridade. Se tenho 
capacidade, talento ou astúcia, torno-me um  guia, um  intermediário, 
um  representante daquela ilusão; e, como a m aioria das pessoas gosta 
de evitar o que é, está form ada um a organização, com riquezas, rituais, 
votos e reuniões secretas. Veste-se a ilusão de acordo com a tradição, 
conservando-a dentro dos limites da respeitabilidade; e, como a m aioria 
de nós quer o poder sob esta ou aquela forma, está estabelecido o 
princípio hierárquico, o noviço e o iniciado, o discípulo e o Mestre, 
e, mesmo entre os Mestres, há graus de desenvolvimento espiritual. 
Quase todos gostamos de explorar e de ser explorados, e este sistema 
oferece os meios, que podem ser ocultos ou patentes.
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Explorar é ser explorado. O  desejo de servir-nos de outros para 
■atisfação de nossas necessidades psicológicas leva à dependência, e, 
quando dependemos de alguém, temos de prendê-lo, possuí-lo; e o que 
possuímos nos possui. Sem a dependência, sutil ou grosseira, sem a 
posse de coisas, de pessoas, de idéias, sois vazio, um a coisa sem 
importância. Desejais ser algo, e, para  evitar o medo corrosivo do 
ser nada, pertenceis a esta ou àquela organização, a esta ou àquela 
ideologia, a esta ou àquela igreja; e, assim, sois explorado, e de vossa 
parte explorais também. Esta estrutura hierárquica oferece um a 
oportunidade excelente p ara  a  expansão pessoal, a  expansão do eu. 
Podeis desejar a fraternidade, mas como pode haver fraternidade 
se estais cultivando distinções espirituais? Podeis sorrir a  propósito 
dos títulos m undanos; mas, visto que admitis o Mestre, o Salvador, 
o guru, nos domínios do espírito, não estais transportando p ara  lá a 
atitude m undana? Pode haver divisões ou graus de desenvolvimento 
espiritual na compreensão da verdade, na “realização” de Deus? O 
am or não adm ite divisões. O u amais ou não am ais; mas não façais 
da vossa falta de am or um  processo de longa duração cujo resultado 
final será o amor. Q uando sabeis que não amais, quando estais 
imparcialm ente cônscio deste fato, há então um a possibilidade de 
transform ação; mas cultivar diligentemente a divisão entre Mestre 
e discípulo, entre os que chegaram  e os que não chegaram, entre o 
Salvador e o pecador, é negar o amor. O  explorador, que por sua vez 
é explorado, encontra, nesta escuridão e ilusão, um  esplêndido parque 
de caça.

A separação entre Deus ou a  R ealidade e vós é criada por vós 
mesmo, pela m ente apegada ao conhecido, à certeza, à segurança. 
Esta separação não pode ser ligada por nenhum a ponte; não há ritual, 
não há  disciplina nem  sacrifício que vos possibilite a travessia; não 
há Salvador, Mestre, nem  guru que possa levar-nos ao Real ou 
destruir aquela separação. A divisão não está entre o real e vós; 
está em vós mesmo, é o conflito dos desejos opostos. C ada desejo 
cria o seu respectivo oposto; e a transform ação não consiste em 
concentrar-nos num  só desejo, mas sim em estarmos livres do conflito 
produzido pelo desejo. O  desejo, em qualquer nível do nosso ser, 
gera conflito e mais conflito, e desse conflito procuramos escapar de 
todas as m aneiras possíveis, mas só conseguimos aum entá-lo, tanto 
interior como exteriorm ente. Este conflito não pode ser dissolvido 
por ou tra  pessoa, por m aior que ela seja, nem  por qualquer m agia ou 
ritual. Estas coisas podem  fazer-vos adormecer agradavelm ente; mas 
ao despertardes encontrareis de novo o problema. E ntretanto, a 
m aioria de nós não quer despertar e por conseguinte ficamos vivendo
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na ilusão. Com a dissolução do conflito nasce a tranqüilidade e só 
então pode a R ealidade despontar. Mestres, Salvadores e gurus ne­
nhum a im portância têm ; mas de essencial im portância é que se 
com preenda o crescente conflito do desejo; e esta compreensão só vem 
através do autoconhecimento e da percepção constante dos movi­
mentos do eu.

O  percebimento de nós mesmos é m uito difícil, e, visto a m aioria 
de nós preferir um  cam inho fácil e ilusório, fazemos nascer a autori­
dade, que dá form a e padrão à nossa vida. Esta autoridade pode 
ser a autoridade coletiva do Estado ou a autoridade individual do 
Mestre, do Salvador, do guru. A autoridade, de qualquer espécie 
que seja, torna-nos cegos e irrefletidos; e, como a m aioria de nós 
sabe que ser refletido é expor-se à dor, caímos nos braços da 
autoridade.

A autoridade engendra o poder, e o poder se centraliza e se 
torna um fator de corrupção to tal; o poder corrompe não só o homem 
que o em punha mas também aquele que o segue. A autoridade do 
saber e da experiência é fator de perversão, não im porta se é o Mestre, 
ou seu representante, ou o sacerdote que está investido desta autori­
dade. A vossa vida, este conflito aparentem ente interm inável, é que 
é im portante, e não o padrão ou o guia. A autoridade do M estre e 
do sacerdote vos afasta da questão central: o conflito existente
dentro de vós mesmo. O  sofrimento nunca poderá ser compreendido 
e dissolvido pela busca de um  meio, um  modo de vida. Esta busca é 
apenas um a m aneira de evitar o sofrimento, m era imposição de um  
padrão, fuga; e o que se evita putrefaz-se e causa calamidades e 
sofrimentos maiores ainda. A compreensão de vós mesmo, ainda que 
seja dolorosa ou transitoriam ente agradável, é o começo da sabedoria.

Não há cam inho para  a  sabedoria. Se algum cam inho existe, 
então a sabedoria é coisa form ulada de antem ão, coisa já  ii—tginada, 
conhecida. Pode a sabedoria ser conhecida ou cultivada? Ela é um a 
coisa que se precisa aprender, acum ular? Se é, então ela se torna 
um mero saber, um  produto da experiência e dos livros. A expe­
riência e o saber ou conhecimento são um a cadeia contínua de rea­
ções e, como tal, nunca poderão com preender o que é novo, fresco, 
incriado. A experiência e o saber, um a vez que são contínuos, abrem  
um  cam inho para  suas próprias projeções, e por isso são sempre 
entraves. A sabedoria é a  compreensão do que é, momento por m o­
m ento, sem acumulação de experiência e conhecimento. O  que se 
acum ula não dá liberdade para  com preender, e sem liberdade não 
há possibilidade de descobrimento; e é esse descobrimento sem fim
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que conduz à sabedoria. A sabedoria é sempre nova, sempre fresca, 
e não há  meio nenhum  de a acumularmos. O  meio destrói o que é 
novo, impede o descobrimento espontâneo.

Os “muitos caminhos que levam a um a só R ealidade” são inven­
ções da mente intolerante, produto da m ente que está cultivando  a 
tolerância. “Eu estou seguindo o m eu caminho e vós seguis o vosso; 
sejamos, porém, bons amigos, pois, com o tempo, nos encontrarem os.” 
Vós e eu nos encontraremos se vós fordes para  o norte e eu p ara  o 
Sul? Podemos ser amigos se vós tendes um conjunto de crenças 
e eu outro, se eu sou um  assassino coletivo e vós, pacifista? Ser 
amigável significa um  estado de relação, no trabalho, no pensamento, 
mas pode haver qualquer relação entre o homem que odeia e o 
homem que ama? Pode haver algum a relação entre o homem que 
está na ilusão e o que está livre? O  homem livre pode ten tar esta­
belecer um a relação de alguma espécie com o homem que está na 
escravidão; entretanto, o homem que está na ilusão não pode estar em 
relação com o que está livre. Os que estão separados e apegados à 
separação procuram  estabelecer um a relação com outros, também 
egocêntricos como eles; mas tais tentativas geram invariavelm ente 
conflito e dor. Para evitar a dor, os argutos inventam  a tolerância, 
que é ficar cada um  a olhar por cima da sua m uralha de isolamento, 
procurando ser amável e generoso. A tolerância é produto da m ente 
e não do coração. Pode-se falar de tolerância quando se ama? Mas, 
quando o coração está vazio, a m ente o enche com suas engenhosas 
invenções e temores. N ão pode haver comunhão onde há  tolerância.

Não há cam inho para  a Verdade. A V erdade tem de ser desco­
berta, mas nenhum a fórm ula existe para  o seu descobrimento. O  que 
é formulado não é verdadeiro. Tendes de lançar-vos ao m ar desco­
nhecido, e este m ar desconhecido sois vós mesmo. Tendes de pôr-vos 
a caminho, para  o descobrimento de vós mesmo, mas não de acordo 
com algum plano ou padrão, porque, deste modo, não haverá desco­
brimento algum. O  descobrimento traz alegria —■ não a alegria que 
é lem brada, que é com parada, mas a alegria que é sempre nova. O  
autoconhecimento é o começo da  sabedoria, em cuja tranqüilidade 
e silêncio se encontra o Imensurável.

41. P E R G E B I M E N T O

H avia nuvens brancas, imensas, semelhando vagalhões, e o 
céu estava sereno e azul. M uitas centenas de pés abaixo de nós
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descortinava-se a baía, encurvada e azui, e ao longe, o continente. 
E ra  um a tarde linda, tranqüila e clara, e no horizonte negrejava a 
fum aça de um vapor. Os laranjais se estendiam até ao pé da m on­
tanha, enchendo de fragrâncias o ar. A tarde se ia tornando azul, 
como sempre; o próprio ar se tornava azul e as casas brancas perdiam  
os seus revérberos naquela cor delicada. O  azul do m ar parecia 
transbordar e inundar a terra, e as m ontanhas sobranceiras eram  
também de um azul diáfano. E ra um a cena encantadora e reinava um  
silêncio imenso. H avia os costumeiros ruídos do anoitecer; estes, 
porém, estavam dentro daquele silêncio, faziam parte do silêncio, 
como nós mesmos. Aquele silêncio renovava todas as coisas, lavando 
os séculos de sordidez e dor, do coração das coisas. Os olhos se nos 
tornavam  límpidos e a m ente estava unida àquele silêncio. U m  
jum ento começou a ornear; os ecos reboaram  pelo vale, e o silêncio 
os recolheu. O  findar do dia era a  m orte de todos os dias passados, e 
nesta m orte havia renascimento, sem a nostalgia do passado. A vida 
era nova, na imensidade do silêncio.

N a sala, um  homem nos aguardava, ansioso por falar de seus 
problemas. Notava-se-lhe um a peculiar tensão de espírito, mas ele se 
mostrava calmo. Via-se que era um m orador da cidade, e os trajos 
elegantes faziam-no parecer um pouco deslocado naquela aldeola e 
naquela sala. Falou a respeito de suas atividades, dos problemas de 
sua profissão, das banalidades da vida doméstica e da pressão dos 
seus desejos. Com estes problemas ele sabia lidar inteligentemente, 
como outro qualquer; entretanto, o que realm ente o incomodava 
eram  os seus apetites sexuais. E ra casado e tinha filhos, mas havia 
algo mais. A sexualidade se lhe tornara um problema m uito sério, 
que o estava pondo quase doido. Já  tinha conversado com certos 
médicos e psicanalistas, mas o problem a persistia e ele achava que, 
de algum a m aneira, precisava penetrá-lo até à base.

Que interesse temos em resolver os nossos problemas! Com que 
insistência buscamos um a solução, um a saída, um  remédio! Jamais 
consideramos o problem a em si, mas, cheios de agitação e ansiedade, 
lutamos por achar um a solução, a qual invariavelmente é projetada 
de nós mesmos. Em bora o problem a tenha sido criado por nós, 
queremos achar um a solução fora dele. Procurar a solução é evitar 
o problem a —  sendo isto justam ente o que quase todos desejamos. A 
solução não está separada do problem a; está no problema, e não fora 
dele. Se achamos que a solução está separada do problema principal, 
criamos problemas secundários: o problem a de concretizar a solução, 
levá-la a  efeito, pô-la em prática, etc. Visto que a busca de solução 
é um a m aneira de evitar o problema, deixamo-nos empolgar pelos
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ideais, convicções, experiências, que são só autoprojeções; adora­
mos estes ídolos por nós mesmos fabricados, e por esta razão nos 
i ornamos mais e mais confusos e cansados. C hegar a um a solução é 
irlativam ente fácil; mas com preender um  problem a é m uito traba­
lhoso, requerendo um  modo diferente de estudá-lo, em que se não 
oc ulte nenhum  desejo de solução.

A isenção do desejo de solução é essencial para  se com preender o 
problema. Esta liberdade facilita a atenção plena, porque, nela, a 
mente não está mais sujeita a ser distraída por questões secundárias. 
Enquanto houver conflito com o problem a ou oposição a ele, não 
luiverá compreensão do mesmo; pois este conflito é um a distração. 
Só há  compreensão quando há com unhão, e a  com unhão é impossível 
se há resistência ou luta, medo ou aceitação. É preciso estabelecer-se 
a relação correta com o problem a: aí está o começo da compreensão; 
mas, como é possível relação correta com o problema, se só nos inte­
ressa livrar-nos dele, achar um a solução para  ele? A relação correta 
significa comunhão, e não pode existir com unhão se há  resistência, 
positiva ou negaüva. A m aneira de considerar o problem a é mais 
im portante do que o próprio problem a; a m aneira como consideramos 
o problem a dá form a ao problema, ao fim. Os meios e o fim não são 
diferentes da m aneira como nos aplicamos ao problema. Esta m a­
neira decide a sorte do problema. Por conseguinte, a form a de 
considerarmos o problem a é da m áxim a im portância, porque nossas 
atitudes e preconceitos, nossos temores e esperanças dar-lhe-ão o 
seu colorido. Pelo conhecimento, livre de escolha, da m aneira de 
atender ao problem a, estabelece-se a relação correta com o problema. 
O  problem a é criado por nós mesmos, e, portanto, necessita-se o 
conhecimento de nós mesmos. Vós e o problem a sois um  processo 
único e não dois processos separados. Vós sois o problema.

As atividades do eu são terrivelm ente monótonas. O  eu é um a 
fonte de tédio; ele é, intrinsecamente, enervante, vão, fútil. Seus 
desejos opostos e em conflito entre si, suas esperanças e frustrações, 
suas realidades e ilusões são escravizantes e, no entanto, vazios; as 
atividades conduzem-no ao cansaço. O  eu está sempre subindo e 
caindo, sempre querendo alcançar e sendo frustrado, sempre ganhando 
e perdendo; e, desta ronda fastidiosa e fútil, está sempre a  procurar 
um meio de libertar-se. Busca fugir através de atividades exteriores, 
de soluções agradáveis, da bebida, do sexo, do rádio, dos livros, do 
saber, dos divertimentos, etc. Seu poder de criar ilusões é enorme 
e complexo. Estas ilusões são por ele mesmo fabricadas, de si próprio 
projetadas; são elas o ideal, a idolátrica concepção de mpstres e sal­
vadores, o futuro como meio de autoglorificação, etc. Na tentativa
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de fugir de sua própria m onotonia, busca o eu sensações e excitações 
exteriores, as quais são substitutos da negação do eu. Nelas o eu 
procura, esperançoso, absorver-se. M uitas vezes é bem sucedido; 
entretanto, os êxitos só servem p ara  lhe aum entar o tédio. Busca um 
substituto após outro, e cada um  deles cria seu problema, conflito e 
sofrimento próprios.

Procura-se o esquecimento de si mesmo, interior e exteriorm ente: 
uns, na religião, outros, no trabalho e na  atividade. Mas não há 
possibilidade de se esquecer o eu. O  barulho que se faz, interior 
ou exteriormente, poderá abafar a  voz do eu; este, porém, não tarda 
a ressurgir, sob form a diferente, com outra  m áscara; pois tudo o que 
se reprim e tem de achar um meio de libertar-se. O  esquecimento de si 
mesmo pela bebida ou pelo sexo, pela devoção ou pelo saber, leva à 
dependência, e tudo de que dependemos cria um  problema. Se para  
vos libertardes, para  vos esquecerdes, p ara  serdes feliz, dependeis da 
bebida ou de um  Mestre, o M estre ou a bebida se torna vosso pro­
blema. A dependência gera o desejo de possuir, a inveja, o m edo; 
e então o medo e a m aneira de dominá-lo se transformam, para  vós, 
num  problema aflitivo. N a busca da felicidade, criamos problemas 
e com eles ficamos a debater-nos. Encontramos um a certa felicidade 
no esquecimento de nós mesmos pelo sexo, e por isso servimo-nos do 
sexo como meio de alcançarmos o que desejamos. A felicidade, obtida 
por meio de algum a coisa, tem de gerar conflito, invariavelmente. 
Então o meio de que nos servimos é m uito mais im portante e signifi­
cativo do que a própria felicidade. Se m inha felicidade depende 
da beleza daquela cadeira, a cadeira se to rna im portantíssim a para  
mim e tenho de defendê-la de outros. Nesta luta, a  felicidade que eu 
antes achava na beleza da cadeira é esquecida completamente, per­
de-se, e só me resta a cadeira. A cadeira, em si, é de pouco valor; 
mas eu lhe dei um  valor exorbitante, já  que ela é o meio pelo qual 
obtenho a felicidade. O  meio, pois, se torna um  substituto da felicidade.

Q uando o meio pelo qual obtenho a  felicidade é um  ente vivo, 
um a pessoa, então o conflito e a confusão, o antagonismo e a  dor 
são m uito maiores. Se as relações estão simplesmente baseadas no uso, 
pode haver outra relação que não a relação superficialíssima entre o 
utilizador e a coisa utilizada? Se me sirvo de vós para  m inha felici­
dade, estou realmente em relação convosco? Estar em relação significa 
estar em comunhão com outro, em diferentes níveis; e h á  ta l comunhão, 
quando o outro me serve de instrum ento, de meio para  a m inha 
felicidade? No proveito que tiro de outrem , não estou, em verdade, 
buscando o auto-isolamento, em que penso ser feliz? A este auto- 
-isolamento chamo relações-, na realidade, porém, não há  com unhão
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neste processo. Só pode existir comunhão, quando não existe tem or; 
e há um  medo e um a dor que corroem, quando há utilização e por­
tanto dependência. U m a vez que nada pode viver no isolamento, 
todas as tentativas feitas pela mente, para  isolar-se, só a levam à 
frustração e ao sofrimento. Para fugirmos a este sentimento de 
insuficiência, buscamos completar-nos nas idéias, nas pessoas, nas 
coisas; e voltamos assim ao ponto de partida —  a busca de substituto.

Problemas existirão sempre, enquanto as atividades do eu predo­
minarem. Para se perceber quais são e quais não são as atividades 
do eu, necessita-se de vigilância constante. Esta vigilância não é 
atenção disciplinada, mas um  percebimento amplo e isento de escolha. 
A atenção disciplinada dá força ao eu-, torna-se um substituto e um a 
dependência. O  percebimento, pelo contrário, nem  é influenciado 
pelo eu nem é produto de prática ou exercício. Ê a compreensão 
de todo o conteúdo —  o oculto bem  como o superficial —  do pro­
blema. A superficie tem de ser com preendida, para  que o oculto 
possa m ostrar-se; o oculto não pode ser trazido à luz, se a m ente 
superficial não estiver tranqüila. Este processo, na sua inteireza, 
não é verbal nem  é questão de m era experiência. A verbalização 
indica em botam ento da  m ente; e a experiência, sendo cum ulativa, 
só pode produzir repetições. O  percebimento não é questão de deter­
minação, pois o movimento em direção a um  alvo pré-estabelecido 
significa resistência, que leva à seleção. Percebimento é observação 
silenciosa, e sem  escolha, do que é; neste percebimento o problem a se 
desdobra e é compreendido total e completamente.

U m  problem a jam ais pode ser resolvido no seu nível próprio; 
complexo, que é, tem de ser compreendido no seu processo total. A 
tentativa de resolver um  problem a num  nível único, físico ou psico­
lógico, leva a mais conflito e confusão. Para a resolução de um  
problema, necessita-se de percebimento, de vigilância passiva que 
revela o seu processo total.

O  am or não é sensação. A sensação faz nascer o pensamento, 
por meio das palavras e dos símbolos. As sensações e o pensamento 
tom am  o lugar do amor, tornam-se um  substituto do amor. As sen­
sações são produtos da  mente, como o são também os apetites sexuais. 
A m ente gera o apetite, a paixão, através da lembrança, e recebe 
dessa fonte sensações agradáveis. A m ente é composta de interesses 
ou desejos diferentes e encontrados, com suas sensações exclusivas; e 
esses interesses se chocam toda vez que um ou outro começa a pre­
dom inar, criando, assim, um  problema. As sensações são agradáveis 
e desagradáveis, e a m ente se prende às agradáveis, tornando-se
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escrava delas. Esta escravidão transforma-se num problema porque i 
a m ente é um repositório de sensações contraditórias. O  evitar as j

sensações dolorosas é também escravidão, com suas ilusões e problemas j

próprios. A mente é o fabricante dos problemas e, portanto, não pode 
resolvê-los. O  am or não é produto da m ente; mas quando esta 
intervém, então o que há  é sensação, a que ela cham a amor. É este j  

am or da mente, que pode ser pensado, enroupado e identificado. A 1 
mente pode recordar-se de sensações agradáveis e pode antecipá-las 
— e esse processo, não im porta em que nível esteja situado, é apetite. 
D entro da esfera da m ente o am or não pode existir. A mente é o 
campo de ação do medo e do cálculo, da inveja e da vontade de
domínio, da comparação e da negação, e portanto o amor não está 
lá. O  ciúme, como o orgulho, é produto da mente mas não é amor. O  
am or e o processo da mente não podem ser ligados por nenhum a 
ponte, não podem  ser unificados. Q uando predom inam  as sensações, 
não resta espaço para  o am or; e, assim, as coisas da mente enchem 
o coração. Dessarte, o am or se torna o desconhecido um a aspiração 
que cultivamos e adoramos; transforma-se num ideal para  nosso uso, 
um a crença que abraçamos, e os ideais são sempre projetados do eu. 
Então, a  m ente assmne a direção e o am or se torna um a palavra, um a 
sensação. Torna-se com parativo: “Eu amo mais e tu amas menos.” 
Mas o am or não é pessoal nem impessoal; é um  estado de ser, de onde 
está com pletam ente ausente a sensação, transform ada em pensamento.

42. S O L I D Ã O

O  filho lhe m orrera recentemente, e agora, dizia ela, já  não 
sabia o que fazer. T inha  tanto tempo disponível e se sentia tão 
entediada, cansada e triste, que só tinha vontade de morrer. Criara-o 
com todo o carinho e de m aneira inteligente, fazendo-o fraqüentar 
um a das melhores escolas e a Universidade. Não o havia desfibrado 
embora lhe desse todo o necessário. Nele depositara toda a sua fé 
e esperança e a ele dera todo o seu amor, pois não tinha ninguém 
mais com quem dividi-lo, estando já  há muito tempo separada do 
marido. O  rapaz m orrera em virtude de um diagnóstico errôneo e 
um a operação — embora, acrescentou com um  sorriso, os médicos 
afirmassem que a operação fora “um sucesso”. Agora, estava aban­
donada e a vida lhe parecia tão vã e fútil! Chorara-lhe a morte, até 
não lhe restarem mais lágrimas, só um vácuo sombrio e triste. 
T ivera tantos projetos para  os d o is . . .  Agora estava completamente 
desorientada.
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A brisa soprava do m ar, b randa e refrescante, e debaixo da 
Arvore reinava sossego. Os matizes das m ontanhas eram  vívidos e 
alguns gaios azuis faziam m uita  algazarra. U m a vaca passou, seguida 
do bezerrinho, e um  esquilo disparou por um a árvore acima, chal- 
rando freneticamente. Sentou-se num  ram o e começou a renhir, e 
renhindo continuou- durante m uito tempo, sacudindo a cauda para  
rim a e para  baixo. Como eram  brilhantes os seus olhos, e fortes 
as suas garras! U m a lagartixa saiu p ara  aquecer-se ao sol e abo­
canhou um a mosca. Os cimos das árvores balouçavam suavemente 
e um a árvore m orta projetava-se contra o céu, erecta e esplêndida. O 
sol a estava alvejando. A seu lado erguia-se outra, tam bém  m orta, 
enegrecida e curva, mais recente na decadência. Um as poucas nuvens 
descansavam sobre as m ontanhas distantes.

Q ue coisa estranha é a solidão, e quanto medo nos faz! N unca 
nos deixamos aproxim ar demasiado dela; e, se por acaso o fazemos, 
fugimos im ediatam ente da sua presença. Somos capazes de tudo, para  
evitar a solidão, encobri-la. Nossa preocupação consciente ou in­
consciente parece ser a de fugir ou de vencer a  solidão. Evitar e 
dom inar a solidão são duas coisas igualm ente fúteis; ainda que ela 
seja reprim ida ou evitada, o tormento, o problem a continua a existir. 
Podeis perder-vos no meio de um a m ultidão e continuar, no entanto, 
completamente só ; podeis estar intensam ente ativo, mas a  solidão 
vos invade, furtiva e silenciosamente; ponde de lado o livro, e eis-vos 
na presença dela. Nem os divertimentos, nem as bebidas alcoólicas 
podem afogar a solidão; pode-se evitá-la tem porariam ente; silenciem, 
porém, os risos e se dissipem os efeitos do álcool, o medo da solidão 
retorna. Podeis ser ambicioso e bem sucedido, podeis exercer um 
vasto domínio sobre outros, ser rico de saber, adorar a Deus e esque­
cer-vos de vós mesmo no palanfrório dos rituais; mas, o que quer que 
façais, a dor da solidão continua. Podeis existir só p ara  vosso filho, 
vosso Mestre, para  a expressão de vosso talento; todavia, como a treva, 
a solidão vos envolve. Podeis am ar ou odiar, fugir da solidão de 
m aneira condizente com o vosso tem peram ento e vossas tendências 
psicológicas; mas a solidão lá estará, esperando, vigiando, recuando 
só para  atacar de novo.

Solidão é consciência de isolamento to tal; e todas as nossas 
atividades não são de molde a isolar-nos? Em bora os nossos pensa­
mentos e emoções sejam expansíveis, não são eles exclusivistas e srpn- 
rativos? N ão buscamos predom ínio nas relações, nos nossos direitos 
e haveres, criando, desse modo, resistência? Não consideramos o 
trabalho como vosso e meu? N ão estamos identificados com o cole­
tivo, com a nação, ou com os eleitos? Nossa tendência não é toda de
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dividir-nos, separar-nos? A peculiar atividade do eu, em  qualquer 
nível que seja, é no sentido do isolamento; e a  solidão é a consciência 
do eu, privado de sua atividade. A atividade, física ou psicológica, se 
torna um  meio de expansão do eu; e, quando não há  atividade de 
espécie alguma, manifesta-se o sentimento de vazio, do eu. É este 
vazio que buscamos preencher por 'todos os meios, e passamos toda a 
vida a preenchê-lo, seja num  nível nobre, seja num  nível ignóbil. 
Pode parecer não existir nenhum  m al sociológico no preenchim ento 
deste vazio num  nível nobre; a ilusão, porém, gera indizíveis sofri­
mentos e devastações, que podem não ser imediatos. A ânsia de 
preencher este vazio ■— ou de fugir a ele, o que vem  a dar no mesmo 
— não pode ser sublimada nem reprim ida; pois que entidade deverá 
fazê-lo? N ão é esta entidade, ela própria, o desejo, a ânsia, sob 
outra  forma? Pddem variar os objetivos de nossas ânsias, mas não 
são iguais todas as ânsias? Podeis trocar o objetivo de vossa ânsia, 
passando da bebida para  a ideação; entretanto, se não se com preender 
o processo da ansiedade, a ilusão se torna inevitável.

Não há nenhum a entidade separada do desejo, do anseio; só há 
anseio, não existe entidade que anseia. O  desejo põe máscaras diver­
sas, em ocasiões diferentes, conforme os seus interesses. A lem brança 
destes vários interesses se encontra com o novo e produz conflito; 
e nasce, assim, a entidade que escolhe, estabelecendo-se como entidade 
separada e distinta do anseio. M as a entidade não é diferente das 
suas qualidades. A entidade que procura preencher ou evitar o seu 
vazio, insuficiência e solidão, não é diversa daquilo que ela está 
evitando; ela o é. Não pode fugir de si m esm a; o que pode fazer 
é tão-somente com preender a si própria. E la é a sua solidão, o seu 
vazio; e, enquanto o considerar como coisa separada de si, continuará 
na ilusão e num  conflito interminável. Q uando percebe diretam ente 
que ela própria é a solidão, só aí lhe é possível ficar livre do medo. 
O medo existe apenas em relação com um a idéia, e a  idéia é reação 
da m emória, como pensamento. O  pensamento é resultado da expe­
riência; e, embora seja capaz de m editar sobre o fazio e ter sensações 
a seu respeito, não é capaz de conhecer diretam ente o vazio. A pa­
lavra solidão, com suas lembranças de dor e medo, impede o conhe­
cimento novo do vazio. A palavra é lembrança, e, quando perde sua 
im portância, torna-se com pletam ente diferente a relação entre o 
experim entador e a experiência; esta relação é então direta e não 
por interm édio da palavra, da m em ória; então o experim entador é a 
experiência, e só isto pode trazer a libertação do temor.

O  am or e o vazio não podem coabitar. Se existe o sentimento 
de solidão, não existe amor. Pode-se esconder o vazio sob a palavra
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amor, mas, quando o objeto do vosso am or já  não está presente ou 
já não vos corresponde, ficais cônscio do vazio, e vos sentis frustrado. 
Km pregamos a palavra amor como um  meio de fugirmos de nós 
mesmos, de nossa própria insuficiência. Apegamo-nos ao ente amado, 
somos ciumentos, sentimos-lhe a ausência, e se ele morre ficamos 
completamente desorientados; e buscamos então o conforto num a 
outra forma, num a crença, num  substituto. Isto é am or? —  O
amor não é um a idéia, não é resultado de associação; e o am or não 
c um a coisa feita  para  nosso uso, um  meio de fuga à nossa condição 
desgraçada; e, quando nos servimos dele como tal, criamos problemas 
insolúveis. O  am or não é um a abstração, mas a sua realidade só 
pode ser conhecida quando a idéia, a mente, já não é o fator supremo.

43 . C O N S I S T Ê N C I A

E ra evidentemente um  homem inteligente, ativo, que gostava de 
ler uns poucos livros seletos. Em bora casado, não era homem de 
família. Denominava-se um  idealista, um obreiro social; já  estivera 
na prisão por razões políticas, e contava muitos amigos. Não tinha 
a preocupação de fazer nome nem  para  si nem para  o partido, o 
que, para  ele, era a mesma coisa. M ostrava-se realm ente interessado 
em aplicar-se a um a obra social, capaz de trazer um pouco de felici­
dade para  o homem. Era o que se pode cham ar um homem religioso, 
não como sentimental, ou supersticioso, ou crente de alguma doutrina 
ou ritual. Disse ter vindo para  conversar a respeito do problem a da 
contradição, não só da contradição existente em si próprio, mas
também na natureza e no mundo. Esta contradição lhe parecia 
inevitável: o inteligente e o estúpido; os desejos em conflito entre si, 
dentro de nós mesmos; a palavra em conflito com o ato e o ato com 
o pensamento. Esta contradição, ele a encontrava em toda parte.

Ser consistente é renunciar ao pensamento. É mais fácil e mais
seguro seguir sem desvios um  padrão de conduta, adotar um a ideo­
logia ou um a tradição, do que expor-se às penas do pensar. A 
obediência à autoridade, interior ou exterior, torna desnecessária a 
indagação, opõe-se ao pensamento, com suas ansiedades e perturba­
ções. Se seguimos as nossas próprias ilusões, experiências, determ i­
nações, evitamos que se criem contradições dentro de nós mesmos; 
somos então consistentes nos nossos próprios propósitos; escolhemos 
um determ inado cam inho e o seguimos, intransigente e determ inada­
mente. Não é verdade que a m aioria de nós busca um a conduta de 
vida que não nos exponha a perturbações, em que pelo menos se
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encontre segurança psicológica? E como respeitamos o homem que 
se conserva fiel ao seu ideal! Fazemos desses homens exemplos dignos 
de imitação e veneração. Nossa aproximação do ideal, embora 
requeira um a certa soma de esforço e luta, é, de modo geral, lison­
jeira e agradável; pois, afinal de contas, os ideais são produtos de 
nossa própria fábrica, projeções de nós mesmos. Escolheis o vosso 
herói, religioso ou m undano, e o seguis. O desejo de ser conseqüente 
dá-nos um a força e satisfação peculiares, porque, na sinceridade, há 
segurança. Mas sinceridade não é simplicidade, e sem simplicidade 
não pode haver compreensão. Ser conseqüente com um padrão de 
conduta bem concebido e elaborado torna-nos agradável o empenho 
de realizar o alvo, e quando se é bem sucedido encontra-se conforto e 
segurança. O  estabelecimento de um ideal e nossa constante aproxi­
mação dele fom enta a resistência e a adaptabilidade se lim ita ao 
padrão. A consistência oferece segurança e certeza, e tal é a razão 
por que a ela nos apegamos tão desesperadamente.

Estar em contradição consigo mesmo é viver em conflito e sofri­
mento. O  eu, na sua própria estrutura, é contraditório, constituído 
de muitas entidades de máscaras diferentes, cada um a delas contra 
todas as outras. A contextura do eu é, toda, o resultado de interesses 
e valores contraditórios, de muitos desejos discordes em diversos 
níveis do nosso ser; e todos estes desejos engendram  os seus próprios 
opostos. O eu — o ego —  é um entrelaçam ento de desejos complexos, 
cada qual com seu próprio ímpeto e alvo e freqüentemente em 
oposição a outras esperanças e objetivos. Estas máscaras são postas, 
conforme os estímulos das circunstâncias e sensações, e, nestas condi­
ções, dentro da estrutura do eu, é inevitável a contradição. Esta 
contradição em nós existente gera a ilusão e a dor, e, para  nos 
furtarmos a ela, recorremos a todo gênero de automistificação, cujo 
único resultado é aum entar o nosso conflito e a aflição. Q uando a 
contradição interior se torna intolerável, tentamos, consciente ou 
inconscientemente, refugiar-nos na morte, na loucura; ou nos devo­
tamos a um a idéia, um  grupo, um a nação, um a atividade que absorva 
com pletam ente o nosso ser; ou nos voltamos para  a religião organi­
zada, com seus dogmas e ritos. E esta cisão dentro de nós mesmos 
conduz-nos ou à expansão do eu, em escala m aior ainda, ou à auto­
destruição, à loucura. Q uando tentamos ser diferentes do que somos, 
estamos cultivando a contradição. O medo ao que é gera a ilusão 
do seu oposto, e cultivando o oposto esperamos escapar a esse medo. A 
síntese não é cultivo do oposto; a síntese não se produz por meio 
da oposição, porquanto todos os opostos contêm os elementos dos 
seus respectivos contrários. A contradição existente em nós mesmos
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leva-nos a toda sorte de reações físicas ou psicológicas, as quais 
|Kidem ser brandas ou violentas, respeitáveis ou perigosas; e a  consis­
tência só torna mais obscura e mais confusa a contradição. A perse­
guição de um  desejo único, de um  determ inado interesse, leva à 
oposição e conseqüente isolamento. A contradição no interior gera 
conflito no exterior, e conflito é um  indício de contradição. Só pela 
compreensão das atividades do desejo pode alcançar-se a libertação 
<!a contradição interior.

A integração não pode limitar-se às camadas superficiais da 
mente; não é um a coisa que se aprende na escola; não nasce com o 
saber ou a auto-imolação. Só a  integração pode libertar-nos da coe­
rência e da contradição; a integração, porém, não é questão de fundir 
num só todos os nossos desejos e múltiplos interesses. Integração não 
c o adaptar-nos a  um  padrão, por mais nobre e engenhoso que seja; 
para conhecê-la, não devemos aproximar-nos diretam ente, positiva­
mente, mas obliquamente, negativamente. T er um a concepção a 
respeito da integração é adaptar-se a  um  padrão, e isso não é mais do 
que um  meio de fom entar a estupidez e a destruição. Buscar a inte­
gração, é fazer dela um  ideal, um  alvo projetado de nós mesmos. 
Uma vez que todos os ideais são projeções de nós mesmos, causam 
inevitavelmente conflito e inimizade. O  que se projeta do eu tem de 
ser da mesma natureza que o eu e, portanto, contraditório e causador 
de confusão. A integração não é idéia, m era reação da m em ória; 
daí não poder ser cultivada. O  desejo de integração nasce em conse­
qüência do conflito; mas pelo cultivo da integração não se transcende 
o conflito. Podeis esconder, negar a contradição, ou estar inconsciente 
dela; ela, entretanto, lá está, à espera de um a oportunidade para 
explodir.

O  conflito é que nos interessa, e não a integração. A integração, 
rom o a paz, é um  derivado e não um  fim em si; é m eram ente um 
resultado, e portanto  de im portância secundária. N a compreensão 
do conflito não só haverá a integração e a paz, mas também algo que 
('• infinitam ente maior. O  conflito não pode ser reprimido ou subli­
mado, nem existe, tampouco, substituto para ele. O  conflito vem 
com a ânsia ou desejo de continuarmos a existir, de nos tornarmos 
mais —  o que não significa que seja desejável estagnarmo-nos no con­
tentamento. M ais é o clamor constante do eu; é a ânsia de sensação, 
quer passada, quer futura. A sensação é coisa da mente, c esta, por 
conseguinte, não é o instrum ento da compreensão do conflito. A 
compreensão não é verbal, não é um processo m ental: daí não de­
pender da experiência. A experiência é memória, e sem a palavra, 
,em o símbolo, sem a imagem, não há memória. Podeis ler volumes
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a respeito do conflito; isso, porém, em nada servirá à compreensão 
do conflito. Para se compreender o conflito, o pensam ento não pode 
in terferir; necessita-se de um  percebim ento claro do conflito, sem 
a cooperação do pensador. O  pensador é o que escolhe, aderindo 
invariavelm ente ao que é agradável, lisonjeiro, e sustentando, assim, 
o conflito; poderá livrar-se de um  dado conflito, entretanto o solo 
está adubado para  novos conflitos. O  pensador justifica ou condena, 
im pedindo assim a compreensão. Ausente o pensador, há o contacto 
direto com o conflito, mas não como experiência de um  experim enta­
dor. No conhecimento direto não há  experim entador e coisa expe­
rim entada. No conhecimento direto a experiência é d ire ta ; portanto, 
a relação com o fato é direta e não por interm édio da  memória. É 
esta relação direta que traz a compreensão. A compreensão traz a 
libertação do conflito; e com a libertação do conflito vem a integração.

44. AÇÃO E ID ÉIA

E ra  compassivo e gentil, com um  sorriso fácil e agradável. Es­
tava vestido com m uita simplicidade e suas maneiras eram  calmas e 
singelas. Disse haver muitos anos que se exercitava na não-violência 
e estava bem convencido da  sua força e significação espiritual. Es­
crevera vários livros sobre a m atéria, e trazia um  deles consigo. 
Afirm ava que, há muito, não m atava coisa alguma, voluntariam ente, 
e era rigorosamente vegetariano. Entrou em pormenores a respeito 
do seu vegetarianismo e adiantou serem os seus sapatos e sandálias 
feitos com o couro de animais mortos de m orte natural. Simplificara 
a vida o mais possível, estudara dietética e só se alim entava do 
essencial. Asseverou que há muitos anos não se irritava, em bora em 
dadas ocasiões se impacientasse, o que não passava de m era reação 
nervosa. Sua fala era comedida e mansa. A força da não-violência 
ia transform ar o m undo e a ela consagrara a sua vida. Não era dessa 
espécie de homens que gostam de falar de si mesmos, mas, na questão 
da não-violência, mostrava-se m uito eloqüente e as palavras pareciam  
fluir sem esforço algum. V iera — acrescentou —  p ara  aprofundar-se 
mais na sua m atéria favorita.

D o outro lado da  estrada, a lagoa tranqüila. Suas águas, antes 
m uito agitadas por forte brisa, eram  agora perfeitam ente lisas e espe­
lhavam  as folhas grandes de um a árvore. Lírios aquáticos flutuavam  
docemente e um  botão despontava à flor da água. Começaram a 
aparecer aves e várias rãs saíram dos esconderijos e saltaram  na lagoa. 
As rugas logo desapareceram  e as águas, de novo, quedaram  mansas.
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Pousado bem no alto de um a árvore, um  pássaro alisava as penas e 
cantava; de vez em quando, dava um  vôo em curva e voltava ao 
pouso alto e solitário; estava tão contente com o m undo e consigo 
mesmo! Sentado perto dali, um  hom em  gordo com um  livro na 
mão; o seu pensamento, porém, estava distante; tentava ler e tornava 
a tentar, e a mente a  escapulir e tornar a escapulir. Afinal desistiu 
da lu ta e deixou a mente à solta. U m  cam inhão subia a ladeira, 
lento e pesado, e foi preciso fazer mais um a mudança.

Andamos sempre tão preocupados com a  conciliação dos efeitos, 
os gestos e a aparência exteriores! Queremos, em prim eiro lugar, 
promover a ordem externa; exteriormente, regulamos a  nossa vida de 
acordo com as nossas resoluções, os princípios interiores que estabele­
cemos. Por que forçamos o exterior a ajustar-se ao interior? Por 
que agimos em conformidade com um a idéia? A idéia é mais forte, 
mais poderosa do que a ação?

Primeiro estabelece-se a idéia, concebida pela razão ou sentida 
intuitivamente, e em seguida procuramos ju n ta r a ação à idéia; 
tentamos viver de acordo com a idéia, pô-la em prática, disciplinar­
mos por ela —  a eterna luta para  pôr a ação dentro do molde da 
idéia. Por que existe esta lu ta incessante e dolorosa para  m oldar a 
ação em conformidade com a idéia? Por que tanto interesse em fazer 
o exterior corresponder ao interior? É por querermos fortalecer o 
interior, ou por que desejamos receber segurança do exterior, quando 
o interior parece incerto? Q uando se tira conforto do exterior, não 
assume este um a significação e im portância maiores ainda? A reali­
dade exterior tem significação; mas, quando ela é considerada um a 
manifestação de sinceridade, não está isso indicando, mais do que 
nunca, que a idéia está predom inando? Por que se tornou, a idéia, 
todo-poderosa? Para fazer-nos agir? A idéia nos ajuda a agir ou 
impede a ação?

A idéia, por certo, lim ita a ação; é o medo à ação que produz a 
idéia. N a idéia há segurança; na ação, perigo. Para controlar a ação, 
que é ilimitada, cultiva-se a idéia; para  pôr um  freio à ação, nasce 
a idéia. Pensai no que aconteceria se fôsseis realm ente generoso na 
ação! Nessas condições, a generosidade do coração está sendo con­
trariada pela generosidade da m ente; só ides até um  certo limite, pois 
não sabeis o que irá acontecer am anhã. A ação é completa, franca, 
ampla, mas o medo, como idéia, intervém e assume a direção. Desse 
modo se torna importantíssima a idéia, e não a ação.

Procuramos ajustar a ação à idéia. A idéia ou o ideal c a não- 
-violência, e nossas ações, gestos, pensamentos se moldam de acordo
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com este padrão da m ente; o que comemos, o que vestimos, o que 
dizemos, se tornam  m uito significativos, pois este é o meio de aquila­
tarmos a nossa sinceridade. A sinceridade se torna im portante e não 
o ser não-violento; as vossas sandálias e o que comeis se tornam  
exageradam ente interessantes e esquece-se o vosso propósito de ser 
não-violento. A idéia é sempre secundária, e as questões secundárias 
dom inam  as primárias. Podeis ler, conferenciar ou tagarelar a res­
peito da idéia; nesta, há sempre m uita margem para a expansão 
do eu, mas no ser não-violento não se encontra a satisfação da auto- 
-expansão. A idéia, já  que é pro jetada do eu, proporciona estímulo 
e prazer, positiva ou negativam ente; o ser não-violento, porém, não 
tem nenhum  encanto. A não violência é um resultado, um derivado, 
e não um  fim em si. Só é um  fim em si quando a idéia predomina. A 
idéia é sempre um a conclusão, um  fim, um alvo projetado do eu. 
A idéia é movimento dentro do conhecido; entretanto, o pensamento 
não pode form ular o ser não-violento. O  pensam ento pode m editar 
sobre a não-violência, mas não pode ser não-violento. A não-violên- 
cia não é idéia; não pode ser convertida em padrão de ação.

45. VID A  D E C ID A D E

A sala era de boas proporções, tranqüila e confortável. A mobília, 
elegante e de m uito bom gosto; o tapete, espesso e macio. Havia 
um a lareira de mármore, e o fogo estava aceso. H avia também vasos 
antigos, procedentes de diferentes partes do mundo, e, nas paredes, 
quadros modernos, também alguns dos velhos mestres. Com muito 
desvelo se cuidara da beleza e conforto daquela sala que refletia 
opulência e bom gosto. Dava para  um  jardim  com um gramado, 
que devia estar sendo aparado e nivelado há muitos e muitos anos.

A vida de cidade é estranham ente isolada do universo; edifícios 
levantados pelo homem tom aram  o lugar das m ontanhas e vales, e o 
estrondo do tráfego substitui o das torrentes impetuosas. À noite, 
raram ente se vêem as estrelas, mesmo que o queiramos, porque são 
m uito deslumbrantes as luzes da cidade; e durante o dia o céu é 
estreitado e comprimido. Alguma coisa acontece, decididamente, 
com os habitantes da cidade; são frágeis e corteses, têm igrejas e 
museus, bares e teatros, belas roupas e um sem-número de lojas. H á 
gente por toda parte, nas ruas, nos edifícios, nas salas. U m a nuvem 
cruza o espaço e mui poucos erguem os olhos. H á pressa e agitação.

Mas naquela sala havia sossego e uma dignidade cultivada. 
Reinava ali aquela atmosfera peculiar dos ricos, aquele sentimento
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ile reservada segurança e ausência de privações. Dizia ele ter interesse 
pela Filosofia, tanto do O riente como do O cidente; todavia, achava 
muito absurdo começar pelos gregos, como se nada tivesse existido 
antes deles; e a breve trecho começou a falar do seu problem a pessoal: 
“como d ar e a quem  d a r”. O  problema de ter dinheiro e as num ero­
sas responsabilidades daí decorrentes o perturbavam  um  pouco. Por 
que estava fazendo disso um  problema? Q ue im portância tinha saber 
a quem  d ar e com que tenção? Por que se tinha tornado isso um  
problema?

Sua senhora entrou na  sala —  elegante, viva e curiosa. Ambos 
pareciam m uito lidos, sofisticados e m undanam ente traquejados. E ram  
inteligentes e se interessavam por muitas coisas. Produto tanto  da 
cidade como da província, embora a m elhor parte dos seus corações 
estivesse na cidade. Aquela coisa que se cham a compaixão parecia 
muito remota. As qualidades da m ente eram  cultivadas a fundo; 
tinham  ambos um a m aneira incisiva e brutal de encarar as coisas, a 
qual, porém, não alcançava m uito longe. Ela escrevia um  pouco e 
ele gostava de política; e com que facilidade e segurança falavam! 
A insegurança é essencial para  o descobrimento e a compreensão mais 
am pla; mas, como pode haver insegurança quando se sabe tanto, 
quando é tão reluzente a nossa a rm aduta  de autoproteção, e todas 
as fissuras são soldadas por dentro? As linhas e as formas se tornam  
extraordinariam ente im portantes para  aqueles que estão na escravidão 
dos sentidos; para  eles a beleza é um a sensação, a bondade um  senti­
mento, e a verdade um conceito intelectual. Q uando as sensações 
predom inam , o conforto se torna essencial, não só para  o corpò, mas 
também para  a psique; e o conforto, em especial o da m ente, é 
corrosivo, conducente à ilusão.

Nós somos as coisas que possuimos, somos aquilo a que estamos 
apegados. O  apego não tem nobreza. O  apego ao saber não é 
diferente de nenhum a outra paixão deleitável. O  apego é ilusão, 
fuga à inanidade do eu. As coisas a que estamos apegados — riquezas, 
[ressoas, idéias —  adquirem  a máxima im portância porque, sc ficar 
privado das m uitas coisas que lhe enchem o vazio, o eu deixa de existir. 
O medo de não ser o impele à posse, e o medo gera a ilusão, a escra­
vização às conclusões. As conclusões, materiais ou ideativas, impedem 
o frutificar da inteligência, impedem a liberdade, que é essencial, 
pois só nela a realidade pode manifestar-se. Q uando não há esta 
liberdade, a sagacidade é tomada por inteligência. A ação da 
sagacidade é sempre complexa e destrutiva. f, esta sagacidade, 
protetora do eu que leva ao apego; e quando o a[>ego causa 
dor, esta mesma sagacidade busca o desapego e encontra prazer no
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orgulho e na vaidade da renúncia. A compreensão da ação da saga­
cidade, dos movimentos do eu, é o começo da inteligência.

46. O B S E S S Ã O

Dizia aquele homem ter obsessões motivadas por causas insigni­
ficantes e estúpidas, e que tais obsessões variavam  constantemente. 
Ficava a torturar-se a respeito de um a dada deficiência física imagi­
nária e dali a poucas horas suas preocupações iam fixar-se noutro 
incidente ou pensamento. Parecia viver num  perene estado de ansie­
dade, de obsessão em obsessão. Desejando acabar com estas obsessões 
—  prosseguiu —  consultara livros, conversara com um  amigo a res­
peito deste problema, e procurara tam bém  um  psicólogo; mas, por 
um a ou outra razão, não tinha encontrado alívio. Mesmo depois 
de um a reunião m uito séria e interessante, as obsessões o assalta­
vam  im ediatam ente. Se pudesse descobrir-lhes a causa, elas se 
acabariam ?

O  descobrimento de um a causa nos livra do seu efeito? O  co­
nhecimento da causa pode destruir o resultado? Conhecemos as 
causas econômicas e psicológicas da guerra e, no entanto, continuamos 
a fom entar a selvajaria e a autodestruição. Em  últim a análise, o que 
nos impele a buscar a causa é o desejo de nos livrarmos do efeito. 
Este desejo é outra forma de resistência ou condenação; e, quando 
há condenação, não há  compreensão.

“D iante disso, que fazer?” — perguntou.
Por que se deixa a mente dom inar por estas obsessões triviais e 

estúpidas? A pergunta “por quê?” não significa que se deva ir buscar 
a causa como um a coisa que existe separada de nós e que precisamos 
achar; significa que se precisa, só e simplesmente, descobrir os movi­
mentos do nosso próprio pensar. Pois bem, por que se ocupa a 
m ente desta m aneira? Não é porque ela é superficial, banal, mes­
quinha, e portanto só pode preocupar-se com as próprias atrações?

“Sim” , — respondeu — “ isto parece verdadeiro; mas não de 
todo, pois sou um homem m uito ponderado.”

Afora estas obsessões, com que se ocupa o vosso pensamento?
“Com m inha profissão” — respondeu. —  “Exerço um  cargo de 

responsabilidade. O  dia todo e, por vezes, até altas horas da noite, 
os meus pensamentos estão ocupados com os negócios. Costumo ler, 
de vez em quando; entretanto, a m aior parte do meu tempo se con­
some nas atividades da profissão.”
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Gosta do seu trabalho?

“Sim, mas ele não é completamente satisfatório. T oda vida 
andei insatisfeito com m inha ocupação, mas não posso abandonar o 
meu emprego atual, pois tenho certas obrigações —  e, além disso, 
estou-me adiantando em anos. O  que me incomoda são estas obses­
sões e o aborrecimento cada vez m aior com o meu trabalho e com 
pessoas também. Não costumo tra ta r os outros com bondade. Sinto 
um a ansiedade crescente a  respeito do futuro, e parece-me jamais 
encontrarei um  pouco de paz. Executo bem o meu trabalho, m as. . . ”

Por que estais lutando contra o que é? A casa em que moro 
pode ser barulhenta, suja, os móveis horrorosos, e pode haver nela 
uma total ausência de beleza. M as por razões várias eu tenho de 
m orar nela, não posso m udar-m e para  ou tra  casa. Não é, pois, 
questão de aceitação, mas de perceber o fato óbvio. Se não percebo 
o que é posso ficar doente, de tanto me torturar por causa daquele 
vaso, daquela cadeira ou daquele quadro; estes objetos se tom arão 
minhas obsessões e haverá ressentimentos contra pessoas, contra meu 
trabalho, etc. Se eu pudesse retirar-m e da casa e começar vida nova, 
a coisa seria diferente; mas não posso. De nada serve rebelar-me 
contra o que é, o real. O  reconhecimento do que é não leva à com­
placência e ao conforto. Q uando me submeto ao que é, vem-ine 
não só a sua compreensão, mas também um a certa tranqüilidade da 
superfície de m inha mente. Se a m ente superficial não está tranqüila, 
começa a entregar-se a obsessões, reais ou imaginárias; deixa-se 
empolgar por certas idéias de reforma social ou por um a conclusão 
religiosa: o Mestre, o salvador, o ritual, etc. É só quando está quieta 
a m ente superficial, que o oculto pode revelar-se. O  oculto tem de 
ser trazido à luz, mas isto não é possível quando a mente superficial 
está carregada de obsessões e preocupações. Visto que a mente super­
ficial está sempre entregue a alguma espécie de agitação, torna-se 
inevitável o copflito entre os níveis superficiais e os níveis profundos 
da m ente; e, enquanto não for resolvido este conflito, as obsessões 
irão crescendo. Em últim a análise, as obsessões são um meio de 
fugirmos ao nosso conflito. Todas as fugas são iguais, embora seja 
bem óbvio que algumas delas são mais nocivas, socialmente.

Q uando se está bem cônscio do processo total da obsessão ou de 
qualquer outro problema, só então ter-se-á a libertação do problema. 
Para que se possa estar plenam ente cônscio não deve haver conde­
nação nem justificação do problem a; o percebimento tem  de ser 

imparcial, sem escolha. Para se estar cônscio dessa m aneira, requer se 
m uita paciência e sensibilidade. Requer-se muito interesse e atenção
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constante, para  que se possa observar e compreender integralm ente 
o processo do pensar.

47. O  G U IA  E SPIR IT U A L

Disse ser o seu guru um homem tão grande que era impossível 
traçar-lhe o retrato, e que era seu discípulo há muitos anos. Este 
instrutor —  prosseguiu —  transm itia os ensinamentos por meio de 
choques brutais, linguagem desabrida, insultos e ações contraditórias; 
e, acrescentou, m uita gente im portante se contava no número dos 
seus discípulos. A própria rudeza dos seus métodos compelia as 
pessoas a pensar, obrigando-as a ficar acordadas e a refletir, o que 
se considerava necessário, pois a m aioria das pessoas estão dormindo 
e precisam ser sacudidas. Este instrutor proferia horríveis blasfêmias a 
respeito de Deus, e parece que os seus discípulos tinham  de beber 
muito, porque ele próprio bebia descompassadamente às refeições. 
Seu ensino, entretanto, era p rofundo; durante algum temp© fora 
m antido secreto; mas agora estava sendo posto ao alcance de todos.

O  sol daquele fim de outono entrava pela janela, junto  com a 
bulha da rua  movimentada. As folhas das árvores brilhavam  na sua 
palidez m ortal e o ar era frio e cortante. Como acontece em todas 
as cidades, reinava um a atmosfera de depressão e indizível tristeza, 
em contraste com a luz crepuscular; e a alegria artificial era, por isso 
mesmo, mais triste ainda. Parecemos ter esquecido o que é ser 
natural, o que é sorrir francam ente; nossos semblantes mostram-se 
fechados pelas preocupações e ansiedades. Mas as folhas cintilavam 
ao sol, e um a nuvem ia passando.

Até nos chamados movimentos espirituais são m antidas as divi­
sões sociais. Com quanta  solicitude é recebida um a pessoa im portante, 
e se lhe cede o m elhor lugar! Como os seguidores se quedam  extá­
ticos ao redor dos famosos! Q ue fome nós temos de distinções e 
rótulos! Esta ânsia de distinção se torna o que chamamos evolução 
espiritual: os que estão perto e os que estão longe, a divisão hierár­
quica de Mestre, iniciado, discípulo, noviço. Esta ânsia é natural e 
compreensível na vida ordinária; mas, quando esta mesma atitude 
é transportada para um mundo onde estas distinções estúpidas nada 
significam, isso revela como estamos profundam ente condicionados 
pelas nossas ânsias e apetites. Sem se compreenderem estas ânsias, 
e apetites. Sem se compreenderem estas ânsias, é de todo em todo 
inútil procurar-se ficar livre do orgulho.
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“M as” — prosseguiu ele — “ necessitamos de guias, gurus, Mes- 
ii es. Podeis estar acima desta necessidade, mas nós, a gente comum, 
precisamos deles, pois do contrário seremos como ovelhas desgarradas.”

Escolhemos os nossos guias, políticos ou espirituais, de dentro da 
nossa confusão, e, por conseguinte, eles também são confusos. Q ue­
remos ser persuadidos e confortados, estimulados e lisonjeados, e por 
isso escolhemos um  Instru to r para  nos dar o que com tan ta  ânsia 
desejamos. Não queremos investigar a Realidade, mas andamos atrás 
da satisfação e da  sensação. Ê essencialmente com a m ira em nossa 
glorificação própria que criamos o instrutor, o M estre; e sentimo-nos 
com pletam ente desorientados, confusos e ansiosos quando se nega 
alguma coisa ao eu. Se não tendes nenhum  instrutor físico direto, 
inventais um  Mestre, sediado nalgum a paragem  remota, oculto e 
misterioso. O  prim eiro depende de várias influências físicas e emo­
cionais, e o segundo é um a autoprojeção, um ideal m anufaturado na 
vossa fábrica; ambos, porém, são resultado de vossa escolha, e a 
escolha se baseia, invariavelmente, no preconceito, no prejuízo. £  
provável prefirais dar um  nome mais respeitável e mais confortante 
ao vosso preconceito, mas é por causa da vossa confusão e dos vossos 
apetites que escolheis. Se buscais satisfação, achareis naturalm ente o 
que desejais, mas não chamemos isto a verdade. A verdade desponta 
depois que se acaba o desejo de satisfação, o desejo de sensação.

“Não me convencestes de que não necessito de um  M estre” — 
disse ele.

A verdade não é um a questão de argumentos e convicção; não 
é produto de opinião.

“ M as o M estre me ajuda a vencer a ambição, a inveja” — 
insistiu.

Pode um  outro, por m aior que seja, ajudar-vos a operar um a 
iransformação em vós mesmo? Se pode, não ficais transform ado; 
ticais apenas dominado, influenciado. Esta influência poderá durar 
muito tempo — mas transformado não estais. Fostes conquistado, 
e, quer tenhais sido conquistado pela inveja ou pior um a influência 
supostamente nobre, continuais a ser escravo e não um homem livre. 
( tostamos de ser servis, de ser dominados por alguém, um Mestre ou 
qualquer outro, porque achamos segurança neste estado. O  Mestre 
>e torna o nosso refúgio. Dom inar é ser dom inado; entretanto, do­
mínio não é libertação da ambição.

“ Eu tenho de resistir à ambição” — dizia — “ tenho de lutar com 
cia, fazer todos os esforços para  destruí-la, pois só então ela desa­
parecerá.”
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Pelo que dizeis, deveis estar em conflito com a ambição há m ui­
tos anos, e no entanto não estais libertado dela. Não afirmeis que 
isto é por não haverdes lutado, ainda, com a necessária energia — 
que é a resposta óbvia. Pode-se com preender alguma coisa por meio 
do conflito? V encer não é compreender. U m a coisa que se vence 
tem de ser vencida de novo, repetidam ente, mas a que se compreende 
completamente, desta ficamos livres. Para compreender, é necessário 
o percebim ento do processo da resistência. Resistir é muito mais 
fácil do que com preender; e, além do mais, somos educados para  
resistir. N a  resistência não há necessidade de observação, de reflexão, 
de com unhão; a resistência é um indício do estado de embotam ento da  
mente. A m ente que resiste é egocêntrica, e portanto  incapaz de sen­
sibilidade, de compreensão. Com preender a resistência e seu modo de 
operar é m uito mais im portante do que nos livrarmos da ambição. Na 
realidade, não estais escutando o que estou a dizer; estais pensando 
nos muitos compromissos resultantes de todos estes anos de lu ta e 
resistência. Estais comprometido e em torno dos vossos compro­
missos —  a respeito dos quais provavelmente já  tendes feito con- ■ 
ferências e publicado muitos escritos — tendes granjeado amigos; 
“empatastes vosso capital” no vosso M estre que vos tem ajudado a 
resistir. Por esta razão o passado vos impede de escutar o que se 
está dizendo. j

“Concordo e discordo de vós” —  observou.
O  que demonstra que não estais escutando. Estais contrapesando 

com os vossos compromissos o que se diz, e isto não é escutar. Tendes 
medo de escutar e por isso estais em conflito, concordando e discor- j 

dando ao mesmo tempo.

“Talvez tenhais razão” — disse ele —  “não posso largar, porém, 
tudo o que juntei —  amigos, conhecimentos, experiência. Sei que 
tenho de fazê-lo, mas simplesmente não o posso e aí está.”

O  conflito existente dentro deste homem continuará agora m aior 
do que nunca; se, depois de ficar cônscia do que é, em bora relu tan­
temente, um a pessoa o nega por causa dos seus compromissos, começa 
a operar um a contradição profunda. Esta contradição é a dualidade. 
Não se pode lançar um a ponte entre desejos opostos, e se esta ponte 
é criada, é resistência, ou seja, consistência. Só na compreensão do 
que ê, encontra-se a libertação do que é.

É um  fato singular este: os seguidores gostam de ser intimidados 
e dirigidos, suavemente ou com rudeza. Acham  que o tratam ento 
rude faz parte de seu treinam ento —  treinam ento para  o sucesso 
espiritual. O  desejo de ser m altratado, sacudido rudem ente, faz parte
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ilo prazer de m altra tar; e esta m útua degradação do guia e do 
seguidor é produto  do desejo de sensação. É por desejardes mais 
sensação que quereis seguir, e portanto criais um  guia, um guru ; e 
l>or causa desta nova satisfação fareis sacrifícios, suportareis descon- 
fortos, insultos e descoroçoamentos. T udo isto pertence à exploração 
mútua, nada tem que ver com a Realidade, e jam ais conduzirá à 
felicidade.

48. E S T I M U L O

“As m ontanhas tornaram -m e silenciosa” —  disse ela. —  “Estive 
no E ngadine( ,  e sua beleza pôs-me totalm ente em silêncio; fiquei 
emudecida diante daquela m aravilha, foi um a experiência extraor­
dinária. Quisera poder prender aquele silêncio —  silêncio vivo, vi­
brante, cheio de movimento. Q uando falais sobre o silêncio, suponho 
que vos referis àquela experiência extraordinária que tive. Gostaria 
deveras de saber se vos referis à mesma qualidade de silêncio que eu 
conheci. O  efeito daquele silêncio perdurou por muito tempo, e agora 
eu o relembro, procuro captá-lo, vivê-lo de novo.”

Sois posta em silêncio pelo Engadine; outro, pela beleza de um a 
forma hum ana; outro, ainda, por um  Mestre, um livro, um  copo 
de bebida. Por meio de um estímulo exterior somos reduzidos a um a 
sensação a  que chamamos silêncio e que é extrem am ente agradável. 
O  efeito da beleza e da grandeza majestosa é o de expulsar os nossos 
problemas e conflitos diários, o que representa um  alivio. M ediante 
estímulo exterior, a m ente se torna tem porariam ente quieta; isto é, 
talvez, um a experiência nova, um  novo deleite; a mente, entretanto, 
volta a ele, como lembrança, quando já  não o está mais experimen­
tando. Ficar m orando nas m ontanhas talvez não seja possível, pois 
temos de voltar às nossas ocupações; mas é possível procurar aquele 
estado de tranqüilidade por meio de outra espécie de estímulo, uma 
bebida, um a pessoa, um a idéia, como de fato o faz a maioria de nós. 
Estas várias modalidades de estímulo constituem o meio pelo qual a 
mente se torna tranqüila; nestas condições, os meios se tornam  signi­
ficativos, importantes, e nos deixamos prender a eles. Porque nos dão 
o prazer do silêncio, os meios tornam-se predom inantes ein nossa 
vida; são nossos direitos adquiridos, um a necessidade psicológica, que 
defendemos e pela qual, se necessário, nos destruiremos m utuamente. 
Os meios tomam o lugar da experiência que é, agora, apenas uma 
lembrança.

(1 )  V a le  p ito resco  d a  S u íça . (N . do T .)
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Os estímulos podem variar, tendo cada um deles sua im portância, 
conforme o condicionamento da pessoa. Há, porém, um a similari­
dade em todos os estímulos; o desejo de fugir do que é, da rotina 
diária, de um a relação já  sem vida, e do saber que se torna cada dia 
mais insípido. Vós escolheis um  gênero de fuga, eu outro, e o meu 
é sempre mais válido que o vosso; mas qualquer espécie de fuga, seja 
para  um  ideal, seja para  o cinema ou a igreja, é nociva; conduz a 
ilusões e malefícios. As fugas psicológicas são mais nocivas do que 
as visíveis, um a vez que são mais sutis e complexas e, portanto, mais 
difíceis de descobrir. O  silêncio produzido por meio de um estimulo, 
o silêncio que se consegue por meio de disciplinas, controles, resis­
tências, positivos ou negativos, é- um resultado, um efeito, e, como 
tal, não é criador; é morto.

H á um  silêncio que não é reação; silêncio não produzido por 
estímulo, sensação; um  silêncio não fabricado e que não é conclusão. 
Este silêncio se manifesta quando se compreende o processo do pen­
samento. O  pensamento é reação da memória, de determ inadas con­
clusões, conscientes ou inconscientes; esta mem ória dita  a ação de 
acordo com o prazer e a dor. Assim, as idéias controlam  a ação, e, 
por este motivo, há conflito entre a ação e a idéia. Este conflito está 
sempre conosco e, intensificando-se, vem-nos o impulso para  nos liber­
tarmos dele; mas, enquanto este conflito não for compreendido e 
resolvido, qualquer tentativa para nos livrarmos dele representa um a 
fuga. Q uando se procura moldar a ação de acordo com um a idéia, 
o conflito é inevitável. Só quando a ação está livre da idéia, deixa 
de existir conflito.

“M as como pode a ação estar livre da idéia? Por certo não 
pode haver ação se não houver, primeiro, ideação. A ação segue-se 
à idéia, e não posso de modo nenhum  im aginar um a ação que não 
seja resultado de idéia.”

A idéia é produto da m em ória; a idéia é verbalização da memó­
ria ; é um a reação inadequada ao desafio, à vida. A reação adequada 
à vida é a ação, não a ideação. Reagimos ideativamente, com o 
fim de nos protegermos da ação. As idéias limitam a ação. H á  
segurança no terreno das idéias; mas não há segurança no terreno 
da ação; por isso, a ação se torna subserviente à idéia. A idéia é o 
padrão protetor do eu e substitui a ação. N um a crise intensa, há 
ação direta livre de idéia. Foi contra esta ação espontânea que a 
mente se disciplinou e, como na m aioria dos casos a mente predomina, 
as idéias funcionam como um  freio à ação; por esta razão, há atrito 
entre a ação e a ideação.
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“Vejo m inha m ente transportar-se para aquele deleitável expe­
riência, no Engadine. É fuga, reviver um a experiência na m em ória?”

É, evidentemente. O  real é a vossa vida no presente: esta rua 
movimentada, vossa ocupação e relações imediatas. Se estas coisas 
fossem agradáveis e lisonjeiras, o Engadine evaporar-se-ia. E ntre­
tanto, como o real é confuso e doloroso, vós vos voltais para  um a 
experiência já  acabada e morta. Podeis lembrar-vos daquela expe­
riência, mas ela está acabada; só lhe dais vida por meio da memória. 
Isto é como insuflar vida num a coisa morta. Visto ser o presente 
monótono, banal, voltamo-nos para  o passado ou assestamos as vistas 
para um  futuro de nós mesmos projetado. Esta fuga do presente 
conduz inevitavelmente à ilusão. V er o presente como ele realm ente 
6, sem condenação ou justificação, é compreender o que é, e então 
há ação, a qual opera um a transformação no que é.

49. PROBLEM AS E FUGAS

“Tenho muitos problemas sérios e, parece-me, torno-os mais in tri­
cados e dolorosos toda vez que procuro resolvê-los. Já  cheguei ao 
limite das minhas possibilidades e não sei mais o que fazer. Acresce 
que sou surda e tenho de usar este detestável aparelho, para  ajudar-m e 
a audição. Tenho muitos filhos e um  m arido que me abandonou. 
Preocupo-me m uito a respeito de meus filhos, pois desejo poupá-los 
às provações por que passei.”

Gomo vivemos ansiosos por encontrar solução para  os nossos 
problemas! T ão  ansiosos estamos pela solução, que não podemos 
estudar o problem a; a nossa ansiedade impede a  observação silenciosa 
do problema. O  problem a é que é im portante, e não a solução. Se 
procuram os um a solução, acham o-la; mas o problem a persistirá 
porque tal solução é estranha ao problema. Nossa busca é de um 
meio de fuga do problema, e a solução, um  remédio superficial; e, 
assim sendo, não há compreensão do problema. Todos os problemas 
brotam  de um a só fonte, e, se não compreendermos a fonte, qualquer 
tentativa que fizermos para  resolver o problem a só poderá conduzir­
mos a mais conflitos e aflições. Em  primeiro lugar, devemos ver bem 
claro se é verdadeiram ente séria a nossa intenção de compreender o 
problema, se percebemos a necessidade de nos libertarmos de todos 
os problem as; porque só assim podemos aproximar-nos do criador 
dos problemas. Sem estarmos libertados dos problemas, não podemos 
ter nenhum a tranqüilidade; e a tranqüilidade é essencial para a 
felicidade, que não é um fim em si. Assim como ficam tranqüilas
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as águas da lagoa, quando cessam os ventos, assim também a mente 
fica tranqüila com a cessação dos problemas. Não se pode fazer a 
m ente ficar tranqüila; se o fazemos, a m ente está m orta, estagnada. 
Estando isto claro, pode-se então observar o criador dos problemas. 
A observação deve ser silenciosa e não estar de acordo com nenhum  
plano predeterm inado, baseado no prazer e na dor.

“M as vós exigis o impossível! Nossa educação exercita-nos a 
m ente p ara  distinguir, com parar, julgar, escolher, e é m uito difícil 
não condenar ou justificar o que se observa. Como pode alguém 
ficar livre desse condicionamento e observar em silêncio?”

Se reconhecerdes que a observação silenciosa, a percepção passiva 
é essencial para a compreensão, então a verdade revelada na vossa 
percepção vos libertará do condicionamento. É só quando não se 
enxerga a necessidade im ediata do percebimento passivo, mas vigi­
lante, que surge o “como” , a busca de um  meio de dissolver o condi­
cionam ento (background) . É a  verdade que liberta; não o meio, ou 
o sistema. A V erdade de que só a observação silenciosa pode trazer a 
compreensão tem de ser percebida; só então se está livre da conde­
nação e da justificação. Q uando vedes um  perigo, não perguntais 
como podereis manter-vos fora do seu alcance. É por não perceber­
des a necessidade de se estar passivamente cônscio que perguntais 
“como” ? Por que não percebeis esta necessidade?

“Eu desejo percebê-la, mas nunca pensei deste modo. O  que 
posso dizer é só que desejo livrar-me dos problemas, pois eles consti­
tuem  um a verdadeira to rtura  para  mim. Desejo ser feliz, como 
qualquer outro.”

Consciente ou inconscientemente, recusamo-nos a perceber a 
essencial necessidade de se estar passivamente cônscio, porque não 
desejamos verdadeiram ente ficar livres dos nossos problemas; pois, 
que seríamos nós sem eles? Preferimos estar apegados a um a coisa 
conhecida, por mais dolorosa que seja, a aventurar-nos a  um a busca 
que não se sabe aonde nos pode levar. Com os problemas, pelo 
menos, estamos familiarizados; mas a idéia de empreendermos um a 
busca para  conhecermos o criador deles, sem sabermos aonde isso nos 
conduzirá, faz-nos medo e embota-nos. A mente ver-se-ia desorien­
tada, se ficasse privada da  preocupação com os problem as; ela se 
alim enta de problemas, sejam mundiais ou culinários, politicos ou 
pessoais, religiosos ou ideológicos. Destarte, os nossos problemas nos 
tornam  medíocres e estreitos. A m ente que está toda engolfada 
nos problemas mundiais é tão medíocre como aquela que está preo­
cupada a respeito de seu progresso espiritual. Os problemas carregam
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.1 mente de temor, visto que dão lorça ao eu, ao meu. bem problemas, 
sem sucessos e fracassos, o eu não pode existir.

“Mas, sem o eu, como pode alguém existir? Ele é a fonte de 
ioda ação.”

Enquanto a ação for produto do desejo, da memória, do medo, 
do prazer e da dor, deverá inevitavelmente gerar conflito, confusão e 
antagonismo. Nossa ação é o produto de nosso condicionamento, 
num nível qualquer; e nossa reação ao desafio, sendo, como é, ina­
dequada e incompleta, tem de produzir conflito, que é o problema. 
() conflito é a estrutura mesma do eu. É perfeitam ente possível 
viver-se sem conflito —  o conflito da ambição, do medo, do sucesso; 
entretanto, esta possibilidade ficará sendo m eram ente teórica e não 
real, enquanto não for descoberta pela experiência direta. Viver sem 
ambição só é possível quando são compreendidos os movimentos do eu.

, “Achais que m inha surdez é devida aos meus temores e repres­
sões? Os médicos me asseguram que, estruturalm ente, não há lesão 
alguma. Existe para  mim algum a possibilidade de recuperar a 
audição? De um a ou outra m aneira, tenho sido obrigada a refrear- 
•me, reprim ir-m e; durante toda a m inha existência, nunca fiz um a 
coisa que realm ente desejasse fazer.”

In terior e exteriormente, é mais fácil reprim ir do que com preen­
der. Com preender é m uito difícil, principalm ente para os que foram 
intènsamente condicionados desde a infância. Embora exija m uito 
esforço, a repressão se torna uma questão de hábito. A compreensão 
nunca pode ser transform ada em hábito, rotina. Exige constante 
observação e vigilância. Para compreender, necessita-se dc flexibili­
dade, sensibilidade, um ardor que nada tem em comum com o senti­
mentalismo. A repressão, sob qualquer forma, não exige que se 
avive o percebim ento; é a m aneira mais fácil e mais estúpida de 
lidarmos com as nossas reações. Repressão é conformação a um a 
idéia, a um  padrão, e oferece um a segurança superficial, respeitabili­
dade. A compreensão é libertadora, mas a repressão é sempre limitantc, 
egocêntrica. O  medo da autoridade, da insegurança, da opinião, 
constrói um refúgio ideológico, com seu correspondente físico, para 
o qual a mente se dirige. Este refúgio, em qualquer nível que esteja 
colocado, sustenta sempre o m edo; e como resultado do medo vem a 
substituição, a sublimação ou a disciplina, sendo tudo isso uma forma 
de repressão. A repressão tem Ge achar um a válvula de cscapameuto, 
que pode ser um  padecimento físico ou um a ilusão ideológica. O 
preço que se paga depende do tem peram ento e das idiossincrasias 
da pessoa.
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‘‘Já  observei que, quando há qualquer coisa desagradável de 
ouvir, eu me escondo atrás deste instrumento, e isto me ajuda a 
refugiar-me no meu m undo próprio. Mas como pode um a pessoa 
ficar livre da repressão, exercida durante tantos anos? Não levará 
m uito tempo isso?”

Isso não é questão de tempo, não é questão de vasculhar o 
passado nem de análise meticulosa; é questão de perceber a ver­
dade a respeito da repressão. Estando-se passivamente cônscio, 
sem escolha alguma, de todo o processo da repressão, percebe-se ime­
diatam ente a verdade respectiva. Não se pode descobrir a verdade 
com respeito à repressão, se estamos pensando em termos de ontem 
e de am anhã; a verdade não pode ser compreendida por meio do 
tempo. A verdade não é um a coisa atingível; ou ela é vista ou não 
é vista; não se pode percebê-la gradualm ente. A vontade de ficar 
livre da repressão é um  obstáculo à compreensão da verdade a seu 
respeito; pois vontade é desejo, positivo ou negativo, e com o desejo 
não há possibilidade de percebimento passivo. O  desejo, ou anseio, 
criou a repressão; e este mesmo desejo, embora agora o chamemos 
vontade, nunca pode libertar-se da coisa que ele próprio criou. Assim, 
pois, também com relação à vontade, a verdade tem de ser percebida, 
pela vigilância passiva, mas atenta. O  analista, embora separando-se 
da coisa analisada, faz parte d e la ; e, como ele está condicionado pela 
coisa que está analisando, dela não pode libertar-se. Tam bém  a este 
respeito, a verdade precisa ser percebida. É a verdade que liberta 
e não a vontade e o esforço.

50. O  Q U E  “É ” E O  Q U E  “D EV ER IA  SER ”

“Sou casada e tenho filhos” —  disse —  “mas parece que perdi 
com pletam ente o amor. Estou-me tornando árida, pouco a pouco. 
Em bora me dedique a atividades sociais, isto é para  mim um a espécie 
de passatempo, e reconheço a sua futilidade. N ada mais, parece, me 
interessa profunda e completamente. T irei, há pouco, umas férias 
da rotina doméstica e das atividades sociais e tentei pintar. Mas meu 
espírito estava desinteressado dessa ocupação. Sinto-me com pletam ente 
sem vitalidade, estéril, deprim ida e profundam ente descontente. Sou 
jovem ainda; entretanto, o futuro se me apresenta completamente 
negro. Já  pensei no suicídio; de algum modo, porém, percebo a 
estupidez deste gesto. Torno-m e cada vez mais confusa e meu des­
contentam ento parece não ter fim.”
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A respeito de que estais confusa? O  vosso problem a concerne à 
vala de relação?

“Não. Deste problem a já me livrei, sem ter sofrido m uito dano. 
Mas vejo-me confusa, e, creio, nada pode satisfazer-me.”

Tendes um  problem a claro, definido, ou estais descontente de 
modo geral? Deve existir, m uito funda, algum a ansiedade, algum 
irmor, e, provavelm ente, não estais cônscia disso. Desejais saber o 
que é?

“ Sim, e esta é a  razão por que vim procurar-vos. Positivamente, 
não posso continuar desta m aneira. N ada me parece ter im portância 
<■ de tempos a tempos fico verdadeiram ente doente.”

Vossa doença pode ser um a fuga de vós mesma, das vossas cir­
cunstâncias.

“Estou mais ou menos convencida disso. Mas, que devo fazer? 
Acho-me verdadeiram ente desesperada, e, antes de sair daqui, tenho 
de encontrar um  remédio.”

O  conflito é entre duas realidades ou entre o real e o fictício? 
Vosso descontentam ento é mera insatisfação, fácil de acalm ar, ou é 
um a aflição sem causa alguma? A insatisfação encontra depressa 
um canal, um meio de acalmar-se; a insatisfação pode ser rap ida­
mente canalizada, mas o descontentamento não pode ser mitigado 
pelo pensamento. Este suposto descontentamento resulta de que não 
podeis encontrar satisfação? Se encontrásseis satisfação, acreditais 
desapareceria o vosso descontentamento? O  que estais realm ente 
procurando não será algum a espécie de satisfação perm anente?

“ Não, não é isso. Sinceramente falando, não estou à procura 
de nenhum a espécie de satisfação — pelo menos penso que não. Sei 
apenas que estou envolvida em confusão e conflito, e, parece-me, 
não posso achar saída.”

Se dizeis que estais em conflito, este conflito deve estar em rela­
ção com algum a coisa: com vosso m arido, vossos filhos, vossas 
ocupações. Se, como dizeis, vosso conflito não é com eles, então só 
pode ser entre o que sois e o que desejais ser, entre o real e o ideal, 
entre o que é e o mito do que deveria ser. Tendes um a idéia a 
respeito do que deveríeis ser, e talvez o conflito e a confusão sejam 
produto do vosso desejo de ajustam ento a este padrão projetado por 
vós mesma. Estais lutando para  ser um a coisa que não sois. (•'. isso?

“Começo a perceber onde está a m inha confusão. (av io  ser 
exato o que dizeis.”
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O  conflito é entre o real e o mito, entre o que sois e aquilo que 
desejaríeis ser. O  padrão do mito, cultivado que foi desde a infância, 
ampliou-se e aprofundou-se progressivamente, cresceu, em contraste 
com a realidade, sendo constantem ente modificado pelas circunstâncias. 
Este mito, como todos os ideais, todos os alvos e utopias, está em 
contradição com o que é, o implícito, o real; o mito, portanto, é um a 
fuga ao que sois. Esta fuga cria inevitavelmente o estéril conflito 
dos opostos; pois todo conflito, interior ou exterior, é vão, fútil, 
estúpido, cria confusão e antagonismo.

Nestas condições, se assim me posso expressar, a vossa confusão 
resulta do conflito entre o que sois e o m ito do que deveríeis ser. Ò 
mito, o ideal, é irreal; é um meio de fuga, projetado de vós mesma, 
sem realidade alguma. O  real é aquilo que vós sois. O  que sois é 
m uito mais im portante do que o que deveríeis ser. Pode-se com­
preender o que é, mas não se pode com preender o que deveria ser. 
Não se compreende um a ilusão; só há compreensão da m aneira como 
se crja a ilusão. O  mito, o fictício, o ideal, não tem validade; é um  
respltado, um  alvo; o im portante é que se com preenda o processo 
que o fez nascer.

Para poderdes com preender o que sois — seja isto agradável ou 
desagradável —  o mito, o ideal, o estado futuro que projetastes tem 
de desaparecer completamente. Só então estais ap ta  a investigar o 
que é. A compreensão do que é requer se esteja livre de toda 
e qualquer distração. Distração é a condenação ou justificação do 
que é; distração é com paração; é resistência ou disciplina contra o 
real. D istração é o próprio esforço ou a  compulsão que nos impomos 
para  compreender. Todas as distrações são obstáculos ao rápido 
acom panham ento do que é. O  que é não é estático; está em movi­
m ento constante e para  acom panhá-lo a  m ente não pode estar am arra­
da a  crença alguma, a nenhum a esperança de sucesso ou medo de 
insucesso. Só na vigilância passiva, mas atenta, pode-se revelar o 
que é. Esta revelação não é produto do tempo.

51. C O N T R A D I Ç Ã O

E ra um  político famoso, bem  firm ado na carreira e um tanto 
arrogante, daí a sua impaciência. M uito culto, mas um  tanto pesado 
e sinuoso nas exposições, não podia ser sutil, pois andava todo con­
centrado em apaziguamentos e acomodações; ele era o povo, o Estado, 
o poder. O rador fluente, sua eloqüência, justam ente, era fatal. 
Homem incorruptível, tinha, por esta razão, m uita influência sobre o
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j»ovo. Sentado ali naquela sala, mostrava-se comicamente perturbado; 
o político estava m uito longe; o homem, porém, lá estava, nervoso e 
acanhado. A, jactância, a infalibilidade, tinham-se apagado de todo, 
<:. ali, apenas se via um a interrogação ansiosa, ponderação, autodes- 
mascaramento.

Os últimos raios do sol entravam  pela janela, bem como o ruído 
do tráfego. Os papagaios, rutilantes fachos verdes de luz, voltavam da 
sua excursão diária para  pernoitar em segurança nas árvores da cida­
de, aquelas árvores m uito altas que se encontram  à m argem  das 
estradas, bem como em jardins particulares. V oando, soltavam gritos 
estridentes, horríveis. N unca voavam em linha re ta : ora desciam, 
ora subiam, ora guinavam  para  um lado e outro, sempre fazendo 
m uita algazarra. Seu vôo e seus gritos estavam em contradição com 
sua beleza. Lá longe, no m ar, branquejava um a vela solitária. U m  
pequeno grupo de pessoas se achava na sala —  um  vivo contraste 
de cores e de idéias. U m  cachorrinho entrou, olhou em torno e 
tornou a sair, quase sem ser notado; soava o sino de um  templo.

“ Por que existe contradição em nossa vida?” •— perguntou — 
“Falamos de ideais de paz, de não-violência e, ao mesmo tempo, 
lançamos a pedra fundam ental da guerra. Devemos ser realistas, e 
não sonhadores. Desejamos a paz e no entanto as nossas atividades 
de cada dia nos levam finalmente à guerra; queremos luz, e fechamos 
as janelas. O  nosso próprio processo de pensamento é um a contra­
dição —  querer e não querer. Esta contradição é talvez inerente à 
nossa natureza e, por conseguinte, deve ser quase inútil a tentativa 
de sermos integrados, completos. O  am or e o ódio parecem  andar 
sempre juntos. Por que existe esta contradição? É inevitável? Po­
de-se fugir disto? Pode o Estado moderno devotar-se todo à paz? 
Tem  ele a possibilidade de ser um todo inteiriço? O  Estado tem de 
trabalhar para  a paz, preparando a guerra; seu alvo é a paz arm ada.”

Por que temos um  ponto fixo, um  ideal, quando qualquer desvio 
dele cria contradição? Se não houvesse nenhum  ponto fixo, nenhum a 
conclusão, não existiria contradição. Estabelecemos um ponto fixo e 
depois nos desgarramos dele, o que se considera um a contradição. 
Chegamos a um a conclusão, por caminhos tortuosos c em n í v e i s  

diferentes, e procuramos viver de acordo com esta conclusão ou ideal. 
Como não podemos, cria-se um a contradição. Tentamos, então, lançar 
um a ponte entre o ponto fixo — o ideal, a conclusão - -  e o pensa­
mento, ou o ato que o contradiz. Esta ponte se chama consistem ia.  
E como admiramos o homem consistente, o homem que se mantém 
fiel à  sua conclusão, ao seu ideal! Consideramo-lo u m  s a n t o .  M a s
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os insanos são tam bém  consistentes, eles também estão aferrados às 
suas conclusões. Não existe contradição nenhum a dentro do homem 
que se imagina N apoleão; ele é a corporificação da sua conclusão. 
E qualquer homem com pletam ente identificado com seu ideal é, 
evidentemente, um desequilibrado.

A conclusão, a que chamamos o ideal, pode estabelecer-se em 
qualquer nível, e, portanto, ser consciente ou inconsciente; depois 
de a estabelecermos, procuramos aproxim ar dela a nossa ação, o que 
gera contradição. O  im portante não é a m aneira de ser consistente 
com o padrão, o ideal, mas sim que se descubra por que cultivamos 
este ponto fixo, esta conclusão; pois, se nenhum  padrão tivéssemos, 
a contradição desapareceria. Assim sendo, por que razão temos o 
ideal, a conclusão? O  ideal não impede a ação? O  ideal não nasce 
para  modificar a ação, controlar a ação? Não é possível agir sem 
ideal? O  ideal é a reação do fundo (background) , do condiciona­
mento, e, portanto, não pode ser o meio de libertar o homem do 
conflito e da confusão. Pelo contrário, o ideal, a conclusão, aum enta 
a divisão entre o homem e o homem, precipitando assim o processo 
da desintegração.

Se não há nenhum  ponto fixo, nenhum  ideal de que não devamos 
desviar-nos, não existe contradição, nem o impulso para  ser consis­
tente; só há então ação, momento por momento, e esta ação será 
sempre completa e verdadeira. O  verdadeiro não é um ideal, um 
mito, mas o real. O  real pode ser compreendido e corrigido. A com­
preensão do real não pode gerar inimizade, ao passo que os ideais 
podem. Os ideais jamais produzem um a revolução fundam ental, mas, 
tão-somente, um a continuidade do velho, com modificações. Só há 
revolução fundam ental e constante na ação de cada momento, a qual 
não se baseia em ideal, e, por conseguinte, está livre da conclusão.

“M as não se pode dirigir um  Estado de acordo com este princí­
pio. T em  de haver um  alvo, um a ação planificada, um  esforço con­
centrado num  determ inado resultado. O  que dizeis será aplicável ao 
indivíduo, e vejo aí grandes possibilidades para mim mesmo; entre­
tanto, não dará  resultado na ação coletiva.”

A ação planificada requer constante modificação; é necessário 
ajustam ento às m udanças das circunstâncias. A ação, de acordo com 
um plano traçado, fixo, falhará inevitavelmente, se não se levarem em 
consideração os fatos físicos e as pressões psicológicas. Se planejais a 
construção de um a ponte, não só tendes de traçar-lhe o desenho, mas 
também precisais estudar o solo, o terreno onde vai ser construída, 
pois, do contrário, o vosso plano não será adequado. Só pode haver
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.irão completa quando são compreendidos todos os fatos fisicos e 
tensões psicológicas —  o processo total do homem —  e esta com preen­
são não depende de nenhum  plano; o que ela requer é pronto 
ajustamento, que é inteligência. Só quando não existe inteligência, 
apelamos para  as conclusões, os ideais, os objetivos. O  Estado não 
r estático, seus dirigentes podem sê-lo; o Estado, porém, como o 
indivíduo, é vivo, dinâm ico, e o que é dinâmico não pode ser posto 
na camisa de força de um  plano. Nós, em geral, levantamos m ura­
lhas em torno do Estado —- m uralhas de conclusões, de ideais — 
esperando, assim, imobilizá-lo. Mas um a coisa viva não pode ser 
imobilizada, sem a m atarm os; e, assim sendo, tratam os de m atar o 
Estado, p ara  moldá-lo de acordo com nosso plano, nosso ideal. Só 
uma coisa m orta pode ser ajustada a um padrão; mas como a vida 
está em constante movimento, a contradição apresenta-se no mesmo 
instante em que procuram os ajustar a vida a um padrão fixo ou a 
um a conclusão. O  ajustam ento a um padrão significa desintegração 
do indivíduo, e, portanto, do Estado. O  ideal não é superior à  vida, 
c, quando o fazemos tal, vem a confusão, o antagonismo, a aflição.

52. C I Ú M E

O  sol resplandecia no m uro branco, em frente, e o revérbero 
tornava escuros os rostos das pessoas. U m a meninazinha, sem que 
a m ãe lho mandasse, veio sentar-se perto de nós, de olhos arregala­
dos, e muito curiosa de saber o que significava tudo aquilo. T inha 
acabado de banhar-se e de vestir-se, e trazia flores no cabelo. Obser­
vava tudo com m uita atenção, como costumam fazer as crianças, 
sem registrar m uita coisa. Seus olhos luziam e ela não sabia bem o 
que fazer, se chorar, se rir, se pu lar; decidiu outra coisa: tomou da 
m inha mão e pôs-se a m irá-la com absorvente interesse; mas logo, 
esquecendo-se de todas as pessoas presentes na  sala, achou melhor 
descansar e, deitando a cabeça sobre minhas pernas, adormeceu. A 
cabeça era bem form ada e proporcionada. Estava a m enina impeca­
velmente limpa. O  futuro que lhe estava reservado era tão confuso 
e tão lastimável como o das outras pessoas ali presentes. O  conflilo e o 
sofrimento lhe eram  tão inevitáveis como aquele sol que batia no 
m uro; pois, para  se ser livre da dor e do sofrimento, requer-se suprema 
inteligência, e a educação que ia receber e as influências que a rodea­
vam encarregar-se-iam  de negar-lhe essa inteligência. fi tão raro 
neste m undo o amor, a cham a sem fum o; a fum aça é aniquiladora, 
asfixiante, provocando angústia e lágrimas. Através da fum aça rara­
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mente sc entrevê a cham a; e, quando a fumaça se torna mais im por­
tante que tudo, a cham a se extingue. Sem essa cham a do amor, a 
vida não tem significação, torna-se insípida e triste; mas a cham a 
não pode arder no meio da  fumaceira, que tudo escurece. As duas 
coisas não podem existir juntas; a fum aça tem de dissipar-se para 
que a cham a pura possa brilhar. A cham a não é rival da fum aça; 
ela não tem rival. A fum aça não é a cham a, e não pode conter a 
cham a; a fum aça não indica tampouco a presença da chama, porque 
a cham a é livre de fumaça.

“Não podem  coexistir o am or e o ódio? O  ciúme não é um 
sinal de am or? Damo-nos as mãos e daí a um  m inuto nos zangamos; 
dizemo-nos coisas duras, mas logo nos abraçamos. Brigamos e logo 
após nos beijamos e reconciliamos. Isto não é am or? A própria 
expressão do ciúme é um  indício de que há  am or; o ciúme e o amor 
parecem andar de mãos dadas, como a luz e a escuridão. A zanga 
passageira e a carícia não exprimem a plenitude do amor? O  rio é 
turbulento aqui e tranqüilo mais adiante, passa pelas sombras e pela 
luz, e nisso é que consiste a beleza do rio.”

Q ue é que chamamos amor? É este campo em que vicejam o 
ciúme, a luxúria, as palavras ásperas, a carícia, o enlaçar das mãos, 
as disputas e reconciliações. Tais são os fatos observados no campo do 
chamado amor. A raiva e a carícia são fatos corriqueiros nesse campo, 
não é verdade? E procuram os estabelecer um a relação entre os vários 
fatos, ou os comparamos um  com outro. Tomamos um  fato para  
condenar ou justificar outro, existente no mesmo campo, ou procura­
mos estabelecer um a relação entre um  fato do campo e outra coisa 
existente fora dele. Não consideramos cada fato separadam ente; p ro­
curamos um a relação entre eles. Por que procedemos assim? Só 
podemos com preender um fato quando não nos servimos de outro 
fato do mesmo campo como meio de compreensão, que só pode 
criar conflito e confusão. Mas, por que comparamos os vários fatos 
do mesmo campo? Por que nos servimos do significado de um fato 
para contrapesar ou explicar outro fato?

“Começo a perceber o que quereis dizer. Mas, por que proce­
demos assim?”

Pode-se compreender um  fato através da cortina da idéia, através 
da cortina da memória? Compreendo o ciúme, porque estive segu­
rando a vossa mão? O segurar da mão é um  fato, e o ciúme é um 
fato; entretanto, compreendo o processo do ciúme porque tenho a 
lem brança de ter segurado a vossa mão? A memória facilita a com­
preensão? A memória com para, modifica, condena, justifica, ou
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identifica; não pode, porém, trazer a compreensão. Abeiramo-nos 
dos fatos que ocorrem no terreno do cham ado amor, com ideias, 
com conclusões. Não tomamos o fato do ciúme ta l como é, para 
observá-lo silenciosamente, mas queremos torcê-lo de acordo com um 
padrão, um a conclusão; e assim fazemos por não desejarmos, real­
mente, compreender o fato do ciúme. As sensações do ciúme são tão 
estimulantes como um a carícia; queremos, entretanto, o estimulante 
sem a dor e o desconforto que traz consigo. H á, pois, conflito, con­
fusão e antagonismo dentro desse campo a que chamamos amor. 
Mas, isso é amor? O  am or é idéia, sensação, estimulação? O  am or 
é ciúme?

“A realidade não se contém na ilusão? A escuridão não encerra 
ou esconde a luz? N ão está Deus m antido em servidão?”

Isso são meras idéias, opiniões, e, portanto, sem validade. Tais 
idéias geram só inimizade, e não cobrem nem contêm a  realidade. 
O nde há luz, não há treva. A escuridão não pode encerrar a luz; 
se o faz, não há  luz. O nde existe ciúme, não existe amor. A idéia 
não pode cobrir o amor. Para se com ungar, é preciso que haja 
relação. O  am or não está em relação com nenhum a idéia, e por­
tanto a idéia não pode estar em com unhão com o amor. O  amor 
é cham a sem fumo.

53. E S P O N T A N E I D A D E

Ela fazia parte de um  grupo que viera para  exam inar certa 
questão im portante. Devia ter vindo por curiosidade ou acom pa­
nhando alguma amiga. Estava bem vestida, portava-se com certa 
dignidade, e, era bem evidente, considerava-se m uito bonita. Era 
um a pessoa completamente cônscia de si mesma: cônscia de seu 
corpo, seu rosto, seus cabelos, e da impressão que estava produzindo 
nos outros. Seus gestos eram estudados e, de vez em quando, tomava 
posturas diferentes que devia ter ideado muito cuidadosamente. Toda 
a sua presença tinha um ar de afetação assiduamente cultivada, e que 
ela estava disposta a m anter a  todo custo. Os outros começaram a 
falar sobre assuntos sérios e, durante um a hora inteira ou mais, ela 
manteve suas posturas afetadas. No meio daqueles rostos circunspectos 
e cheios de interesse, via-se aquela rapariga toda cônscia de si mesma, 
procurando seguir o que se e^táva 'dizçndo e tom ar parte na conver­
sação; mas de sua boca pão saiu -palavra. Desejava mostrar que 
percebia m uito bem o p ro b lè ttt» em debate; nos seus olhos, porém, 
lia-se um a grande confusão .e (embaraço, pclarincapacidade de partici­
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par daquela conversação séria. Notava-se como se recolhia rapi­
dam ente em si mesma, m antendo sempre a mesma afetação, longa­
m ente cultivada. T oda espontaneidade estava sendo caprichadam ente 
destruída.

Todo o m undo cultiva atitudes afetadas. Todos nós conhecemos 
o andar e as atitudes do negociante próspero; o sorriso do homem 
bem sucedido; o aspecto e as poses do artista; as atitudes do discípulo 
respeitoso e as do asceta disciplinado. T al como aquela jovem cônscia 
de si mesma, o cham ado homem religioso faz pose, a pose da auto- 
disciplina que ele diligentemente cultivou através de renúncias e 
sacrifícios. E la sacrifica a espontaneidade ao efeito, e ele imola a si 
próprio para alcançar um fim. Ambos estão interessados num resul­
tado, embora em níveis diferentes; e, conquanto socialmente o resulta­
do dele possa ser considerado mais meritório do que o dela, funda­
m entalm ente os dois são iguais, nenhum  é superior ao outro. T anto  
um  resultado como o outro são pouco inteligentes, já  que indicam 
um a m entalidade vulgar. A m ente vulgar é sempre vulgar; não se 
pode torná-la rica, exuberante. Em bora essa m ente se adorne de saber 
ou se empenhe em adquirir virtudes, ela perm anece como é: uma 
coisa m esquinha e superficial; e pelo seu suposto desenvolvimento, 
pela experiência, só pode enriquecer-se em vulgaridade. U m a coisa 
feia não pode ser tom ada bela. O  deus da m ente vulgar é um deus 
vulgar. A m ente superficial não se torna insondável porque se adorna 
de saber, de frases sutis e de citações de ditos de sabedoria, ou porque 
adorna a aparência exterior. Os atavios, interiores ou exteriores, 
não tornam  a m ente insondável; e a profundeza insondável da mente 
é que dá beleza, não a jóia, nem a virtude adquirida. Para que a 
beleza possa nascer, a mente tem de estar cônscia, imparcialmente, 
da própria vulgaridade; necessita-se de um a lucidez em que haja 
cessado toda comparação.

As atitudes cultivadas daquela moça, e as atitudes disciplinadas 
do asceta cham ado religioso, são, igualmente, resultados deformados de 
um a mente vulgar, pois ambos repelem a natural espontaneidade. 
Tem em -na, um  e outro, porque a espontaneidade os revela, a si 
próprios e a outros, tais como são; ambos estão diligenciando des­
truí-la, e a m edida do seu sucesso é o completo ajustam ento ao 
padrão ou à conclusão que escolheram. A espontaneidade é a única 
chave que abre a porta do que é. A reação espontânea revela a mente 
tal como é; mas o que se revela é imediatamente adornado ou des­
truído, e, com isto, se põe fim à espontaneidade. A destruição da 
espontaneidade é própria da mente vulgar que, depois de m atá-la, 
tra ta  de adornar o exterior, não im porta em que nível; e essa decora-
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(,.'í<> do exterior é autolatria. Só na espontaneidade, na liberdade, 
pode haver descobrimento. A m ente disciplinada não pode descobrir; 
l«xlerá funcionar com m uita  eficiência e, portanto, com crueldade; 
não pode, porém, desvelar o insondável. Ê o medo que cria a  resis- 
lência, cham ada disciplina; mas o espontâneo descobrimento do temor 
/• libertação do temor. Ajustar-se a um  padrão, não im porta em que 
nível, é medo, e este só pode gerar conflito, confusão e antagonism o; 
entretanto, a m ente em revolta não é um a m ente sem medo, pois o 
oposto não pode conhecer o que é espontâneo e livre.

Sem a espontaneidade não pode haver autoconhecim ento; e sem 
lutoconhecimento a m ente é m oldada por influências passageiras. 
Estas influências passageiras podem estreitar ou expandir a mente, 
mas continua ela dentro da esfera da  influência. O  que se jun ta  
peça por peça pode ser desfeito, e o que não foi ajuntado só pode 
ser descoberto pelo autoconhecimento. O  eu é um a coisa que foi 
ajuntada, e só quando se desmancha o eu pode aquilo que não é 
resultado de influência, aquilo que não tem causa, ser conhecido.

54. O  C O N SC IE N T E  E O  IN C O N SC IE N T E

E ra homem de negócios e político ao mesmo tempo, e muito 
bem sucedido nas duas atividades. Dizia, rindo, que os negócios e a 
política constituem um a ótim a combinação. Era, entretanto, um 
homem apaixonado, de m aneira singular, por práticas supersticiosas. 
Sempre que tinha tempo, lia livros sagrados e ficava repetindo e repe­
tindo certas palavras que considerava benéficas. Estas palavras — 
dizia — traziam paz à alma. Já  tinha um a certa idade, e, embora 
muito rico, não era generoso nem com a mão, nem  com o coração. 
Via-se que era um  homem esperto e calculista, mas que havia, ao 
mesmo tempo, um  vivo interesse por algo mais do que o sucesso físico. 
A vida quase não o tinha atingido, porquanto sempre soubera prote­
ger-se m uito estudadam ente contra todo e qualquer perigo; fizera-se 
invulnerável, física e psicologicamente. Psicologicamente, sempre 
se recusara a ver-se tal como era, no que não havia encontrado 
dificuldade algum a; todavia, isso estava começando a alertá-lo inti­
mamente. Q uando não estava atento, notava-se-lhe um  ar de pro­
fundo desassossego. Financeiram ente dizia-se em segurança, pelo 
menos enquanto durasse o atual governo e não sobreviesse alguma 
revolução. Q ueria fazer também um  investimento garantido no cha­
mado m undo espiritual e, por isso, andava jogando com idéias que 
erroneam ente tomava por algo espiritual, verdadeiro. Não conhecia
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outro am or senão o das suas muitas riquezas; vivia agarrado a elas 
como um a criança às saias da mãe, pois nada mais tinha. Lenta­
mente começava a com preender que era um homem digno de lástima; 
entretanto, mesmo esta compreensão ele evitava o mais que podia; 
a vida, porém, o ia apertando cada vez mais.

Q uando um problem a não é solucionável conscientemente, pode 
o inconsciente a judar a resolvê-lo? Q ue é o consciente e que é o 
inconsciente? Existe um a linha precisa onde um acaba e o outro 
começa? T em  o consciente um limite que não pode ultrapassar? 
Pode ele restringir-se às próprias linhas? O  inconsciente é um a coisa 
separada do consciente? São os dois dissimilares? N a falta de um, 
o outro começa a funcionar?

Q ue é isso que chamamos o consciente? Para compreendermos 
sua constituição, temos de observar a m aneira como consideramos 
conscientemente um  problema. Quase todos nós tratam os de procurar 
um a solução para  o problem a; interessa-nos a solução e não o proble­
ma. Queremos um a conclusão, estamos à procura de um a saída; 
desejamos evitar o problem a por meio de um a resposta, por meio 
da solução. Não observamos o próprio problema, mas buscamos, às 
apalpadelas, um a solução satisfatória. Todo o nosso interesse cons­
ciente está concentrado em achar um a solução, um a conclusão satis­
fatória. Não raro encontramos um a solução que nos satisfaz, e pensa­
mos então ter resolvido o problema, quando o que realmente fizemos 
foi ocbltá-lo debaixo de um a conclusão, de um a solução satisfatória; 
entretanto, sob o peso da conclusão, que o abafa tem porariam ente, o 
problema continua a existir. A busca de solução é fuga ao problema. 
Q uando não acha a solução satisfatória, a mente consciente ou super­
ficial detém-se, susta a busca; e então o cham ado inconsciente, a mente 
mais profunda, se encarrega da solução.

A m ente consciente está claram ente procurando um a saída do 
problema, e esta saída é um a conclusão satisfatória. Não é a mente 
consciente ela própria constituída de conclusões, positivas ou nega­
tivas, e será capaz de procurar algo diferente? A m ente superficial 
não é um  repositório de conclusões, que são o resíduo de experiências, 
marcas do passado? N ão há dúvida de que a m ente consciente é 
constituída do passado, está fundada no passado, porque a memória 
é um a estrutura de conclusões; e com estas conclusões a mente se 
põe a considerar um  problema. Ela é incapaz de exam inar o pro­
blema sem a cortina protetora de suas conclusões; é incapaz de 
estudar, de estar silenciosamente cônscia do próprio problema. Co­
nhece, apenas, conclusões agradáveis ou desagradáveis, e só é capaz 
de acrescentar, a si própria, mais conclusões, mais idéias, mais fixa-
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rões. T oda conclusão é um a fixação, e a m ente consciente busca, 
inevitavelmente, um a conclusão.

Se não pode achar um a conclusão satisfatória, a m ente consciente 
desiste da busca e toma-se quieta; e nessa m ente superficial, agora 
tranqüila, o inconsciente faz surgir, subitam ente, um a solução. O ra, 
a mente inconsciente, a mais profunda, é diversa, na sua estrutura, 
da m ente consciente? O  inconsciente não é também constituído de 
conclusões e memórias raciais, grupais e sociais? Certo, o inconsciente 
é também o resultado do passado, do desejo, e a diferença consiste, 
apenas, em estar ele submerso, e à espera; e, quando solicitado, envia 
à superfície as suas próprias conclusões ocultas. Se são satisfatórias 
estas conclusões, a mente superficial as adota; se não, fica a bracejar 
para todos os lados, esperando encontrar por milagre um a solução. 
Se nenhum a solução encontra, reconcilia-se, exausta, com o pro­
blema, o qual a vai corroendo, pouco a pouco; e a conseqüência é a 
doença e a loucura.

A mente superficial e a m ente mais profunda não são dissimi­
lares; ambas se constituem de conclusões, memórias, e são, um a e 
outra, produto do passado. Podem fornecer um a solução, um a 
conclusão, mas são incapazes de dissolver o problema. Este só se 
dissolve quando tanto a m ente consciente como a inconsciente estão 
em silêncio, não mais projetando conclusões positivas ou negativas. 
Só há libertação do problem a quando a mente está totalm ente quieta, 
cônscia do problema, sem fazer escolha algum a; porque só então 
deixa de existir o criador do problema.

55. D ESA FIO  E REAÇÃO

O  rio estava em plena cheia, atingindo em alguns pontos várias 
milhas de largura, e era um a delícia contem plar tan ta  água junta. 
Ao norte, viam-se os morros, m uito verdes e frescos após a tempes­
tade. Era esplêndido contem plar as velas brancas sobre a larga curva 
do rio. As velas eram  grandes e triangulares e, no encantam ento dos 
primeiros alvores, pareciam  emergir das águas. Ainda não havia 
começado a bulha do dia, e, de quase do outro lado do rio, vinha, 
como que flutuando sobre as águas, a canção de um barqueiro. 
Aquela canção, naquela hora, parecia invadir a terra inteira, silen­
ciando todos os outros sons; até o apito de um  trem se abrandou 
tornando-se suportável.

G radualm ente começaram os barulhos da aldeia: as altercações 
ao redor da fonte, os berros das cabras, as vacas a mugir, espera da
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ordenha, as carroças pesadas na estrada, os gritos estridentes dos 
corvos, a gritaria e as risadas das crianças. E um  novo dia nasceu. 
O sol aparecia por cima das palmeiras e um  bando de macacos estava 
sentado sobre o m uro, com as longas caudas quase a tocarem  o chão. 
Eram  grandes mas m uito tímidos; se os chamávamos, saltavam para 
o chão e corriam para  um a árvore grande, do campo. T inham  as 
caras e as mãos pretas e um  ar inteligente, mas não eram  tão espertos 
e travessos como os pequeninos.

“ Por que é tão persistente o pensamento? Ele parece tão incan­
sável, tão exasperadoram ente perseverante! Não im porta o que faça­
mos, está sempre ativo, como aqueles macacos, e sua própria atividade 
é extenuante. Ninguém  lhe escapa; ele nos persegue impiedosamente. 
Tentam os reprimi-lo e, dentro de poucos segundos, ei-lo que desponta 
de novo. N unca se aquieta, nunca está em repouso; está sempre 
procurando, sempre analisando, a torturar-se. D orm indo ou acorda­
dos, nosso pensamento está em agitação constante, e parece não ter 
paz nem descanso.”

O  pensamento pode, em algum tempo, estar em paz? Ele pode 
pensar a respeito da paz e ten tar pôr-se em paz, obrigando-se a ficar 
quieto; mas o pensamento, em si, pode estar tranqüilo? O  pensamento 
não é, por sua própria natureza, inquieto? O  pensamento não é a 
reação constante ao desafio constante? Não pode haver cessação 
do desafio, porque cada movimento da vida é um  desafio; e se não há 
percebim ento do desafio, há decomposição e morte. Desafio e reação 
é • o verdadeiro caminho da vida. A reação pode ser adequada ou 
inadequada; e é o inadequado da reação ao desafio que provoca o 
pensam ento, com sua agitação. O  desafio exige ação, e não verbali­
zação. Verbalização é pensamento. A palavra, o símbolo, retarda a 
ação; e a idéia, assim como a memória, é palavra. Não há memória, 
sem o símbolo, sem a palavra. A mem ória é palavra, pensamento, 
e pode o pensamento ser a reação correta ao desafio? O  desafio é 
idéia? O  desafio é sempre novo; vigoroso, e pode o pensamento, 
a idéia, ser nova? Q uando o pensam ento enfrenta o desafio, que é 
sempre novo, esta reação não é produto do “velho”, do passado?

No encontro do velho com o novo, esse encontro é, inevitavel­
mente, incom pleto; e essa insuficiência é o pensamento na sua busca 
incansável de um  estado completo. Pode o pensamento, a idéia, ser 
completo? O pensamento, a idéia, é reação da m em ória; e a memória 
é  sempre incompleta. A experiência é a reação ao desafio. Esta 
reação é condicionada pelo passado, pela m em ória; tal reação só 
torna mais forte o condicionamento. A experiência não liberta, forta­



lece a crença, a m emória, e é esta memória que reage ao desafio; a 
experiência, portanto, é o fator condicionante.

“M as que papel tem  o pensam ento?”

Quereis dizer que papel tem o pensamento na ação? Se a idéia 
exerce algum a função na ação? A idéia se torna um  fator na ação, 
a fim de modificá-la, controlá-la, m oldá-la; a idéia, porém, não é 
ação. A idéia, a crença, é um a proteção contra a ação; o seu papel 
é de controlador, já  que ela modifica e dá forma à ação. A idéia é o 
padrão para  a ação.

“Pode haver ação sem padrão?”
Não, se se procura um  resultado. A ação dirigida para  um alvo 

predeterm inado não é ação, absolutamente, mas sim ajustam ento à 
crença, à idéia. Se é o ajustam ento que se busca, nesse caso o pen­
samento, a idéia, tem sua função. A função do pensam ento é a de 
criar um  padrão p ara  a cham ada ação, quer dizer, m atar a ação. 
O  que interessa à maioria de nós é m atar a ação; e a idéia, a crença, o 
dogma, nos ajudam  a destruí-la. A ação subentende insegurança, 
vulnerabilidade ao desconhecido; e o pensamento, a crença, que é o 
conhecido, constitui um eficaz obstáculo ao desconhecido. O  pensa­
mento jam ais pode penetrar no desconhecido; ele tem de cessar, para  
que possa surgir o desconhecido. A ação do desconhecido está além 
da ação do pensam ento; e o pensamento, percebendo isso, apega-se ao 
conhecido, consciente ou inconscientemente. O  conhecido está sem­
pre reagindo ao desconhecido, ao desafio; e dessa reação inadequada 
nasce conflito, confusão, sofrimento. Só quando o conhecido, a 
idéia, deixa de existir, só então pode manifestar-se a ação do desco­
nhecido, que é imensurável.

56. O SE N T IM E N T O  DE POSSE

V iera acom panhado da esposa, porque, dizia, o problema era de 
ambos. Ela, olhos radiantes, pequena estatura, viva, se mostrava 
um pouco perturbada. Eram  gente simples e amigável; ele falava 
inglês regularm ente e ela apenas conseguia compreendê-lo e fazer 
perguntas simples. Q uando havia alguma dificuldade, apelava para  o 
marido, que lha explicava em sua própria língua. Ele disse estarem 
casados há mais de vinte e cinco anos e terem muitos filhos; e que o 
seu problem a não eram os filhos mas a luta que havia entre eles 
dois. Explicou ter um  emprego que lhe proporcionava modesta, 
receita e prosseguiu falando sobre quanto era difícil viver em paz
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neste inundo, principalm ente quando se é casado; não se estava quei­
xando, acrescentou, mas tal era o fato. Ele era tudo o que um  marido 
podia ser, pelo menos assim acreditava, mas isso nem  sempre era fácil

Custava-lhes chegar ao assunto principal e estiveram falando 
algum tempo a respeito de várias coisas: a educação dos filhos, o 
casamento das filhas, o desperdício de dinheiro com cerimônias, um a 
m orte recente na família, etc. Sentiam-se à vontade e sem afobação, 
pois era-lhes grato conversar com um a pessoa que lhes prestava 
ouvidos e talvez pudesse compreendê-los.

A quem interessam as tribulações dos outros? J á  temos tantos 
problemas pessoais, que não nos sobra tempo p ara  dar atenção aos 
problemas alheios. Para que alguém se mostre disposto a escutar-nos, 
temos de pagar-lhe em moeda corrente, ou com rezas, ou com crença. 
O  profissional nos dará ouvidos —  é seu meio de vida —  mas dele 
não nos vem alívio duradouro. Queremos descarregar-nos livremente, 
espontaneamente, sem ulterior arrependim ento. A purificação da con­
fissão não depende daquele que a ouve, mas daquele que deseja abrir 
o coração. A brir o coração é im portante, e ele quer achar alguém, 
um mendigo talvez, diante de quem possa desabafar-se completamente. 
U m a conversa introspectiva não pode, jamais, abrir o coração; ela 
fecha, deprime, e é de todo em todo fútil. Estar aberto é escutar, 
não só a si mesmo, mas a toda e qualquer influência ou movimento 
em redor de nós. Pode ser e pode não ser possível fazer qualquer 
coisa de tangível, com relação ao que se ouve, mas o próprio fato 
de se estar aberto traz sua própria ação. Essa escuta purifica-nos o 
coração, limpando-o das coisas da mente. O uvir com a m ente é m era 
tagarelice, que não traz alívio nem  para  vós, nem para o outro; é 
dar continuidade à dor, e, portanto, estupidez.

Sem pressa, iam chegando ao ponto que os interessava.
“Viemos conversar a respeito do nosso problema. Somos ciu­

mentos — não eu, porém ela. Embora noutros tempos não fosse tão 
declaradam ente cium enta como hoje, sempre houve um  ciúme velado. 
Creio jam ais lhe ter dado razão para  ser cium enta; entretanto, ela 
sempre encontra um motivo.”

Achais que há algum a razão para  ser ciumento? Existe um a 
causa do ciúme? E o ciúme desaparecerá quando a causa for co­
nhecida? Já  não notastes que, mesmo quando se lhe conhece a causa, 
o ciúme continua? Não busquemos a razão: tratemos de com preen­
der o ciúme em si. Como dizeis, qualquer coisa pode servir de 
pretexto para  se ser ciumento. O  que se precisa compreender é o 
ciúme e não o motivo que o determina.
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“H á muito tempo o ciúme é meu companheiro. Não conhecia 
muito bem o meu marido, quando nos casamos; e vós sabeis como 
essas coisas acontecem: o ciúme foi-me invadindo gradual e imper- 
ceptivelmente, como a fumaça na cozinha.”

O  ciúme é um a das maneiras de se prender o homem ou a 
mulher, não é verdade? Q uanto mais ciumentos somos, tanto maior 
o nosso sentimento de posse. Possuir um a coisa faz-nos felizes; 
chamarmos qualquer coisa, até um cachorro, exclusivamente nossa, 
aquece-nos e conforta-nos. A posse exclusiva faz-nos confiantes e 
seguros. Ser dono de um a coisa faz-nos im portantes; a  esta im por­
tância é que nos apegamos. E pensar que possuímos, não um  lápis 
ou um a casa, mas um ente hum ano, nos faz sentir fortes e extraordi­
nariam ente satisfeitos. O  ciúme não é por causa do outro, mas por 
causa do valor e da im portância de nós mesmos.

“Mas eu não sou im portante, não sou ninguém ; meu m arido é 
tudo o que tenho. Nem mesmo os filhos entram  em conta.”

Só há um a coisa a que todos estamos apegados, embora essa 
coisa assuma formas diferentes. Estais apegada ao vosso marido, 
outras, aos filhos, e outras, ainda, a um a determ inada crença; a 
intenção, porém, é sempre a mesma. Privados do objeto a que nos 
prendemos, sentimo-nos irremediavelm ente perdidos, não é verdade? 
Temos medo de nos vermos inteiram ente sós. Este medo é ciúme, 
ódio, sofrimento. Não há m uita diferença entre o ciúme e o ódio.

“ Mas nós nos amamos.”
Então como podeis ser ciumenta? Nós não amamos, e esta é 

que é a triste verdade. Estais servindo-vos de vosso m arido e ele, 
de vós, cada um para  ser feliz, ter um  companheiro, para  não sen­
tir-se só; podeis não ter muitos haveres, mas tendes pelo menos alguém 
para vos fazer com panhia. A esta necessidade e utilização m útua 
chamamos amor.

“ Mas isto é horrível!”
N ão; o que acontece é que não queremos vê-lo. Dizemo-lo hor­

rível, damos-lhe um nome, e rapidam ente desviamos os olhos — jus­
tam ente o que estais fazendo.

“Eu sei, mas não quero olhar. Quero continuar a ser conto sou, 
ainda que isso signifique ser cium enta, pois não vejo outra coisa 
na vida.”

Se pudésseis ver outra coisa, não sentiríeis mais ciúmes do marido, 
pois não? Mas ficaríeis apegada a outra coisa, como estais agora ao 
vosso marido, e, portanto, teríeis também ciúmes deln. Desejais achai



um substituto p ara  o vosso marido, e não a libertação do ciúme. 
Todos somos assim: antes de largar mão de uma coisa, queremos 
estar bem seguros de outra. Entretanto, só quando estamos comple­
tamente inseguros, não há lugar para  o ciúme. Só há ciúme quando 
há segurança, quando nos sentimos donos de um a coisa. A exclu­
sividade é esse sentim ento de certeza; possuir é ser ciumento. A posse 
gera o ódio. Realm ente, odiamos aquilo que possuímos, como o mostra, 
o ciúme. Q uando há  propriedade, não pode haver am or; possuir é 
destruir o amor.

“Começo a perceber. N unca amei realm ente o meu marido, não 
é isso? Começo a com preender.”

E pôs-se a chorar.

57. A U TO -A PR EC IA Ç Á O

Viera acom panhada de três amigos, todos m uito sisudos e com a 
dignidade própria da inteligência. U m  era rápido de entendimento, 
o outro im paciente na sua rapidez, e o terceiro ardoroso, mas seu 
ardor não era constante.

Constituíam um grupo amável, pois todos com partilhavam  o 
problema da amiga, e nenhum  deles lhe oferecia conselhos ou opiniões 
de peso. Todos desejavam ajudá-la a fazer o que considerasse acer­
tado, ao invés de agir simplesmente de acordo com a tradição, a 
opinião pública ou sua inclinação pessoal. O  problem a era: qual 
a m aneira certa de agir? Ela própria não estava segura a esse 
respeito e se sentia perturbada e confusa. M as o caso era de m uita 
urgência; um a decisão tinha de ser tom ada e -e la  não podia mais 
adiá-la. O problem a dizia respeito à libertação de um a determ inada 
relação. Ela queria ser livre, declarava repetidam ente.

Havia tranqüilidade na sala; a tensão nervosa cedera e todos 
se mostravam vivamente interessados em apreciar o problema, sem a 
expectativa de um resultado, de um a definição da ação correta. Esta 
viria à tona, natural e completa, quando o problema ficasse esclare­
cido. O descobrimento do conteúdo do problem a é que era impor­
tante e não o resultado; porque qualquer resposta seria apenas um a 
nova conclusão, um a nova opinião, um novo conselho, que de modo 
nenhum iria resolver o problema. O problema, em si, tinha de ser 
compreendido, e não se tratava de saber como reagir em face dele, 
nem o que fazer a seu respeito. A m aneira correta de encará-lo era 
im portante, porque o próprio problema encerrava a ação adequada.
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As águas do rio dançavam , pois o sol traçara sobre elas uma 
senda de luz. U m a vela branca atravessava aquela senda, sem pertu r­
bar a dança. E ra um a dança que causava puro deleite. As árvores 
estavam cheias de passarinhos, que se ralhavam , se catavam, levan­
tavam vôo e logo retornavam . U m  bando de macacos tirava as folhas 
tenras e entupiam  com elas a boca; ao seu peso, vergavam os ramos 
frágeis, mas eles se m antinham  nos seus lugares, leves e sem medo. 
Com que facilidade saltavam  de galho em galho; o salto era como 
que fluido, a partida e a chegada constituíam um  só movimento. 
Ideavam sentados, com as caudas pendentes, e estendiam os braços 
para apanhar as folhas. Estavam  bem no alto e não davam  atenção 
alguma às pessoas que passavam em baixo. Ao escurecer, os papagaios 
começaram a chegar às centenas, para  pernoitar entre as folhas es­
pessas. Eram  vistos chegar e desaparecer no meio da folhagem. A lua 
nova acabara de surgir. À distância, um  trem  apitou, ao atravessar 
a longa ponte, na curva do rio. Aquele rio era sagrado, e m uita 
gente vinha de longe para  banhar-se nas suas águas e lavar os 
pecados. Todo rio é belo e sagrado, e a beleza daquele era a sua 
larga curva, e as ilhas de areia entre os intervalos de águas profundas, 
e aquelas velas brancas, silenciosas, subindo e descendo todos os 
dias.

“Desejo libertar-m e de um a certa relação” —  disse ela.

Q ue quereis dizer com desejar ser livre? Q uando dizeis: “Eu 
desejo ser livre” , estais dando a entender que não sois livre. A que 
respeito não sois livre?

“Fisicamente, sou livre; posso ir aonde me apraz, porque, fisica­
mente, já  não sou mais um a esposa. Mas quero ficar completamente 
livre; não quero ter mais nada que ver com aquela pessoa.”

Em que relação estais com tal pessoa, se já  sois livre fisicamente? 
Estais em relação com ele a outro respeito?

“Não sei; mas sinto um grande ressentimento contra ele. Não 
quero mais nada com ele.”

Desejais ser livre, guardando, entretanto, ressentimento contra 
ele? Nessas condições não estais livre dele. Por que sentis tal res­
sentimento?

“ D e s c o b r i  h á  p o u c o  t e m p o  o  q u e  e l e  é :  s u a  v u l g a r i d a d e ,  s u a  
c o m p l e t a  f a l t a  d e  a m o r ,  s e u  e g o í s m o  a b s o l u t o .  N e m  sei d i z e r - v o s  
q u a n t o  é  h o r r o r o s o  o  q u e  d e s c o b r i  n e l e .  E  p e n s a r  q u e  t iv e  c i ú m e s  
d e l e ,  q u e  o  i d o l a t r e i  e  l h e  f u i  s u b m i s s a !  D e s c o b r i r  q u e  e l e  é e s t ú p i d o  
e v e l h a c o ,  q u a n d o  e u  o  c r i a  u m  m a r i d o  i d e a l ,  a n i o r . í v e l  c  b o n d o s o



isso me encheu de ressentimento contra ele. ()  pensar que convivi 
com ele faz com que eu me sinta im pura. Quero ficar completamente ; 
livre dele.” i

Podeis estar livre dele fisicamente, mas enquanto tiverdes res­
sentimento contra ele, não estareis livre. Se o odiais, estais presa a 
ele; se vos envergonhais dele, estais ainda escravizada por ele. Tendes 
raiva dele ou de vós mesma? Ele é o que é, e, portanto, por que 
ter raiva dele? Vosso ressentimento é realm ente contra ele? Ou, 
depois de verdes o que é, vos sentis envergonhada de vós mesma, 
por terdes estado associada a ele? Por certo, estais ressentida, não por 
causa dele, mas por causa de vosso próprio julgam ento, das vossas 
próprias ações. Estais envergonhada de vós mesma. Como vos re­
pugna reconhecer este fato, vós o culpais de ser o que é. Q uando 
perceberdes que vosso ressentimento contra ele é um a fuga à vossa 
rom ântica autolatria, então a imagem dele se apagará. Não estais i 
envergonhada dele, mas envergonhada de vós mesma, por terdes 
estado associada a ele. Contra vós mesma estais irritada, e não 
contra ele.

“Sim, isto é exato.”
Se perceberdes isto realmente, se o experimentardes como um ' 

fato, estareis então livre dele. Ele não será mais o objeto de vossa 
inimizade. O  ódio prende tanto quanto o amor.

“Mas como posso ficar livre de m inha vergonha, de m inha pró­
pria estupidez? Percebo m uito claram ente que ele é o que é e não 
tem culpa disso; entretanto, como posso ficar livre desta vergonha, 
deste ressentimento lentam ente amadurecido, em mim, e que chegou 
ao auge na presente crise? Como posso apagar o passado?”

Porque desejais apagar o passado é m uito mais im portante do 
que como apagá-lo. A intenção com que nos abeiramos de um 
problema importa-nos mais do que saber o que fazer a seu respeito. 
Por que desejais apagar a memória desta associação?

“ Eu detesto a memória de todos estes anos. Deixou-me um 
travo de fel na boca. Não é isto um a razão suficiente?”

N ão tanto, é? Por que desejais apagar esta memória de coisas 
volvidas? Por certo, não é porque vos tenham  deixado um gosto 
amargo na boca. Ainda que achásseis um meio de apagar o passado, ) 
poderíeis de novo ser apanhada por circunstâncias de que sentiríeis 
vergonha. O  mero apagar das lembranças desagradáveis não resolve 
o problema, resolve?

“Pensava que resolveria; mas qual é, então, o problema? Não 
estais tornando a coisa desnecessariamente complexa? Ela já  não é
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.uficientemente complexa? Pelo menos m inha vida o é. Por que 
.icrescentar-lhe mais um a carga?”

Estamos acrescentando mais um a carga ou procurando com pre­
ender o que é, para  ficarmos livres dele? Por favor, tende um  pouco 
de paciência. Q ue motivo vos impele a apagar o passado? O  pas­
sado pode ser desagradável, mas por que desejais apagá-lo? Tendes 
uma certa idéia ou imagem de vós mesma, com que se acham  em 
contradição estas lembranças, e por isso quereis ficar livre delas, 
fendes um a certa apreciação de vós mesma, não é verdade?

“N aturalm ente, do c o n tr á r io . . .”
Todos nos colocamos em níveis diversos e estamos constante­

mente a cair destas alturas. Destas quedas nos envergonhamos. A 
auto-apreciação é a causa de nossa vergonha, de nossa queda. 
Esta auto-apreciação é que precisa ser com preendida; não a queda. 
Se não existe um pedestal, sobre o qual colocastes a vós mesma, como 
pode haver queda? Por que vos colocastes num  pedestal, cham ado 
auto-apreciação, dignidade hum ana, ideal, etc.? Se compreenderdes 
isto, não haverá mais vergonha do passado; ele se terá apagado 
completamente. Sem esse pedestal, sereis o que sois. Se não mais 
rxiste o pedestal, do alto do qual olhais para  baixo ou para  cima, 
então sois aquilo a que sempre estivestes fugindo. É esta fuga ao 
que é, ao que sois, que dá origem à confusão e ao antagonismo, à 
vergonha e ao ressentimento. Não precisais dizer a mim ou ao outro 
o que sois, mas deveis estar cônscia do que sois, como quer que 
sejais, agradável ou desagradável; vivei com isso, sem o justificardes 
e sem lhe resistirdes. Vivei com isso, sem lhe dardes nome, pois o 
próprio nome é um a condenação ou um a identificação. Vivei com 
isso, sem medo, pois o medo impede a comunhão, e, não havendo 
comunhão, não podeis viver com isso. Estar em com unhão é amar. 
Não havendo amor, não se pode apagar o passado; havendo amor, não 
há passado. Amai, e o tempo deixará de existir.

58. O  M E D O

Ela vinha de um a longa viagem, na qual percorrera m etade do 
mundo. T inha  um  ar de cautela, um a tática prudente de aproxim a­
ção, ensaiava um  intróito e fechava-se, im editam ente, a qualquer 
sugestão de um  exame mais profundo. Não era tímida, mas desin- 
clinada, em bora inconscientemente, a revelar o seu estado interior. 
Todavia, desejava falar sobre si mesma e seus problemas e percorrera

129



toda aquela distância especialmente para  este fim. Hesitava, porém, 
insegura das palavras, guardando distância, mas, ao mesmo tempo, 
ansiosa por falar a respeito de si mesma. Lera muitos livros de psico­
logia, e conquanto nunca houvesse sido analisada era perfeitam ente 
capaz de analisar a si mesma; disse, com efeito, estar habituada, 
desde menina, a analisar os seus pensamentos e sentimentos.

Por que tendes tanto empenho em analisar-vos?
“Não sei, mas sempre o fiz, desde que me entendo.”

A análise é um a m aneira de vos protegerdes contra vós mesma 
—  contra explosões emocionais e conseqüentes arrependimentos?

“Tenho quase certeza de que é esta a razão por que estou sempre 
analisando, interrogando. Não desejo em aranhar-m e na confusão que 
me cerca, de ordem  pessoal e geral. Esta confusão é horrível, e 
preciso m anter-m e fora dela. Percebo agora que me tenho servido
da análise como um meio de conservar-me intacta, de não me deixar 
apanhar na balbúrdia social e fam iliar.”

E conseguistes escapar?
“Não estou nada certa disso. Tenho sido bem sucedida a certos 

respeitos; a outros, porém, parece que não. Agora, conversando 
sobre o assunto, vejo que coisa extravagante estive fazendo. Nunca 
o percebi com tan ta  clareza como agora.”

Por que vos protegeis com tan ta  habilidade, e contra quê? 
Dizeis que é contra a confusão que vos cerca; mas que é que existe 
na confusão que vos obriga a proteger-vos? Se há um a confusão e a 
reconheceis claram ente, então não há necessidade nenhum a de vos 
protegerdes dela. A gente só se protege quando há medo e não há 
compreensão. Assim sendo, de que é que tendes medo?

“Eu acho que não tenho medo; só não quero deixar-me colher i 
pelas misérias da existência. Tenho um a profissão que me sustenta, 
mas desejo estar livre das demais complicações, e creio que estou.”

Se não tendes medo, por que então resistis às complicações? A 
gente só resiste a um a coisa quando não a compreende. Se sabeis 
como um motor funciona, estais livre dele; se há qualquer desarranjo, 
podeis corrigi-lo. Resistimos àquilo que não compreendemos; só 
resistimos à confusão, ao mal, ao sofrimento, quando não conhecemos 
sua estrutura, não sabemos como está constituído. Vós resistis à 
confusão, por não perceberdes a sua estrutura, a sua composição. 
Por que não a percebeis?

“Mas nunca pensei nisso dessa m aneira.”
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É só quando estamos em relação direta com a estrutura da con­
fusão que podemos perceber o funcionam ento do seu mecanismo. Só 
quando há com unhão entre duas pessoas podem elas compreender-se 
m utuam ente; se resistem um a à outra, não há compreensão. Co­
munhão ou relação só pode haver quando não há medo.

“ Percebo o que quereis dizer.”
De que tendes medo então?
“Q ue entendeis por m edo?”

O  medo só pode existir em relação; o medo não pode existir 
sozinho, isoladamente. M edo abstrato —  tal coisa não existe; há 
medo ao conhecido ou ao desconhecido; medo do que fazemos 
ou do que possamos fazer; medo do passado ou do futuro. A relação 
entre o que somos e o que desejamos ser causa medo. Aparece o 
medo quando interpretam os a realidade do que somos pelo critério 
de recompensa e punição. O  medo resulta da responsabilidade e do 
desejo de estar livre dela. H á medo no contraste entre a dor e o 
prazer. Existe medo no conflito dos opostos. O  desejo de sucesso 
faz nascer o medo ao insucesso. O medo é o processo da mente, na 
luta para  vir a ser. No vir a ser bom, há o medo ao m al; no vir a 
ser completo, o medo da solidão; no vir a ser grande, o medo de ser 
pequeno. Com paração não é compreensão; ela é inspirada pelo medo 
do desconhecido em relação com o conhecido. O  medo é a incerteza, 
buscando a certeza.

O  esforço para  vir a ser é o começ'; á ; medo, o medo de ser ou 
de não ser. A mente, o resíduo da experiência, está sempre com 
medo do que não tem nome, do desafio. A mente, que é nome, 
palavra, memória, só pode funcionar dentro da esfera do conhecido; 
e ao desconhecido, que é desafio de momento a momento, opõe-se 
resistência ou a m ente o traduz em termos referentes ao conhecido. 
Esta resistência ou tradução do desafio é medo, porque a mente não 
pode estar em comunhão com o desconhecido; o conhecido não pode 
com ungar com o desconhecido; o conhecido tem de desaparecer, para 
que o desconhecido apareça.

A m ente é o fator do medo; e, quando analisa o medo, buscan­
do-lhe a causa para  ficar livre dele, o que ela consegue é isolar-se 
mais ainda e, portanto , aum entar o medo. Q uando se faz uso da 
análise para  resistir à confusão, está-se aum entando a foiça da resis­
tência; e a resistência à confusão só pode aum entar o medo que se 
tem dela e que impede a liberdade. N a comunhão h.í liberdade, 
e no medo, nunca.
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59. “G O M O  A M A R ?”

Estávamos num  ponto alto da encosta de um a m ontanha que 
dom inava um vale, e o largo rio parecia um a faixa de prata, esten­
dida ao sol. Aqui e ali, o sol penetrava através da folhagem espessa, 
e o ar estava cheio de perfumes de m uitas flores. E ra um a deliciosa 
m anhã e o chão ainda estava todo orvalhado. A brisa fragrante vinha 
do outro lado do vale, trazendo distantes rumores de gente, os sons de 
sinos e de um a ou de ou tra  buzina de aguadeiro. No vale, a fumaça 
subia verticalm ente, pois a brisa não tinha força para  espalhá-la. 
D ava gosto observar a coluna de fumaça. Erguia-se do fundo do 
vale, como que procurando atingir o céu, semelhante ao lendário 
pinheiro. Um  esquilo preto, grande, que estava a ra lhar conosco, 
desistiu afinal da zanga, desceu da árvore para  investigar melhor a 
situação e depois, em parte satisfeito, foi-se aos saltos. U m a nuvem 
muito tênue começava a formar-se, mas, afora ela, o céu estava 
límpido, de um  azul pálido, suave.

Ele não tinha olhos para  nada disto. Estava completamente 
absorvido nos seus presentes problemas, como andara  absorvido nos seus 
problemas antigos. Os problemas gravitavam  e proliferavam  ao redor 
dele. E ra um  homem m uito rico, magro e rijo, mas de a r amável e 
sorriso fácil. Estava agora a olhar o vale, mas sua beleza estimulante 
não o tocava. Suas feições não se adoçavam ; as linhas continuavam  
duras, determinadas. Estavam ainda a caçar —  não dinheiro e sim 
aquilo que ele cham ava Deus. Estava sempre e sempre a falar de 
am or e de Deus. Já  percorrera meio mundo, na sua busca, e tinha 
estado com muitos instrutores; e, como ia envelhecendo, a busca se 
tornava cada vez mais ansiosa. Já  aparecera várias vezes para  con­
versar sobre estes assuntos, mas sempre deixava transparecer um  quê 
de finura e cálculo: estava sempre a pensar quanto iria gastar para 
achar o seu Deus, quanto lhe iria custar a viagem. Sabia não poder 
levar consigo o que tinha; mas poderia levar, para onde fosse, alguma 
outra  coisa, um a m oeda que lá tivesse curso? E ra um  homem duro, 
e jam ais se vira um  gesto • de generosidade de sua parte, quer do 
coração, quer da mão. R elutava sempre em dar o pequeno acréscimo; 
achava que cada um  devia fazer por merecer a sua recompensa, 
assim como ele fizera. Mas ali estava agora, naquela m anhã, com 
o propósito de abrir-se um  pouco mais; pois começavam a acumular-se 
nuvens tempestuosas, sérias complicações estavam-lhe ocorrendo na 
vida, sempre tão cheia de êxitos. A deusa do sucesso parecia querer 
voltar-lhe as costas.

132



“Estou começando a perceber o que sou” —  disse. ■— “Em todos 
estes anos, tenho-me oposto e resistido a vós, de m aneira sutil. Falais 
contra os ricos; dizeis contra nós coisas m uito duras que me têm 
irritado; mas nunca pude revidar, pois não posso alcançar-vos. T e­
nho-o tentado por diferentes maneiras, todavia não posso deitar-vos 
as mãos. Mas, que quereis que eu faça? Provera Deus nunca vos 
tivesse ouvido, nem jamais me aproxim ado de vós! Agora passo 
noites em claro, e sempre dormi muito bem ; tenho sonhos torturantes, 
c raram ente sonhava. Tenho estado com medo de vós e vos tenho 
arrenegado em silêncio — mas não posso mais voltar atrás. Q ue devo 
fazer? Não tenho amigos —  como •: antas vezes tendes acentuado — 
nem posso comprá-los como dantes, fiquei desmascarado depois do 
que aconteceu. Q uem  sabe se não posso ser vosso amigo? O fere­
cestes-me vossa ajuda, e aqui estou. Q ue devo fazer?”

Ser desmascarado não é coisa fácil; e já vos desmascarastes? J á  
abristes aquele arm ário que trazeis sempre tão bem fechado e para 
onde empurrais as coisas que não desejais ver? Desejais abri-lo, para  
ver o que há lá dentro?

“Desejo, mas como devo proceder?”
Desejais realmente, ou estais apenas acariciando a intenção? 

Um a vez aberto, por pouco que seja, aquele arm ário não pode ser 
fechado de novo. A porta ficará aberta para  sempre; noite e dia 
seu conteúdo estará a derramar-se. Podeis ten tar fugir, como em geral 
se faz; mas lá estará ele sempre, onde estiverdes, à espreita, vigilante. 
Desejais realm ente abri-lo?

“Desejo, naturalm ente; por isso vim aqui. Tenho de enfrentar 
a coisa, pois já me vou aproxim ando do fim. Q ue devo fazer?”

Abrir e olhar. Para acum ular riquezas, um homem tem de ferir, 
ser cruel, mesquinho; tem de haver descompaixão, cálculos astuciosos, 
desonestidade; tem de haver a busca do poder, essa ação egocêntrica 
mas que encobrimos com palavras bem-soantes, tais como: responsa­
bilidades, deveres, eficiência, direitos.

“Sim, tudo isto é verdadeiro, mais do que verdadeiro. Não 
havia contemplação com ninguém; as práticas religiosas eram  meras 
capas de respeitabilidade. Agora, olhando, percebo que tudo girava 
em torno de m inha pessoa. Eu era o centro de tudo, embora fingisse 
não o ser. Percebo muito bem. Mas, que devo fazer?”

Em primeiro lugar, a gente precisa reconhecer as coisas tais 
como são. Mas, depois disso, como apagar estas coisas, se não existe 
afeição, se não existe amor, a cham a sem fumo? Só esta cham a pode 
consumir o conteúdo do armário, e nada mais — nem análises, nem
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sacrifícios, nem renúncias. Q uando a cham a existir, nada será sacri­
fício, nada será renúncia; ireis então ao encontro da tempestade, sem 
esperardes por ela.

“Mas, como poderei am ar? Eu sei que não sinto afeição por 
ninguém ; sempre fui cruel, e os que deviam estar comigo não estão. 
Estou completamente só, e, assim, como hei de conhecer o amor? 
Não sou tão tolo para  crer que possa obtê-lo por meio de um certo 
ato consciente, comprá-lo por meio de sacrificios, de renúncias. Sei 
que nunca amei, na m inha vida, e que se tivesse amado não me 
encontraria nesta situação. Q ue devo fazer? Abandonar os meus 
bens, a m inha riqueza?”

Se descobris que o jardim  por vós cultivado com tanto cuidado 
só produziu ervas venenosas, tendes de arrancá-las pelas raízes; tendes 
de deitar abaixo os muros que as protegem. Podeis fazê-lo ou 
deixar de fazê-lo, porque possuís vastos jardins m uito ardilosamente 
murados e bem guardados. Só o fareis, quando não houver mais 
possibilidade de barganhas; entretanto, isso precisa ser feito, porque
m orrer rico é ter vivido em vão. Mas, acim a de tudo, tem de haver
a cham a que purifica a mente e o coração e faz novas todas as coisas. 
Esta cham a não é a da mente e não é cultivável. A ostentação de 
bondade poderá brilhar mas não é aquela cham a; a atividade cha­
m ada assistência, embora benéfica e necessária, não é am or; a tole­
rância que tanto se pratica e exercita, a compaixão cultivada da '
igreja e do templo, a fala mansa, as maneiras suaves, a adoração |
do salvador, da imagem, do ideal — nada disso é amor. '

“Tenho escutado e observado, e estou bem cônscio de que não 1
há am or em nenhum a destas coisas. Mas meu coração está vazio 
e —■ como enchê-lo? Q ue devo fazer?

O  apego nega o am or; o amor não pode ser encontrado no 
sofrimento; o ciúme, se bem que forte, não pode prender o am or; 
a sensação e o prazer que proporciona sempre têm fim ; o amor, 
porém, é inesgotável.

“Tudo isso para  mim são meras palavras. Estou esfomeado; 
alimentai-me.”

Para se ser alimentado, precisa-se ter fome. Se tendes fome, 
encontrareis alimento. Tendes fome ou estais apenas apetecendo outro 
alimento? Se só estais apetecendo, encontrareis o que vos agradará; 
mas esse prazer acabará depressa, e não será o amor.

“Mas que devo fazer?”
Estais sempre a repetir esta pergunta. O  que deveis fazer não 

é im portante; o essencial é que estejais cônscio do que estais fazendo.
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Estais preocupado com a ação futura, e isso é um a m aneira de evitar 
a ação presente. Não desejais agir, e, por esta razão, perguntais e 
tornais a  perguntar o que deveis fazer. Estais, como de costume, 
procedendo astuciosamente, enganando a vós mesmo, e, portanto, 
tendes vazio o coração. Desejais enchê-lo com coisas da m ente; mas 
o am or não é coisa da mente. Deixai vazio o vosso coração. Não o 
enchais com palavras, com  as ações da mente. Deixai totalm ente 
vazio o coração; só assim ele poderá encher-se.

60. DA F U T IL ID A D E  D OS RESU LTA D O S

Eles vinham  de diferentes partes do m undo e haviam  examinado 
alguns dos problemas que se deparam  à m aioria de nós. É bom 
conversar sobre nossos problemas, mas simples palavras, argumentos 
engenhosos, e erudição, não trazem a libertação dos problemas que 
nos afligem. O  talento e o saber podem mostrar, e de fato m ostram  
freqüentem ente a própria inanidade, e o descobrimento dessa inani- 
dade torna a m ente silenciosa. Neste silêncio, vem a compreensão 
do problem a; mas buscar este silêncio é criar um  novo problema, 
um novo conflito. As explicações, o descobrimento das causas, as 
dissecações analíticas do problema, não o resolvem de modo nenhum ; 
porque o problem a não pode ser resolvido à m aneira da mente. A 
mente só é capaz de criar novos problemas. E la sabe fugir ao proble­
m a por meio de explicações, de ideais e intenções; mas, o que quer 
que faça, a m ente não pode libertar-se do problema. A m ente é o 
próprio campo onde proliferam  os problemas e os conflitos. O  pen­
samento não pode silenciar a si próprio; poderá vestir-se com uma 
capa de silêncio, mas isto é apenas dissimulação, fingimento. Pode 
o  pensamento m atar-se, peia ação disciplinada, visando a um fim 
predeterm inado; mas a m orte não é silenciosa. A m orte é mais voci- 
ferante do que a vida. Todo movimento da mente é um empecilho 
ao silêncio.

Pelas janelas abertas, entrava um a confusão de sons: gente que 
falava alto e discutia na aldeia, um a locomotiva que descarregava o 
vapor, gritaria de crianças e suas risadas francas, o rodar de um 
caminhão, zumbidos de abelhas, gritos estridentes dos corvos. E, no 
meio de todos estes barulhos, um silêncio ia invadindo a sala, um 
silêncio não buscado, não chamado. Pelo meio das palavras c cL.s 
argumentos, das divergências e lutas, o silêncio ia estendendo as suas 
asas. A qualidade desse silêncio não é a cessação do barulho, d;is falas, 
da palavra; para  receber esse silêncio, a  m ente tem de perder a sua
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capacidade de expandir-se. Esse silêncio é livre de todas as com­
pulsões, ajustam entos e esforços; é inesgotável e, por isso, sempre 
novo e sempre fresco. M as a palavra não é esse silêncio.

Por que razão buscamos resultados, alvos? Por que razão está a 
m ente sempre a dem andar um fim? E  porque não deve ela dem andar 
um fim? Vindo aqui, não viemos porventura em busca de alguma 
experiência, algum  deleite? Estamos cansados e enfastiados de todas 
as coisas com que estivemos a brincar; agora lhes voltamos as costas e 
queremos um  brinquedo novo. Passamos de um a coisa para  outra, 
tal como um a m ulher a m irar as vitrines das lojas, até  encontrarmos 
algo que nos dê inteira satisfação; e então nos quedamos a estagnar- 
-nos. Estamos sempre e sempre desejando algum a coisa; e, depois 
de provarmos m uitas coisas que, pela m aior parte, não nos deram  
satisfação, desejamos agora a coisa suprem a: Deus, a verdade, ou 
como quiserdes chamá-lo. Queremos um  resultado, um a nova expe­
riência, um a nova sensação que perdure, aconteça o que acontecer. 
N ão percebemos a futilidade dos resultados, mas só de um  dado 
resultado; e, assim, estamos sempre em movimento de um  resultado 
p ara  outro, esperando sem pre. achar um  que ponha fim à  busca.

A busca de resultado, de sucesso, é escravizante, Iim itante; está 
sempre term inando. G anhar é um processo de terminar. Chegar 
é morte. Entretanto, é isto o que andamos procurando não é ver­
dade? Estamos procurando a  morte, e a diferença consiste apenas 
em que a chamamos de resultado, alvo, fim. Queremos chegar a um  
fim. Estamos cansados desta lu ta  sem término, e .desejamos chegar 
“lá” —  podendo este “lá” achar-se em qualquer nível. N ão perce­
bemos quanto a lu ta  é destrutiva, ruinosa. Queremos, porém, ficar 
livres dela, pela obtenção de um  resultado. Não percebemos a verdade 
com relação à luta, ao conflito, e por isso nos servimos dela como 
um meio de alcançar o que desejamos: aquilo que for o mais satis­
fatório possível; e isto é determ inado pela intensidade do nosso des­
contentamento. Este desejo de resultado sempre term ina em ganho; 
mas nós queremos um  resultado que nunca tenha fim. Q ual é, pois, 
o nosso problem a? Como ficarmos livres do desejo de resultado? — 
é isto?

“Sim, creio que é. O  próprio desejo de ser livre é também um  
desejo de resultado, não é exato?”

Acabaremos com pletam ente emaranhados, se seguirmos esta ordem 
de idéias. Será que pão podemos ver a futilidade do resultado, em 
qualquer nível que o coloquemos? É este o nosso problema? Vejamos 
o problema claram ente, e depois talvez fiquemos aptos a compreen-
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ilê-lo. T rata-se de perceber a futilidade de um dado resultado, c, 
conseqüentemente, abandonar com pletam ente o desejo de resultados? 
Se percebemos a inutilidade de um meio de fuga, são então ineficazes 
todos os outros meios de fuga. É este o nosso problema? Por certo, 
não é bem  isso, é? Talvez possamos abordá-lo de modo diferente.

N ão é a experiência também um  resultado?
Se temos que ser livres de resultados, por que não podemos, 

também, ser livres de experiência? Pois não é a experiência um 
resultado, um  fim?

“Fim de quê?”
Fim do experimentar. A experiência é a lem brança do experi­

m entar, não? Q uando term ina o experim entar, fica a experiência, 
o resultado. Enquanto perdura o experim entar, não há experiência; a 
experiência é apenas a lem brança do haver experimentado. Q uando 
acaba o estado do experim entar, começa a experiência. A experiência 
está sempre obstando ao experim entar, ao viver. Resultados e expe­
riências sempre têm  fim ; mas o experim entar é inexaurível. Q uando 
o inexaurível é impedido pela memória, começa então a busca de 
resultados. A mente, o resultado, está sempre a  buscar um  fim, um  
alvo, e este alvo é a morte. Não há m orte quando não há experi­
m entador. Só então tem existência o inexaurível.

61. O  D E SEJO  D E BE A T IT U D E

A árvore solitária, no meio do vasto gram ado verde, era o
centro daquele pequeno mundo, que incluía o bosque, a casa e o pe­
queno lago; todo o terreno circundante parecia correr para  aquela 
árvore alta e copada. Devia ser muito velha, mas havia nela um 
frescor, como se tivesse acabado de nascer; quase não se viam ramos 
mortos e suas folhas eram  perfeitas, cintilando ao sol da m anhã. 
Por estar ali sozinha, todos os seres pareciam  procurá-la. Cervos e 
faisões, coelhos e gado congregavam-se à sua sombra, principalmente 
ao meio-dia. A beleza simétrica daquela árvore dava forma ao ar, 
e, na luz do alvorecer, dir-se-ia, ali, o único ente vivo. Do bosque, a 
árvore parecia m uito distanciada; mas da árvore, o bosque, a casa, 
c mesmo o céu, pareciam  tão chegados — a gente sentia, muitas 
vezes, como se pudesse tocar com as mãos as nuvens que passavam.

Estávamos sentados debaixo da árvore há algum tempo, quando
ele veio juntar-se a nós. M ostrava-se seriamente interessado na me­
ditação e disse que a praticava há muitos anos. Não pertencia a
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nenhum a escola de pensamento, e, embora houvesse lido muitos dos 
místicos cristãos, tinha mais simpatias pelas meditações e disciplinas 
dos santos hinduístas e budistas. Com preendera m uito cedo — 
continuou —  a infantilidade do acetismo, com seu peculiar fascínio 
e cultivo do poder pela abstinência, e procurara desde o principio 
evitar todos os extremos. Havia, entretanto, praticado disciplinas e o 
controle de si mesmo, e estava determ inado a alcançar aquela reali­
dade que se alcança através da m editação mas que se acha além 
dela. Levara o que se considera ser um a estrita vida m oral; mas isso 
era apenas um a questão secundária, e tão pouco o atraíam  as coisas 
mundanas. Estivera brincando com as coisas do mundo, mas aban­
donara esse jogo há alguns anos. T inha  um a profissão m odesta; 
entretanto isto também era ponto secundário.

O  alvo da m editação é a própria meditação. A busca, através 
da meditação, de um a coisa que está além da meditação, visa a um 
ganho; e o que se ganha perde-se de novo. A busca de resultado 
é a continuação da autoprojeção; todo resultado, por mais sublime 
que seja, é projeção do desejo. A meditação, como meio de chegar, 
de ganhar, de descobrir, só pode tornar mais forte o m editador. O  
m editador é a m editação; meditação é a compreensão do meditador.

“Eu medito para  encontrar a realidade suprema ou para  deixar 
essa realidade manifestar-se. Não é precisamente um  resultado o que 
estou buscando, mas, sim, aquela felicidade que, por vezes, pressenti­
mos. Ela existe; e, assim como um homem sedento deseja água, eu 
desejo aquela felicidade inexprimível. Aquela felicidade é infinita­
mente m aior do que todas as alegrias, e eu a busco, como a coisa que 
mais ardentem ente desejo.”

Q uer dizer: meditais, para  ganhar o que desejais. Para alcan­
çardes o que desejais, vos disciplinais rigorosamente e observais certas 
regras; traçais e seguis um roteiro, com o fim de obterdes um a coisa 
que está no fim deste roteiro. Esperais alcançar certos resultados, 
certas etapas bem assinaladas no roteiro, e que dependem de vossa 
persistência, de vosso esforço, e desejais ir experimentando, progres­
sivamente, alegrias cada vez maiores. Este roteiro, muito bem deli­
neado^ vos garante o resultado final. Vossa meditação, por conse­
guinte, é um negócio m uito bem calculado, não é mesmo?

“Encarada dessa m aneira, ela parece, de fato, superficialmente 
com preendida, um tanto absurda; mas, fundam entalm ente, que tem 
ela de errado? Que há de errado, essencialmente, na busca dessa 
beatitude? Pode ser que eu deseje um  resultado, em troca dos meus 
esforços; mas, por outro lado, por que não devemos desejá-lo?”
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Este desejo de beatitude subentende ser ela um a coisa final, 
perene, não é assim? Todos os outros resultados se revelaram  insatis­
fatórios; perseguistes ardentem ente os alvos mundanos e, reconhecen­
do-lhes a  natureza transitória, desejais agora o estado perm anente, 
um fim que não  tenha fim. A m ente está a buscar um  refúgio defi­
nitivo e imperecível; por isso ela se disciplina e se exercita, pratica 
certas virtudes, com o fim  de ganhar o que deseja. Talvez tenha 
experim entado outrora esta felicidade, e agora a  procura ansiosamente. 
Como todo caçador de resultados, estais a caçar o vosso, e a diferença 
é só que o colocastes num  nível diverso; podeis chamá-lo um  nível 
superior, mas isto é sem im portância. Resultado significa que se 
chegou a um  fim ; e a chegada subentende nova partida, novo esforço 
para  vir a ser. A m ente nunca está em sossego, está sempre lutando, 
sempre alcançando, sempre ganhando — e, naturalm ente, sempre 
com medo de perder. Este processo é cham ado meditação. Pode a 
mente, em penhada num  interminável vir a ser, gozar a beatitude?
Pode a mente que a si mesma impôs um a disciplina estar livre, alguma
vez, para  receber aquela felicidade? Pelo esforço e pela luta, pela 
resistência e pelas renúncias, a m ente se torna insensibilizada; e pode 
um a mente em tais condições estar aberta e ser vulnerável? Com o 
desejo daquela beatitude, não levantastes ao redor de vós um a m ura­
lha que o imponderável, o desconhecido, não pode penetrar? Não vos 
fechastes efetivamente ao novo? Com o velho fizestes um  caminho 
para  o novo; mas pode o novo estar contido no velho?

A m ente não pode, em tempo algum, criar o novo; a mente
é um  resultado, ela própria, e todos os resultados são produtos do 
velho. O s resultados jamais podem ser novos; a busca de um  resul­
tado nunca pode ser espontânea; o que é livre não pode andar a 
procura de um  fim. O  alvo, o ideal é sempre um a projeção da 
mente, e isto, por certo, não é meditação. A m editação é o libertar 
do m editador; só na liberdade há descobrimento, há sensibilidade 
para  receber. Sem liberdade, não pode haver beatitude; a liberdade, 
porém, não vem por meio da disciplina. A disciplina desenha o 
padrão da liberdade, mas este padrão não é a liberdade. O  padrão 
precisa ser quebrado para  que a liberdade possa existir. A quebra 
do molde é m editação. M as esta quebra do molde não é um alvo, 
um ideal. O  molde se quebra momento por momento. O  momento 
quebrado é o momento esquecido. É o momento lembrado que dá 
forma ao molde, e, só assim, vem à existência o fabricante do molde, 
o criador de todos os problemas, conflitos e misérias.

A meditação é o libertar da m ente dos seus pensamentos, cm 
todos os níveis. O  pensamento cria o pensador. O  pensador não
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está separado do pensam ento: ambos são um processo unitário e 
não dois processos separados. Os processos separados só podem  levar 
à ignorância e à ilusão. O  m editador é a meditação. Então, a 
m ente é só, não tornada só; é silenciosa, não tornada silenciosa. 
Somente ao que é só pode manifestar-se aquilo que não tem causa; 
apenas para  o que é só existe a beatitude.

62. PEN SA M EN TO  E C O N SC IÊN C IA

Todas as coisas se recolhiam em si mesmas. As árvores fecha­
vam-se no seu próprio ser; as aves encolhiam as asas, para  sonhar 
com suas excursões do d ia; o rio perdera a rutilância e as águas 
já  não dançavam : fluíam serenas e unidas. As m ontanhas estavam 
distantes e inacessíveis, e o homem se recolhera à sua m orada. A 
noite chegara; reinava a quietude do isolamento. Não havia com u­
nhão; cada coisa fechara-se em si mesma, isolara-se a si mesma. A 
flor, o som, as falas ■— tudo estava fechado, invulnerável. H avia 
risadas, porém, isoladas e distantes; as falas eram abafadas, vindas de 
dentro. Só as estrelas se mostravam acolhedoras, francas e comunica­
tivas; mas estavam longe, m uito longe.

O  pensamento é sempre um a reação externa; nunca pode reagir 
profundam ente. O  pensamento é sempre coisa exterior; o pensamento 
é sempre efeito, e pensar é a conciliação dos efeitos. O  pensamento é 
sempre superficial, embora possa colocar-se em níveis diferentes. O  
pensamento jamais consegue penetrar no profundo, no implícito. Não 
pode ultrapassar a  si mesmo, e toda tentativa de fazê-lo está condena­
da a  frustrar-se.

“ Q ue entendeis por pensam ento?”

O  pensamento é reação a qualquer desafio; não é ação, realiza­
ção. O  pensamento é um  produto, resultado de um  resultado; é o 
resultado da memória. A memória é pensamento, e o pensamento 
é a verbalização da memória. A memória é experiência. O  processo 
do pensar é o processo consciente —  tanto oculto como visível. O  
processo do pensar, na sua totalidade, é consciência; os níveis desper­
tos e os níveis adormecidos, os níveis superficiais e os mais 
profundos são partes constitutivas da memória, da experiência. O 
pensamento não é independente. Não há pensar independente; “pen­
sar independente” é um a contradição em termos. O  pensamento, 
já  que é um  resultado, repele ou concorda, com para ou ajusta, con­
dena ou justifica, e, portanto, jamais é livre. U m  resultado nunca

140



pode ser livre; pode torcer, m anipular, divagar, percorrer uma c o la  
distância; não consegue, porém, libertar-se das amarras. O  pensa­
mento está ancorado na memória e nunca pode ser livre para desco­
brir a verdade com respeito a nenhum  problema.

“Quereis dizer que o pensamento não tem valor algum?”

Ele tem valor para a combinação dos efeitos, mas nenhum  valor 
tem, em si, como meio de ação. Ação é revolução e não conciliação 
dos efeitos. A ação libertada do pensamento, da idéia, da crença, 
nunca está dentro de padrão algum. D entro do padrão pode haver 
atividade; esta, entretanto, é violenta, cruenta, ou o contrário disso; 
mas não é ação. O oposto não é ação, é um a continuação modificada 
da atividade. O  oposto está ainda no campo do resultado, e na 
perseguição do oposto o pensamento se vê apanhado na rede das 
próprias reações. A ação não é resultado de pensam ento; a ação não 
tem relação com o pensamento. O pensamento, o resultado, não 
pode, em tempo algum, criar o novo. O  novo existe momento 
por momento, e o pensamento é sempre o velho, o passado, o con­
dicionado. Ele tem valor, mas não tem liberdade. Todo valor é 
limitação, prende. O pensamento prende, porque se lhe dá valor.

“Q ual a relação entre a consciência e o pensam ento?”

Não são, os dois, a mesma coisa? H á diferença entre pensar e 
estar consciente? Pensar é reação; e estar consciente não o é também? 
Q uando estamos cônscios daquela cadeira, isso é reação a um 
estímulo; e o pensamento não é a reação da memória a um  desafio? 
Ê a esta reação que chamamos experiência. Experim entar é desafio e 
reação; e este experimentar, e mais o dar-lhe nome ou registrá-lo, 
este processo total, em níveis diferentes, é a consciência, não é? A 
experiência é o resultado, o produto do experimentar. Ao resultado 
se dá um nome; e o nome já é um a conclusão, um a das muitas 
conclusões constituintes da memória. Esse processo que cria conclu­
sões é a consciência. A conclusão, o resultado, é a consciência do 
eu. O  eu é memória, conjunto de muitas conclusões, e o pensamento 
é reação da memória. O pensamento é sempre um a conclusão; o 
pensamento é conclusivo e, por conseguinte, nunca pode ser livre.

O  pensamento é sempre o superficial, a conclusão. A consciência 
é o registrar do superficial. C superficial se separa em exierior e 
interior, mas esta separação não torna o pensamento menos superlieinl.

“Mas não existe alguma coisa além do pensamento, além do 
tempo, um a coisa não criada pela m ente?”
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O u ouvistes falar desse estado, ou lestes alguma coisa a seu 
respeito, ou o viveis realmente. O  experimentar, o viver, jamais 
pode ser pensado, e, se for, isso será um a lembrança, e não um 
experimentar. Podeis repetir o que lestes ou ouvistes, mas a palavra 
não é a coisa; e justam ente a palavra, a repetição, impede o estado 
de experimentar. Esse estado de experim entar não pode existir 
enquanto houver pensam ento; o pensamento, o resultado, o efeito, 
não pode, em tempo algum, conhecer o estado de experimentar.

“ Como pode então o pensamento term inar?”

Vêde a verdade de que o pensamento, o produto do conhecido, 
jamais chega ao estado do experimentar. O  experim entar é sempre 
o novo; o pensamento vem sempre do velho. Vêde a verdade aí 
contida, e a verdade trará  libertação — libertação do pensamento, 
do resultado. Apresentar-se-á, então, aquilo que está além da cons­
ciência, que não dorme nem  está acordado, que não tem nome —

63. R E N Ú N C I A

E ra um  homem algo obeso e m uito satisfeito consigo mesmo. Já  
estivera diversas vezes na prisão, já fora espancado pela polícia, e 
agora era um político famoso em vias de se tornar ministro. Já 
assistira a várias reuniões, sentado anonim am ente ■— um no meio de 
muitos; mas todos estavam cônscios da sua presença, e ele cônscio 
de todos. Q uando falava, tinha a voz autoritária do tribuno; muitos 
dos assistentes olhavam para  ele, e sua voz descia ao nivel deles. 
Em bora no meio de tan ta  gente, pusera-se de parte ; era o político 
im portante, conhecido e acatado; mas as considerações de que era 
alvo iam só até um certo ponto, e não mais além. Sentia-se bem isso, 
ao iniciar-se a discussão: reinava aquela atmosfera peculiar que se 
form a quando há um a figura im portante no meio da assistência, 
atmosfera de surpresa e expectativa, cam aradagem  e desconfiança, 
condescendente superioridade e prazer.

V iera em com panhia de um amigo, e o amigo começou a explicar 
quem era ele: quantas vezes estivera na prisão, as violências sofridas, 
e os imensos sacrifícios que fizera pela causa da libertação do seu 
país. Fora um homem muito rico, completamente europeizado, dono 
de um a casa muito grande, com jardins, muitos carros, etc. À medida 
que ia narrando os feitos notáveis do grande homem, a voz do amigo 
se tornava mais e mais adm irativa e respeitosa; mas parecia haver, 
como um a corrente subterrânea, um pensamento, parecendo dizer:
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"Ele pode não ser tudo o que deveria ser, mas, afinal de contas,
■ onsiderai os sacrifícios que fex; isso pelo menos é alguma coisa.” O  
grande homem tam bém  falou: de melhoramentos, do desenvolvimento 
hidrelétrico, de como promover a prosperidade do povo, do atual 
perigo do Comunismo, de vastos program as e objetivos. O  homem 
licou esquecido, e só restavam planos e ideologias.

A renúncia com o propósito de alcançar um  fim é barganha; 
não há nela desistência, apenas troca. O  sacrifício de si mesmo é
expansão do eu. O  sacrifício do eu é requinte do eu e, por mais
mi til que o eu possa tornar-se, ele é sempre fechado, mesquinho,
limitado. A renúncia a bem de um a causa, por mais im portante que
seja, por mais am pla e significativa, é substituição do eu pela causa; 
a causa ou a idéia tom a o lugar do eu, de m im , do meu. Todo 
sacrifício consciente é expansão do eu, é largar para  pegar de novo; 
o sacrifício consciente c um a exaltação negativa do eu. Renunciar é 
uma nova forma de aquisição. Renuncio a isto para  ganhar aquilo. 
Isto é posto em nível inferior, aquilo em nível superior; e, para  ganhar 
o superior, “renuncio” ao inferior. Neste processo não há  renúncia de 
espécie alguma, mas tão-somente a obtenção de um a satisfação 
m aior; e a busca de satisfação m aior não contém nenhum  elemento 
de sacrifício. Porque utilizar-se de um a palavra de tom virtuoso 
para designar um a atividade que visa à satisfação —  a mesma coisa 
a que todos nós visamos? “Renunciastes” à vossa posição social para 
alcançar ou tra  posição de espécie diferente e que presumivelmente 
já tendes agora; vosso sacrifício, pois, trouxe-vos a desejada recom­
pensa. Uns querem  sua recompensa no céu; outros, aqui e agora.

“Esta recompensa veio no curso dos acontecimentos; todavia, 
conscientemente, eu não buscava recompensa, quando aderi ao 
movimento.”

O  próprio fato de aderir a um movimento popular ou im po­
pular já  é, em si, um a recompensa, pois não? Pode ser que conscien­
temente não se deseje um resultado, no momento da adesão, mas os 
motivos interiores que determ inam  a adesão são complexos, e sem 
os compreender, dificilmente se pode afirm ar que não se tinha em 
m ira nenhum a recompensa. Sem dúvida, o que mais im porta é que 
se compreenda este impulso para  a renúncia, o sacrifício, não achais? 
Por que queremos renunciar? Para responder a  esta pergunta, não 
devemos em primeiro lugar descobrir por que razão estamos apegados? 
Só quando estamos apegados falamos de desapego; não haveria lu ta 
para se estar desapegado, se não existisse apego. N ão haveria re­
núncia se não houvesse posse. Possuímos um a coisa, e depois renun-
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ciamos a ela, para  possuir outra. Este renunciar progressivo é conside­
rado algo nobre e edificante.

“Sim, isto é exato. Se não houvesse posse, não haveria, natu ral­
mente, necessidade de renúncia.” ;

Logo, a renúncia, o sacrifício de si mesmo, não é um gesto de \
grandeza digno de encómios e imitação. Nós possuímos porque, sem j 
a posse, não existimos. As posses são muitas e variadas. U m  homem \ 
que não possui bens m undanos pode estar apegado ao saber, às idéias; 
outro pode estar apegado à virtude; outro, à experiência; outro, ao | 
nome e à fama, etc. Sem posses, o eu não existe; o eu é aquilo que se 
possui, a mobília, a virtude, o nome. No seu medo de não ser, a 
m ente está apegada ao nome, à mobília, ao valor; e largará estas 
coisas para  passar a um nível mais alto —  sendo mais alto o que é 
mais satisfatório, mais perm anente. O  medo da incerteza, o medo 
de não existir, leva ao apego, à posse. Q uando a posse se torna 
pouco satisfatória ou dolorosa, renunciamos a ela por um  outro 
apego mais agradável. A posse suprema, que traz a satisfação supre­
ma, é a palavra Deus, ou seu substituto, o Estado.

“ Mas é natural se tenha medo de ser nada. Pareceis estar suge­
rindo que devemos gostar de ser nada.”

Enquanto estiverdes tentando tornar-vos alguma coisa, enquanto 
fordes possuído por algum a coisa, haverá, inevitavelmente, conflito, 
confusão e crescentes aflições. Podeis pensar que vós, pessoalmente, 
com vossas realizações e êxitos, não sereis colhido nesta desintegração 
que se vai estendendo cada vez mais; mas não podeis escapar-lhe, 
pois fazeis parte dela. Vossas atividades, vossos pensamentos, a 
estrutura mesma da vossa existência está baseada no conflito e na 
confusão, e, por conseguinte, no processo da desintegração. Enquanto 
relutardes em ser nada — como o sois realm ente —  deveis, inevita­
velmente, gerar sofrimentos e antagonismos. A disposição para  ser 
nada não é questão de renúncia, de compulsão interior ou exterior, 
mas sim de perceber a verdade do que é. O  percebimento da verdade 
do que é traz a libertação do medo à insegurança, o medo que gera 
o apego e leva à ilusão do desapego, da renúncia. O  am or ao que 
é é o começo da sabedoria. Só o am or partilha, só ele pode comun­
gar; mas a renúncia e o sacrifício de si mesmo são os caminhos do 
isolamento e da ilusão.
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64. A CHAM A E O  FU M O

Fizera calor o dia todo, e foi torm ento estar-se fora. Os revér­
beros da estrada e da água, já  de si incômodos e penetrantes, eram 
intensificados ainda mais pelas casas brancas; e a terra, antes coberta 
de verdura, era agora de um doirado vivo, e ressequida. As chuvas só 
viriam depois de muitos meses. O  riacho secara e era agora um a faixa 
sinuosa de areia. Algumas cabeças de gado descansavam nas sombras 
das árvores e o menino que as guardava, sentado sozinho, atirava 
pedras e cantava. A aldeia ficava a algumas milhas de distância, 
e ele estava entregue a si mesmo; era magro e subnutrido, mas alegre, e 
sua cantiga nada tinha de triste.

Atrás do morro, a casa, e lá chegamos quando o sol se punha. 
Do terraço podiam  ver-se as coroas verdes das palmeiras, estenden­
do-se num a onda contínua até às areias amarelas. As palmeiras 
projetavam  um a sombra am arelada, e seu verde era doirado. Além 
das areias amarelas, o m ar verde-cinza. Ondas brancas em purra­
vam-se umas às outras para  a praia, mas as águas profundas estavam 
tranqüilas. As nuvens sobre o m ar começavam a colorir-se, embora 
o sol se estivesse pondo m uito distante delas. Vésper começava a 
mostrar-se. Levantara-se um a brisa fresca, mas o terraço estava ainda 
quente. U m  pequeno grupo reunira-se ali, e já  devia ter chegado 
há bastante tempo.

“Sou casada e mãe de muitos filhos, mas nunca senti amor. Co­
meço a perguntar-m e se afinal ele existe mesmo. Conhecemos sensa­
ções, paixões, excitações e prazeres, mas não sei se conhecemos o amor. 
Dizemos freqüentem ente que amamos, mas há sempre reserva de 
alguma coisa. Fisicamente pode não haver reservas e podemos dar-nos 
inteiramente, no princípio; mas mesmo então há reserva, pois essa 
dádiva vem dos sentimentos e Aquele que é o único que pode dar 
não está desperto e se acha m uito longe. Encontramo-nos e nos 
perdemos no meio da fum aça; esta, porém, não é a chama. Por que 
é que não temos a  chama? Por que não está ardendo a cham a sem 
fumo? Será que nos tornamos m uito sutis e m uito cultos, e, por essa 
razão, nos é negado aquele perfum e? Creio ter lido demais, ser 
m oderna demais, e estupidamente superficial. Parece-me, com todas 
estas falas inteligentes, que sou realm ente estúpida.”

Q ue é que tem a estupidez a ver com isso? É o amor um ideal 
brilhante, o inatingível que só se torna atingível se forem preenchidas 
as necessárias condições? H á tempo para  se preencherem todas as 
condições? Falamos de beleza, escrevemos sobre a beleza, pintamo-la,
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exibimo-la, exaltamo-la, mas não somos belos e não conhecemos o 
amor. Só conhecemos palavras.

Estar aberto e vulnerável é ser sensível; onde há reserva, há 
insensibilidade. O  que é vulnerável é inseguro, livre do am anhã; 
o que é sem reservas é o implícito, o desconhecido. O  que é aberto e ; 
vulnerável é belo; o que está fechado é estúpido e insensível. A estu­
pidez, exatam ente como o talento, é um a forma de autoproteção. f 
Abrimos um a porta, mas deixamos outra fechada, pois queremos ; 
que a brisa fresca entre apenas por um a determ inada abertura. N unca 
saímos para  o ar livre nem abrimos todas as portas e janelas ao 
mesmo tempo. A sensibilidade não é algo que se obtenha com o j 
tempo. O  estúpido nunca pode tornar-se sensível: o estúpido é sempre 
estúpido. A estupidez não pode fazer-se inteligente, em tempo algum. ‘ 
A própria tentativa de tornar-se inteligente é estúpida. Esta é um a 
das nossas dificuldades, não? Estamos sempre querendo ser alguma 
coisa — e a estupidez fica.

“ Que se deve fazer, então?”
Nada. Sede o que sois: insensível. Fazer o que se deve fazer 

é evitar o que é, e a fuga ao que é, é a forma mais grosseira da 
estupidez. O  que quer que se faça, a estupidez é sempre estupidez.
O  insensível não pode tornar-se sensível; tudo o que se pode fazer é 
estar cônscio do que é, deixar a história do que é manifestar-se. Não 
façais nada contra a insensibilidade, pois quem faz tal coisa é o 
insensível, o estúpido. Estai atento, e o que é vos contará a sua 
história; não traduzais nem façais nada, mas escutai a história até o 
fim, sem interrupção nem interpretação. Só então haverá ação. O 
fazer não é im portante, mas sim o escutar.

Para dar, deve existir o inexaurível. O  dar, guardando alguma 
coisa de reserva, é medo do findar, e só no findar se encontra o 
inexaurível. D ar com restrições não é findar. Dá-se do muito ou do 
pouco; e o m uito ou o pouco é o limitado, a fumaça, o dar e o 
receber. O  fumo é desejo, sob a forma de ciúme, cólera, desaponta­
m ento; o fumo é medo do tem po; o fumo é memória, experiência. 
Não há dádiva, apenas expansão da fumaça. Reter é inevitável 
pois não há o que dar. R epartir não é d ar; a consciência do repartir 
ou dar põe fim à comunhão. A fum aça não é a chama, mas nós a 
confundimos com a chama. Estai atento à fum aça; o que é só pode 
ser percebido soprando-se a fum aça para ver a chama.

“É possível ter essa cham a, ou ela é só para  os poucos?”
Se ela é para  os poucos ou para  os muitos, não vem ao caso, 

não achais? Se seguirmos este caminho, ele nos levará à ignorância

146



c à ilusão. O  que nos im porta é a chama. Podeis ter aquela chama, a 
cham a sem fum aça? Descobri-o; observai a fumaça, em silêncio 
e com paciência. N ão podeis dissipar a fumaça, porque sois a  fumaça. 
Q uando a fum aça se for, a cham a virá. Esta cham a é inextinguível. 
Tudo tem começo e fim, depressa se esgota, se gasta. Q uando o 
coração está vazio das coisas da mente, e a m ente vazia de pensa­
mento, há então amor. O  que está vazio é inesgotável.

A batalha não é entre a cham a e a fumaça, mas entre as dife­
rentes reações, no meio da fumaça. A cham a e a fum aça não podem, 
nunca, estar em conflito um a com a outra. Para estarem em conflito 
precisariam coexistir; e que coexistência pode haver entre as duas? 
U m a existe quando a ou tra  não existe.

65. O CU PA ÇÃ O  DA M EN TE

E ra um a ru a  estreita, bastante atravancada, mas sem m uito 
tráfego de veículos. Q uando passava um  ônibus ou um  carro, a gente 
tinha de afastar-se bem para os lados e quase caía dentro da valeta. 
H avia umas poucas lojas, acanhadas, e um pequeno templo sem 
portas. Este tem plo era impecavelmente limpo e nele havia gente, 
rnas não m uita. Ao lado de um a das lojas, sentado no chão, um 
menino fazia grinaldas e pequenos ram alhetes de flores; devia ter 
uns doze ou catorze anos. O  barbante estava dentro de um  pequeno 
jarro  com água, e na frente dele, espalhados em pequenos punhados 
sobre um  pano m olhado, havia jasmins, rosas, malmequeres e outras 
flores. Com o barbante num a das mãos, apanhava com a outra um 
sortimento de flores e, com um rápido e destro virar de mão, estavam 
atadas as flores e o buquê pronto. Quase não prestava atenção ao 
que as mãos faziam ; seus olhos passeavam pelos transeuntes, sorriam 
quando reconheciam alguém, voltavam  às mãos, e de novo se afas­
tavam. D entro em pouco, outro menino se lhe juntou e começaram 
os dois a conversar e a rir, mas suas mãos não abandonavam  um 
instante a tarefa. H avia já  um considerável monte de flores am arra­
das; era ainda um  pouco cedo, porém, para  vendê-las. Parou o 
trabalho, levantou-se e afastou-se; mas logo voltou acom panhado de 
outro menino m enor do que ele, provavelmente seu irmão. Em 
seguida, retornou à sua agradável tarefa, com a mesma facilidade 
e rapidez. Agora começavam a aparecer compradores, um por um 
ou em grupos. Deviam  ser fregueses habituais, pois trocavam entre si 
sorrisos e algumas palavras. D aí por diante, não se afastou um
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instante do seu ponto, durante mais de um a hora. Sentia-se a fra­
grância de m uitas flores, e sorrimo-nos um  para  o outro.

A estrada levava a um a vereda e a  vereda à casa.

Como estamos presos ao passado! Não, não estamos presos ao 
passado: nós somos o passado. E que coisa complicada é o passado. 
Cam adas sobre camadas de lembranças não digeridas, tanto agradáveis 
como tristes. Ele nos persegue dia e noite, e ocasionalmente ocorre 
um a interrupção, revelando-nos um a ’uz m uito clara. O  passado 
é como um a sombra, e faz as coisas baças e tristes; nesta sombra, o 
presente perde a sua claridade, seu frescor, e o am anhã é a conti­
nuação dessa sombra. O  passado, o presente e o futuro estão ligados 
pelo longo fio da m em ória; o feixe inteiro é memória, com pouca 
fragrância. O  pensamento se move através do presente para  o futuro, 
e vice-versa; como um anim al inquieto atado a um a estaca, ele se 
move dentro do próprio raio, estreito ou am plo; jamais, porém, está 
livre da própria sombra. Este movimento é a ocupação da mente 
com o passado, o presente e o futuro. A m ente é a ocupação. Se a 
m ente não está ocupada, deixa de existir; a própria ocupação é sua 
existência. A ocupação, com insulto e lisonja, com Deus e bebida, 
com virtude e paixão, com trabalho e expressão, com am ontoar e 
dar, é a mesma coisa; é sempre ocupação, preocupação, agitação. 
Estar ocupado com alguma coisa, sejam peças de mobília ou seja 
Deus, é um estado de vulgaridade, superficialidade.

A ocupação da m ente dá um  sentimento de atividade, de vitali­
dade; eis porque a mente acum ula ou renuncia; ela se sustenta com 
ocupações. A m ente precisa estar ocupada com algum a coisa. Aquilo 
com que está ocupada é de pouca m onta; o que lhe im porta é estar 
sempre ocupada, e as ocupações melhores têm significação social. 
Estar ocupada com algo é da natureza da mente, e sua atividade 
brota daí. Estar ocupada com Deus, com o Estado, com o saber, 
é a atividade da m ente vulgar. A ocupação com alguma coisa implica 
limitação, e o deus da m ente é um  deus pequenino, não im porta em 
que altu ra  ela o coloque. Sem ocupação, a m ente não existe; e o 
medo de não ser torna-a inquieta e ativa. Esta atividade incansável 
tem a aparência de vida, mas não é vida; conduz sempre à morte 
— um a m orte que é a mesma atividade, sob outra  forma.

O  sonho é um a outra ocupação da mente, um  símbolo de sua 
inquietação. O  sonhar é a continuação do estado consciente, o 
prolongamento daquilo que não está ativo duran te a vigília. A ativi­
dade, tanto da mente superficial como da m ente mais profunda, é 
ocupacional. A m ente só pode estar cônscia do fim de um a coisa
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como começo de outra, sem quebra da continuidade; nunca pode estai 
cônscia de um findar, mas só de um  resultado, e o resultado 6 sempre 
continuidade. A busca de resultado é busca de continuidade. A 
mente e a ocupação nunca têm fim ; e só para  o que acaba pode 
haver o novo, só para  o que m orre pode haver vida. A m orte da 
ocupação, da mente, é o começo do silêncio, do silêncio total. Não 
há nenhum a relação entre este silêncio imponderável e a atividade da 
mente. Para haver relação é necessário contacto, com unhão; mas 
não há contacto entre o silêncio e a mente. A m ente não pode 
comungar com o silêncio; só pode ter contacto com o seu próprio 
estado projetado de si mesma, e a que ela cham a silêncio. Mas este 
silêncio não é silêncio: é m eram ente ou tra  espécie de ocupação. 
O cupação não é silêncio. Só há silêncio com a m orte da ocupação 
da m ente com o silêncio.

O  silêncio está além do sonho, além da ocupação da m ente mais 
profunda. A mente mais profunda é um resíduo, o resíduo do passa­
do, patente ou oculto. Este passado residual não pode viver o silêncio; 
pode sonhar com ele, como m uitas vezes acontece; o sonho, entre­
tanto, não é o real. O  sonho é tomado muitas vezes pelo real, mas 
o sonho e o sonhador são ocupação da mente. A mente é um processo 
total, e não um a parte exclusiva. O  processo total da atividade, 
residual e adquirente, não pode com ungar com aquele silêncio que 
é inexaurível.

66. CESSAÇÃO D O  PEN SA M EN TO

E ra um homem instruído, versado na literatura clássica, e que 
costumava fazer citações dos antigos em abono dos seus próprios 
pensamentos. Seria mesmo de adm irar que ele tivesse pensamentos 
independentes dos livros. N aturalm ente, não há pensamento inde­
pendente; todo pensamento é dependente, condicionado. O  pensa­
mento é a verbalização das influências. Pensar é ser dependente; o 
pensamento não pode, nunca, ser livre. M as aquele homem dava 
m uita im portância à erudição; estava carregado de saber, e o erguia 
bem alto. Começou logo falando em sânscrito e ficou m uito surpreso 
e até um pouco chocado, ao ver que nada entendíamos. Custou-lhe 
crê-lo. “O  que tendes dito em várias reuniões m ostra que, ou já  
lestes muito em sânscrito ou já  estudastes as traduções de alguns dos 
grandes instrutores” — disse. Q uando viu que assim não era, e que 
não houvera leitura de espécie alguma, de livros religiosos, filosó­
ficos ou psicológicos, mostrou-se abertam ente incrédulo.
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Ê singular a im portância que damos à palavra impressa, aos 
chamados livros sagrados. Os letrados, tais como os leigos, são gram o­
fones; repetem sempre as mesmas coisas, por mais que se m udem  os 
discos. Importa-lhes o saber, e não o viver, o experimentar. O  saber 
é um empecilho ao experim entar. M as o saber é um  refúgio seguro, o 
aprisco de uns poucos; e como aos ignorantes o saber impressiona; 
o homem que sabe é respeitado e honrado. O  saber é um apego, 
como o beber; o saber não traz compreensão. O  saber pode ser 
ensinado; a sabedoria, não; precisa-se estar livre do saber p ara  que 
venha a sabedoria. O  saber não é a moeda para a com pra da 
sabedoria; mas o homem que penetrou no refúgio do saber não 
se aventura a sair de lá, pois a palavra lhe nutre o pensamento, e o 
pensar lhe dá satisfação. O  pensar é um  empecilho ao experim entar; 
e não há sabedoria sem o experim entar. O  saber, a idéia, a crença 
são obstáculos no caminho da sabedoria.

A mente ocupada não é livre, espontânea, e só na espontaneidade 
pode haver descobrimento. A m ente ocupada é egocêntrica; ela é 
inacessível, invulnerável, e nisso consiste a sua segurança. O  pensa­
mento, pela sua própria estrutura, é isolante de si mesmo, e não 
pode tornar-se vulnerável. O  pensam ento não pode ser espontâneo, 
jamais pode ser livre. O  pensamento é a continuação do passado, 
e o que continua não pode ser livre. Só há liberdade no findar.

A mente ocupada cria aquilo com que está ocupada. Pode 
produzir o carro de bois e o avião a jato. Podemos pensar que somos 
estúpidos, e somos estúpidos. Podemos pensar que somos Deus, e 
somos a nossa própria concepção: “Sou isto.”

“Mas, por certo, é melhor estar ocupado com as coisas de Deus 
do que com as coisas do mundo, não achais?”

O  que pensamos, somos. Mas a  compreensão do processo do
pensamento é o que im porta, e não a coisa em que pensamos. Se
pensamos em Deus ou se pensamos em beber —  não é isso o que 
im porta; cada um a dessas duas coisas tem seu efeito próprio, mas 
tanto num  como noutro caso o pensamento está ocupado com suas 
próprias projeções. Idéias, ideais, alvos, etc., tudo isso são projeções 
ou continuações do pensamento. Estar ocupado com as próprias 
projeções, em qualquer nível que seja, é autolatria. O  Eu, com “E ” 
maiúsculo, é ainda um a projeção do pensamento. Q ualquer coisa 
com que o pensamento esteja ocupado, essa coisa ele é; e o que ele
é, é só pensamento, e nada mais. É im portante, pois, com preen­
der-se o processo do pensamento.

O  pensamento é reação ao desafio, não é verdade? Sem desafio, 
não há pensamento. O  processo de desafio e reação é experiência;
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e a experiência verbalizada é pensamento. A experiência não (• 
só do passado, mas tam bém  do passado em conjunção com o presente; 
ela é o consciente, bem como o oculto. Esse resíduo de experiência é 
memória, influência; e a reação da memória, do passado, é pensamento.

“ Mas o pensam ento é só isso? Não existem profundezas maiores 
do pensamento, além da m era reação da m em ória?”

O  pensamento pode colocar-se, e com efeito se coloca, em níveis 
diferentes: o estúpido e o profundo, o nobre e o ignóbil; mas isto 6 
sempre pensamento, não é? O  Deus do pensamento é sempre um 
Deus da mente, da palavra. O  pensar em Deus não é Deus, e sim 
m era reação da memória. A mem ória é de longa duração e por isso 
pode parecer profunda; entretanto, pela sua própria estrutura, ela 
não pode, nunca, ser profunda. A memória pode ser oculta, não estar 
diretam ente à vista, mas isto não a torna profunda. O  pensamento 
jam ais pode ser profundo, nem mais do que ele próprio é. O  pen­
samento pode atribuir-se um  valor maior, mas permanece pensamento. 
Q uando a m ente está ocupada com sua própria projeção, isto não 
quer dizer que ela transcendeu o pensamento, e sim que só assumiu 
um  novo papel, um a nova atitude; debaixo dessa capa, ela ainda é 
pensamento.

“M as como se pode transcender o pensam ento?”
Não é este o ponto essencial, é? N inguém  pode transcender o 

pensamento, porque aquele que faz esforço é resultado do pensa­
mento. No descobrir do processo do pensamento, que é autoconhe- 
cimento, a verdade do que é põe fim ao processo de pensamento. A 
verdade do que é não pode ser encontrada em nenhum  livro, antigo 
ou moderno. Aí, o que se encontra é a palavra, não a  verdade.

“Como se pode então achar a verdade?”
Não se pode achar a verdade. O  esforço para  encontrá-la pro­

duz um  resultado, projetado de nós mesmos; e este resultado não é a 
verdade. N enhum  resultado é a verdade: é continuação do pensa­
mento que se expandiu ou projetou. Só quando term ina o pen­
samento está presente a verdade. Não há  terminação do pensamento 
por meio de compulsão, de disciplina, de qualquer forma de resis­
tência. O  escutar a história do que é traz, por sua própria ação, 
liberdade. A verdade é que liberta, e não o esforço para  ser livre.

67. D E SE JO  E C O N F L IT O

Era um grupo agradável. Quase todos vivamente interessados 
e alguns que só ouviam para  refutar. Escutar não é um a arte fácil
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de aprender, mas nela há beleza e grande compreensão. Escutamos 
com os vários níveis do nosso ser, mas o nosso escutar é sempre 
acom panhado de um  preconceito ou de um  determ inado ponto de 
vista. Não escutamos simplesmente; há sempre a interposição da 
cortina de nossos pensamentos, conclusões e preconceitos. Escutamos 
com prazer ou com resistência, acolhendo ou rejeitando: isto, porém, 
não é escutar. Para escutar, necessita-se de tranqüilidade interior, 
isenção do esforço para aquisição, um a atenção sem tensão. Este 
estado vigilante, porém passivo, é capaz de ouvir o que se acha além 
da conclusão verbal. As palavras confundem ; elas são apenas o 
meio exterior de com unicação; mas para  se comungar, além dos sons 
das palavras deve haver, no escutar, um a passividade vigilante. Os 
que am am  podem  escutar; mas é raríssimo encontrar-se um  ouvinte 
capaz de escutar. A m aioria de nós está em dem anda de resultado 
e objetivos, sempre dominando e conquistando, e, por isso, não há o
escutar. É só no escutar que se pode ouvir a canção das palavras.

“É possível ser-se com pletam ente livre de desejos? Sem desejo, 
há vida? O  desejo não é a própria vida? Q uerer libertar-se do
desejo é querer a m orte, não achais?”

Q ue é o desejo? Q uando é que estamos cônscios dele? Q uando 
é que dizemos que desejamos? O  desejo não é um a abstração, pois 
só existe em relação. O  desejo surge no contacto, na  relação. Sem 
contacto, não há desejo. O contacto pode ser em qualquer nível; 
sem ele, entretanto, não há sensação, não há  reação, nem desejo. 
Conhecemos o processo do desejo, a m aneira como nasce: percepção 
—  contacto —  sensação —  desejo. Mas, quando é que estamos côns­
cios do desejo? Q uando é que digo que tenho um desejo? Só quando 
há a perturbação de prazer ou de dor. Q uando se tem o percebi- 
mento do conflito, da perturbação, toma-se, então, conhecimento do 
desejo. O  desejo é a reação inadequada ao desafio. A percepção 
de um  carro bonito dá origem à perturbação de prazer. Esta per­
turbação é a consciência do desejo; o enfocamento da perturbação 
causada pelo prazer ou a dor é a consciência do eu. A consciência 
do eu é desejo. Ficamos conscientes quando ocorre a perturbação 
causada pela reação inadequada ao desafio. O  conflito é consciência 
do eu. Pode-se ser livre desta perturbação, deste conflito do desejo?

“Quereis dizer, livre do conflito do desejo ou livre do próprio 
desejo?”

O  conflito e o desejo são dois estados separados? Se são, nesse 
caso nossa investigação levará a ilusões. Se não houvesse perturba­
ção de prazer ou de dor, de desejo, de busca, de preenchimento, 
negativo ou positivo, haveria desejo? E queremos libertar-nos da
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perturbação? Se pudermos compreender isso, talvez possamos p rrrrb rr  
a significação do desejo. O conflito é consciência do t u ; o cnfoca- 
mento da atenção, em virtude da perturbação, é desejo. Será que 
desejais ficar livre do elemento de conflito existente no desejo, <■ 
reter o elemento agradável? T anto  o prazer, como o conflito, são 
perturbadores, não é verdade? O u pensais que o prazer não perturba?

“O  prazer não traz perturbação.”

É verdade isso? N unca observastes a dor do prazer? O  desejo 
de prazer não cresce sempre, não está sempre exigindo mais e mais? 
A ânsia de mais não é tão perturbadora como a ânsia de fuga? Ambas 
produzem conflito. Queremos conservar o desejo agradável e evitar 
o doloroso; mas se os examinarmos atentam ente, porém, veremos que 
um  e outro são perturbadores. O ra, desejais ficar livre de perturbação?

“Se não tivermos desejos, morrerem os; se não tivermos conflitos, 
cairemos num  estado de entorpecim ento.”

Estais falando com base em experiência, ou tendes apenas um a 
idéia a este respeito? Imaginamos como seria se não houvesse 
conflito, e evitamos assim a experiência do estado —  como quer que 
seja —  em que todo conflito cessou. Nosso problema é este: que é 
que causa o conflito? Pode-se ver um a coisa bela ou um a coisa 
feia, sem manifestar-se conflito? Pode-se observar, escutar, sem a 
consciência do eu? Não podemos viver sem perturbação? Não po­
demos viver sem desejo? Sem dúvida, precisamos compreender a 
perturbação, em vez de buscarmos um a m aneira de dom inar ou de 
exaltar o desejo. O  conflito precisa ser compreendido, e não eno­
brecido ou reprimido.

Q ual a causa do conflito? O  conflito surge quando a reação 
não é adequada ao desafio; e este conflito é a focalização da cons­
ciência do eu. O  eu, a consciência, enfocado pelo conflito, é expe­
riência. Experiência é reação a um estímulo ou desafio; se não 
verbalizamos ou damos nome, não há  experiência. O  dar nome 
procede de verbalizar, de fabricar símbolos, imagens, palavras, que 
fortalecem a memória. A consciência, a focalização do eu através 
do conflito é este processo total de experiência —  denominação — 
registro.

“Q ue é que, nesse processo, dá origem ao conflito? Pode-se estar 
livre de conflito? E  que existe além do conflito?”

O  dar nome é que faz surgir o conflito, não achais? Ides ao 
encontro do desafio, em qualquer nível, com um  registro, um a idéia, 
um a conclusão, um preconceito; isto é, dais nome à experiência. Esta
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verbalização dá qualidade à experiência, sendo a qualidade resul­
tante do nome que se dá. D ar nomes é fazer registro de lembranças. 
O  passado encontra-se com o novo; o desafio é enfrentado pela 
memória, o passado. As reações do passado não podem compreender 
o que é vivo e novo, o desafio; as reações do passado são inade­
quadas, e delas resulta o conflito, que é consciência do eu. O  conflito 
cessa, quando não há processo de dar nomes. Podeis observar em 
vós mesmo, como  o d ar nomes é quase simultâneo com a reação. O  
intervalo entre a reação e o dar nome é o experimentar. O  experi­
m entar em que não há  experim entador e coisa experimentada é livre 
de conflito. O  conflito é a focalização do eu, e na cessação do 
conflito está o fim de todo o pensam ento e o começo do inexaurível.

68. AÇAO SEM  O B JE T IV O

Ele pertencia a várias organizações m uito diferentes umas das 
outras, e exercia atividades em todas elas. Escrevia e falava, coletava 
fundos, organizava. Era enérgico, persistente e eficiente. Pessoa 
m uito prestadia, m uito reqüestada, vivia num  vaivém perene através 
do país. Tom ara parte nas agitações polídcas, andara  na prisão, 
seguira os líderes, e estava se tornando, agora, um a im portante perso­
nagem, no gozo dos seus direitos. Era todo pela im ediata efetivação 
de grandes projetos; e, como todas as pessoas estudadas, era versado 
em Filosofia. Disse ser homem de ação e não um contem plativo; 
citou um a frase sânscrita que, no seu entender, encerrava toda um a 
filosofia de ação. Sua própria afirm ativa de que era um  homem 
de ação dava a entender ser ele upn dos elementos essenciais da  
vida —  talvez não pessoalmente, mas como tipo. H avia classificado 
a si próprio e, portanto, fechado o caminho da compreensão de si 
mesmo.

Os rótulos parecem  dar satisfação. Aceitamos a categoria a que 
supostamente pertencemos, como um a explicação satisfatória da vida. 
Somos adoradores de palavras e de etiquetas; parecemos nunca 
ultrapassar o simbolo, compreender o valor do simbolo. Intitulando- 
-nos isto ou aquilo, seguramo-nos contra futuras perturbações, e que­
damo-nos satisfeitos. U m a das misérias das ideologias e crenças 
organizadas é o conforto, a fatal satisfação que oferecem. Elas nos 
fazem dormir, neste sono sonhamos, e o sonho se torna ação. Com 
que facilidade somos distraídos! A m aioria de nós quer ser distraída; 
estamos exaustos do conflito incessante, e as distrações transform a­
ram-se em necessidade, tornaram-se mais importantes do que aquilo
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que é. Pode-se brincar com distrações, mas não com o que 6 ; as 
distrações são ilusões, e nelas há  um  perverso deleite.

Q ue é ação e qual o seu processo? Por que agimos? A mera 
atividade não é ação, por certo; manter-se ocupado, será, por acaso, 
ação? A dona de casa está sempre ativa, e chamaríeis a  isso ação?

“Não, de certo que não. Ela só está ocupada com trabalhos 
rotineiros, sem im portância. U m  homem de ação ocupa-se com 
problemas e deveres mais importantes. A ocupação com problemas 
mais amplos e mais profundos pode ser cham ada ação —  não só em 
política, mas tam bém  na ordem  espiritual. Exige capacidade, efi­
ciência, esforço organizado, um  ímpeto constante, na direção de 
um objetivo. O  homem de ação não é um  contemplativo, um  mís­
tico, um  erem ita; é um  homem de ação.”

A ocupação com “iniciativas mais amplas” —  a isto chamaríeis 
ação. Q ue são iniciativas mais amplas? Estão elas separadas da 
existência de cada dia? A ação tem existência separada do processo 
total da vida? H á ação, sem a integração de todas as numerosas 
cam adas d a  existência? Sem se com preender e conseqüentemente 
integrar o processo total da vida, não é a ação m era atividade des­
trutiva? O  homem é um  processo total, e a  ação tem de ser produto 
dessa totalidade.

“ Mas isso significaria não só inação, como tam bém  um  adia­
m ento indefinido. H á  urgência de ação, e nada se lucra em ficarmos 
filosofando a respeito dela.”

Não estamos filosofando, mas só a perguntar-vos se isso a que 
se cham a ação não estará produzindo males infindáveis. T oda reform a 
torna sempre necessárias novas reformas. A ação parcial não é ação, 
em absoluto; provoca a desintegração. Se quiserdes ter um  pouco de 
paciência, descobriremos agora, e não no futuro, aquela ação que 
é total, integrada.

A ação com um objetivo pode ser cham ada ação? T er um 
objetivo, um  ideal, e trabalhar para  a  sua realização — isso é açao? 
A ação que visa a um resultado é ação?

“De que outra m aneira se pode agir?”
Denominais ação aquilo que tem em vista um  resultado, um 

fim, não é verdade? Planejais o objetivo, ou tendes um a idéia, um a 
crença, e trabalhais em favor dela. T rabalhar para  alcançar um 
objetivo, um fim, um alvo, físico ou psicológico: a isso, em geral, 
se cham a ação. Este processo pode ser compreendido em relação 
com um fato fisico, por exemplo, a construção de um a ponte; mas
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c igualm ente fácil compreendê-lo em relação com objetivos psicoló­
gicos? O ra, estamos conversando a respeito do objetivo psicológico, 
da ideologia, do ideal, da crença pela qual trabalhais. Chamaríeis 
ação a essa atividade dirigida a um objetivo psicológico?

“Ação sem objetivo não é ação, absolutam ente; é morte. Inação 
é m orte.”

Inação não é o oposto de ação; é um  estado com pletam ente 
diferente, mas, por ora, isto é irrelevante; podemos considerá-lo mais 
tarde —  voltemos, porém, ao nosso assunto. O  trabalho em direção 
a um  alvo, a  um  ideal, é geralmente cham ado ação, não é verdade? 
Mas, como nasce o ideal? Ele é porventura diferente do que p. A 
antítese é um a coisa diferente e separada da tese? O  ideal da não- 
-violência é um a coisa totalmente diversa da violência? O  ideal não 
é projetado de nós mesmos, não é produto de nossa própria fábrica? 
Q uando agis, voltado para  um objetivo, um ideal, estais a perseguir 
um a autoprojeção, não é verdade?

“O  ideal é autoprojeção?”
Sois isto e quereis tornar-vos aquilo. O ra, aquilo é produto de 

vosso pensamento. Poderá não ser produto do vosso pensamento, mas 
ele nasce do pensamento, pois não? O  pensam ento projeta o ideal; 
o ideal faz parte  do pensamento. O  ideal não é um a coisa existente 
fora do pensam ento: é o próprio pensamento.

“Q ual é o demérito do pensamento? Por que não deveria o 
pensamento criar o ideal?”

Sois isto que não vos satisfaz, e, por isso, quereis ser aquilo. Se 
houvesse compreensão disto, poderia surgir aquilo? Por não com ­
preenderdes isto, criais aquilo, esperando, por meio daquilo, com pre­
ender ou evitar isto. O  pensam ento cria o ideal e, bem assim, o 
problema. O  ideal é um a autoprojeção; e ao vosso trabalho, dirigido 
para  esta autoprojeção, chamais ação, ação com objetivo. Vossa 
ação, pois, está encerrada dentro dos limites da vossa própria pro­
jeção, que pode ser Deus ou o Estado. Este movimento dentro dos 
vossos próprios limites é atividade idêntica à do cão, perseguindo a 
própria cauda; isto é ação?

“Mas é possível agir sem objetivo?”
Claro que é. Se se percebe a verdade a respeito da ação com 

objetivo, há então a ação justa. Esta ação é a única eficaz, a única 
revolução radical.

"Entendeis ação sem o eu, não é verdade?”
Sim, ação sem idéia. A idéia é o eu, identificado com Deus ou 

com o Estado. Esta ação identificada só cria mais conflito, mais
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1 confusão e sofrimento. É difícil, porém, para  o homem de a ç ã o ,  
! assim chamado, abandonar a idéia. Sem a sua ideologia, ele se sente 

perdido, e, de fato, está perdido; não é ele, portanto, um homem 
de ação, mas um  homem prisioneiro das próprias projeções, cujas 
atividades são a glorificação de si mesmo. Suas atividades contribuem 
para a separação, a desintegração.

“Q ue fazer, então?”
Compreender o que é a vossa atividade, pois só assim haverá ação.

69. CAUSA E E F E IT O

“Sei que já  fizestes curas.” Não quereríeis curar o meu filho? 
Ele está quase cego. Já  procurei vários médicos, e eles nada podem 
fazer. Aconselham-me a levá-lo à Europa ou à América, mas não sou 
rico e não tenho meios para  isso. Por favor! não podeis fazer alguma 
coisa? É nosso filho único, e m inha m ulher está verdadeiram ente 
desolada.”

Era um  funcionário subalterno, pobre mas instruído, e, como 
todos os da sua classe, conhecia o sânscrito e sua literatura. R epetia 
continuam ente que era o karma do menino que o fazia sofrer, e 
também o karma deles próprios. Q ue haviam feito para  merecer 
tam anha punição? Q ue m al haviam praticado, num a vida an eríor 
ou nas primeiras quadras da presente, para  terem de sofrer tam anha 
dor? Devia haver um a causa para  esta calamidade, oculta em alguma 
ação do passado.

Deve haver alguma causa im ediata desta cegueira, que os mé­
dicos ainda não descobriram; alguma doença hereditária tê-la-ia 
produzido. Se os médicos não descobrem a causa física, por que 
buscar um a causa metafísica, no passado remoto?

“ Procurando a causa, posso ficar mais habilitado a compreender 
o efeito.”

Compreende-se alguma coisa, conhecendo-se-lhe a causa? Se 
sabemos porque temos medo, libertamo-nos dele? Pode-se conhecer 
a causa, mas isso, em si, traz alguma compreensão? Q uando dizeis 
que, conhecendo a causa, compreendereis o efeito, dais a entender 
que vos confortará saber como a coisa se originou, não é verdade?

“N aturalm ente. Por isso desejo saber qual foi a ação do passado 
que produziu esta cegueira. Isto, certam ente, será muito confortante.”

Então o que quereis é conforto, e não compreensão.
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“Mas, não vem a dar no mesmo? Compreender é achar con­
forto. Q ue vale a compreensão, se não há nela alegria?”

A compreensão de um  fato pode causar perturbação; não traz 
necessariamente alegria. Quereis conforto, e é isto o que buscais. 
Perturba-vos o fato do padecim ento de vosso filho e quereis ser apa­
ziguado. A este apaziguamento chamais compreensão. Ponde-vos 
a caminho, não para  compreender mas para  serdes confortado; 
tencionais encontrar um a m aneira de aquietar vossa perturbação, 
e a isto chamais investigação da causa. Vosso principal interesse é o 
de serdes posto a dormir, para  não terdes perturbações, e estais p ro­
curando um a m aneira de o serdes. Pomo-nos a dorm ir por diferentes 
meios: Deus, rituais, ideais, bebidas, etc. Quereis fugir da perturba­
ção, e um dos meios de fuga é esta investigação da causa.

“ Por que não se deve procurar libertar-se de um a perturbação? 
Por que não evitar o sofrimento?”

Evitando-se o sofrimento, há libertação do sofrimento?" Podeis 
fechar a porta a um a coisa desagradável, mas essa coisa não deixa 
de existir por isso — está lá, do outro lado da porta, não é verdade? 
O  que foi reprimido, repelido, não está compreendido, não achais? 
Pode-se reprim ir ou disciplinar um a criança; isso, porém, não nos 
faz compreendc-Ia. Estais investigando a causa, a fim de evitardes 
a dor da perturbação; com esta intenção, procurais, e naturalm ente 
encontrareis o que buscais. U m a pessoa só tem possibilidade de ficar 
livre do sofrimento, quando lhe observa o processo, quando está 
cônscia de cada um a das suas fases e lhe conhece a estrutura com­
pleta. Evitar o sofrimento é fazê-lo mais forte. A explicação da 
causa não é compreensão da causa. Pelas explicações, não sois liber­
tado do sofrimento; o sofrimento continua a existir: apenas o cobristes 
com palavras, conclusões, vossas ou de outrem. O  estudo de expli­
cações não é o estudo da sabedoria. Somente ao cessarem as 
explicações pode existir a sabedoria. Estais procurando ansiosa­
m ente explicações que vos ponham  a dormir, e as achareis; mas uma 
explicação nunca é a  verdade. A verdade vem quando há observa­
ção, sem conclusões, sem explicações, sem palavras. O  observador 
é formado de palavras, o eu é feito de explicações, conclusões, 
condenações, justificações, etc. Só pode haver comunhão com o 
observado quando não existe o observador; e só então há com preen­
são, e se está livre do problema.

“ Parece-me estar percebendo. Mas não existe karm a?”

Que entendeis por esta palavra?
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“As circunstâncias presentes são o resultado de ações anteriores, 
do passado recente ou remoto. Este processo de causa e efeito, 
com todas as suas ramificações, é mais ou menos o que se entende 
por karma.”

Isto é só um a explicação; mas, passemos além das palavras. 
Existe um a causa fixa a  produzir um  efeito fixo? Q uando causa 
e efeito são fixos, isto não significa morte? Q ualquer coisa estática, 
rígida, especializada, tem de morrer. Os animais especializados 
m orrem  facilmente, não é verdade? O  homem é não-especializado 
e tem, portanto, a possibilidade de existência contínua. O  que é 
flexível perdura ; o que não é flexível se quebra. A bolota não 
pode tornar-se ou tra  coisa, senão um  carvalho; causa e efeito estão 
contidos na bolota. M as o homem não está completamente fechado, 
especializado; por conseguinte se ele não se destruir a si próprio, 
por várias maneiras, está apto a sobreviver. Causa e efeito são fixos, 
estacionários? Q uando empregais a conjunção “e” entre estas duas 
palavras, isto não subentende que as duas coisas são estacionárias? 
M as a causa é em algum  tem po estacionária? O  efeito é sempre 
imutável? Sem dúvida, causa-efeito é um processo contínuo, não? 
H oje é o resultado de ontem, e am anhã será o resultado de hoje; 
o que era causa se torna efeito, e o que era efeito transforma-se em 
causa, é  um processo encadeado, não é verdade? U m a coisa flui 
p ara  a ou tra  e não há interrupção em ponto algum. Ê um  movi­
mento constante, sem fixação. H á muitos fatores desse movimento 
de causa-efeito-causa.

As explicações, as conclusões são estacionárias •— quer sejam 
da direita ou da esquerda, ou da crença organizada, cham ada reli­
gião. Q uando se procura cobrir com explicações o que é vivo, 
sobrevêm a m orte do vivo, que é o que quase todos nós desejamos: 
queremos ser postos a dorm ir pela palavra, pela idéia, pelo pensa­
mento. A racionalização é apenas um a outra m aneira de quietar 
o estado de perturbação; mas o próprio desejo de ser posto a dormir, 
de encontrar a causa, de procurar conclusões, traz perturbação, e o 
pensamento se vê assim apanhado num a rede que ele próprio teceu. 
O  pensam ento não pode ser livre nem, em tempo algum, fazer-se 
livre. O  pensamento é resultado da experiência, e a experiência 
é sempre condicionada. O percebimento do falso, como falso, é a 
libertação, que vem da verdade.
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70 E M B O T A M E N T O

Q uando o trem  partiu  ainda estava claro, mas as sombras já  se 
alongavam. A cidade enroscava-se na via férrea- gente saía de casa, 
para  ver o trem  passar, e passageiros acenavam  para  os amigos. 
Com grande estrondo, começamos a  atravessar a ponte sobre a 
larga curva do rio; naquele ponto tinha ele várias milhas de largura 
e m al se distinguia a ou tra  margem, na luz que rapidam ente des­
maiava. O  trem  ia  atravessando a ponte m uito devagar, como a 
tatear o cam inho; os arcos da ponte eram  num erados e contamos 
cinqüenta e oito, entre as duas margens. Como eram  belas aquelas 
águas —  silenciosas, ricas, profundas! H avia ilhas de areia, tão 
frescas e convidativas, vistas de longe! A cidade, com seus baru­
lhos, sua poeira e sordidez, ficara para  trás, e o ar puro da tarde 
entrava pelas janelas; mas o pó voltaria, assim que deixássemos 
a ponte.

O  homem do leito inferior era m uito loquaz e, como tínhamos 
a noite inteira à nossa frente, achava-se no direito de fazer per­
guntas. E ra um homem de compleição robusta, mãos e pés grandes. 
Começou falando de si mesmo, sua vida, suas preocupações e seus 
filhos. Dizia que a índ ia  devia tornar-se próspera como a América; 
o superpovoamento devia ser controlado e devia ser despertado no 
povo o senso de responsabilidade. Falou sobre a situação política 
e sobre a guerra, e concluiu com um  relato de suas viagens.

Como somos insensíveis, como carecemos de reações prontas e 
adequadas, de liberdade para  observar! Sem sensibilidade, como 
pode haver flexibilidade e um a percepção vitalizante? Como pode 
haver receptividade, um a compreensão livre de esforço? O  próprio 
esforço impede a compreensão. A compreensão vem com a sensibili­
dade em alto grau. Mas sensibilidade não é um a coisa cultivável. 
O  que se pode cultivar é um a atitude artificial, um polimento super­
ficial; este verniz não é sensibilidade, é um  maneirismo, tênue ou 
espesso, conforme a influência recebida. A sensibilidade não é um 
efeito cultural, um resultado de influência; é um  “estado de ser”, 
vulnerável, amplo. O  amplo é “o implícito”, “o desconhecido” , “o 
imponderável” . M as nós tomamos cuidado p a ra  não ser sensíveis, 
pois isso é m uito doloroso, exige m uito esforço, requer ajustam ento 
constante, consideração. Considerar é estar vigilante; entretanto, 
preferimos ser confortados, postos a dorm ir, deixar-nos embotar. 
Em conseqüência de nosso hábito inveterado de ler, os jornais, 
revistas e livros vão imprimindo em nós as suas mossas, embotando- 
-nos cada vez mais; porque a leitura é um a fuga maravilhosa, tal
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como a bebida ou um a cerimônia religiosa. Queremos fugir à dor 
da vida, e o embotam ento é o meio mais eficaz: o embotamento 
produzido pelas explicações, pelo seguir um  guia ou um  ideal, pelo 
identificar-nos com um a realização, um  rótulo ou um a característica. 
A m aioria de nós quer deixar-se em botar, e o hábito é um entorpe­
cente dos mais eficazes. O  hábito da disciplina, do exercício, do 
esforço constante —  para vir a ser — eis várias maneiras respeitáveis 
de nos fazermos insensíveis.

"M as que se poderia realizar na vida, se todos fôssemos sensí­
veis? Estaríamos sempre a  encolher-nos, a retrair-nos, e não haveria 
ação eficaz.”

E que trazem para  o m undo os que estão embotados e insensi­
bilizados? Q ual é o resultado de sua “ação eficaz” ? — Guerras, 
confusão interior e exterior, crueldade e sofrimentos cada vez maiores 
para  eles próprios e para  o mundo. A ação dos que nunca estão 
vigilantes leva inevitavelmente à destruição, à insegurança física, 
à desintegração. Sensibilidade, entretanto, não é fácil de adquirir; 
sensibilidade é a compreensão do simples, o que é altam ente com­
plexo. Não significa retraim ento, encolhimento, processo de isola­
mento. Agir com sensibilidade é estar cônscio do processo total 
do agente.

“M as o compreender o processo total de mim mesmo levará 
muito tempo, e enquanto isso os meus negócios irão à ruína e m inha 
família m orrerá de fome.”

Vossa família não m orrerá de fome; mesmo que não tenhais 
economizado dinheiro suficiente, é sempre possível achar um meio 
de sustentá-la. Vossos negócios, sem dúvida, irão à ru ína; mas a 
desintegração já  se está verificando em outros níveis da vossa exis­
tência. Só vos preocupa o desmoronamento exterior e não quereis 
ver nem saber o que está acontecendo dentro de vós mesmo. Despre­
zando o interior, quereis construir o exterior; entretanto, o interior 
sempre há  de sobrepujar o exterior. O  exterior não pode durar, 
se não há  plenitude interior; mas a plenitude interior não é a  sen­
sação continuam ente repetida da religião organizada, nem a  acum ula­
ção de fatos, cham ada saber. A índole de nossas ocupações interiores 
tem de ser com preendida para  que o exterior possa sobreviver e 
ser saudável. Não afirmeis que não tendes tempo, pois tendes 
m uito tem po; não há falta de tem po; o que há é pouco caso, desin- 
clinação. Não tendes riquezas interiores, porque desejais a satisfação 
das riquezas interiores, como já  possuís a satisfação que vem do 
exterior. Não estais à caça dos recursos necessários para sustentar
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a vossa família, mas, sim, da satisfação de possuir. O homem que 
possui, sejam bens materiais ou seja saber, nunca poderá ser sensível, 
nunca será vulnerável ou aberto. Possuir é deixar-se embotar, seja 
virtude, sejam moedas o que se possui. Possuir um a pessoa é des­
cobrir tal pessoa; procurar a Realidade para possuí-la, é negar a 
Realidade. Q uando procurais tornar-vos virtuoso, já  não sois vir­
tuoso; vossa busca de virtude é apenas obtenção de satisfação num  
nível diferente. A satisfação não é virtude, mas a virtude é liberdade.

Como pode ser livre o homem embotado, o homem respeitável, 
o homem não-virtuoso? A libertação da solidão não é o processo 
enclausurante do isolamento. Estar isolado na riqueza ou na po­
breza, no saber ou no sucesso, na idéia ou na virtude, é estar 
embotado, é ser insensível. Os homens embotados, os homens res­
peitáveis, não podem com ungar; e quando o fazem, comungam com 
as “projeções” deles próprios. Para comungar é preciso sensibilidade, 
vulnerabilidade, libertação do “vir a ser”, que é libertação do medo. 
O  am or não é “vir a ser”, um estado de “eu serei”. Quem  está 
empenhado em “vir a ser” não pode comungar, pois está sempre a 
isolar-se. O  am or é o vulnerável; o am or é o aberto, o im ponde­
rável, o desconhecido.

71. CLARIDADE NA AÇÃO

E ra um a bela m anhã, lím pida após as chuvas. As árvores 
ostentavam folhas novas e tenras, que a brisa do m ar fazia dançar. 
O  capim era verde e suculento, e o gado o devorava avidamente, 
pois dentro de poucos meses não restaria um a folhinha sequer. A 
fragrância do jardim  enchia a sala, e crianças gritavam  e riam. Os 
coqueiros estavam carregados de cachos dourados e as folhas das 
bananeiras, grandes e oscilantes, ainda não tinham  sido rompidas
pelo tempo  e pelo vento. Como estava bela a terra, e que poema
de cores! Depois da aldeia, além das grandes casas e dos arvoredos, 
via-se o m ar, cheio de luz e de ondas a ribom barem  na praia. M uito 
longe, um a pequena jangada feita de uns poucos toros, com um 
pescador solitário.

Ela era m uito jovem, pelos vinte e poucos anos, casada não 
havia muito tempo, mas a passagem dos anos já começava a lhe 
im prim ir suas marcas. Afirmou ser de boa família, culta e ativa.
T ira ra  o seu diploma de M .A . ( l ) com distinção, e, evidentemente,

( 1 )  M a g is te r  A r t iv m .  (N .  do  T . )
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era um a pessoa viva e alertada. U m a vez que se decidisse, falava 
com  facilidade e fluência; mas subitamente se tornava acanhada e 
se calava. Desejava aliviar-se de um  peso, e disse não haver falado 
com ninguém a respeito do seu problema, nem mesmo com os pais. 
Gradualm ênte, pouco a pouco, a  sua m ágoa foi traduzida em 
palavras. As palavras só têm significação até certo nível; elas tem  a 
peculiaridade de desfigurar a coisa que simbolizam, de não dar a 
sua significação com pleta, de produzir um a ilusão inteiram ente não- 
-intencional. Desejava transm itir m uito mais do que o simples 
significado das palavras, e o conseguiu; não podia falar de certas 
coisas, por mais que se esforçasse, mas o seu próprio silêncio dizia 
das am arguras e das intoleráveis ofensas sofridas pela sua dignidade, 
num a relação que já  não era mais do que um simples contrato. Fora 
espancada e abandonada pelo marido, e os filhos, ainda pequenos, 
m al podiam  ser considerados companheiros. Q ue fazer? Estavam 
agora separados, e devia ela voltar p ara  a com panhia do marido?

Q ue poderosa influência tem sobre nós a respeitabilidade! Q ue 
dirão de nós? Pode um a pessoa, principalm ente um a mulher, viver 
só, sem que se digam coisas desabonadoras a seu respeito? A res­
peitabilidade é um a capa para  os hipócritas; em pensamento, 
cometemos todos os crimes possíveis; exteriormente, entretanto, que­
remos ser irreprocháveis. Aquela senhora estava cortejando a res­
peitabilidade e se achava confusa. Ê extraordinário —  quando há  
clareza dentro em nós mesmos —  como tudo é correto, aconteça o 
que acontecer. Q uando há esta clareza interior, o que é correto não 
é conforme ao nosso desejo, mas tudo o que é é correto. O  contèn- 
tam ento vem com a compreensão do que é. Mas, como é difícil 
ter clareza!

“ Como posso ter clareza sobre o que devo fazer?”
A açao não vem depois da clareza; a clareza é ação. Estais 

interessada no que deveis fazer, e não em ter clareza. Estais a deba­
ter-vos entre a respeitabilidade e o que deveis fazer, entre a esperan­
ça e o que é. O  desejo dual ae respeitabilidade e de um a ação ideal 
traz conflito e confusão, e, só quando um a pessoa é capaz de obser­
var o que é, há claridade. O  que ê não é o que deveria ser, que 
é o desejo incom preendido e desfigurado, acomodado a determ inado 
padrão. O  que é é o real; não é o desejável, mas o fato. Prova­
velmente nunca considerastes a questão desta m aneira; tendes refle­
tido ou calculado sagazmente, pesando isto contra aquilo, planeando 
e contraplaneando, e isto, evidentemente, vos levou a esta confusão 
que vos faz perguntar o que deveis fazer. Q ualquer escolha que 
se faça no estado de confusão, só pode levar a um a confusão maior.
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Vede isso cora toda a simplicidade e diretam ente; se assim fizerdes, 
estareis ap ta  a observar o que é, sem desfiguração. “O  implícito” 
traz a sua própria ação. Q uando está bem claro o que é, vê-se 
que não há  escolha, apenas ação, e nunca se faz a pergunta “ que 
devo fazer?” ; esta questão só se apresenta, quando há a hesitação 
da escolha. A ação não vem da escolha; a ação que resulta de 
escolha é a ação da  confusão.

“Começo a perceber a significação do que dizeis: devo ter
clareza dentro de mim mesma, mas sem a persuasão da respeitabili­
dade, sem cálculo interesseiro, sem espírito mercantil. Estou vendo 
com clareza, mas é difícil m anter a clareza, não é?”

Absolutamente. M anter é resistir. Não se tra ta  de m anter a 
clareza e repelir a confusão: trata-se de perceber o que é a confusão 
e ver que toda ação dela proveniente tem de gerar inevitavelmente 
mais confusão. Q uando se percebe bem isso, não porque outro 
o disse, mas porque o vemos diretam ente por nós mesmos, existe 
então claridade em torno do que é; não se precisa m anter esta 
claridade, ela existe.

“ Percebo exatam ente o que estais dizendo. Sim, está tudo 
claro para  mim. M uito bem ; mas, que dizeis do amor? Nós não 
sabemos o que significa o amor. Eu julgava am ar; vejo, porém, 
que não amo.”

Do que me dissestes, depreende-se que vos casastes por medo 
à solidão e por motivos e necessidades físicas; e descobristes que 
nada disto é amor. Podeis tê-lo cham ado amor, para  o fazerdes 
respeitável, mas na realidade era um  negócio de conveniência, de­
baixo da capa da palavra “am or” . P ara  a m aioria das pessoas, o 
am or é isto, com todo o seu fumo e confusão: medo da insegurança, 
da solidão, da frustração, do abandono na velhice, etc. Mas tudo 
isso é mero processo de pensamento, e, portanto, evidentemente, 
não é amor. O  pensamento leva à repetição e a  repetição torna 
insípidas as relações. O  pensam ento é um  processo ruinoso; ele 
não se renova, e só pode ter existência contínua; e o que tem con­
tinuidade não pode ser novo, vigoroso. O  pensamento é sensação, 
o pensamento é sensual, o pensamento é o problem a sexual. O  
pensam ento não pode pôr fim a si mesmo, para  se to rnar criador; 
o pensamento não pode transformar-se em coisa diferente do que é 
—  e ele é sensação. O  pensamento é sempre coisa deteriorada, 
passada, velha; o pensamento não pode ser novo. Como vistes, o 
am or não é pensamento. O  am or existe, quando o pensador não 
existe. O  pensador não é um a entidade diferente do pensamento; 
o pensador e o pensamento são um  só. O  pensador é o pensamento.
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O am or não é sensação: é cham a sem fumo. Conhecereis o 
amor, quando vós, como pensador, não existirdes mais. Não podeis 
sacrificar a vós mesma —  o pensador —  para terdes amor. Não 
pode haver ação deliberada tendo o amor por alvo, pois o amor 
não é coisa da mente. A disciplina, a vontade de am ar, é o pensa­
mento de am or; e o pensamento de am or é sensação. O  pensamento 
não pode pensar o amor, porque o am or está fora do alcance da 
mente. O  pensamento é co n tín u o 'e  o am or é inexaurível. O  ine­
xaurível é sempre novo, e o que tem continuação está sempre com 
medo de acabar-se. O  que se acaba conhece o eterno começar que 
decorre do amor.

72. I D E O L O G I A

“Todas estas falas a respeito de Psicologia, das operações in ter­
nas da mente, são pura perda de tem po; o povo quer trabalhar e 
comer. Não estais desencaminhando deliberadam ente os vossos 
ouvintes, quando é tão evidente que a situação econômica tem  de 
ser atacada em prim eiro lugar? O  que dizeis poderá ser eficaz, 
em suas últimas conseqüências, mas que utilidade têm estas coisas 
qi ando o povo está faminto? Ninguém pode pensar nem fazer 
coisa algum a de barriga vazia.”

Evidentemente é preciso ter alguma coisa no estômago, para 
se ser capaz de prosseguir; para  que haja, porém, comida para  todos, 
necessita-se de um a revolução fundam ental em nossas maneiras de 
pensar, e daí a im portância de se atacar o front psicológico. Para 
vós, uma ideologia é m uito mais im portante do que a produção de 
alimentos para todos. Podeis falar sobre a necessidade de alim entar 
os pobres, de ter consideração por eles, mas não estais muito mais 
interessados num a idéia, num a ideologia?

“Sim, estamos; entretanto, a ideologia é apenas um  meio de 
unir o povo para  a ação coletiva. Sem um a idéia, não pode haver 
ação coletiva; a idéia, o plano, tem de vir em primeiro lugar, e, 
em seguida, virá a ação.”

Nesse caso, estais também interessados, em primeiro lugar, nos 
fatores psicológicos, de onde resultará, em seguida, aquilo a que 
chamais ação. Portanto, não quereis dizer que falar de fatores 
psicológicos é desencaminhar deliberadam ente o povo; o que quereis 
dizer é que vós tendes a única ideologia racional e, por conseguinte, 
por que incomodar-nos com outras considerações? Desejais agir co-
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letivamente pela vossa ideologia e tal é a razão por que dizeis que 
outras considerações sobre o processo psicológico constituem não só 
um  desperdício de tempo, mas também um  desvio do resultado 
principal: o estabelecimento de um a sociedade sem classes, com 
trabalho para  todos, etc.

“Mas a nossa ideologia é o resultado de um amplo estudo his­
tórico, é a H istória in terpretada de acordo com os fatos; é um a 
ideologia de fatos, e sem semelhança nenhum a com as crenças su­
persticiosas da religião. A nossa ideologia se estriba na experiência 
direta e não em meras visões e ilusões.”

As ideologias e os dogmas das religiões organizadas são tam ­
bém baseadas na experiência — porventura daquele que pregou 
as suas doutrinas. São baseadas também em fatos históricos. Pode 
vossa ideologia ser o resultado de estudo, de comparações, da aceita­
ção de certos fatos e rejeição de outros e vossas conclusões podem 
ser produto da experiência; mas por que rejeitar as ideologias de 
outros, quando também elas são o fru to  de experiência? Reunis 
um  grupo ao redor de vossa ideologia, tal como outros o fazem, ao 
redor da sua; desejais ação coletiva, e também eles a desejam, 
de m aneira diferente. T an to  num  como noutro caso, o que chamais 
ação coletiva resulta de um a idéia; ambas as partes estão interessa­
das em idéias, positivas ou negativas, para promover a ação coletiva. 
Cada um a destas ideologias é baseada na experiência, só que vós 
refutais a validade da experiência deles, e eles refutam  a validade 
da vossa. Afirmam eles que vosso sistema é inexeqiiível, conducente 
à escravidão, etc., e vós os chamais de traficantes de guerras e dizeis 
que o sistema deles levará, necessária e inevitavelmente, ao desastre 
econômico. Yê-se, pois, que tanto vós como os outros estais interes­
sados nas vossas ideologias e não em alim entar o povo ou em pro- 
mover-lhe a felicidade. As duas ideologias estão em guerra um a 
com a outra, e o homem — esquecido.

“Esquece-se o homem para salvar o homem. Sacrificamos o 
homem atual para  salvar o homem futuro .”

Destruís o presente a bem do futuro. Assumis os poderes da 
Providência, em nome do Estado, tal como a Igreja o faz em nome 
de Deus. Ambos tendes vosso deus e vosso livro sagrado; ambos 
tendes intérpretes infalíveis, sacerdotes — e ai daquele que se desviar 
do verdadeiro, do autêntico! Não há m uita diferença entre vós; sois 
m uito semelhantes; vossas ideologias podem variar; mas o “processo” 
é mais ou menos o mesmo. U m  e outro quereis salvar o homem 
futuro como a palm a de vossas mãos, como se o futuro fosse um a
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coisa fixa e tivésseis o monopólio dele! Entretanto, o am anhã é 
tão incerto para  vós como para qualquer um  de nós. I lá  tantos fatos 
imponderáveis no presente, que vão constituir o futuro! Ambos 
p rom eteis, um a recompensa, um a Utopia, um  céu no futuro; mas o 
futuro não é um a conclusão ideológica. As idéias concernem sempre 
ao passado ou ao futuro, nunca ao presente. Não se pode ter um a
idéia do presente, pois o presente é ação, a única ação que existe.
Q ualquer ou tra  ação é demora, adiamento, e portanto não é ação 
e sim fuga à ação. A ação baseada num a idéia, do passado ou do 
futuro, é inação; ação só pode haver no presente, no agora. A idéia 
se refere ao passado ou ao futuro, e não pode haver idéia em relação
com o presente. Para o adepto de um a ideologia o passado, ou o
futuro, é um  estado fixo, pois ele próprio pertence ao passado 
ou ao futuro e nunca se situa no presente: a vida p ara  ele está 
sempre ou no passado ou no futuro, jamais no agora. A idéia é sem­
pre do passado, penetrando, como um  fio, através do presente, para  
o futuro. Para o ideólogo o presente é um a passagem para  o futuro 
e, por conseguinte, sem im portância; os meios não im portam  em 
absoluto, mas só o fim. Usem-se quaisquer meios para  se alcançar 
o fim. O  fim é fixo, o futuro é conhecido, e portanto liquide-se 
todo aquele que ponha obstáculos no caminho que leva ao fim.

“A experiência é essencial à ação, e as idéias ou explicações 
provém da experiência. Por certo, não rejeitais a experiência. A 
ação sem a idéia é anarquia caótica, e leva diretam ente ao hospício. 
Advogais a ação, sem a força coesiva da idéia? Como se pode fazer 
algum a coisa, sem se ter primeiro a idéia?”

Como dizeis, a idéia, a explicação, a conclusão é produto da 
experiência; sem experiência não pode haver conhecimento; sem 
conhecimento, não pode haver ação. A idéia vem depois da ação, 
ou vem primeiro a idéia e depois a ação? Afirmais que a experiência 
vem em primeiro lugar, e depois a ação, não é verdade? Que 
entendeis por experiência?

“ Experiência é o saber do mestre, do escritor, do revolucionário; 
saber que eles acum ularam  com seus estudos e experiências, próprias 
e de outros. Com o saber e a experiência se constroem as idéias, e 
desta estrutura ideológica decorre a ação.”

É a experiência o critério único, o verdadeiro padrão de medida? 
Q ue se entende por experiência? Nossa conversação é uma expe­
riência: estais reagindo a estímulos, e esta reação e desafio se chamam 
experiência, não é verdade? Desafio e reação são um  processo 
quase simultâneo; são um movimento constante dentro da estrutura
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de um determ inado fundo (bahground) . Este fundo é que reage ao 
desafio, e esta reação ao desafio é experiência, não? A reação vem 
do fundo , resulta de um condicionamento. A experiência é sempre 
condicionada e, portanto, a idéia tam bém  o é. A ação baseada em 
idéia é ação condicionada, lim itada. A experiência, a idéia, em 
oposição a outra experiência, outra idéia, não produz síntese, apenas 
m aior oposição. Não podem os opostos prduzir um a síntese. Só se 
produz integração, quando não há opostos; mas as idéias geram 
sempre posição, o conflito dos opostos. Em  nenhum a circunstância 
pode o conflito produzir um a síntese.

A experiência é a reação do fundo, ao desafio. O  fundo é a 
influência do passado, e o passado é memória. A reação da  memória 
é a idéia. U m a ideologia construída com a memória, cham ada
experiência, conhecimento, não pode, nunca, ser revolucionária. Po­
derá intitular-se revolucionária, mas é tão-somente um a continuação 
m odificada do passado. U m a ideologia ou doutrina oposta é ainda 
idéia, e a idéia é, necessariamente, sempre do passado. N enhum a 
ideologia é a ideologia; mas se dissésseis que vossa ideologia é lim itada, 
baseada em preconceito, condicionada, como outra  qualquer, n in­
guém vos seguiria. Tendes de dizer que ela é a única ideologia que 
pode salvar o mundo. E, como somos, na m aioria, aficionados das 
fórmulas, das conclusões, seguimos, e somos literalm ente explorados, 
e o explorador, por sua vez, é também explorado.

A ação baseada em idéia jamais será um a ação libertadora,
porém  sempre escravizante. A ação dirigida a um  fim, um  alvo, 
redunda afinal em inação. A curto prazo, poderá figurar como
ação: mas essa ação é suicida — um fato bem evidente da vida 
cotidiana.

“Mas pode-se, em algum tempo, estar livre de todo e qualquer 
condicionamento? Cremos não ser isso possível.”

Aí estais de novo na prisão da idéia, da crença. Vós credes e 
outro não crê; ambos sois prisioneiros das vossas crenças, ambos 
experimentais de acordo com vosso condicionamento. Só se pode 
descobrir se é possível estar livre, pela investigação do processo com­
pleto do condicionamento, da influência. A compreensão desse 
processo é autoconhecimento. Só pelo autoconhecimento se encontra 
a libertação da servidão, e esta liberdade é com pletam ente vazia de 
crenças e de ideologias.
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73. A B E L E Z A

A aldeia era suja, mas ao redor de cada cabana havia limpeza. 
Os degraus da frente eram  lavados e adornados todos os dias c dentro 
a cabana era limpa, embora um  pouco enfum açada pela cozinha. A 
família inteira lá estava, o pai, a mãe, os filhos, e um a velha que 
devia ser a avó. Pareciam todos m uito alegres e felizes. E ra  impos­
sível comunicação verbal, pois não sabíamos a língua deles. Sen- 
tamo-nos e ninguém se sentiu em baraçado. Todos continuaram  com 
suas ocupações, mas as crianças se aproxim aram , um  menino e um a 
menina, e sentaram-se, sorrindo. O  jan tar, pouco farto, estava quase 
pronto. Ao retirar-nos, todos vieram para  fora, ver-nos p artir; o 
sol estava do outro lado do rio, atrás de um a nuvem grande, solitária. 
A nuvem, em chamas, fazia as águas resplandecerem, lem brando 
um incêndio na floresta.

As longas fileiras de cabanas eram  separadas por um  cam inho 
bastante largo, ladeado de valas, onde germinavam todos os horrores 
imagináveis. Podiam-se ver vermes brancos agitando-se no Iodo negro. 
Crianças brincavam  no caminho, completamente absorvidas nos seus 
folguedos, rindo e gritando e indiferentes aos passantes. Acompa­
nhando as margens do rio, as palmeiras se destacavam contra o céu 
incendiado. Porcos, cabras e gado vagueavam pelas vizinhanças das 
cabanas e, de vez em quando, as crianças enxotavam  um a cabra ou 
um a vaca m agra do caminho. A aldeia acalmava-se, com o cair da 
noite, e tam bém  as crianças, cham adas pelas mães, iam-se aquietando.

A casa-grande tinha um  belo jardim , cercado de muros brancos 
e altos. Florido e variegado, o jardim  devia ter custado m uito 
dinheiro e muitos desvelos. H avia nele um a tranqüilidade extraor­
dinária; tudo vicejava ali, e a beleza da árvore grande parecia pro­
teger todas as outras vegetações. A fonte, que certam ente fizera as 
delícias de muitos pássaros, agora cantava para  si mesma, sozinha 
e em paz. T udo se recolhia para  a noite.

Ela era dançarina, não por profissão, mas por gosto. E ra  consi­
derada por alguns como um a dançarina de classe. Devia sentir-se 
orgulhosa de sua arte, pois notava-se-lhe um  ar de arrogância — 
não só a arrogância do sucesso mas tam bém  a que decorria de um 
certo sentimento interior de seu próprio valor espiritual. Assim 
como um outro se sentiria satisfeito com o sucesso exterior, ela se 
sentia grandem ente satisfeita com o seu progresso espiritual. O  pro­
gresso espiritual é um a ilusão que impingimos a nós mesmos, mas 
muito deleitável. Usava jóias e tinha as unhas vermelhas; os lábios 
estavam pintados da cor adequada. Ela não apenas dançava: tam ­
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bém fazia conferências sobre arte, beleza, perfeição espiritual. V aida­
de e ambição estampavam-se-lhe no rosto; desejava tornar-se co­
nhecida, tanto pela sua espiritualidade como pelos seus dotes de 
artista, e atualm ente o espírito estava levando a palma.

Adiantou não ter problemas pessoais; desejava, porém, con­
versar acerca da beleza e do espirito. Não ligava im portância aos 
problemas pessoais, afinal de contas bastante estúpidos -— mas se 
interessava por questões de m aior am plitude. Que era a beleza? E ra 
interior ou exterior? Subjetiva ou objetiva, ou um a combinação das 
duas coisas? Sentia-se tão segura de suas bases, e a segurança é a 
negação do belo. Estar certo e segure é estar fechado, é ser ego­
cêntrico e invulnerável. Sem se estar aberto, como pode haver 
sensibilidade?

“Q ue é a beleza?”
Esperais um a definição, um a fórmula, ou desejais investigar?
“M as não é necessário um  instrum ento para  a investigação? 

Sem se saber, sem se receberem explicações, como se pode investigar? 
Precisamos saber aonde vamos, antes de pôr-nos a caminho.”

O  saber não impede a investigação? Q uando se sabe, como 
pode haver investigação? A própria palavra “saber” não indica um 
estado em que cessou a investigação? Saber é não investigar. Por­
tanto, o que estais pedindo é apenas um a conclusão, um a definição. 
H á algum a m edida p ara  a beleza? A beleza é cotejo com um 
padrão conhecido ou imaginado? A beleza é um a abstração não 
encaixada num a m oldura? A beleza é coisa separada, e pode a coisa 
separada ser coisa integrada? Pode ser belo o exterior, sem a liberda­
de interior? A beleza é decoração, adorno? É a ostentação exterior 
de beleza sinal de sensibilidade? Q ue buscais? U m a combinação do 
exterior e do interior? Como pode haver beleza exterior, sem beleza 
interior? A qual das duas atribuís mais valor?

“Atribuo igual valor a todas duas; sem a forma perfeita como 
pode haver vida perfeita? A beleza é a combinação do exterior e 
do interior.”

M uito bem; tendes um a fórm ula de tornar-se belo. A fórmula 
não é beleza, mas apenas üm a série de palavras. Ser belo não é o 
processo de vir a ser belo. Q ue estais buscando?

“A beleza da form a e do espírito. Necessita-se de um  belo vaso 
para  a flor perfeita.”

Pode haver harm onia interior e, quiçá, harm onia exterior, sem 
a sensibilidade? A sensibilidade não é essencial para a percepção 
do feio ou do belo? A beleza é evitação do feio?
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“È, naturalm ente.”

A virtude é evitação, resistência? Se há resistência, pode haver 
sensibilidade? Não é necessário liberdade para  que haja  sensibilida­
de? Pode o egocêntrico ser sensível? Pode o ambicioso ser sensível, 
estar cônscio da beleza? A sensibilidade, a vulnerabilidade ao que 
é, é essencial, não achais? Queremos identificar-nos com o que cha­
mamos belo e evitar o que chamamos feio. Queremos estar identifi­
cados com o belo jard im  e fechar os olhos à aldeia malcheirosa. 
Queremos resistir e ao mesmo tempo receber. T oda identificação 
não significa resistência? Estar cônscio da aldeia e jardim , sem 
resistência, sem com paração, é ser sensível. Quereis ser sensível só 
para  o belo, para  a virtude, e resistir ao m au, ao feio. A sensibilidade, 
a vulnerabilidade é um  processo total, não pode ficar lim itada a um  
determ inado nível agradável.

“M as eu estou procurando beleza, sensibilidade.”

Realm ente? Nesse caso toda preocupação a respeito da beleza 
deve cessar. Esta consideração, este culto da beleza é um a fuga do 
que é, de vós mesma, não? Como podeis ser sensível, se não estais 
cônscia do que sois, do que e? Os ambiciosos, os astutos, os que 
cultuam  a beleza estão apenas adorando projeções de si próprios. 
Estão completamente fechados no seu eu, construíram  um a m uralha 
ao redor de si mesmos; e, como nada pode viver no isolamento, há, aí,
sofrimento. Esta busca da beleza e o incessante falar sobre arte
são fugas respeitáveis e altam ente consideradas, fugas da vida, isto 
é, de nós mesmos.

“M as a música não é fuga.”

É, quando substitui a compreensão de nós mesmos. Sem a
compreensão de nós mesmos, toda atividade leva à confusão e à dor. 
Só há sensibilidade, quando há a liberdade que a compreensão traz, 
a compreensão das atividades do eu, do pensamento.

74. I N T E G R A Ç Ã O

Os cachorrinhos, roliços e limpos, brincavam  na areia quente. 
Eram  seis, brancos com malhas m arrom-claro. A mãe, deitada a 
poucos passos deles, na sombra, estava m agra e acabada, e tão sar­
nenta que quase não se lhe via nenhum  pêlo. Em bora cheia de 
feridas, ela agitava a cauda, toda orgulhosa daqueles filhotes redon- 
dinhos. Provavelmente não duraria mais de um  mês, se tanto. E ra

171



um  desses cães vagabundos, que vivem do que conseguem achar nas 
ruas imundas ou ao redor das aldeias pobres, sempre famintos e 
perseguidos. Os seres humanos lhe atiravam  pedras e a escorraçavam 
de suas portas; portanto, cum pria evitá-los. Mas ali, naquela sombra 
confortadora, as memórias de ontem  estavam m uito longe, e ela, 
exausta; de mais a mais, os seus bebês estavam sendo afagados e se 
estava falando com eles. A tarde já  ia adiantada; a brisa que vinha 
do outro lado do rio era refrescante, e por ora gozava-se tranqüili­
dade. O nde obter a próxima refeição era outra questão —  mas, 
por que lu tar agora?

Depois da aldeia e de um curto trecho do cais, além das plan­
tações, e descendo um a ladeira poeirenta e barulhenta, chegamos 
à casa, onde várias pessoas nos aguardavam  para  conversar. E ra 
gente de todo o tipo: o ponderado e o entusiasta, o moroso e o 
discutidor, os de espirito ágil e os que vivem de acordo com defini­
ções e conclusões. Os ponderados eram  pacientes e os de espírito 
ágil se irritavam  com os que se arrastavam  lentam ente; mas os 
vagarosos tinham  precisado vir junto com os velozes. —  A com­
preensão vem em clarões e tem de haver intervalos de silêncio, para  
que os clarões possam produzir-se. Mas os espíritos ágeis são m uito 
impacientes e nunca deixam espaço para  esses clarões. A com preen­
são não é verbal e tampouco há compreensão intelectual — tal 
coisa não existe. A compreensão intelectual está só no nivel verbal 
e, por conseguinte, não é compreensão nenhum a. A compreensão 
não vem como resultado do pensamento, porque o pensamento, 
afinal de contas, é verbal. Não há pensamento sem a memória, e 
mem ória é palavra, símbolo, processo criador de imagens. Nesse 
nivel não há compreensão alguma. A compreensão se apresenta no 
espaço entre duas palavras, naquele intervalo que há  antes de a 
palavra dar form a ao pensamento. A compreensão não é nem  para  
os argutos nem  para os vagarosos, mas para os que percebem aquele 
espaço imensurável.

“Q ue é desintegração? Estamos assistindo à rápida desintegra­
ção das relações hum anas, no mundo, e mais rápida ainda dentro 
de nós mesmos. Como sustar este desmoronamento? Como podemos 
integrar-nos?”

H á integração, quando somos capazes de observar os fatores da 
desintegração. A integração não está num  ou noutro nível da nossa 
existência, ela é a reunião do todo. Antes que isso seja possível, 
temos de descobrir o que significa desintegração, não é verdade? O 
conflito é sinal de desintegração? Não estamos procurando um a
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definição, mas tão-somente a significação que se encontra por trás 
da palavra.

“A lu ta não é inevitável? T oda existência é lu ta; sem luta 
haveria decomposição. Se eu não lutasse para  alcançar um alvo, 
degeneraria. L u tar é tão essencial como respirar.”

As declarações categóricas detêm a investigação. Estamos ten­
tando descobrir quais são os fatores da desintegração, e talvez o 
conflito, a luta, seja um deles. Q ue se entende por conflito, luta?

“Competir, lutar, fazer esforços, vontade de realizar, insatis­
fação, etc.”

A lu ta não se acha num  único nível da existência, mas em 
todos os níveis. O  processo de vir a ser é luta, conflito, não achais? 
O  funcionário que lu ta para  se tornar gerente, o vigário que luta 
para  ser bispo, o discípulo, lutando para  transformar-se em Mestre 
—  este vir a ser psicológico é esforço, conflito.

“Pode-se viver sem este processo de vir a ser? Não é ele um a 
necessidade? Como se pode estar livre de conflito? Atrás do esforço 
para  ser livre, não há m edo?”

Estamos tentando averiguar, experimentar, não apenas ao nível 
verbal, porém profundam ente, o que é que causa a desintegração; 
não estamos procurando saber como a gente pode ser livre de 
conflito, nem o que há atrás do desejo de ser livre. Viver e vir a 
ser são dois estados diferentes, não são? A existência pode exigir 
esforço; mas nós estamos considerando o processo de vir a ser, o 
impulso psicológico para  se ser melhor, vir a ser alguma coisa, lu tar 
por transform ar o que é no seu oposto. Este vir a ser psicológico 
bem pode ser o fator que torna doloroso, cheio de competição e de 
conflito o nosso viver de cada dia. Q ue se estende por vir a ser? 
O  vir a ser psicológico do padre que quer ser bispo, do discípulo 
que quer ser Mestre, etc. Neste processo de vir a ser, há esforço, 
positivo ou negativo; é a lu ta para  transform ar o que é noutra coisa. 
Eu sou isto e não quero tornar-m e aquilo. Este vir a ser é um a 
série de conflitos. Depois de me tornar aquilo, aparece outro aquilo, 
e assim por diante, infinitamente. O  isto a tornar-se aquilo é inter­
minável, e, portanto, o conflito não tem fim. Mas, por que desejo 
tornar-m e um a coisa diferente do que sou?

“ Por causa do nosso condicionamento, por causa das influên­
cias sociais, por causa dos nossos ideais. Não podemos evitá-lo, é 
nossa natureza.”

O  dizer-se, simplesmente, que não podemos evitá-lo põe fim à 
investigação. É a mente indolente que faz um a tal asserção e se
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irroncilia  com o sofrimento, o que é estupidez. Por que estamos 
assim condicionados? Q uem  nos condiciona? Visto que nos sujeita­
mos a estar condicionados, somos nós mesmos que criamos estas 
condições. É o ideal que nos faz lu tar para  nos tornarmos aquilo 
quando somos isto? É o alvo, a utopia, que ocasiona o conflito? 
Degenerariamos, se não lutássemos por um alvo?

“Naturalm ente. Ficaríamos estagnados, e tudo iria de mal a 
pior. É fácil cair no inferno, mas difícil é galgar o céu.”

Estamos aqui de novo com idéias, com opiniões sobre o que 
aconteceria, mas não queremos experim entar diretam ente o que está 
acontecendo. As idéias impedem a compreensão, tal como o fazem 
as conclusões e as explicações. São as idéias e os ideais que nos fazem 
lutar para realizar algo, para  virmos a ser? Eu sou isto, e é o ideal 
que me faz lu tar para  tornar-m e aquilo? O  ideal é a causa do con­
flito? O ideal é completamente diferente do que é? Se é diferente, 
se não está em nenhum a relação com o que é, então o que é não 
poderá tornar-se o ideal. Para tornar-se, é preciso que haja  relação 
entre o que é e o ideal, o alvo. Dizeis cue o ideal nos dá ímpeto para  
a luta, e vejamos por conseguinte como nasce o ideal. O ideal não é 
um a projeção da mente?

“Desejo ser como sois. Isto é um a projeção?”
Claro que é. Vossa mente tem um a idéia, porventura agradável, 

e deseja assimilar-se a esta idéia, que é um a projeção do vosso desejo. 
Vós sois isto, de que não gostais, e quereis ser aquilo, de que gostais. 
O  ideal é um a autoprojeção; o oposto é um prolongamento do que é; 
não é de modo nenhum  oposto, porém a continuação do que é, talvez 
um  pouco modificado. A projeção provém da vontade do eu, e 
conflito é a luta para  alcançar a projeção. O  que é se projeta como 
ideal, e lu ta para  alcançar esse ideal; e esta lu ta se cham a vir a ser. 
O  conflito entre os opostos é considerado necessário, essencial. Este 
conflito é o que é em luta para  vir a ser o que não é; e o que é é o 
ideal, a autoprojeção. Estais lutando para  vos tornardes um a coisa, 
e esta coisa é um a parte de vós mesmo. O ideal é vossa própria pro­
jeção. Vêde o artifício com que a mente enganou a si mesma. Estais 
lutando por causa de palavras, perseguindo vossa própria projeção, 
vossa própria sombra. Sois violento e estais lutando para vos tornar­
des não-violento, o ideal; mas o ideal é projeção do que é, apenas 
com nome diferente. Esta lu ta é considerada necessária, espiritual, 
evolucionária, etc.; mas está toda dentro da gaiola da mente e só 
leva à ilusão.

Percebendo o artifício com que enganastes a vós mesmo, podeis 
então ver o falso como falso. A luta, a perseguição de um a ilusão,
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é o fator desintegrador. Todo conflito, todo vir a ser, é desintegra­
ção. Q uando há percepção do artifício com que a mente enganou 
a si própria, resta então só o que é. Q uando a mente é despojada 
com pletam ente do vir a ser, de todos os ideais, de todas as com pa­
rações e condenações, quando foi por terra toda a sua estrutura, então 
o que é passa por um a transform ação completa. Enquanto se dá 
nome ao que é, há relação entre a mente e o que <?; mas quando este 
processo de dar nomes —  que é memória, que é a estrutura da 
mente — já  não existe, então não existe mais o que é. Só nesta trans­
formação há integração.

A integração não é ação da vontade, não é um  processo de vir 
a ser integrado. Q uando não há mais desintegração não há  mais 
conflito nem lu ta  para  vir a ser, só então tem existência o todo, 
o completo.

75. M ED O  E FUGA

Subíamos continuam ente, sem movimento perceptível. Abaixo 
de nós, estendia-se um vasto m ar de nuvens brancas e ofuscantes — 
ondas e mais ondas, até onde a vista alcançava. Pareciam  tão extraor­
dinariam ente sólidas e fascinantes! Ocasionalmente, quando subíamos 
mais, descrevendo um amplo círculo, avistavam-se fendas naquela 
espuma brilhante e, lá embaixo, muito longe, a terra coberta de 
verdura. Acima de nós, o céu claro e azul do inverno, veludoso e 
imensurável. U m a maciça cadeia de m ontanhas cobertas de neve 
estendia-se do norte para  o sul, faiscando ao sol. Estas m ontanhas 
alcançavam  altitudes superiores a 14 000 pés, mas nós nos tínhamos 
elevado acima delas e continuávamos a subir. E ra um a série de picos 
com que já  estávamos familiarizados, e que pareciam  tão próximos e 
serenos. Os picos mais altos estavam ao norte, e nós, tendo alcançado 
a altu ra  necessária de 20 000 pés, disparamos para o sul.

O  passageiro do assento vizinho era m uito conversador. Não 
estava familiarizado com aquelas m ontanhas e tinha estado a cochilar 
durante a subida; mas agora estava desperto e ansioso por um a palestra. 
Evidenciou-se estar fazendo um a viagem de negócios pela prim eira 
vez; parecia ter muitos interesses a falava sobre eles com proficiência. 
Sobrevoávamos agora o m ar, escuro e distante, e alguns pontinhos, 
aqui e ali, indicavam  a presença de navios. Não se notava o menor 
trem or das asas, e passávamos sobre cidades iluminadas, um a após 
outra, ao longo da costa. Disse ele quanto era difícil não ter medo 
—  não de um a aterragem  forçada — mas de todos os acidentes da

175



vida. Era casado e tinha filhos, e o medo estava sempre presente 
— medo, não só do futuro, mas de tudo em geral. E ra  um  medo sem 
objeto especial e, embora fosse um  homem bem  sucedido, o seu medo 
lhe estava tornando a  vida triste e penosa. Sempre tivera certas 
apreensões, mas agora a coisa se tinha tornado extrem am ente persis­
tente, e seus sonhos eram  assustadores. Sua esposa tinha conhecimento 
desses temores, mas ignorava a sua gravidade.

O  medo só pode existir em relação com algum a coisa. Como 
abstração, o medo é m era palavra, e a palavra não é o medo real. 
Sabeis, especificamente, de que tendes medo?

“Não consegui nunca precisá-lo, e meus sonhos também são 
m uito vagos; mas, passando através de todos eles, como um  fio, lá 
está o medo. Já  conversei com amigos e médicos a este respeito, mas 
uns riram-se do caso e outros pouco me puderam  ajudar. Ele sempre 
se me tem esquivado, e preciso ficar livre dessa coisa horrível.”

Desejais realm ente ficar livre, ou isto é apenas um a frase?
“O  meu tom pode parecer despreocupado, mas eu daria muito 

para  ficar livre deste medo. Não sou pessoa particularm ente religiosa, 
mas —  o que é um  fato bastante estranho —  tenho até rezado para  
que ele seja afastado de mim. Q uando estou todo absorvido no meu 
trabalho ou num  jogo, ele está, m uitas vezes, ausente; mas, como um 
monstro, está sempre à espreita, e logo somos de novo companheiros.”

Estais com este medo agora? Estais cônscio neste instante da 
presença dele? Vosso medo é consciente ou oculto?

"Posso sentir-lhe a presença, mas não sei se ele é consciente ou 
inconsciente.”

Vós o sentis como um a coisa que está distante ou próxim a — 
não no espaço, mas como sentimento?

“Q uando estou consciente dele, parece-me m uito próximo. M as 
que tem isto com o caso?”

O  medo só pode vir à existência em relação com alguma coisa. 
Esta coisa pode ser vossa família, vossa ocupação, vossas preocupações 
com o futuro, a morte. Tendes medo da morte?

“Acho que não, se bem deseje um a m orte rápida, e não lenta. 
Não creio que seja rninha família nem m inha ocupação a causa desta 
ansiedade.”

Deve ser então algum a coisa mais profunda do que as relações 
superficiais o que está causando este medo. Eu vo-lo poderia mostrar, 
mas se puderdes descobri-lo por vós mesmo, isso terá significação 
m uito maior. Por que não tendes medo das relações superficiais?
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“M inha m ulher e eu nos amamos; ela não olharia para  outro 
homem nem em pensamento, e eu não me sinto atraído por outras 
mulheres. Nós nos completamos um  ao outro. Os filhos causam 
ansiedade, mas fazemos por eles o que é possível fazer; entretanto, 
com esta desordem econômica que vai pelo mundo, não podemos 
dar-lhes segurança financeira e eles terão de arranjar-se como melhor 
puderem. M eu emprego é bastante seguro, mas há o medo natural 
de que alguma coisa aconteça à m inha m ulher.”

'V ê-se que estais bem seguro, quanto às vossas relações mais pro­
fundas. Por que tão seguro?

“Não sei, mas estou. A gente tem de achar que certas coisas 
são garantidas.”

Não 6 este o ponto que interessa. Vamos investigá-lo? Que 
vos faz tão seguro, a respeito de vossas relações intimas? Q uando 
dizeis que vós e vossa esposa vos completais m utuam ente que que­
reis dizer?

“Encontramos felicidade um  no outro: companheirismo, com­
preensão, etc. Num sentido mais profundo, dependemos um  do 
outro. Seria um  golpe trem endo se alguma coisa acontecesse a qual­
quer de nós dois. Neste sentido, somos dependentes.”

Q ue entendeis por “dependente” ? Entendeis que sem ela vos 
sentiríeis perdido, completamente só, não é isso? Ela sentiria a  mesma 
coisa; portanto sois m utuam ente dependentes.

“Mas, que mal há nisso?”
Não estamos condenando nem  julgando: apenas investigando. 

Estais bem certo de que desejais exam inar esta questão? Perfeita­
m ente certo? Bem, então continuemos.

Sem vossa esposa, estaríeis sozinho, perdido, no sentido mais pro­
fundo; ela, portanto, é essencial para  vós, não é? Dependeis dela 
para  a vossa felicidade, e esta dependência é cham ada amor. Tendes 
medo de vos verdes só. E la está sempre à mão, para  encobrir a 
vossa solidão, assim como vós encobris a dela; o fato, porém, continua 
a existir, não é verdade? Servimo-nos uns dos outros para  encobrir a 
solidão; fugimos dela por inúmeras maneiras e diferentes formas de 
relação, e cada um a destas relações se torna um a dependência. Ouço 
o rádio, pois a música me faz feliz, leva-me p ara  longe de mim mesmo; 
os livros e o saber representam  também um  meio m uito conveniente 
de fuga de mim mesmo. E de todas estas coisas dependemos.

“ Por que não devo fugir de m im  mesmo? Não tenho nada de 
que me orgulhar, e identificando-me com m inha mulher, que c muito 
melhor do que eu, fujo de mim mesmo.”
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N aturalm ente; a grande maioria das pessoas vivem a fugir de si 
mesmas. Mas, pelo fugirdes de vós mesmo, vos tornastes dependente. 
A dependência se torna mais forte e as fugas mais essenciais, em 
proporção com o medo do que é. A esposa, o livro, o rádio, adquirem  
extraordinária im portância; as fugas se tornam  da mais alta signifi­
cação, do mais alto valor. Porque me sirvo de m inha m ulher como 
meio de fugir de mim mesmo, estou-lhe apegado. Tenho de possui-la, 
não posso perdê-la; e ela gosta de ser possuída, porque também se 
está servindo de mim. É um a necessidade comum de fuga, e m utua­
mente nos servimos um do outro. Esta utilização é cham ada amor. 
Não gostais do que sois, e por isso fugis de vós mesmo, do que é.

“ Isto está bastante claro. Estou percebendo alguma coisa no que 
dizeis; é sensato. M as por que foge um a pessoa? De que foge?

De sua própria solidão, seu próprio vazio, daquilo que é. Se 
fugirdes do que é, sem o verdes, é bem evidente que não o compreen­
dereis; portanto, em prim eiro lugar, deveis parar, deixar de fugir, 
pois, só então, podereis observar a vós mesmo, tal como sois. Mas não 
podeis observar o que é se estais sempre a  criticá-lo, se gostais ou 
não gostais dele. Vós o chamais solidão e fugis dele; e a própria fuga 
ao que è é medo. Tendes medo dessa solidão, desse vazio, e a 
dependência é o m anto com que o cobris. O  medo, portanto, é cons­
tante; será constante enquanto estiverdes a fugir do que é. Estar 
completamente identificado com um a coisa, um a pessoa ou um a idéia, 
não é um a garantia de fuga definitiva, porque, no fundo (background) 
está sempre o medo. Ele se manifesta, em sonhos, quando há um a 
interrupção d a  identificação; e sempre há interrupções da identifi­
cação, a menos que a pessoa seja desequilibrada.

“M eu medo, por conseguinte, vem de m inha própria vacuidade, 
m inha insuficiência. Estou percebendo isto muito bem, e é verda­
deiro; mas que devo fazer a este respeito?”

N ada podeis fazer a este respeito. T udo o que fizerdes será 
sempre um a atividade de fuga. Esta é a  coisa mais essencial: cumpre 
compreendê-la. Podereis ver então que não sois diferente ou separado 
daquela vacuidade. Sois aquela insuficiência. O  observador é o 
vazio observado. Depois, se fordes mais longe, não lhe dareis mais 
o nome de solidão; cessou a verbalização; e, se fordes mais além, o 
que é um tanto difícil, a coisa conhecida como solidão não existirá 
mais; ocorrerá o completo desaparecimento da solidão, do vazio, do 
pensador, do pensamento. Só isto põe fim ao medo.

“Q ue é então o am or?”
O am or não é identificação; não é pensamento a respeito do 

amor. Não se pensa a respeito do amor, quando ele existe; só se
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pensa a seu respeito quando está ausente, quando há unia distância 
entre vós e o objeto do vosso amor. Q uando há  comunhão direta, 
não há pensamento, nem imagem, nem ressurreição da lembrança. 
Somente ao interrom per-se a comunhão, num  nível qualquer, o pro­
cesso do pensamento, da imaginação, começa a funcionar. O  amor 
não é coisa da mente. A m ente gera a fumaça do ciúme, da posse, 
da saudade, da evocação do passado, da ansiedade pelo am anhã, da 
tristeza e da preocupação; e esta fum aça sufoça a chama, infalivel­
mente. Q uando não existe fumaça, existe a chama. As duas coisas 
não podem existir juntas. A idéia de que elas existem juntas não 
passa de um desejo. Desejo é projeção do pensamento, e pensamento 
não é amor.

76. EX PLO RA ÇÃ O  E A T IV ID A D E

E ra muito cedo ainda e os alegres passarinhos faziam um a alga­
zarra tremenda. O  sol começava a tocar as coroas das árvores, e, nas 
sombras densas, ainda não se viam retalhos de luz. U m a serpente 
devia ter atravessado o gram ado há poucos instantes, pois havia um a 
longa faixa limpa de orvalho. O  céu ainda não tinha perdido o seu 
colorido e nuvens brancas e grandes começavam a acumular-se. Súbito, 
parou a vozearia da passarada, recomeçando logo após, mais forte, 
com gritos zangados de alarme, à chegada de um  gato que se deitou 
embaixo de um a touceira. U m  grande falcão pegara um  pássaro 
preto e branco e o estava dilacerando com seu bico adunco e afiado. 
Segurava com ávida ferocidade a sua presa, e tomou ares am eaça­
dores à aproxim ação de uns corvos. Os olhos do falcão eram  amarelos 
com riscas pretas, finas, e vigiavam os corvos e a nós, sem pestanejar.

“ Por que não devo ser explorado? Eu não me im porto que se 
faça uso de m inha pessoa, a bem da causa, que é de grande significa­
ção e com que desejo estar completamente identificado. O  que 
façam de mim pouco importa. Compreendeis, a m inha pessoa não 
conta. Não posso fazer grandes coisas neste mundo, e, portanto, 
quero a judar os que podem. Tenho, porém, um  problema de apego 
pessoal, que me está distraindo do trabalho. É este apego que desejo 
com preender.”

Mas por que achais que deveis ser explorado? Não sois tão 
im portante como o indivíduo ou o grupo que vos está explorando?

“Não me im porto que me explorem, a bem  da causa, que consi­
dero de grande beleza e im portância, no mundo. Aqueles com quem
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estou trabalhando são pessoas espirituais e de elevados ideais, e sabem 
melhor do que eu o que cumpre fazer.”

Por que vos parecem  eles mais capazes do que vós de realizar 
grandes coisas? Como sabeis que eles são “espirituais”, para  usar 
vossa própria expressão, e têm visão mais am pla? Afinal de contas, 
quando lhes fostes oferecer os vossos serviços, deveis ter refletido a 
este respeito. O u fostes apenas atraído, emocionalmente agitado, e 
por esta razão vos dedicais à obra?

“A causa é bela e ofereci meus serviços porque sentia que devia 
cooperar com ela.”

Sois como os que se alistam no Exército, para  assassinar ou serem 
assassinados por um a causa nobre. Sabem eles o que fazem? E vós 
sabeis o que estais fazendo? Como sabeis que é “espiritual” essa causa 
a que estais servindo?

“Não deixais de ter razão. Estive no exército quatro anos, du­
rante a últim a guerra; alistei-me, como tantos outros, por sentimento 
patriótico. Acredito não ter refletido, então, sobre o significado de 
m atar; era o que cum pria fazer, e nos alistamos. Mas as pessoas com 
quem  estou cooperando atualm ente são espirituais.”

Sabeis o que significa ser espiritual? Em primeiro lugar, é bem 
evidente que ser ambicioso não é ser espiritual. E esses tais não são 
ambiciosos?

“É provável que sejam. N unca pensei nestas coisas, e só queria 
cooperar num a causa bela.”

É belo ser ambicioso e disfarçar-se com um  monte de palavras 
bonitas —  mestres, hum anidade, arte, fraternidade? É espiritual es­
tar-se cheio de egocentrismo, um  egocentrismo que se estende para 
envolver o vizinho e o homem que habita no ultram ar? Estais a ju ­
dando esses homens supostamente espirituais, sem saberdes o significa­
do das suas atividades, e disposto a ser explorado.

“Sim, não há dúvida, isto é m uito infantil. Não quero ser per­
turbado no trabalho que estou fazendo, e tenho, todavia, um  proble­
m a; e o que estais dizendo é mais perturbador ainda.”

Achais que não deveis ser perturbado? Afinal de contas, só 
quando somos perturbados, despertados, começamos a observar e a 
descobrir. Somos explorados por causa de nossa própria estupidez, 
aproveitada pelos mais sagazes, em nome da pátria , de Deus, de um a 
ideologia. Q ue bem pode fazer a estupidez no mundo, mesmo quando 
utilizada pelos mais hábeis e espertos? Q uando os espertos exploram 
os estúpidos, aqueles são estúpidos também, porque também não
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sabem aonde levam as suas atividades. A ação dos estúpidos, dos (jue 
não estão cônscios dos movimentos do seu próprio pensamento, conduz 
inevitavelmente ao conflito, à confusão, à infelicidade.

Vosso problema pode não ser necessariamente um a abstração. 
Já  que existe, como pode sê-lo?

“Está perturbando o trabalho a que me dedico.”
E vossa dedicação não é completa, pois tendes um problema 

que, acreditais, vos distrai. Vossa dedicação pode ser um a ação 
inconsiderada, e o problema pode ser um sinal, um a advertência, 
para não vos deixardes em aranhar nas vossas atividades.

“ Mas eu gosto do que estou fazendo.”
E justam ente aí pode estar a causa da perturbação. Queremos 

absorver-nos em algum a espécie de atividade, e quanto mais satisfa­
tória a atividade, tanto mais nos apegamos a ela. O  desejo de encon­
tra r satisfação faz-nos estúpidos, e a satisfação é, em todos os níveis, 
a mesma coisa; não há  satisfação superior e satisfação inferior. Em ­
bora, consciente ou inconscientemente, disfarcemos a nossa satisfação 
com palavras nobres, o próprio desejo de sermos satisfeitos nos torna 
embotados, insensíveis. Obtemos satisfação, conforto, segurança psico­
lógica num a certa espécie de atividade; e tendo obtido o que quere­
mos, ou imaginando tê-lo obtido, não desejamos ser perturbados. 
Entretanto, há sempre perturbação —  a menos que estejamos mortos 
ou compreendamos todo o processo do conflito, da luta. Em maioria, 
queremos estar mortos, insensibilizados, porque viver é doloroso; e 
contra esta dor erguemos m uralhas de resistência, as m uralhas do 
condicionamento. Estas m uralhas, aparentem ente protetoras, só ser­
vem para gerar mais conflito e sofrimento. Não é mais im portante 
compreender o problema do que procurar solução para  ele? Vosso 
problema pode ser o real, e o vosso trabalho um a fuga sem m uita 
significação.

“ Isto é muito perturbador, e terei de refletir m aduram ente a 
seu respeito.”

Estava começando a fazer calor debaixo das árvores, e retira- 
mo-nos. Mas como pode, em algum tempo , uma m ente superficial 
fazer algo de bom? Fazer algo de “bom” já não é indício de uma 
m ente superficial? A mente, por mais sagaz, sutil, ilustrada que seja, 
não é sempre superficial? A mente superficial nunca se tornará o 
insondável; e isto justam ente caracteriza a superficialidade. V ir a ser 
é perseguição da projeção de nós mesmos. A projeção pode ser, 
verbalmente, das mais elevadas, pode ser um a visão, idéia ou plano 
de grande am plitude; entretanto, ela é sempre filha da superficiali­
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dade. O que quer que laça, o superficial jamais pode tornar-se 
p rofundo; toda ação de sua parte, todo movimento da mente, em 
qualquer nível, procede sempre do superficial. É muito difícil à 
mente superficial perceber que suas atividades são vãs e fúteis. É 
a mente superficial que está ativa, e sua própria atividade a m antém  
no estado de superficialidade. Sua atividade é condicionamento de si 
própria. O  condicionamento, consciente ou oculto, é o desejo de 
estar livre de conflito, de luta, e este desejo constrói muralhas contra 
o movimento da vida, contra os ventos desconhecidos; e, dentro destas 
m uralhas de conclusões, crenças, explicações, ideologias, fica a mente 
estagnada. Só o que é superficial pode estagnar-se, morrer.

O desejo mesmo de se buscar proteção por meio do condiciona­
mento gera mais lutas e mais problemas; pois o condicionamento 
causa separação, e o que está separado, isolado, não pode viver. O 
separado, juntando-se a outros separados, não se torna o todo. O  que 
está separado está sempre isolado, ainda que possa acum ular, expan­
dir-se, incluir, identificar. O  condicionamento é destrutivo, desin- 
tegrante; mas a mente superficial não pode perceber esta verdade 
visto estar muito ativa ein procura da verdade. Esta própria atividade 
impede o recebimento da verdade. A verdade é ação, e não atividade 
do superficial, do pesquisador, do ambicioso. A verdade é o bom, o 
belo, e não a atividade do dançarino, do “planejador”, do urdidor 
de palavras. A verdade é que liberta o superficial, e não o plano 
deste para  ser livre. O superficial, a mente, não pode nunca fazer-se 
livre; só pode passar de um condicionamento para  outro que ele 
pensa ser mais livre. O  mais em tempo algum é livre, pois é condi­
cionamento, um  prolongam ento do menos. O  movimento de vir a 
ser, do homem que quer tornar-se o Buda ou do que quer tornar-se 
gerente, é atividade do superficial. Os superficiais estão sempre com 
medo daquilo que são; o que eles são, porém, é a verdade. A verdade 
se acha na observação silenciosa do que é ,  e a verdade é que trans­
forma o que é.

77. O  E R U D IT O  O U  O  SÁBIO?

As -chuvas tinham  levado a poeira e afugentado o calor de
muitos meses; as folhas reluziam de limpas, e novas folhas começa­
vam a despontar. Pela noite a fora, as rãs enchiam os ares com seu
coaxar rouco; de vez em quando, faziam um a pausa, e de novo 
recomeçavam. O  rio corria rápido e o ar era suave. As chuvas ainda 
não tinham  cessado de todo. Nuvens escuras acumulavam-se e o sol
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estava escondido. A terra, as árvores e a rçatureza toda pareciam 
estar à espera de um a nova purificação. A estrada tinha um a cor 
marrom-escuro e as crianças brincavam  nas poças de água; faziam 
bolos de lam a ou construíam  castelos e casas, com muros ao redor. 
Havia alegria no ar, depois de tantos meses de calor, c a terra 
começava a cobrir-se de capim  verde. T udo se renovava.

Esta renovação é inocência.

Aquele homem se considerava vastam ente erudito e para  ele o 
saber era a própria essência da vida. A vida sem o saber era pior 
do que a morte. Seu saber não se cingia a um a ou duas matérias, 
mas abarcava muitos aspectos da vida; falava com segurança sobre 
o átom o e o Comunismo, sobre Astronomia e o fluxo anual das águas 
do rio, sobre dietética e superpovoamento. T inha  um  orgulho extraor­
dinário do seu saber e, como bom exibicionista, usava-o para  impres­
sionar; diante dele, os outros se calavam, respeitosos. Como nos 
espanta o saber, e que reverente respeito tributam os ao homem que 
sabe! O  seu inglês era, às vezes, um  pouco difícil de compreender. 
N unca saíra de seu país, mas tinha livros de outras nações. E ra tão 
apaixonado pelo saber como outros pela bebida ou outro apetite.

“Q ue é a sabedoria, se não é saber? Por que dizeis que se deve 
pôr de parte o saber? Não é essencial o saber? Sem o saber, a 
ciência, onde estaríamos nós? Seriamos ainda trogloditas, comple­
tam ente ignorantes do m undo maravilhoso em que vivemos. Sem o 
saber, a existência seria impossível, em qualquer nível. Por que 
repisais tanto que o saber é um  empecilho à compreensão?”

O  saber condiciona. O  saber não dá liberdade. U m  hom em  
pode saber construir um  aeroplano capaz de voar até aos confins do 
m undo em poucas horas, mas isto não é liberdade. O  saber não é 
fator criador, pois o saber é continuo, e o que tem continuidade 
nunca pode levar ao implícito, ao imponderável, ao desconhecido. 
O  saber é um  empecilho ao “aberto’^ 1), ao desconhecido. O  desco­
nhecido não pode ser vestido com o conhecido. O  conhecido move-se 
sempre para  o passado; o passado está sempre ensombrando o p re­
sente, o desconhecido. Sem liberdade, sem a m ente aberta, não pode 
haver compreensão. A compreensão não vem com o saber. No 
intervalo entre palavras, entre pensamentos, é que surge a com preen­
são; este intervalo é silêncio, não quebrado pelo saber, ele é o “aberto” , 
o imponderável, o implícito.

( 1 )  N o  or i g ina l :  " t h e  o p e n ”..  (N.  do  T . )
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“O  saber não é útil, essencial? Sem o saber, como pode haver 
descobrimento ? ’'

H á descobrimento, não quando a m ente está repleta de saber, 
mas quando o saber está ausente; só então há quietude e espaço, e 
neste estado é que se realiza a  compreensão, o descobrimento. Não 
há dúvida de que o saber é útil, no seu nível próprio; noutro nível, 
porém, ele é positivam ente nocivo. Q uando o saber é utilizado como 
meio de autoglorificação, para  nos encher de vento, ele é então 
danoso, gerando divisão e inimizade. A expansão do eu —  não 
im porta se em nome de Deus, do Estado ou de um a ideologia —  é 
desintegração. O  saber, num  certo nível, em bora condicione, é ne­
cessário: a linguagem, a técnica, etc. Este condicionamento é um a 
proteção, um a coisa essencial p ara  a vida exterior; mas quando este 
condicionam ento é utilizado psicologicamente, quando o saber se 
transform a em meio de conforto psicológico, de satisfação, gera inevi­
tavelm ente conflito e confusão. De mais a mais, que se entende por 
saber? Q ue sabeis realm ente?

“ M uitas coisas.”
Q uer dizer que tendes um a grande quantidade de informações, 

de dados, relativos a muitas coisas. Coligistes certos fatos, e então? 
—  O  conhecim ento dos desastres acarretados pela guerra impede as 
guerras? Tendes, sem dúvida, muitos dados relativos aos efeitos 
da cólera e da violência, no indivíduo e na sociedade; mas este 
conhecimento pôs fim ao ódio e ao antagonismo?

“O  conhecimento dos efeitos da guerra pode não pôr fim às 
guerras im ediatam ente: com o tempo, porém, produzirá a paz. O 
povo precisa ser educado, é preciso m ostrar-lhe os efeitos da guerra, 
do conflito.”

O  povo sois vós e qualquer outro. Possuís estes vastos conheci­
mentos, e sois por isso menos ambicioso, menos violento, menos ego­
cêntrico? Por terdes estudado as revoluções, a história da desigual­
dade, estais livre de sentir-vos superior, de atribuir im portância a 
vós mesmo? Porque tendes um amplo conhecimento dos sofrimentos 
e desgraças do m undo, sentis amor? Além disso, que é que sabemos, 
de que é que temos conhecimento?

“O  saber é experiência acum ulada através das idades. Sob um a 
forma, ele é tradição; sob outra form a é instinto, consciente e in­
consciente. As memórias e experiências latentes em nós, quer trans­
m itidas do passado, quer adquiridas, atuam  como um  guia e mol­
dam-nos a ação; estas memórias, tanto da raça como do indivíduo, 
são essenciais, pois ajudam  e protegem o homem. Pode-se pôr fora 
este saber?”

184



A ação guiada e m oldada pelo medo, não é ação, absolutamente. 
A ação que é produto de preconceitos, temores, esperanças e ilusões 
raciais, é condicionada, e todo condicionamento, como já  dissemos, 
só gera mais conflito e sofrimento. Estais condicionado como brâ­
m ane, de acordo com um a tradição secular; e reagis aos estímulos, 
às transformações e conflitos sociais como brâm ane. Reagis de acordo 
com o vosso condicionamento, com vossas experiências passadas, vosso 
saber, e, por isso, cada experiência nova traz apenas mais condicio­
nam ento. A experiência de acordo com um a crença, de acordo .com 
um a ideologia, é m eram ente o prolongam ento dessa crença, a per­
petuação de um a idéia. T al experiência só dá mais força à crença. 
A idéia separa, e a vossa experiência de acordo com um a idéia, um 
padrão, vos torna mais separativo. A experiência, como saber, como 
acum ulação psicológica, serve tão-somente para  condicionar, e a 
experiência é então um  outro meio de autoglorificação. O  saber, 
como experiência, no nível psicológico, é empecilho à compreensão. 

“Nós vivemos de acordo com a nossa crença?”
Claro que sim, não achais? Estais condicionado por um a deter­

m inada sociedade —  a qual sois vós mesmo num  nível diferente •— 
para crerdes em Deus, nas divisões sociais; e outro é condicionado para 

| não crer em Deus, para  seguir um a ideologia com pletam ente diversa, 
i Vós e o outro vivereis de acordo com as vossas crenças, mas tal 
1 experiência é um obstáculo ao desconhecido. A experiência, o saber, 

que é memória, é útil, em certos níveis; entretanto, a experiência 
como meio de fortalecer o eu psicológico, o ego, só leva à ilusão e ao 
sofrimento. E que podemos nós experim entar, quando nossa mente 
está cheia de experiências, lembranças, conhecimentos? Pode haver 

I o experim entar, quando sabemos? O  que se sabe não impede o 
experim entar? Podeis saber o nome daquela flor, mas com isso expe­
rimentais a flor? O  experim entar vem em prim eiro lugar, e o dar 
nome só reforça a experiência. O  dar nome impede a continuação 
do experimentar. Para o estado do experim entar, não é necessário 
estejamos livres do denom inar, da associação, do processo da memória?

! O  saber é superficial, e pode o superficial conduzir ao profundo?
Pode a mente, resultado do conhecido, do passado, transcender as suas 

I próprias projeções? Para o ser capaz de descobrir a m ente tem de 
cessar de projetar. Sem suas projeções, a m ente não existe. O  saber,
o passado, apenas projeta o que é conhecido. O  instrum ento do

I conhecido não pode ser, em tempo algum, descobridor. O  conhecido 
í tem de acabar-se, para  que ha ja  descobrimento; a experiência tem
: de acabar-se, para  que haja  o experimentar. O  saber é um obstá-
I culo à compreensão.
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“Que nos restaria, se ficássemos sem saber, sem experiência, e 
sem memória? Seríamos então nada .”

E sois agora algum a coisa mais do que isso? Q uando dizeis: 
“Sem o saber somos nada”, estais apenas fazendo um a asserção 
verbal, sem experimentardes esse estado, não é verdade? Q uando 
fazeis tal declaração, existe um  sentimento de temor, o medo de 
ficardes desnudo. Sem esses acréscimos, vós sois nada —  é essa a 
verdade. E porque não sê-lo? Por que todas estas afetações e con­
vencimentos? Vestimos este nada com fantasias, com esperanças, 
com várias idéias confortadoras; mas, debaixo destas cobertas, somos 
sempre nada — não como abstração filosófica, más realm ente nada. 
O  experim entar desse nada é o começo da sabedoria.

Q ue vergonha temos nós de dizer que não sabemos! Escondemos 
o fato de não sabermos com palavras e erudição. Realmente, não 
conheceis a vossa esposa, não conheceis o vosso vizinho; mas como 
poderíeis conhecê-los, se não conheceis a vós mesmo? Tendes um a 
grande cópia de conhecimentos, de conclusões e explicações a respeito 
de vós mesmo, mas não tendes conhecimento do que ê, do implícito. 
As explicações, as conclusões, chamadas “saber” , impedem o expe­
rim entar do que é. Sem se estar despojado, desnudo, como pode 
haver sabedoria? Se não morrermos para o passado, como poderá 
vir a renovação que só nos pode vir nesse estado de nudez? O  m orrer 
é de m om ento em mom ento; m orrer é não acum ular; o experimen­
tador tem de m orrer para  a experiência. Sem a experiência, sem 
o saber, o experim entador não existe. Saber é ser ignorante; não 
saber é o começo da sabedoria.

78. T R A N Q Ü IL ID A D E  E V O N TA D E

Estava quase deserta a praia longa e curva. Por entre as altas
palmeiras divisavam-se alguns pescadores regressando à aldeia. Iam  
cam inhando e fiando ao mesmo tem po; enrolavam o algodão sobre as 
coxas nuas e passavam o fio no carretel; o fio era perfeito e forte.
Alguns deles cam inhavam  com leveza e graça; outros, arrastando
os pés. Eram  mal nutridos, magros, e tostados pelo sol. U m  menino 
passou cantando, dando passadas largas e lépidas; e o m ar rolava 
para  a praia. Não soprava vento forte, mas o m ar estava m uito 
agitado, com ondas estrondeantes. A lua quase cheia começava a 
emergir das águas verde-azulado, e a branca escuma da arrebentação 
contrastava com as areias amarelas.
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Como é essencialmente simples a vida, e como a complicamos! 
A vida é complexa, mas nós não sabemos ser simples com ela. A 
complexidade tem de ser considerada como simplicidade, porque, 
do contrário, nunca chegaremos a compreendê-la. Sabemos demais, 
e esta é a razão por que a vida se nos esquiva sempre, e este demais é 
tão pouco! Com este pouco nos encontramos com o imenso; e como 
podemos m edir o imensurável? Nossa vaidade nos embota, a expe­
riência e saber nos escravizam, as águas da vida passam, sem nos 
banharm os nelas. C an tar com aquele menino, cam inhar penosa­
mente com aqueles pescadores, fiar sobre a coxa, ser aqueles aldeãos 
e aquele casal que passa no carro —  para  se ser tudo isso, não por 
um truque de identificação, precisa-se de amor. O  am or não é 
complexo, mas a  m ente o faz complexo. Vivemos demais com a mente 
e desconhecemos os caminhos do amor. Conhecemos os caminhos 
do desejo e o ímpeto do desejo; desconhecemos, porém, o amor. O 
am or é a cham a sem fumo. Estamos bem familiarizados com a fum a­
ça; ela nos enche a cabeça e o coração, e nossa visão é turva. Não 
somos simples, com a beleza da cham a; torturam o-nos com ela. Não 
vivemos com a cham a, acom panhando-a prestam ente, aonde quer que 
nos leve. Sabemos demais, o que é sempre pouco, e abrimos um  
cam inho para  o amor. O  am or nos foge, mas ficamos com a m oldura 
vazia. Aqueles que sabem que não sabem, são os simples; vão longe, 
pois não levam a carga do conhecimento.

Aquele homem era um sannyasi de certa reputação; vestia a 
túnica cor de açafrão c tinha o olhar perdido na distância. Dizia 
haver renunciado ao m undo há muitos anos, e estar-se aproximando, 
agora, do grau em que não o interessava mais nem este m undo, nem 
o outro. H avia praticado m uitas austeridades, disciplinado rigoro­
samente o corpo, adquirido um extraordinário controle do seu sistema 
respiratório e nervoso. Isto lhe dera um  forte sentimento de poder, 
em bora não o houvesse buscado.

Este poder não é tão prejudicial à compreensão como o poder 
da ambição e da vaidade? A ambição, como o medo, gera o poder de 
ação. Todo sentimento de poder, de domínio, dá força ao eu, a mirn, 
ao m e u ; e o eu não é um  obstáculo à realidade?

“O  inferior tem de ser reprim ido ou posto em conformidade 
com o superior. O  conflito entre os vários desejos da m ente e do 
corpo tem de ser acalm ado; no processo de controle, o que segura 
as rédeas sente o sabor do poder; mas o poder tanto serve para subir 
mais alto como para  descer mais fundo. O  poder só é nocivo quando 
usado em proveito próprio, e não o é quando usado para afastar os 
obstáculos do cam inho que leva ao Supremo. A vontade 6 poder,
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('■ .i diretiva; quando utilizada para  fins pessoais, ela é destrutiva, mas 
quando utilizada na direção correta, é benéfica. Sem a vontade 
não pode haver ação.”

Todo guia serve-se do poder como meio de alcançar um  fim, e 
assim procede também o homem com um ; mas o guia diz estar se 
servindo dele para  bem do todo, enquanto o homem comum cuida 
apenas de si mesmo. O  alvo do ditador, do homem poderoso, do 
líder, é o mesmo dos que estão sendo guiados; são idênticos os dois, 
um  é o prolongamento do outro; e ambos são autoprojeções. Con­
denamos um  e louvamos o outro; mas não são todos os alvos produtos 
de nossos próprios preconceitos, inclinações, temores e experiências? 
Utilizais a vontade, o esforço, o poder, para  abrirdes caminho para  o 
suprem o; este supremo é modelado pelo desejo, que é vontade. A 
vontade cria o seu próprio alvo e sacrifica ou reprime tudo o mais 
p ara  alcançar tal fim. Este fim é ela própria, e a diferença é só 
que o chamais o supremo, ou o Estado, ou a ideologia.

“ Pode o conflito cessar, sem o poder da vontade?”
Se não se com preender a índole do conflito e como ele nasce, 

que valor tem o simples sublimar ou reprim ir do conflito, ou a 
procura de um substituto para ele? Pode-se suprim ir um a doença, 
porém  ela se m anifestará de novo, inevitavelmente, sob outra forma. 
A própria vontade é conflito, é o resultado de lu ta ; a vontade é o 
desejo, com um fim em vista, com um a direção. Se, sem com preen­
dermos o processo do desejo, limitamo-nos a controlá-lo, estamo-nos 
expondo a mais queim aduras e sofrimentos. O  controle é fuga. Po- 
de-se controlar um a criança ou um problema, mas com isso não se 
fica com preendendo nem um nem  outro. A compreensão é de muito 
m aior im portância do que alcançar um fim. A ação da vontade é 
destrutiva, pois a ação dirigida para  um  objetivo é egocêntrica, sepa- 
rativa, isolante. Não se pode silenciar o conflito, o desejo, porque 
a  própria entidade que faz tal esforço é produto do conflito, do desejo. 
O  pensador e seus pensamentos são produtos do desejo; e se não com­
preender o desejo, que é o eu, colocado em qualquer nível, alto ou 
baixo, a m ente estará sempre presa à ignorância. O  cam inho que conduz 
ao supremo não passa através da vontade, do desejo. O  supremo só 
pode manifestar-se, quando não existe mais “aquele que faz esforço” . 
É a vontade que gera conflito, o desejo de vir a ser ou de abrir 
cam inho para  o supremo. Q uando a mente, seguindo o desejo, se 
imobiliza, mas não por meio de esforço, só então, nesta tranqüilidade, 
que não é um  alvo, surge a realidade.

“M as não é essencial a simplicidade, para  se obter esta tran ­
qüilidade?”
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Que entendeis por simplicidade? Entendeis identificação com a 
simplicidade ou ser simples?

“Ninguém pode ser simples sem se identificar com o que é 
simples, exteriormente e bem assim interiorm ente.”

Q uer dizer que a pessoa se torna simples, não é assim? Sois 
complexo, mas vos tornais simples pela identificação —  identifican- 
do-vos com o simples ou com o hábito do monge. Sou isto, e torno-me 
aquilo. Mas pode este processo de vir a ser levar à simplicidade, 
ou apenas à idéia da simplicidade? A identificação com um a idéia 
cham ada simples, não é simplicidade, é? Sou simples, só porque 
afirmo e torno a afirm ar que sou simples, ou porque me identifico 
persistentemente com o padrão da simplicidade? A simplicidade está 
na compreensão do que é, e não em procurar transform ar o que é em 
simplicidade. Podeis transform ar o que ê em algum a coisa que não 
é? A avidez —  não im porta se seu alvo é Deus, o dinheiro ou o 
álcool —  a avidez pode tornar-se não-avidez? Aquilo com que nos 
identificamos é sempre coisa projetada de nós mesmos —  o supremo, 
o Estado ou a familia. A identificação, em qualquer nível, é o 
processo do eu.

Simplicidade é a compreensão do que ê, por mais complexo que 
possa parecer. O  que é não é dificil de compreender, mas o que im pe­
de a sua compreensão é a distração causada pela comparação, pela 
condenação, pelo preconceito, negativo ou positivo, etc. Estas coisas 
produzem a complexidade. O  que é nunca é complexo, em si: é 
sempre simples. O  que sois é simples de compreender, mas vós o fazeis 
complexo com a m aneira como o encarais; torna-se necessário, pois, 
a compreensão dessa m aneira de encarar, causadora da complexidade. 
Se não condenais a criança, ela é então o que é, e será possível agir. A 
ação resultante da condenação leva à complexidade; a ação em 
relação com o que é é simplicidade.

Não há condição essencial para  se obter a tranqüilidade, senão 
a própria tranqüilidade; ela própria é o começo e é o fim. Não há 
condições essenciais para sua obtenção, porque ela é. Não há meios 
que possam conduzir à tranqüilidade. Só quando a tranqüilidade 
é um a coisa que queremos ganhar, alcançar, só então os meios se 
tornam  importantes, essenciais. Se a tranqüilidade tem de ser com­
prada, então a m oeda se torna im portante; mas nem a moeda nem 
aquilo que ela com pra são a tranqüilidade. Os meios são tum ul­
tuosos, violentos, ou sutilmente aquisitivos, e o fim é de igual natureza, 
porque o fim são os meios. Se o começo é silêncio, o fim é também 
silêncio. Não há meios que conduzam ao silêncio; o silêncio existe
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quando o barulho deixa de existir. O barulho não cessa por meio 
de mais barulho — o barulho do esforço, da disciplina, das auto- 
dades, da vontade. Percebei a verdade a este respeito, e haverá 
silêncio.

79. A A M B I Ç Ã O

A criancinha tinha chorado a noite toda, e a pobre mãe tudo 
fizera para  acalmá-la. C antou para  ela, zangou com ela, afagou-a, 
embalou-a — tudo em vão. A criancinha devia estar no período da 
dentição, e aquela foi um a noite tormentosa para toda a família. 
Mas agora que, por cima das árvores, apareciam  os primeiros alvores 
da m anhã, a criança aquietou-se, afinal. Reinava um a peculiar tran ­
qüilidade, e o céu se ia tornando cada vez mais claro. Os ramos 
mortos das árvores destacavam-se claram ente contra o céu, delgados 
e nus; um a criança gritou, um cachorro ladrou, um  caminhão passou 
estrepitosamente —  e começava um novo dia. Pouco depois, com a 
criança nos braços, cuidadosamente agasalhada, a mãe saiu, seguindo 
pela estrada, além da aldeia, à espera de um  ônibus. Provavelmente 
ia levá-la ao médico. Parecia cansada e abatida, depois daquela 
noite passada em claro, mas a criança dorm ia a sono solto.

Logo, o sol apareceu por cima das árvores, o orvalho rutilava 
na gram a verde. Ao longe, um trem  apitou; as m ontanhas distantes 
pareciam  frias, espectrais. U m a ave grande levantou vôo, gritando, 
porque a surpreendêramos no choco. Nossa aproximação devia ter 
sido m uito súbita, pois não tivera tempo de cobrir os ovos com folhas 
secas. H avia mais de um a dúzia deles, no ninho. Mesmo descober­
tos, eram  quase imperceptíveis; tão habilm ente ela os tinha dissimu­
lado; agora, de um a árvore distante, vigiava-nos. Poucos dias depois, 
vimos a mãe com a sua ninhada, e o ninho vazio.

Havia sombra e fazia frio pela vereda que, através da m ata 
úmida, ia até o alto do morro, e as acácias estavam floridas. Chovera 
torrencialmente poucos dias antes, e a terra  estava mole e empastada. 
H avia plantações novas de batatas, e lá embaixo, no vale, descortina­
va-se a pequena cidade. Era um a bela e radiosa manhã. Além do 
morro, um a vereda conduzia de volta à casa.

Ela era m uito inteligente. T inha  lido as últimas novidades 
literárias, assistido às peças teatrais mais recentes, e estava bem a par 
de uma certa filosofia muito em voga nos últimos tempos. Fora 
psicanalisada e, aparentem ente, lera m uita coisa sobre Psicologia, 
pois conhecia-lhe bem a terminologia. D eliberara avistar-se com
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todas as pessoas im portantes, e casualmente se encontrara com alguém 
que a trouxera consigo. T inha  a palavra fácil e se expressava loiii 
calma e efeito. Fora casada, mas não tinha filhos; sentia-se que 
isso já  eram  águas passadas, e que agora estava num a jornada dife­
rente. Devia ser rica, pois rodeava-a aquela atmosfera peculiar dos 
ricos. Começou im ediatam ente perguntando: “Q ue serviço estais 
prestando ao m undo, na crise a tual?”. Devia ser um a de suas per­
guntas habituais. Prosseguiu, mais anim ada, fazendo perguntas sobre 
o modo de evitar a guerra, os efeitos do Comunismo e o futuro do 
homem.

As guerras, os desastres e desgraças cada vez maiores não são o 
resultado de nossa vida diária? Não somos nós, cada um  de nós, os 
responsáveis por esta crise? O  futuro está contido no presente; o 
futuro não será m uito diferente, se não houver compreensão do p re­
sente. Não achais que cada uin de nós é responsável por este conflito 
e esta confusão?

“Pode ser que sim; mas aonde leva este reconhecimento de 
nossa responsabilidade? Q ue valor tem a m inha ação insignificante 
no meio da vasta ação destruidora? De que modo pode o meu 
pensamento influir na estupidez hum ana? O  que está acontecendo 
no m undo é pu ra  estupidez, e m inha inteligência não pode, de modo 
nenhum , influir nos acontecimentos. Além disso, pensai no tempo 
que seria necessário para  que a ação individual pudesse produzir 
algum efeito no m undo.”

O  m undo é diferente de vós? A estrutura da sociedade não foi
construída por gente igual a vós e a mim? Para que se produza 
um a transform ação radical da estrutura, não é necessário nos trans­
formemos, vós e eu, radicalm ente? Como pode haver um a revolução
fundam ental nos valores, se ela não começar em nós? Para se prestar
ajuda, na crise atual, é necessário procurar um a nova ideologia, um 
novo plano econômico. Ou devemos começar compreendendo o 
conflito e a confusão existentes dentro de nós mesmos e que se pro­
jetam  e constituem o mundo? Ideologias novas podem trazer a 
unificação dos homens? As crenças não põem o homem contra 
o homem? Não devemos afastar as nossas barreiras ideológicas - - e 
todas as barreiras são ideológicas — e considerar os nossos problemas, 
não com o preconceito das conclusões e das fórmulas, mas diretam ente 
e sem preconceito? Nunca estamos em relação direta com os nossos 
problemas, mas sempre através de alguma crença ou fórmula. Só 
podemos resolver os nossos problemas quando estamos em relação 
direta com eles. N ão são os nossos problemas que atiram  o homem
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contra o homem, mas sim as nossas idéias em torno deles, dos proble­
mas. Os problemas nos unem ; as idéias, porém, nos separam.

Se me permitis perguntar, — por que razão pareceis tão preo­
cupada com a crise?

“O h! não sei. Vê-se tanto sofrimento e tan ta  miséria, e sinto 
que se deve fazer alguma coisa.”

Estais verdadeiram ente interessada nisso, ou será que ambicionais 
fazer alguma coisa?

“Se assim encarais a questão, acho que ambiciono fazer alguma 
coisa em que seja bem sucedida.”

M ui poucos de nós somos honestos em nosso pensar. Queremos 
ter sucesso, seja diretam ente para  nós, seja em prol do ideal ou da 
crença com que estamos identificados. O  ideal é nossa própria p ro ­
jeção, produto da nossa mente, e a m ente experim enta de acordo com 
nosso condicionamento. Por causa destas nossas projeções trabalha­
mos, escravizamo-nos e morremos. O  nacionalismo, tal como a 
adoração de Deus, não é mais do que a glorificação de nós mesmos. 
Nossa pessoa é que é im portante, real ou ideologicamente, e não os 
desastres e desgraças. N ada desejamos fazer, verdadeiram ente, com 
relação à crise; ela é apenas um novo tópico de conversação para  os 
inteligentes, um a oportunidade para  os que se interessam pelas ativi­
dades sociais, e p ara  os idealistas.

Porque somos ambiciosos?
“ Se não o fôssemos, nada seria feito neste mundo. Se não fôsse­

mos ambiciosos ainda estaríamos viajando em carruagens puxadas por 
cavalos. A ambição é um  outro nome do progresso. Sem o progresso, 
declinaríamos e morreríamos.”

Ao mesmo tempo que realizamos coisas no m undo, estamos cau­
sando guerras e desgraças inenarráveis. A ambição é progresso? Não 
estamos, por enquanto, considerando o progresso, mas a ambição. 
Por que somos ambiciosos? Por que queremos ser bem sucedidos, ser 
pessoas im portantes? Por que lutamos para  ser superiores? Por que 
todo este esforço para  nos impormos, seja diretam ente, seja através 
de um a ideologia ou do Estado? N ão é esta nossa arrogância a causa 
principal de nosso conflito e confusão? Sem ambição morreríamos? 
Não poderemos continuar a viver, fisicamente, se não formos 
ambiciosos?

“Q uem  quererá continuar a viver sem sucesso, sem reconheci­
m ento?”

Este desejo de sucesso e de aplausos não produz conflito, interior 
e exteriorm ente? Ser isento de ambição significaria decadência? Não
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ter conflito, significa estagnação? Podemos narcotizar-nos, pôr-nos a 
dormir, com crenças e doutrinas, e evitar assim conflitos profundos. 
Para a m aioria de nós um a dada espécie de atividade serve de nar­
cótico. É óbvio que um tal estado é pm  estado de decomposição, 
desintegração. Mas, quando estamos cônscios do falso como falço, 
isso traz a morte? Estar cônscio de que a ambição, sob qualquer 
forma —- ambição de felicidade, de Deus, de sucesso —  é a causa do 
conflito interior e exterior, isso, por certo, não significa o fim da ação, 
o fim da vida.

“ Sentir-me-ia enfastiada, se não estivesse ocupada, lutando por 
conseguir um  certo resultado. Eu era ambiciosa para  bem do meu 
m arido, e, suponho, diríeis que era ambiciosa para  meu próprio bem, 
através de meu marido. E agora sou ambiciosa em meu próprio 
interesse, através de um a idéia. N unca refleti sobre a ambição: — 
era simplesmente ambiciosa.”

Por que somos tão atilados e ambiciosos? Não é a ambição 
um impulso para  evitar o que é? Esta nossa inteligência não é 
realm ente estúpida —  que é o que somos? Por que temos tanto 
medo do que é? Q ue vale fugir, se aquilo que somos está sempre
presente? Podemos ter sucesso na fuga; entretanto, o que somos nos
acom panha sempre, gerando conflito e sofrimento. Por que temos 
tanto medo de nossa solidão, de nosso vazio? Q ualquer atividade 
de fuga ao que è não pode deixar de trazer sofrimento e antagonismo. 
Conflito é, ou repúdio do que é, ou fuga do que é ; não há outro con­
flito senão este. Nosso conflito se torna mais e mais complexo e 
insolúvel, por não fazermos frente ao que é. Não há complexidade
no que é, mas só nos muitos meios de fuga a que recorremos.

80. S A T I S F A Ç Ã O

O  céu estava coberto de pesadas nuvens e fazia calor, embora a 
brisa brincasse com as folhas. Ouviam-se trovões distantes e uns 
respingos de chuva assentavam a poeira da estrada. Os papagaios 
voavam doidamente, gritando a mais não poder. U m a águia grande, 
no ram o mais alto de um a árvore, alisava as penas e observava tudo 
o que se passava em baixo. U m  m acaquinho estava sentado noutro 
ramo, e os dois se observavam, a respeitável distância. Logo um corvo 
veio fazer-lhes companhia. Term inada sua toalete m atinal, a águia 
perm aneceu com pletam ente imóvel durante alguns momentos, depois
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levantou vôo e foi-se. Exceto para  os entes humanos, um  dia novo 
começava; nada era como ontem. As árvores e os papagaios não 
eram  os mesmos; o capim  e as moitas tinham  um quê todo diferente. 
A lem brança do dia de ontem  embaça o dia de hoje, e a com paração 
impede o percebimento. Q ue delicadas aquelas flores vermelhas e 
am arelas! A delicadeza não é coisa do tempo. Transportam os as nossas 
cargas de dia para  dia e não temos, nunca, um  dia sem a sombra de 
muitos dias passados. Nossos dias são um  movimento contínuo, em 
que o ontem  se m istura com o hoje e o am anhã; nunca há  um  findar. 
Temos medo do findar; mas, se não há fim, como pode haver coisas 
novas? Se- não há morte, como pode haver vida? E que pouco 
sabemos de um a e de outra! Temos tantas palavras e tantas expli­
cações, com que nos satisfazemos. As palavras desfiguram a significação 
do findar, e só há  findar quando não há mais a palavra. O findar 
expresso pelas palavras, esse, nós conhecemos; mas o findar sem as 
palavras, o silêncio não composto de palavras, nunca o conhecemos. 
O  saber é m em ória; a memória é sempre contínua, e o desejo é o 
fio que liga cada dia a  outro dia. O  fim do desejo é o novo. A 
m orte é o novo, e a vida, como continuidade, é apenas memória, 
coisa vazia. Com o novo, a vida e a m orte são um a só coisa.

U m  menino cam inhava a passos largos e cantava. Sorria para 
todos que passavam e devia ter muitos amigos. Estava m altrapilho, 
com um  pano sujo em volta da  cabeça; tinha, porém, um  rosto 
alegre e olhos brilhantes. Com suas rápidas passadas, alcançou um  
homem gordo de gorro na  cabeça. O  homem gordo cam inhava 
tropegam ente, de cabeça baixa, preocupado e ansioso. Não ouviu 
o can tar do menino, não relanceou sequer os olhos para  o cantor. O  
menino transpôs os grandes portões, atravessou os belos jardins e a 
ponte sobre o rio, virou por um cam inho que levava ao m ar, onde 
alguns companheiros vieram  juntar-se a ele. Depois de escurecer, 
começaram a can tar em coro. Os faróis de um  carro iluminaram-lhes 
os rostos e nos seus olhos profundos refletiam-se prazeres desconheci­
dos. Chovia agora copiosamente, e tudo pingava água.

Ele era doutor em M edicina e Psicologia ao mesmo tempo. 
M agro, calmo e comedido, viera de além-mar e estava em nosso país 
há bastante tempo, e já  se acostum ara com o sol e as grandes chuvas. 
Disser haver trabalhado durante a guerra como médico e como psicó­
logo, e servira tanto quanto lhe perm itiam  as suas capacidades, mas 
não estava satisfeito com o que dera. Desejava fazer m uito mais, 
servir de m aneira muito- mais profunda. O  que dera tinha sido 
pouco, e faltava algum a coisa para  completá-lo.
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Ficamos sentados sem dizer palavra, duran te m uito tempo, e n ­
quanto ele acum ulava a pressão de suas angústias. Q ue coisa extraor­
dinária o silêncio! O  pensam ento não nos leva ao silêncio, nem 
tam pouco o constitui. O  silêncio não pode ser acum ulado, nem  vem 
pela ação da  vontade. A lem brança do silêncio não é silêncio. O  
silêncio estava ali, naquela sala, palpitante e sereno, sem que a  con­
versa o perturbasse. O  falar tinha  significação naquele silêncio, e o 
silêncio constituía o fundo de onde a palavra brotava. O  silêncio 
dava expressão ao pensam ento, mas o pensamento não era o silêncio. 
N ão existia pensam ento: apenas silêncio; e o silêncio penetrava, 
crescia, acum ulava e expressava. O  pensar não é capaz de penetrar 
e no silêncio existe comunhão.

A firm ava o doutor estar descontente com tudo: seu trabalho, 
suas capacidades, e todas as idéias, que, com tanto  carinho, cultivara. 
T en ta ra  as várias escolas de pensamento, e estava insatisfeito com 
todas. D urante  os muitos meses decorridos desde a  sua chegada, 
p rocurara  vários instrutores, mas voltara mais insatisfeito ainda. T en ­
ta ra  muitos ismos, inclusive o cinismo; entretanto, a insatisfação 
perdurava.

Significa isso que estais buscando a atisfação e ainda não con­
seguistes encontrá-la? Será o desejo dé satisfação o causador do 
descontentam ento? T oda busca subentende o conhecido. Vós vos 
dizeis insatisfeito, e, no entanto, estais a p rocurar; estais à  procura de 
satisfação e não a  encontrastes ainda. Desejais satisfação, e isso signi­
fica que não estais insatisfeito. Se estivésseis realm ente descontente 
com tudo, não estaríeis à procura de remédio. A insatisfação, buscando 
satisfazer-se, não tarda  a encontrar o que deseja, num a relação de 
determ inada espécie —  com as posses, com um a pessoa, ou com algum 
ismo.

' “J á  passei por tudo isso, e, no entanto, continuo com pletam ente 
insatisfeito.”

Podeis estar insatisfeito com as relações exteriores, mas talvez 
estejais à p rocura de algum  apego psicológico que proporcione satis­
fação completa.

“Já  passei po r isso tam bém , mas continuo insatisfeito.”
Duvido que o estejais realmente. Se estivésseis completamente 

insatisfeito, não haveria movimento em direção alguma, haveria? Se 
estais com pletam ente insatisfeito com o quarto em que morais, não 
ides procurar outro  quarto  maior, com móveis mais bonitos; no en­
tanto, é o desejo de encontrar um  quarto melhor que chamais insa­
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tisfação. Não estais insatisfeito com todos os quartos, mas só com 
este, em particular, do qual quereis ficar livre. Vossa insatisfação 
resulta de não terdes encontrado a satisfação completa. Estais real­
m ente à procura de agrado, e por isso estais constantem ente em m o­
vimento, julgando, com parando, pesando, negando; e naturalm ente 
estais insatisfeito. Não é assim?

“Parece que sim.”

Por conseguinte, não estais realm ente insatisfeito; o que acontece 
é só que até agora não encontraste satisfação completa e perm anente, 
em algum a coisa. Isto é o que quereis: a satisfação completa, um 
contentam ento interior, profundo, que seja perm anente.

“M as eu quero ser útil, e este descontentam ento me impede de 
dedicar-me com pletam ente a isso.”

Vosso alvo é ser útil e encontrar nisso satisfação completa. Não
desejais realm ente ser útil, mas achar satisfação em ser útil. Estais
em busca da satisfação no ser útil, outro a busca em algum ismo e
outro, ainda, num  hábito qualquer. Estais à procura de um a droga 
que vos satisfaça com pletam ente e que, por enquanto, chamais ser 
útil. Procurando aparelhar-vos para  ser útil, vos estais aparelhando 
para encontrardes a satisfação completa. O que desejais realm ente 
é a satisfação de vós mesmo, um a satisfação que dure sempre. Na 
m aioria dos casos, o descontentam ento encontra facilmente o conten­
tamento. O  descontentam ento pode ser posto a dorm ir m uito ra ­
pidam ente; pode ser rapidam ente narcotizado, acalm ado e tornado 
respeitável. É possível que, exteriormente, estejais farto de todos os 
ismos, mas psicologicamente, bem no fundo, estais à procura de alguma 
coisa a que possais ficar apegado. Dizeis que pusestes termo a todas 
as vossas relações pessoais. É provável que não tenhais achado nas 
relações pessoais um a satisfação duradoura, e, por isso, estejais p ro ­
curando relação com um a ideia —  que é empre autoprojeção. N a 
busca de um a relação que seja completamente satisfatória, de um  
refúgio seguro, capaz de resistir a todas as tormentas, não estais 
perdendo justam ente aquilo que traz a satisfação? Satisfação é talvez 
um a palavra im própria, mas a verdadeira satisfação não significa 
estagnação, conciliação, apaziguamento, insensibilidade. Satisfação é 
a compreensão do que é, e o que é jamais é estático. A m ente que 
está sempre a in terpretar e a traduzir o que c, está aprisionada no 
seu próprio preconceito, relativo à satisfação. In terpretação não é 
compreensão.

Com a compreensão do que é, vem o amor que nunca se esgota, 
a ternura, a humildade. Talvez seja isto o que estais buscando, mas
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não pode ser procurado, nem achado. Por mais que o tenteis, não 
o encontrareis nunca. Somente aparecerá quando a busca houver 
cessado de todo. • Só podeis procurar aquilo que já conheceis, ou 
seja, mais satisfação. Procurar e observar são dois processos diversos: 
um prende e o outro traz a compreensão. A busca, tendo sempre um 
fim em vista, prende; a vigilância passiva traz a compreensão daquilo 
que ê, momento por momento. N aquilo que é, momento por m o­
mento, há a todo instante um findar; na busca há continuidade. A 
busca nunca achará o novo; só no findar existe o novo. O  novo 
é o inexaurível. Só o am or é eternam ente renovador.

81. SABEDORIA NÃO É A CU M U LA Ç Ã O  D E SABER

A cabana estava situada nos altos da serra, e, para lá chegar, 
tinha-se que atravessar de carro o vasto deserto, passar por várias 
cidades e através de luxuriantes pomares e ricas fazendas, recuperadas 
ao deserto pela irrigação e pelo trabalho árduo. U m a das cidades 
era particularm ente aprazível, com seus gramados verdes e arvoredos 
copados, pois nas vizinhanças corria um rio que descia das m ontanhas 
distantes até ao coração do deserto. Além dessa cidade, e acom pa­
nhando a corrente encachoeirada, avançava a estrada, em direção 
aos picos nevados. O  terreno era agora pedregoso, estéril, e queimado 
pelo sol, mas havia muitas árvores ao longo das margens do rio. A 
estrada, dando voltas e mais voltas, subindo sempre, através de 
florestas de velhos pinheiros que rescendiam ao calor do sol. O  ar se 
tornara fresco, e logo chegamos à cabana.

Poucos dias após, já  acostumados com a nossa presença, um 
esquilo vermelho-e-preto veio sentar-se no peitoril da janela e ralhar 
um  pouco conosco. Q ueria nozes. Os visitantes, parece, costumavam 
regalá-lo; agora, porém, eram  raros e ele estava muito preocupado 
em arm azenar as suas provisões para  o inverno que se aproximava. 
E ra um  esquilo muito ativo, divertido e sempre pronto a guardar 
tudo o que podia para  os muitos meses de frio e neve que tinha pela 
frente. Sua m orada era no oco de uma árvore que devia estar m orta 
há muitos anos. Agarrava um a noz, corria para  o enorme tronco, 
galgava-o com m uito barulho, ralhos e ameaças. Desaparecia num 
buraco, ressurgia e tornava a descer com tam anha velocidade que a 
gente pensava fosse cair; mas isso nunca aconteceu. Passamos um a
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m anhã inteira dando-lhe todo o conteúdo de um pacote de nozes; 
tornou-se m uito amigável e confiado, a ponto de saltar p ara  dentro 
do quarto, e dava gosto vê-lo, com seu pêlo reluzente, os olhos grandes 
e brilhantes, como duas contas. As garras eram  agudas e a cauda 
m uito felpuda. E ra um  bichinho alegre e tratável, e parecia ser o 
dono daquelas redondezas, pois escorraçava de lá todos os outros 
esquilos.

Aquele homem era muito afável e aspirava ardentem ente à sabe­
doria. Q ueria acum ulá-la, como o esquilo as suas nozes. Em bora 
não tivesse fortuna, devia ser m uito viajado, pois conhecia m uita 
gente em vários países. Devia ter lido muito, pois costumava citar 
frases de um  ou outro filósofo ou santo. A diantou ler grego com 
facilidade e tinha noções de sânscrito. Estava envelhecendo e vi­
vam ente interessado em acum ular sabedoria.

Pode-se acum ular sabedoria?

“Por que não? É a experiência que torna sábio o homem, e o 
saber é essencial p ara  se alcançar a sabedoria.”

Pode ser sábio o homem que acum ulou saber?

“A vida é um  processo de acumulação, gradual formação do 
caráter, um  lento evoluir. A experiência, afinal de contas, é acum u­
lação de saber. O  saber é essencial para  a compreensão.”

A compreensão vem com o saber, com a experiência? O  saber é o 
resíduo da experiência, a acum ulação do passado. O saber, a cons­
ciência é sempre do passado; e o passado é capaz, em algum tempo, 
de compreender? Não aparece a compreensão naqueles intervalos 
em que o pansam ento está silencioso? E pode o esforço para  pro­
longar ou acum ular esses estados silenciosos trazer a compreensão?

“ Sem acum ulação, não existiríamos; não haveria continuidade 
de pensamento, de ação. A acum ulação é caráter, é virtude. Não 
podemos existir sem acum ular. Se eu não conhecesse a estrutura 
daquele motor, não seria capaz de compreendê-lo; se não conhecesse 
a estrutura da música seria incapaz de apreciá-la profundamente. 
Só os superficiais gozam  a música. Para se compreender a música 
é preciso saber como é feita, composta. Saber é acumulação. Não 
há compreensão, sem conhecimento dos fatos. É necessário alguma 
espécie de acum ulação, para  a compreensão, que é sabedoria.”

Para descobrir, precisamos de liberdade, não achais? Q uem  está 
am arrado ou debaixo de um peso não pode ir longe. Como pode 
haver liberdade, quando há acumulação, de qualquer espécie que

198



seja? O  homem que acum ula, seja dinheiro, seja saber, nunca 
poderá ser livre. Podeis ser livre do impulso para  a aquisição de 
coisas, mas a avidez de saber é tam bém  servidão, tam bém  prisão. A  
mente, am arrada a  qualquer form a de aquisição, é capaz de viajar 
para  longe e fazer descobrimentos? A virtude é acumulação? Pode 
um a m ente que acum ula virtude ser virtuosa em algum tempo? Não 
é a virtude, o estado livre de vir a ser? O  caráter pode ser também 
um  estado de servidão. A virtude nunca é servidão; mas toda 
acum ulação o é.

“Como pode haver sabedoria sem experiência?”
A sabedoria é um a coisa, e o saber outra. O  saber é acumulação 

de experiência; é a continuidade da  experiência, ou seja, memória. A 
m em ória pode ser cultivada, fortalecida, moldada, condicionada; mas 
é a sabedoria um  prolongam ento da memória? A sabedoria tem 
continuidade? Temos o saber acum ulado através das idades; e por 
que não somos sábios, felizes, criadores? Pode o saber levar à felici­
dade? O  saber que é acumulação de experiência não é o viver. O  
saber im pede o viver. A acumulação de experiência é um  processo 
contínuo, e cada experiência torna mais forte esse processo; cada 
experiência fortalece a memória, dá-lhe vitalidade. Sem esta constante 
reação, a  mem ória não tardaria a apagar-se. O  pensam ento é a  mem ó­
ria, a palavra, a acum ulação de experiência. A mem ória é o passado, 
como o é a  consciência. T oda esta carga do passado é que constitui 
a m ente, o pensam ento. O  pensamento é coisa acum ulada; e como 
pode o pensam ento estar livre, alguma vez, para  descobrir o que 
é novo? Ele tem  de cessar, p ara  que o novo possa existir.

“Posso com preender isso até certo ponto; entretanto, sem pensa­
m ento como pode haver compreensão?”

A compreensão é um  processo do passado, ou está sempre no 
presente? Compreensão significa ação no presente. A inda não no­
taste que a compreensão é instantânea, independente do tempo? 
Compreendeis gradualm ente? A compreensão é sempre im ediata, 
agora, não é? O  pensamento é produto do passado; está fundado no 
passado, é um a reação do passado. O  passado é o que se acumulou, 
e o pensam ento é a reação dessa acumulação. Como pode, pois, o 
pensam ento com preender? A compreensão é um  processo consciente? 
Podemos, deliberadam ente, pôr-nos a com preender? Podemos decidir 
apreciar a beleza de um a tarde?

“M as a compreensão não é um  esforço consciente?”

Q ue entendeis por consciência? Q uando estamos conscientes? 
A consciência não é a reação ao desafio, ao estímulo, agradável ou
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dolorosa? Esta reação ao desafio é experiência. Experiência é dar 
nome, é associação. Sem se dar nome, não haveria experiência 
alguma, haveria? Todo esse processo de desafio e reação, denomi­
nação, experiência, constitui a consciência, não? A consciência é 
sempre um  processo do passado. O  esforço consciente, a vontade de 
compreender, de acum ular, a vontade de ser, é um a continuação 
do passado, porventura modificado, mas sempre passado. Q uando 
fazemos esforço para  ser ou vir a ser alvo, este algo é projeção de 
nós mesmos. Q uando fazemos um esforço consciente para  com pre­
ender, estamos ouvindo o barulho de nossas próprias acumulações. 
Este barulho é que impede a compreensão.

“Que é então sabedoria?”
A sabedoria existe, quando o saber se acaba. O  saber tem con­

tinuidade; sem continuidade, não há saber. O que tem continuidade 
jamais pode ser livre, ser coisa nova. H á liberdade apenas para  
aquilo que tem fim. O  saber não pode, nunca, ser novo, ele está 
sempre a tornar-se coisa velha. O  velho está sempre a  absorver o 
novo, e a fortalecer-se. O  velho tem de cessar, para  que possa exis­
tir o novo.

“Estais dizendo, por outras palavras, que o pensamento precisa 
term inar, para  que a sabedoria possa existir. Mas como pode term inar 
o pensam ento?”

Não há possibilidade de cessar o pensamento por meio de disci­
plinas, exercícios, ou compulsão. O  pensador é o pensam ento e não 
pode operar sobre si mesmo; quando o faz, o que há é ilusão. Ele, 
o pensador, é pensamento, não está separado do pensamento. Pode 
presumir-se diferente, dar-se a aparência de ser diferente, mas isso é 
pura estratégia do pensamento para  dar perm anência a si mesmo. 
Q uando o pensamento tenta pôr termo ao pensamento, apenas forta­
lece a si próprio. Por mais que se esforce, o pensamento não pode 
pôr termo a si mesmo. É só quando se percebe esta verdade que o 
pensamento pode cessar. Só há liberdade no perceber a verdade 
do que é, e a sabedoria é a percepção dessa verdade.

Aquilo que é nunca é estático, e para  se poder estar passiva­
m ente cônscio dele é preciso estar-se livre de todas as acumulações.

82. A D I S T R A Ç Ã O

E ra um canal m uito extenso e largo que levava a água do rio 
a regiões secas. Estava situado num  plano mais alto do que o rio,
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sendo a água que nele entrava controlada por uin sistema de com ­
portas. Ao longo do canal reinava um a grande paz; barcaças repletas 
de carga o navegavam, subindo e descendo, e as brancas velas trian ­
gulares se destacam contra o céu azul e as palmeiras escuras. E ia  
um a bela tarde, calma e límpida, e a água m uito tranqüila. ( )s 
reflexos das palm eiras e mangueiras eram  tão vivos e claros, que o 
real se confundia com o reflexo, sendo difícil distingui-los. O  .sol 
poente fazia transparentes as águas e o esplendor do crepúsculo 
tingia-lhes a superfície. A estrela vespertina começava a mostrar-se 
no meio dos reflexos. A água era imóvel e os poucos aldeãos que 
passavam, e que em geral faziam tan ta  algazarra, iam calados. Até 
o cicio das folhas tinha parado. D a cam pina surgiu um anim al; 
bebeu e tornou a desaparecer, silenciosamente, como viera. O  silêncio 
se tinha apoderado de toda a região e parecia cobrir todas as coisas 
com o seu manto.

A barulho tem fim: o silêncio, porém, é penetrante e infinito. 
Podemos fechar-nos para  evitar o barulho; mas nada pode fechar-nos 
contra o silêncio; não há m uralha que possa barrar-lhe a entrada, 
não há  resistência a ele. O  barulho em purra para  fora todas as 
coisas, o barulho exclui e isola; o silêncio recolhe todas as coisas no 
seu seio. O  silêncio, como o amor, é indivisível, não tem fronteira 
com o barulho. A mente não pode segui-lo ou ser posta tranqüila 
para  recebê-lo. A mente que é tornada tranqüila apenas reflete as 
suas próprias imagens, e estas são precisas e claras, fechando a entrada 
com o barulho que fazem. A m ente que foi posta tranqüila só é 
capaz de resistir, e toda resistência é agitação. A m ente que é tran ­
qüila —  mas não foi tornada tranqüila — está sempre experim entando 
o silêncio; o pensamento, a palavra, está então dentro do silêncio, c 
não fora dele. É extraordinário como, neste silêncio, a mente é tran ­
qüila, com um a tranqüilidade não formada. Como a  tranqüilidade 
não é mercadejável, não tem preço nem é utilizável, tem  ela pureza 
e singeleza. O  que pode ser utilizado em breve se gasta. A tranqüi­
lidade não tem começo nem fim, e a m ente que está tranqü ila  conhece 
um a felicidade que não é reflexo do seu próprio desejo.

Dizia ela andar sempre agitada, por causa de um a coisa ou de 
o u tra ; se não era a família, era o vizinho ou algum a atividdc social. 
A agitação enchia-lhe a vida, e ela nunca pudera encontrar a razão 
dessas constantes perturbações. Não era invejavelm ente feliz, c como 
poderia sê-lo, com o m undo nas condições em que estava? Tivera 
o seu quinhão de efêmera felicidade, mas tudo isso já  pertencia ao 
passado e agora andava à caça de algo que lhe desse significação à
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vida. O cupara-se com m uitas coisas que, no principio, pareciam  
proveitosas mas que, posteriormente, redundaram  em nada. T om ara 
parte  em várias atividades sociais com finalidades sérias; crera arden­
tem ente nas coisas da religião, sofrera pela m orte de parentes, e se 
subm etera a um a delicada operação cirúrgica. A vida não a tra tava 
com brandura, acrescentou, e havia milhões de outros seres neste 
m undo nas mesmas condições que ela. Q ueria transcender esta agi­
tação, absurda ou inevitável, e encontrar algo de real valia.

As coisas que têm valia não podem  ser achadas. Estas coisas 
não podem ser com pradas; elas têm de acontecer, e este encontro não 
pode ser planejado de antem ão, calculadam ente. N ão é verdade 
que tudo o que tem significação profunda sempre acontece, nunca 
é produzido? O  acontecimento é im portante, e não o achar; o 
achar é relativam ente fácil; mas o acontecer é coisa m uito diversa. 
Não quero dizer que seja difícil; mas o impulso para  procurar, achar, 
tem de deter-se, com pletam ente, para  que o acontecimento possa ve- 
rificar-se. A char subentende perda; precisais ter, para  perder. Possuir 
ou ser possuído não significa estar livre para  compreender.

M as por que existiu sempre essa inquietação? Já  o investigastes 
seriamente, alguma vez?

“Já  o tentei, com pouco entusiasmo; nunca com determinação. 
Sempre fui distraída por alguma coisa.”

Não distraída, se me perm itis; o que acontece é que isso nunca 
foi um  problem a vital para  vós. Q uando há um  problem a vital, não 
há distração. A distração não existe; distração subentende um  inte­
resse central, do qual a mente se desvia, mas quando há um  interesse 
central, não há distração. O  divagar da mente, de um a coisa para  
outra, não é distração, é fuga ao que é. Gostamos de vaguear por 
longe, porque o problem a está m uito perto de nós. A divagação dá-nos 
o que fazer, como as preocupações e o falar da vida alheia; e, embora a 
divagação seja, não raro, dolorosa, nós a preferimos ao que ê.

Desejais deveras exam inar esta questão seriamente, ou estais ape­
nas a  bulir com ela superficialmente?

“Desejo deveras investigá-la cabalm ente; é por isso que estou 
aqui.”

Sois infeliz porque não há um a fonte a encher continuam ente o 
poço, não é verdade? Podeis ter ouvido outrora o m urm úrio da água 
rolando sobre os seixos, mas, hoje, o leito do rio está seco. Conhecestes 
a felicidade, porém  ela ficou para  trás e é sempre um a coisa
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do passado. É esta fonte que andais buscando? E podeis procurá-la, 
ou ela deve ser encontrada inesperadam ente? Se soubésseis onde 
ela está, acharíeis um  meio de alcançá-la, mas como não o sabeis 
não há  cam inho que vos conduza a ela. Saber é im pedir o encontro
com ela. É este um  dos problemas?

“É, com toda a certeza. A vida é tão insípida e estéril, e, se isso 
pudesse acontecer, nada mais haveria que desejar.”

A solidão é um  problem a?

“Eu não me im porto de estar só; sei o que fazer em tais ocasiões: 
dou um  passeio ou fico sentada tranqüilam ente, até desaparecer o 
sentim ento de solidão. De mais a mais, agrada-m e estar só.”

Sabemos, todos nós, o que significa a solidão: um vazio doloroso, 
a terrador, que não pode ser suavizado. Sabemos tam bém  como se 
foge dela, pois já  temos explorado todas as vias de fuga. U ns ficam 
presos a  um a dessas vias; outros continuam  a explorar; mas nem 
uns, nem  outros estão em relação direta com o que é. Afirmais saber 
como proceder em face da solidão. Se me permitis observá-lo, essa
própria ação, em face da solidão, é a vossa m aneira de evitá-la.
Saís a d ar um passeio ou ficais sentada com a vossa solidão, até que 
ela se vá. Estais sempre a a tu ar sobre ela, não lhe perm itindo que vos 
conte a sua história. Quereis dom iná-la, passar por cim a dela, fugir 
dela; por conseqüência, a vossa relação com ela é um a relação 
de medo.

O  preenchim ento é, tam bém , um  problem a? Q uando nos preen­
chemos em algum a coisa, isto significa que estamos evitando o que 
somos, não é verdade? Eu sou insignificante, mas, identificando-ine 
com a nação, com a familia, ou com um a crença, sinto-me preenchido, 
completo. Esta busca para  se ser completo é um meio de evitar o que t.

“Sim, é verdade; este é tam bém  meu problem a.”

Se puderm os com preender o que é, é provável que então todos 
os problemas deixem de existir. Nosso modo de proceder, em face de 
qualqüer problema, é evitá-lo; desejamos fazer algo em face dele. 
Esse fazer algum a coisa nos impede de estar em relação direta com 
ele, e tal procedim ento obsta à compreensão do problema. A mente 
está ocupada em encontrar um a form a de resolver o problema, o q u e  
na realidade significa evitá-lo; e, por este motivo, nunca o problema 
é com preendido, e portanto  continua a existir. Para que o pro­
blema, o que é, possa desdobrar-se e contar-nos toda a sua história, 
a mente tem de ser sensível’ e ágil, para segui-la. Se anestesiamos a

203



m ente com as nossas fugas, com sabermos como se procede em face 
do problema, com a busca de um a explicação ou causa para  ele, — 
o que não é mais do que um a conclusão verbal —  então a mente 
se torna em botada e incapacitada p ara  seguir velozmente a história 
que o problema, o que é, está revelando. V ede a verdade a este 
respeito, e vossa m ente se tornará sensível; e só então poderá ela receber. 
Q ualquer atividade da mente com relação ao problem a só tem o 
efeito de em botar a m ente e incapacitá-la de seguir, de escutar o pro­
blema. Q uando a m ente é sensível - -  mas não porque a fazemos 
sensível, o que vem a ser apenas um a outra m aneira de embotá-la 
—  então o que é, o vazio, tem significado com pletam ente diferente.

T ende a bondade de ir experim entando, passo a passo, o que 
estamos falando; não permaneçais no nível verbal.

Q ual é a relação da m ente com o que é? Até agora tem-se 
dado ao que é um  nome, um a designação, um  símbolo de associação, 
e este dar nome impede a relação direta, tornando a m ente embotada, 
insensível. A mente e o que é não são dois processos separados, mas 
o dar nome os separa. Q uando cessa esse dar nome, há a relação 
direta, e a m ente e o que ê são um a só coisa. O  que é é agora o 
próprio observador, sem nome, e só então o que é se transform a; 
já  não é a coisa cham ada vazio, com suas associações de medo, etc. A 
m ente c então, apenas, o estado de experim entar sem experim entador 
e coisa experim entada. H á então um a profundidade insondável, pois 
“aquele que mede” deixou de existir. O  que é profundo é silencioso, 
tranqüilo, e nesta tranqüilidade se acha a fonte inexaurível. A agi­
tação da mente provém do uso da palavra. Q uando não existe a 
palavra, existe o imensurável.

83. O  T E M P O

E ra um  homem já  meio idoso mas bem conservado, de longos 
cabelos grisalhos e barba branca. Lecionava Filosofia em universida­
des, em várias partes do mundo. E ra ilustrado e calmo. Disse que 
não costumava m editar e tam bém  que não era religioso, no sentido 
comum. Interessava-o unicam ente o saber; e conquanto fizesse con­
ferências sobre Filosofia e experiências religiosas, nunca tivera pessoal­
m ente dessas experiências, nem as desejava. T inha  vindo para 
conversar sobre a  questão do tempo.

Como é difícil ao homem que tem posses ser livre! Ao homem 
rico é muito penoso abandonar a riqueza. Só quando há  outras
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atrações mais sedutoras, será ele capaz de renunciar à confortante 
certeza de ser um homem rico; tem de achar o preenchim ento de
sua ambição num  outro nível, antes de largar o que tem na mão.
Para o homem rico, dinheiro é poder, e ele, o homem que m aneja 
o poder; poderá doar grandes somas de dinheiro, mas é ele o doador.

O  saber é um a outra form a de propriedade, e o homem que 
possui saber está satisfeito com ele; para  ele, o saber é um fim em si. 
Tem  a convicção —  pelo menos a tinha aquele homem —  de que 
o saber resolverá de alguma form a todos os problemas, se for possivcl 
disseminá-lo, a m ancheias ou m oderadam ente, em volta do mundo. 
É m uito mais difícil ao homem de saber livrar-se de suas posses do 
que ao homem de dinheiro. É extraordinária a facilidade com que 
o saber toma o lugar da compreensão e da sabedoria. Se temos 
conhecimentos a respeito de coisas, acreditamos compreendê-las; pen­
samos que, se sabemos ou estamos bem informados sobre as causas 
de um  problema, o problema se torna inexistente. Buscamos as
causas dos nossos problemas, e esta própria busca é adiam ento da
compreensão. Quase todos nós conhecemos as causas; a causa do ódio 
não está m uito profundam ente oculta, mas, enquanto a procuramos, 
podemos continuar a fruir os seus efeitos. O  que nos interessa é a 
conciliação dos efeitos e não a compreensão do processo total. A 
m aioria de nós apega-se aos problemas, pois, sem eles, nos veríamos 
como que perdidos; os problemas dão-nos o que fazer, e as atividades 
decorrentes de nossos problemas enchem-nos a vida. Nós somos o 
problem a e as atividades respectivas.

O  tempo é um  fenômeno muito estranho. Espaço e tempo são 
um a só coisa; um  não existe sem o outro. O  tempo é, para  nós, 
extraordinariam ente im portante, e cada um lhe atribui sua significa­
ção própria, pessoal. O tempo quase não tem significação para o 
selvagem, mas para  o homem civilizado é de imensa significação. 
O  selvagem esquece-se de um  dia para  ou tro ; mas se o homem 
educado fizesse o mesmo seria trancado num hospício ou perderia seu 
emprego. Para o cientista o tempo é um a coisa, para  o leigo, outra. 
Para o historiador o tempo é o estudo do passado; para o homem 
que tem investimentos em títulos é a fita telegráfica que registra as 
cotações da Bolsa; para  a mãe, ó a lem brança do filho; para o homem 
exausto, o descanso na sombra. Cada um o traduz de acordo com 
suas necessidades e satisfações particulares, ajustando-o às conve­
niências de sua m ente calculista. Entretanto, não podemos passar 
sem o tempo. Para vivermos, o tempo cronológico é tão essencial 
como as estações. Mas, existe o tempo psicológico, ou ele é apenas 
um a ilusória conveniência da mente? Sem dúvida, só há tempo
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cronológico, e tudo o mais é ilusão. H á tempo de crescer e tempo de 
morrer, tempo de semear e tempo de colher; nias o tempo psicoló­
gico, o processo de vir a ser não é com pletam ente falso?

“Q ue é tempo, para  vós? Pensais a respeito do tempo? Tendes 
percebimento do tem po?”

Pode-se pensar a respeito do tempo, excetuado o tempo cronoló­
gico? Podemos utilizar o tempo como um  meio, mas, em si, ele tem 
muito pouca significação, não achais? O  tem po como abstração 
é pu ra  especulação, e toda especulação é vã. Servimo-nos do tempo 
como meio de consecução de um objetivo, tangível ou psicológico. 
O tempo é necessário, para  chegarmos à estação na hora certa, mas 
nós em geral nos servimos do tem po como m eio de alcançarmos um  
fim psicológico, e esses fins são muitos. Ficamos cônscios do tempo 
quando há um empecilho à consecução do que queremos ou durante 
o intervalo em que estamos vindo a ser bem sucedidos. O  tempo é o 
espaço entre o que é e o que podia, devia, ou deveria ser. O  começo 
movimentando-se para  o fim é o tempo.

“Não existe outro tempo? Q ue achais das conclusões cientificas 
a respeito do tempo-espaço?”

H á o tempo cronológico e há  o tempo psicológico. O  tempo 
cronológico é necessário, e existe; o outro, porém , é um a questão 
muito diferente. Diz-se que causa-efeito é u m  processo de tempo, 
não só fisicamente, mas também psicologicamente. Considera-se que 
o intervalo entre a causa e o efeito é o tem po; mas existe algum 
intervalo? A causa e o efeito de um a doença podem  estar separados 
pelo tempo, que é aqui cronológico; mas há intervalo entre a causa 
e o efeito psicológicos? Causa-efeito não é u m  processo único? Não 
há intervalo entre a causa e o efeito. H oje 6 o efeito de ontem  e a 
causa de am anhã (x) ; é um  só movimento, u m  fluir contínuo. N ão 
há separação, não há um a linha distinta en tre  a causa e o efeito; 
mas interiorm ente nós os separamos com o fim  de vir a ser, alcançar 
nossos objetivos. Sou isto e me tornarei aquilo. Para  me tornar aquilo, 
preciso de tempo — o tempo cronológico usado  para  fins psicoló­
gicos! Sou ignorante mas tornar-me-ei sábio. A  ignorância a tornar-se 
sábia é ignorância progressiva, apenas; porque a ignorância não pode 
tornar-se sábia, assim como a avidez não p ode  fazer-se não-avidez. 
A ignorância é o próprio processo de vir a ser.

(1 )  Psico log icam ente .  (N .  d o  T . )
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Não é o pensamento produto do tempo? O  saber í  a continuarão 
do tempo. O  tempo é continuidade. A experiência é saber, c o 
tempo é a continuação da experiência, como memória. O  tempo 
como continuidade é um a abstração, e especulação é ignorância. A 
experiência é m em ória, é a mente. A m ente é a  m áquina do tempo. 
A m ente é o passado. O  pensam ento é sempre do passado; o 
passado é a  continuidade do saber. O  saber é sempre do passado; 
o saber nunca está fora do tempo, mas sempre dentro do tempo c 
dele dependendo. Esta continuação da memória, do saber, é a cons­
ciência. A experiência está sempre no passado; ela ê o passado. Este 
passado, em conjunção com o presente, está em movimento para  o 
fu turo ; o fu turo  é o passado, modificado talvez, mas sempre o passado. 
Todo este processo é pensamento, é a mente. O  pensamento não pode 
funcionar noutro cam po senão o do tempo. Pode o pensamento 
especular a respeito do atem poral, mas tal especulação será sua própria 
projeção. T oda especulação é ignorância.

“ Por que então fazeis menção ao atem poral? Pode o atem poral 
ser conhecido? Pode-se reconhecê-lo como o atem poral?

Reconhecim ento implica a existência de experim entador, e o 
experim entador é sempre do tempo. Para reconhecer algum a coisa 
o pensam ento deve tê-la experim entado; e se a experimentou, nesse 
caso, essa coisa é o conhecido. O  conhecido não é o atem poral, por 
certo. O  conhecido está sempre dentro da rede do tempo. O  pen­
samento não pode conhecer o atem poral; o atem poral não é um a 
nova aquisição, um  novo alvo alcançado. Não se pode ir a ele. É 
um  estado de ser, em que não há pensamento, tempo?

“ M as que valor tem  ele? (o a tem poral).”

Nenhum . O  atem poral não é mercadoria. N ão pode ser pesado, 
p ara  um  determ inado fim. Seu valor é desconhecido.

“M as que função tem ele, na  vida?”

Se a  vida é pensam ento, não tem função nenhum a. Queremos 
conquistá-lo como um a fonte de paz e felicidade, um  escudo contra 
as perturbações, como como meio de unir as pessoas. O  atem poral 
não pode ser utilizado com propósito algum. Propósito sugere os 
meios p ara  se alcançar um  fim, e estamos assim, de novo, às voltas 
com o processo de pensamento. A m ente não pode form ular o 
atem poral, moldá-lo aos seus fins; o atem poral não pode ser u t i l i z a d o .  
A  vida só tem significação quando há o atem poral; de outro m o d o ,  
ela é sofrimento, conflito e dor. O  pensamento não pode resolver 
nenhum  problem a hum ano, pois o próprio pensamento 'é o problema.
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O  findar do saber é o começo da sabedoria. A sabedoria não é do
tem po, não é a continuação da experiência, do saber. A vida
no tem po é confusão e sofrimento; mas quando o que é é o atem ­
poral, há a  felicidade suprema.

84. O  S O F R I M E N T O

U m  animal morto, de grande porte, boiava rio abaixo. Pousa­
dos sobre ele, vários abutres lhe dilaceravam  a carcaça; enxotavam 
os outros abutres, até se saciarem, e só então levantavam  vôo e se 
iam. Os outros ficavam esperando, nas árvores das margens ou 
circulando nos ares. O  sol acabara de nascer e o capim  estava todo 
m olhado de orvalho. Os campos verdes, do outro lado do rio, co­
briam-se de neblina, e as vozes dos camponeses se ouviam, distintas, 
por sobre as águas. E ra um a bela m anhã, fresca e nova. U m  filhote 
de macaco brincava por perto da mãe, nos galhos de um a árvore. 
Corria por um  galho, saltava para  outro e voltava correndo ou 
ficava perto da mãe a dar pulos. Esta parecia enfastiada com aquelas 
momices e de vez em quando descia de um a árvore e subia noutra. 
Ao descer, o filhote se grudava a ela, saltando-lhe às costas ou pen­
durando-se-lhe por baixo. T inha  um a cara m iudinha, com dois 
olhinhos cheios de traquinice e medrosa malícia.

Q ue medo nós temos do novo, do desconhecido! Gostamos de 
perm anecer fechados em nossos hábitos diários, nossas rotinas, brigas 
e ansiedades. Gostamos de pensar pela mesma m aneira habitual, 
seguir o mesmo caminho, ver as mesmas caras e ter as mesmas preo­
cupações. Não gostamos de contactos com estranhos, e quando os 
temos, mantemo-nos reservados e confusos. E quanto nos assusta 
encontrar um  animal que nunca vimos! Movemo-nos entre as p a ­
redes de nossos próprios pensamentos; e, quando nos aventuramos a 
sair, permanecemos dentro das dependências dessas paredes. N unca 
temos um  findar, mas nutrimos sempre o continuo. Transportam os 
de dia para  dia as nossas cargas de ontem ; nossa vida é um  movi­
mento prolongado e contínuo, e nossa mente está em botada, insen­
sibilizada.

Foi-lhe difícil para r de chorar. Não era um  pranto  controlado 
ou moderado, mas um soluçar que lhe sacudia o corpo todo. Era 
um  homem relativam ente moço, vibrante, com olhos de visionário. 
D urante algum tempo ficou impossibilitado de falar; e, quando afinal
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o fez, sua voz trem ia e ele de vez em quando prorrom pia de n o v o  cm 
soluços, livremente e sem constrangimento. Passados momentos, disse:

“Não choro desde o dia da morte de m inha mulher. Não sei 
o que me fez chorar agora desta m aneira, mas foi um verdadeiro 
alívio. J á  chorei outras vezes, junto  com ela, quando viva, e o 
pranto era então purificador como o riso; mas depois da  sua morte 
tudo mudou. Eu gostava de pintar, mas hoje não posso tocar nos 
pincéis, nem  olhar p ara  as coisas que pintei. Nestes últimos seis meses, 
ando como se estivesse morto. Não tínhamos filhos, porém ela estava 
grávida; e agora partiu  para  sempre. Até hoje quase não posso 
crê-lo, pois tudo fazíamos em com ub. Ela era tão bela e tão boa, e 
que vou fazer agora? Lam ento ter tido esta explosão de sentimento, 
e só Deus sabe os motivos que a ela me levaram ; mas sei que me 
fez bem chorar. E ntretanto  as coisas nunca mais voltarão a  ser como 
dantes. Alguma coisa se apagou para  sempre na m inha vida. H á 
dias peguei dos pincéis, e os senti como estranhos. O utrora, eu nem 
sentia ter um  pincel na m ão; hoje, ele me pesa e incomoda. M uitas 
vezes me encam inhei para  o rio, desejando não mais v o lta r .. .  e, 
entretanto, voltei sempre. Não podia ver outros rostos, porque 
o seu estava sempre diante dos meus olhos. Eu durmo, sonho e como 
em com panhia dela; mas sei que a vida jamais será como foi. Já  
refleti sobre tudo isso, procurando racionalizar o caso e compreen­
dê-lo; mas sei que ela não existe mais. Sonho com ela, noite por 
noite; todavia não posso dorm ir o tempo necessário, por mais que o 
tente. Não ouso tocar nos seus objetos e o próprio cheiro deles 
me põe quase louco. Tenho procurado esquecer, mas o que quer 
que faça a vida nunca mais voltará a ser como dantes. Gostava de 
ouvir os passarinhos, mas hoje tenho vontade de destruir tudo. Não 
posso continuar desta maneira. Não tornei a visitar nenhum  dos nossos 
amigos, desde a sua morte, porque sem ela eles nada significam. 
Q ue devo fazer?”

Permanecemos em silêncio durante m uito tempo.

O  amor que se converte em sofrimento e ódio não é amor. Sa­
bemos o que é am or? Ê am or aquilo que, quando contrariado, se 
torna fúria? H á  amor, quando há ganho e perda?

“ Amando-a, tudo o mais deixava de existir. Esquecia-me de 
tudo, até de m im  mesmo. Conheci um  am or assim, e ainda tenho 
este am or por ela; mas agora estou cônscio de outras coisas também, 
cônscio de m im  mesmo, de m inha tristeza, dos dias de sofrimento.”

Com que rapidez o am or se converte em ódio, ciúme, tristeza! 
Como nos perdemos completamente no meio da fumaça, como fica
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longe aquilo que estava tão perto! Estamos agora cônscio de outras 
coisas que, subitamente, se tornaram  muito mais importantes do que 
tudo. Estamos agora cônscios de que nos achamos sós, sem um  
companheiro, sem vermos o sorriso e ouvirmos a voz familiar, pene­
trante; estamos agora cônscios de nós mesmos e não do outro somente. 
O  outro era tudo, e nós nada; agora o outro não existe mais, e nós 
somos o que é. O  outro é um  sonho, e a realidade é o que soinos. 
Foi real o outro, ou apenas um  sonho de nossa própria criação, re­
vestido da beleza de nossa própria alegria, que tão depressa se desva­
nece? O  desvanecer-se é a morte, e a  vida é o que somos. A m orte 
não pode cobrir sempre a vida, por mais que o desejemos; a vida 
é mais forte do que a morte. O  que é é mais forte do que o que 
não é. Como amamos a morte, e não a vida! A negação da vida 
é tão agradável, um  esquecimento tão confortador! Q uando o outro 
existe, nós não existimos; quando o outro existe, somos livres, desim­
pedidos; o outro é a flor, o próximo, o perfume, a lembrança. Todos 
desejamos o outro, todos estamos identificados com o outro; o outro 
é im portante, e nós mesmos não somos. O  outro é o nosso sonho de 
nós mesmos e, ao despertarmos, somos o que é. O  que é é imortal, 
mas queremos pôr fim ao que é. O  desejo de findar faz nascer o 
contínuo, e o que é contínuo não conhecerá nunca o imortal.

“Sei que não posso continuar a viver assim, como um  homem 
semimorto. Não tenho certeza, absolutamente, de estar com preen­
dendo o que dizeis. Estou tão atordoado, que não posso entendê-lo 
bem.”

Já  não notastes que, muitas vezes, mesmo quando não prestamos 
toda a atenção ao que se nos diz ou ao que lemos, há todavia um a 
escuta, inconsciente talvez, e que alguma coisa penetra, mesmo sem 
o querermos? Embora não olhemos deliberadam ente para  um a árvore, 
posteriormente a imagem dela se nos apresenta de súbito ao espírito, 
em todas as suas minúcias; nunca vos aconteceu isto? É natural 
estejais atordoado pelo recente choque; mas, sem embargo, quando 
sairdes deste aturdim ento, o que agora estamos dizendo será lembrado 
e poderá ser de algum a ajuda. Mas im porta compreender isto: 
quando sairdes do choque, o sofrimento será mais intenso, e vosso 
desejo será de escapar, de fugir de vosso próprio sofrimento. E m uita 
gente quererá ajudar-vos a fugir, com as mais plausíveis explicações 
— conclusões a que chegaram eles próprios ou outros —  racionali­
zações de toda ordem ; ou vós mesmo achareis um  refúgio agradável 
ou desagradável onde afogar o sofrimento. Agora ainda estais muito 
aproximado do acontecimento, mas com o passar do tempo começareis 
a desejar alguma espécie de consolação: religião, misantropia, ativi-
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dades sociais, ou algum a ideologia. M as as fugas, de qualquer espéc ie 
que sejam, para  Deus ou para  a bebida, servem apenas para  im pedir 
a compreensão do sofrimento.

O  sofrimento tem de ser compreendido, e não ignorado delibe­
radam ente. Ignorá-lo é dar-lhe continuidade; ignorar propositada­
m ente o sofrimento é fugir-lhe. A compreensão do sofrimento requer 
que o consideremos de m aneira operante, experimental. Investigar 
não é  buscar um  resultado definido. Se buscais um  resultado defi­
nido, não é possível a investigação. Se sabeis o que desejais, o esforço 
para  alcançá-lo não é investigação. Se procurais vencer o sofrimento, 
o que significa condená-lo, não compreendereis o seu processo in teg ral; 
quando tentamos dom inar o sofrimento, nossa única preocupação 
é  de evitá-lo. P a ra  se com preender o sofrimento não deve haver 
ação positiva por parte da mente, justificando-o ou dominando-o. 
A m ente tem  de estar completamente passiva, silenciosamente vigi­
lante, p ara  poder seguir, sem hesitações, a  revelação do sofrimento. 
A m ente não pode seguir a história do sofrimento, se está am arrada a 
algum a esperança, conclusão ou lembrança. Para seguir o célebre 
movimento do que é, a m ente deve estar livre; a liberdade não se 
alcança no fim —  ela tem de existir exatam ente no começo.

“Q ual é a significação de todo este sofrimento?”

Não é o vosso sofrimento indício de conflito —  o conflito da dor 
e do prazer? O  sofrimento não é um  sinal de ignorância? Ignorância 
não é falta de conhecimentos a respeito de fatos; ignorância é o 
desconhecimento do processo total de nós mesmos. H averá sofrimento 
enquanto não houver compreensão dos movimentos do eu, e as ativi­
dades do eu só podem  ser descobertas na  ação das relações.

“ M as m inha vida de relação está acabada.”

As relações nunca se acabam . Pode haver o fim de um a deter­
m inada relação; mas o estado de relação não pode acabar. Ser é 
estar em relação, e nada pode viver no isolamento. Embora tentemos 
isolar-nos num a determ inada relação, esse isolamento gerará, inevi­
tavelmente, sofrimentos. O  sofrimento não é processo de isolamento.

“Pode a  vida to rnar a ser o que já  foi?”
Pode a alegria de ontem  ser repetida hoje? O  desejo de repe­

tição só aparece quando não há alegria hoje; quando o hoje está vazio, 
voltamos a atenção para  o passado ou p ara  o futuro. ()  desejo de. 
repetição é  desejo de continuidade, e na continuidade j a m a i s  e x i s t e  
o que c novo. A felicidade existe, não no passado ou no futuro, mas 
tão-só no movimento do presente.

211



85. SENSAÇÃO E FELIC ID A D E

Voávamos a grande altura, acima do verde m ar, e o barulho das 
hélices, fustigando o ar, bem como o ronco do tubo de descarga 
tornavam difícil a conversação. Além disso, havia a bordo um a 
turm a de estudantes da universidade, que ia tom ar parte  num a com­
petição atlética na ilha; um deles trazia um  banjo ; durante muitas 
horas, tocou e cantou. Isso animou os outros, e todos se puseram  a 
cantar em coro. O  rapaz do banjo tinha um a boa voz e suas canções 
eram americanas, canções populares e dos vaqueiros, ou canções de 
jazz. Todos se saíam m uito bem, exatam ente como discos de gra­
mofone. Constituíam  um  grupo excêntrico, preocupado unicam ente 
com o presente; nada lhes ocupava o pensamento, senão o prazer 
imediato. O  am anhã era cheio de tribulações: emprego, casamento, 
velhice e morte. Mas agora, naquelas alturas, sobre o m ar, a vida 
eram  cantigas americanas e revistas de cinema. Os coriscos, cortando 
as nuvens escuras, eles não os notavam , nem  tinham  olhos para  
ver as curvas das praias, ou a aldeia distante, banhada de sol.

A ilha estava agora quase debaixo de nós, toda verde e cinti­
lante, lavada pelas chuvas recentes. Como tudo era gracioso e simé­
trico, visto daquela altitude! O m orro mais alto parecia achatado 
e as ondas brancas, imóveis. U m  barco de pesca, m arrom , a vela, 
fugia da borrasca que se aproxim ava; chegaria a  salvo, pois o porto 
já  estava à vista. O  rio coleante descia para  o m ar, e o solo era 
marrom -dourado. D aquela altu ra via-se o que sucedia dos dois lados 
do rio, e o passado e o futuro se encontravam. O  futuro não estava 
oculto, em bora se achasse ao virar da curva. Naquelas alturas não 
havia nem  passado nem  futuro; o espaço curvo não escondia nem 
o tem po da semeadura nem o tempo da colheita.

O  homem que ocupava o assento próximo começou a falar sobre 
as dificuldades da vida. Queixava-se do emprego, das viagens inces­
santes, da leviandade dos filhos e da futilidade da  política atual. 
Estava em viagem para algum lugar distante e sentia-se um  tanto 
saudoso do lar. Falando, ia-se tornando cada vez mais sério, cada 
vez mais preocupado a respeito da situação m undial e em particular 
de sua própria situação e a de sua família.

“ Eu tenho vontade de fugir de tudo isso, para  algum lugar 
sossegado, onde pudesse trabalhar um  pouco e ser feliz. Acredito 
nunca ter sido feliz na  vida, e não sei o que isso significa. Vivemos, 
procriamos, trabalham os, e morremos, como qualquer outro animal. 
Perdi todo o entusiasmo, exceto para  ganhar dinheiro, e mesmo isso

212



já  se me está tornando fastidioso. Sou bastante proficiente na m inha 
ocupação e ganho um  bom ordenado, mas p ara  que tudo isto? -  - a 
este respeito não tenho a mais vaga idéia. • Q uero ser feliz, c que 
achais posso fazer neste sentido?”

Isto é complexo e difícil de com preender, e, além do mais, o 
lugar é pouco apropriado para  um a conversação sériâ.

“Creio que não terei outro tem po disponível; logo que aterrarm os, 
terei de partir de novo. Posso não d ar a  impressão de ser um  homem 
judicioso, mas há  traços de sensatez em m im ; o único transtorno é 
que eles parecem  não poder juntar-se uns aos outros. No fundo, 
sou verdadeiram ente judicioso. M eu pai e meus parentes mais velhos 
eram  conhecidos pela sua gravidade, mas as atuais condições econô­
micas não perm item  a ninguém  m anter intacta a sua seriedade. Tenho 
sido arrastado pela força das circunstâncias, mas bem gostaria de 
voltar atrás e esquecer toda esta estupidez. Provavelmente sou fraco 
e por isso me queixo das circunstâncias; mas, de qualquer m aneira, 
desejava ser verdadeiram ente feliz.”

A sensação é um a coisa, e a felicidade outra. A sensação está 
sempre buscando mais sensação, em círculos cada vez mais largos. 
Não há fim p ara  os prazeres /la  sensação; eles se multiplicam, mas 
há  sempre insatisfação, na  sua consumação; há  sempre o desejo de 
mais, e a exigência de mais nunca tem  fim. A sensação e a  insatisfa­
ção são inseparáveis, porque o desejo de mais as liga um a à outra. 
A sensação é tanto  o desejo de mais como o desejo de menos. No 
exato m om ento de consumar-se a satisfação, nasce a exigência de 
mais. O  mais está sempre no fu turo ; é a  eterna insatisfação com o 
que foi. H á  conflito entre o que foi e o que será. A sensação é sem­
pre insatisfação. Pode-se vestir a sensação com um a roupagem  reli­
giosa, mas ela continua a ser o que é: um a coisa da m ente c um a 
fonte de conflito e apreensões. As sensações físicas estão sempre 
clam ando por m ais; e, quando são contrariadas, h á  cólera, há  ciúme, 
há ódio. Existe prazer no ódio, e a inveja dá satisfação; quando um a 
sensação encontra obstruções, vai-se buscar satisfação no próprio 
antagonismo gerado por essa frustração.

A sensação é sempre um a reação e v iaja  de um a reação para 
outra. O  viajante é a m ente; a  m ente é sensação. A m ente é o 
reservatório das sensações, agradáveis ou desagradáveis, e toda expe­
riência é reação. A mente é memória, que, afinal de contas, (• reação. 
A reação e a sensação jamais podem  satisfazer-se; a reação não pode, 
nunca, estar contentada. Reação é sempre negação, e o que não <í 
nunca poderá ser. A sensação não conhece contentam ento. A sensa­
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ção e a reação têm de gerar sempre conflito, e o próprio conflito é 
um a nova sensação. Confusão gera confusão. A atividade da mente, 
em todos os seus diferentes níveis, é favorecer a sensação; e, quando 
se lhe nega expansão, encontra satisfação no contrair-se. A sensação, 
a reação, é o conflito dos opostos; e nesse conflito de resistência e 
aceitação, de concessão e negação, se encontra a satisfação sempre 
a reclam ar mais satisfação.

A m ente não pode encontrar a felicidade. A felicidade não é 
como a sensação que se pode procurar e achar. A sensação pode ser 
encontrada e reencontrada, pois a estamos sempre perdendo; mas a 
felicidade não pode ser achada. Felicidade lem brada é apenas sen­
sação, um a reação pró ou contra o presente. O  que se acabou não é 
felicidade; a experiência da felicidade acabada é sensação, porque 
lem brança é o passado, e o passado é sensação. A felicidade não é 
sensação.

J á  algum a vez estivestes cônscio de ser feliz?

“Já, naturalm ente, e graças a Deus; porque, do contrário, não 
saberia o que é ser feliz.”

Por certo, aquilo de que estivestes cônscio era a sensação de 
um a experiência que chamais felicidade; mas não é a felicidade. O  
que conheceis é o passado e não o presente; e o passado é sensação, 
reação, memória. Lembrai-vos de que fostes feliz; entretanto, pode 
o passado dizer o que é a felicidade? Ele pode recordar, mas não 
existir. O  reconhecimento não é felicidade; saber o que é ser feliz 
não é felicidade. O  reconhecimento é reação da m em ória; e pode 
a mente, o complexo de lembranças e experiências, ser feliz alguma 
vez? O  próprio reconhecimento impede o experimentar.

Q uando estais cônscio de que sois feliz, existe felicidade? Q uando 
há felicidade, estais cônscio dela? A consciência só vem com o con­
flito, o conflito da lem brança do mais; a felicidade não é lembrança 
do mais. O nde existe conflito, não há felicidade. O  conflito está 
onde a m ente está. O  pensamento, em todos os niveis, é reação da 
memória, e, portanto, o pensamento gera, invariavelmente, conflito. 
O  pensam ento é sensação, e sensação não é felicidade. As sensações 
estão sempre pedindo satisfação. O  fim é sensação, mas a felicidade 
não é um  fim ; ela não pode ser procurada.

“ M as como podem acabar as sensações?”

Q uerer acabar a sensação é querer a morte. A mortificação é 
apenas ou tra  forma de satisfação. N a mortificação, fisica ou psico­
lógica, destrói-se a sensibilidade, mas não a sensação. O  pensamento
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que se mortifica, a si mesmo, está apenas em busca de mais sensação, 
pois o pensamento é tam bém  sensação. A sensação jamais pode pAr 
termo à sensação; pode ter sensações diferentes, em outros uiveis, 
mas não há findar da sensação. Destruir a sensação é tornar-se 
insensível, m orto; não ver, não cheirar, não apalpar é estar morto, 
o que é isolamento. Nosso problem a é completamente diferente, 
não é? O  pensamento nunca pode trazer a felicidade; pode, apenas, 
recordar sensações, porque o pensamento é sensação. Não pode culti­
var nem  produzir a felicidade, nem progredir para  ela. O  pensamento 
só pode dirigir-se para  aquilo que ele conhece; mas o que é conhe­
cido não é felicidade: é sensação. O  que quer que faça, o pensamento 
não pode ser felicidade, e não pode buscar a felicidade. O  pensa­
m ento só pode estar cônscio de sua própria estrutura, seu próprio 
movimento. Q uando o pensam ento faz um  esforço para  pôr fim a si 
mesmo, está tentando somente ser mais bem sucedido, alcançar um 
alvo, um  fim que seja mais satisfatório. O  mais é conhecimento, mas 
não felicidade. O  pensamento deve estar cônscio de seus próprios 
movimentos e ardilosas mistificações. Ficando cônscia de si mesma, 
sem desejo algum  de ser ou de não ser, a m ente chega a um  estado 
de inação. A inação não é m o rte ; é um a vigilância passiva, em que o 
pensam ento está com pletam ente inativo. Lste é o mais elevado estado 
de sensibilidade. Q uando a m ente está de todo inativa, em todos os 
seus níveis, só então há ação. Todas as atividades da mente são meras 
sensações, reações a estímulos, influências, e, portanto, não constituem 
ação, de modo algum. Q uando a m ente está sem atividade, há ação; 
esta ação é sem causa, e só então há a felicidade suprema.

86. V E R  O  FALSO G O M O  FALSO

E ra um a bela tarde. O  céu estava em chamas, por trás dos 
arrozais, e as palmeiras, altas e esguias, balouçavam-se na brisa. O  
ônibus, carregado de passageiros, subia, com estardalhaço, a colina 
que o rio contornava em sua viagem para o mar. O  gado era gordo, 
a vegetação luxuriante, e havia abundância de flores. Garotos gor­
duchos brincavam  num  campo e as meninas os observavam com olhos 
espantados. H avia  um pequeno santuário nas proximidades e alguém 
estava acendendo um a lâm pada diante da imagem. N um a casa soli­
tária, recitavam-se as orações vespertinas, e a sala estava alum iada 
por um a lâm pada fraca. A familia inteira estava reunida ali, e todos 
pareciam  fazer com agrado as suas orações. Um  cachorro dorm ia a
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sono solto no meio da estrada, e um  ciclista desviou-se para  não 
atropelá-lo. Escurecia agora, e os pirilampos clareavam  os rostos 
dos transeuntes, que passavam silenciosos. U m  deles emaranhou-se nos 
cabelos de um a m ulher, nim bando-lhe a  cabeça de um a claridade 
suave.

Como somos de natureza benevolente, principalm ente longe das 
cidades, nos campos e nas pequenas aldeias! A vida tem mais in ti­
m idade entre os menos educados, onde ainda não se alastrou a febre 
da ambição. O  menino sorri para  a gente, a senhora idosa nos olha 
com curiosidade, o homem hesita e continua o seu caminho, um  grupo 
suspende a ruidosa conversa e vira-se para  olhar-nos, com surpresa 
e interesse, e um a m ulher pára  e fica esperando, p ara  ver a gente 
passar. Conhecemos tão pouco de nós mesmos; sabemos, mas não 
compreendemos; sabemos mas não temos com unhão uns com os 
outros. Não conhecemos a nós mesmos. E como podemos conhecer 
a outro? N unca podemos conhecer a outro, só podemos com uni­
car-nos com outro. Podemos conhecer o que está m orto: nunca, 
porém, o que tem vida. O  que conhecemos é o passado m orto e nunca 
o que tem vida. P ara  conhecer os vivos, precisamos sepultar os
mortos que habitam  em nós mesmos. Sabemos os nomes de árvores,
de pássaros, de lojas, mas que sabemos de nós mesmos, além de umas 
poucas palavras e apetites? Temos informações, conclusões, a respeito 
de tantas coisas; mas não existe felicidade nem  paz que não seja 
estagnação. São insípidas e vazias as nossas vidas, ou tão cheias de 
palavras e atividades que nos cegam. O  saber não é sabedoria, e 
sem sabedoria não há paz, nem felicidade.

Ele era moço, professor de algum a coisa, um  homem insatisfeito,
preocupado e carregado de responsabilidades. Começou falando de
suas atribulações, da triste sina do homem. Disse que recebera um a 
boa educação —  a qual consistia principalm ente em saber ler e 
acum ular conhecimentos através dos livros. Adiantou haver com pa­
recido todas as vezes que fora possível às nossas palestras, e, continuou, 
há  anos, tentava deixar de fum ar: mas nunca conseguira inteiram ente. 
Desejava abandonar o hábito, por ser dispendioso, além de estúpido. 
Já  fizera todos os esforços para  esquecer o fumo, mas sempre voltara 
a fum ar. Este era um  dos seus problemas, entre outros. Ele era 
ardente, nervoso e magro.

Compreendemos algum a coisa, se a condenamos? Repeti-la ou 
aceitá-la, isso é fácil; mas a própria condenação ou aceitação é um a 
m aneira de evitar o problema. Condenar um a criança é em purrá-la 
para  longe de nós, para que não nos amole; mas a criança ainda
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existe. Condenar é fazer pouco caso, não dar atenção; e pela conde­
nação não pode haver compreensão.

“Tenho-m e condenado repetidam ente, por causa do hábito de 
fum ar. É difícil não condenar.”

Sim, é difícil não condenar, porque o nosso condicionamento 
está baseado na rejeição, na  justificação, na  com paração, e na re­
núncia. Este é o nosso fundo (background) , o condicionamento com 
que nos abeiramos de todos os problemas. Este próprio condiciona­
m ento cria o problema, o conflito. Procurastes libertar-vos racio­
nalm ente do hábito de fum ar, não é verdade? Q uando afirmais ser 
ele estúpido, isto significa que raciocinastes bem a seu respeito e 
chegastes à conclusão de que é estúpido. No entanto, a racionalização 
não vos fez deixar de fumar. Pensamos ficar livres de um  problema, 
conhecendo-lhe a causa; mas saber significa apenas ter informação, 
um a conclusão verbal. É bem óbvio que este saber impede a com­
preensão do problema. Saber a causa de um problema e compreender 
o problem a são duas coisas com pletam ente diversas.

“Mas, de que outra m aneira podemos aplicar-nos a  um  pro­
blem a?”

É o que vamos descobrir. Q uando descobrirmos qual é a m aneira 
falsa de considerar o problema, conheceremos a única m aneira ade­
quada de o fazer. A compreensão do falso é o descobrimento do 
verdadeiro. Perceber o falso como falso, é difícil. Consideramos o 
falso através da comparação, da m edida do pensam ento; pode o falso 
ser enxergado como falso, por meio de qualquer processo de pensa­
mento? O  próprio pensamento não é condicionado, e, por con­
seguinte, falso?

“M as como podemos saber que o falso é falso, a não ser pelo 
processo de pensam ento?”

Aí é que está a  causa da atrapalhação, não achais? Q uando nos 
servimos do pensam ento para  resolver um  problema, estamos, p o r  
certo, usando um  instrum ento com pletam ente inadequado; p o r q u e  
o próprio pensam ento é produto do passado, da experiência. A e x p e ­
riência está sempre no passado. Para perceber o falso como f a l s o ,  o 
pensamento deve tornar-se cônscio de si mesmo como um p r o c e s s o  
morto. O  pensamento nunca pode ser livre, e para  descobrir p r e c i ­
sa-se de liberdade, precisa-se estar libertado do pensamento.

“Não percebo bem o que quereis dizer.”
U m  dos vossos problemas é o fumar. Vós o tendes considerado 

como condenação, ou tendes tentado afastá-lo racionalmente. Esta
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m aneira de considerar é falsa. Como descobrir que ela é falsa? Por 
certo, isso não é possível por meio do pensamento, mas só se ficarmos 
passivamente cônscios da m aneira como consideramos o problema. O 
percebimento passivo não exige pensam ento; pelo contrário, se o pen­
samento está funcionando, não pode haver passividade. O pensamento 
só funciona para  condenar ou justificar, com parar ou aceitar; se há 
um  percebimento passivo desse processo, ele é então percebido tal 
qual é.

“Sim, entendo; mas que relação tem isso com o fum ar?”

Vamos experim entar juntos, para  vermos se podemos encarar o 
problema do fum ar sem condenação, comparação, etc. Pode-se con­
siderar o problema de m aneira nova, sem que o passado projete a 
sua sombra sobre ele? É dificílimo considerá-lo sem reação alguma, 
não achais? Parecemos incapazes de ficar cônscios dele passivamente, 
há sempre alguma espécie de reação vinda do passado. É interessante 
verificar como somos incapazes de observar o problema como se ele 
fosse novo. Estamos sempre munidos de todos os nossos resultados, 
conclusões, intenções, do passado; não podemos considerar o problema 
senão através dessas cortinas.

Não há problema velho; entretanto, queremos considerar todo 
problema com as velhas formulações, o que impede a sua compreen­
são. Ficai passivamente vigilante diante destas reações. Ficai sim­
plesmente cônscio delas, de m aneira passiva; vede que elas não podem 
resolver o problema. O  problem a é real, um a coisa concreta, mas a 
m aneira como o consideramos é com pletam ente inadequada. A reação 
inadequada ao que é gera conflito; e o conflito é o problema. Q uando 
houver compreensão desse processo, na sua inteireza, vereis então 
como agireis adequadam ente em face da questão do fumar.

87 A S E G U R A N Ç A

O  riacho fluía muito manso, ao lado da estrada que contornava 
os arrozais, e estava cheio de flores de loto. E ram  umas flores de 
pétalas roxo-escuro e núcleo dourado; a água não as tocava. De 
perto sentia-se-lhes o perfum e: eram  belíssimas. O  céu estava carre­
gado; começava a chuviscar e, nas nuvens, reboava o trovão. As 
descargas, ainda distantes, vinham-se aproximando da árvore sob a 
qual estávamos abrigados. Começou a chover copiosamente, e as 
folhas do loto juntavam  gotas de água; quando as gotas se tornavam



m uito grandes, escorregavam das folhas, e novas gotas se formavam. 
As descargas estavam agora acima da árvore, e as rezes, aterrorizarias, 
puxavam  as cordas que as prendiam . U m  bezerro preto, todo m o­
lhado e a trem er, berrava angustiado; quebrou a corda e correu paia  
um a barraca próxim a. As flores de loto fechavam-se herm eticam ente, 
escondendo os núcleos de ouro da escuridão que aum entava gradual­
m ente; seria preciso rom per as pétalas roxas para  se alcançar o núcleo. 
Perm aneceriam  fechadas até o nascer do sol. Mesmo no sono, elas 
eram  belas. A trovoada progredia na direção da cidade; estava agora 
com pletam ente escuro, e m al se ouvia o m urm úrio do riacho.

O  cam inho estendia-se além da aldeia até a estrada que nos 
levou de volta à cidade barulhenta.

E ra um  hom em  moço, de seus vinte e poucos anos; bem nutrido, 
algo viajado, cursara a  universidade. Nervoso, lia-se-lhe nos olhos a 
ansiedade. J á  estava tarde, mas ele desejava conversar; queria que 
alguém explorasse para  ele a sua mente. Abriu-se com toda a simpli­
cidade, sem hesitações nem  dissimulações. Seu problem a era claro, 
mas não p ara  ele; andava às cegas.

N ão sabemos escutar, para  descobrir o que é ; queremos impingir 
a um  outro as nossas idéias e opiniões, forçar o outro no molde do 
nosso pensamento. Nossos pensamentos e juízos são m uito mais 
im portantes, para  nós, do que o descobrimento do que é. O  que e é 
sempre simples; nós é que somos complexos. Fazemos complexo 
o que é simples —  o que é —  e nos perdemos dentro dele. Escutamos 
apenas o barulho cada vez m aior de nossa própria confusão. Para 
escutar, devemos estar livres. Isso não significa que não deva haver 
distrações, pois o próprio pensam ento é um a forma de distração. 
Devemos estar livres para  ficar silenciosos, porque só então há a 
possibilidade de escutar.

Disse que, tão logo começava a dorm ir, sentava-se no leito, mim 
sobressalto de puro  medo. Em seguida o quarto perdia as sua» pro­
porções, as paredes se deitavam , o teto e o soalho desapareciam. 
Ficava apavorado e a transpirar abundantem ente. Isso estava acon­
tecendo há muitos anos já.

D e que tentes medo?

“Não sei; mas quando desperto com medo, vou para perto de 
m inha irm ã ou de meus pais, ponho-me a conversar com eles por 
algum tempo, para  me acalm ar, e depois vou dormir. Eles com ­
preendem, mas já  tenho mais de vinte anos, e isto se está tornando 
um  tanto absurdo.”
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Tendes ansiedades sobre o futuro?
“Sim, em certo grau. Em bora tenhamos dinheiro, sinto um a 

certa ansiedade a respeito do fu turo .”
Por quê?
“Porque pretendo casar-me e proporcionar conforto à m inha 

fu tu ra  esposa.”
Por que estar ansioso sobre o futuro? Sois m uito jovem e podeis 

trabalhar e dar-lhe todo o necessário. Por que preocupar-vos tanto 
a este respeito? Tendes medo de perder vossa posição social?

“Em  parte. Temos um carro, alguns haveres, e boa reputação. 
N aturalm ente não desejo perder nada  disto, e tal poderia ser a causa 
do meu medo. Mas, acredito, não é bem isso. É o medo de não ser. 
Q uando desperto com medo, sinto que estou perdido, que não sou 
ninguém e estou a desagregar-me.”

Afinal de contas, pode surgir um  novo sistema de Governo e 
serdes despojado de vossos haveres e dos vossos títulos; sois m uito 
moço, porém, e sempre podereis trabalhar. Milhões de pessoas estão 
perdendo os seus bens m ateriais e pode acontecer que tam bém  tenhais 
de enfrentar igual situação. De mais a mais, as coisas do m undo são 
para  ser repartidas e não para  serem possuídas com exclusividade. 
N a vossa idade, por que sois tão conservador, por que tendes tanto 
medo de perder?

“ Pretendo desposar um a certa moça, e desejo que nada possa 
im pedir nosso casamento. Provavelmente nada o im pedirá; mas eu 
tenho necessidade dela, e ela tem necessidade de mim —  e isso poderia 
ser tam bém  um a causa do meu tem or.”

É isto que causa o vosso medo? Acabais de afirm ar não ser p ro­
vável que algo de anorm al aconteça, para  im pedir o vosso casamento 
com ela; portanto, por que este medo?

“ Sim, é verdade; podemos casar-nos quando quisermos; portanto, 
não pode ser esta a  causa do meu medo, pelo menos por ora. Acho
que, de fato, eu tenho medo é de não ser, de perder m inha identidade,
m eu nome.”

M as, ainda que não tivésseis cuidados a respeito do vosso nome, 
mas conservásseis os vossos haveres, etc., não continuaríeis a ter medo? 
Q ue se entende por identidade? Ela significa estar identificado com 
um  nome, com haveres, com um a pessoa, com idéias; significa estar 
ligado a alguma coisa, ser reconhecido como isto ou aquilo, ter um  
rótulo indicando que se pertence a determ inado grupo ou nação,
etc. Tendes medo de perder o vosso rótulo, não?
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“É verdade; sem ele, que sou eu? Sim, é exatam ente isto.’’

Logo, vós sois as vossas posses. Vosso nome e reputação, vosso 
carro e demais haveres, a moça que ides desposar, as ambições que 
nutris —  vós sois todas essas coisas. Essas coisas, juntam ente com 
certas características e valores, vão constituir o que chamais eu; sois 
a soma, o total de tudo isso, e tendes m edo de perdê-lo. Como 
acontece com todo mundo, há sempre a possibilidade de perda; pode
sobrevir um a guerra, um a revolução ou um a m udança de governo,
de tendência esquerdista. Alguma coisa pode acontecer que venha 
despojar-vos de tudo, hoje ou am anhã. M as por que ter medo à
insegurança? A insegurança não é a própria natureza de todas as
coisas? Contra esta insegurança construís m uralhas para  vos protege­
rem ; mas estas m uralhas podem ser e estão sendo demolidas. Podeis 
furtar-vos ao perigo da  insegurança, por algum tem po; esse perigo, 
porém, existe sempre. O  que é não pode ser evitado; quer vos agrade, 
quer não, a insegurança existe. Isto não significa devais resignar-vos 
a ela, aceitá-la ou rejeitá-la; mas, sois jovem, e por que tendes medo 
da insegurança?

“Agora, assim enunciada a questão, já  não penso que tenho medo 
da insegurança. Em  verdade, eu não me im porto de trabalhar; tra ­
balho mais de oito horas por dia, no meu emprego, e embora não 
m orra de amores por ele, posso ir continuando como estou. Não, 
não tenho medo de perder os meus haveres, o m eu carro, etc., e m inha 
noiva e eu podemos casar-nos quando desejarmos. Vejo agora que 
não é nada disso que me faz sentir medo. Q ue será então?”

Vamos averiguá-lo juntos. Eu poderia vo-lo dizer, mas isso não 
seria um  descobrimento feito po r vós mesmo; ficaria apenas no nível 
verbal e, portanto, seria com pletam ente inútil. O  descobrimento tem 
de ser resultado de vossa própria investigação, e isto é que é realmente 
im portante. Descobrir é investigar; e nós vamos descobrir juntos.

Se não é de perder nenhum a dessas coisas que tendes medo, se 
não tendes medo da am eaça de insegurança, exteriormente, que é 
então que vos faz ansioso? Não respondais já ;  escutai, ficai vigilante, 
p ara  descobri-lo. Estais perfeitam ente certo de que não é a insegu­
rança física que temeis? T anto  quanto é possível estar certo a respeito 
de tais coisas, afirmais não temer a insegurança física. Se estais bem 
certo de que isso não é simples-asserção verbal, então de que c que 
tendes medo?

“Estou perfeitam ente certo de que não tenho medo da insegu­
rança física; podemos casar-nos e ter tudo o de que necessitarmos.
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f, de algo mais do que a m era perda de coisas, que tenho medo. Mas, 
que será isso?”

Descobri-lo-emos; mas investiguemos com calma. Desejais real­
mente descobrir, não?

“N aturalm ente que desejo, principalm ente agora que chegamos 
tão longe. De que é que tenho m edo?”

Para descobrir, devemos estar quietos, vigilantes, e não apressa­
dos. Se não vos faz medo a insegurança física, tendes porventura 
medo da insegurança interior, de não poderdes alcançar o alvo que 
estabelecestes para  vós mesmo? Não respondais; escutai. Seqti-vos 
incapaz de vos tornardes alguém? Provavelmente, tendes um ideal 
religioso; achais que vos falta a capacidade necessária para  viverdes 
de acordo com ele ou para  realizá-lo? Tendes um sentimento de 
desesperança, com relação a esse ideal, um sentimento de culpa, 
de frustração?

“Tendes toda a razão. Desde que vos ouvi pela prim eira vez,- 
quando menino, foi sempre meu ideal —  se assim posso expressar-me 
— ser como sois. Temos no sangue a religiosidade, e eu acreditava 
poder tornar-m e assim; sempre existiu em mim, porém, um medo 
profundo de não poder aproximar-me desse ideal.”

Vamos devagar. Em bora não tenhais medo da insegurança 
exterior, tendes medo da insegurança interior. U m  outro se põe em 
segurança, exteriormente, com a reputação, a fama, o dinheiro, etc., 
ao passo que vós desejais a segurança interior por meio de um ideal; 
e não vos sentis com capacidade para  vos tornardes tal ideal. Por que 
desejais tornar-vos ou realizar um ideal? Não é apenas para estardes 
em segurança, para  vos sentirdes protegido? A esse refúgio chamais um 
ideal; mas, na realidade, só desejais estar em segurança, protegido. É 
isso?

“Agora que me chamais a atenção para o fato, é isso exatam ente.”
Vós o descobristes agora, não? Mas, continuemos. Percebestes 

a evidente superficialidade da segurança exterior; mas percebeis igual­
m ente o erro de buscar a segurança interior num  ideal? O ideal é 
vosso refúgio, em vez do dinheiro. Percebeis isto realmente?

“ Sim, percebo-o realm ente.”
Sede então o que sois. Q uando perceberdes a falsidade do ideal, 

ele se desprenderá de vós, e sereis o que é. Daí deveis partir, para 
com preender o que é — mas não em direção a um dado fim, pois o 
fim, o alvo, está sempre longe do que é. O  que é sois vós mesmo,
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não em determ inado período, nem em determ inada disposição de 
ânimo, mas vós mesmo tal como sois, momento por momento. N ã o  
condeneis a vós mesmo nem vos conformeis com o que vedes. 
Mas conservai-vos vigilante, sem interpretar o movimento t io  q u e  
é. Esta vigilância será dificil, mas há deleites nela. Só para os 
que são livres, existe a felicidade, e a liberdade vem com a verdade 
do que é.

88. O T R A B A L H O

Reservado e com tendência para  a sátira, era ele um  ministro 
qualquer do governo. Fora trazido, ou mais provavelmente arrastado, 
por um  amigo, e parecia um  tanto surpreso de se ver ali. O  amigo 
viera para  conversar sobre um  certo assunto, e com certeza achara 
desejável que o outro o acompanhasse, para ouvir o seu problema. 
O  m inistro mostrava-se curioso, com um a certa superioridade. Era 
um hom em  corpulento, de olhar forte e palavra fácil. T inha  “chega­
do” na vida, e agora começava a estabilizar-se. V iajar é um a coisa, e 
chegar, outra. V ia ja r é chegar constantemente, e a chegada em que 
se p ára  de v iajar é morte.

Como é fácil nos satisfazermos, e com que rapidez o desconten­
tam ento encontra o contentam ento! Todos queremos um  refúgio de 
certa espécie, um abrigo de todos os conflitos, e, em geral, o encontra­
mos. Os talentosos e os parvos, todos encontram  o seu abrigo, e 
dentro dele se m antêm  m uito ativos e vigilantes.

“H á  vários anos venho tentando compreender o meu problema, 
mas até hoje não pude atingir-lhe as raízes. No meu trabalho, estou 
sem pre a criar antagonismos; por alguma razão desconhecida, a 
inimizade se insinua entre todas as pessoas que tenho procurado ajudar. 
A judando a uns, parece-me semear hostilidades da parte de outros. 
Pareço dar com um a das mãos e ferir com a outra. Isto vem aconte­
cendo nem me lembro há quantos anos, e agora surgiu um a situação 
em que me vejo obrigado a agir de m aneira um  tanto decisiva. S in­
ceram ente falando, não desejo ferir ninguém, e estou completamente 
desorientado sobre o que devo fazer.”

Q ue achais mais im portante: não m agoar ninguém, não ciiar 
inimizades, ou executar um  determ inado trabalho?

“Nas m inhas atividades, tenho de ser duro com c e r t a s  p es so as .  
Sou desses homens que se atiram  com entusiasmo ao trabalho; se 
empreendo um a coisa, quero levá-la a cabo. Sempre fui assim.



Considero-me regularm ente eficiente e não tolero inépcia. Afinal de 
contas, quando nos entregamos a algum trabalho de interesse social, 
devemos executá-lo cabalm ente, e os que são ineficientes ou negli­
gentes se tornam  naturalm ente ressentidos e hostis. O  trabalho de 
socorrer a outros é im portante, e, p ara  a judar os necessitados, tenho 
de m agoar os que me impedem o caminho. M as, realm ente, eu não 
desejo m agoar ninguém, e cheguei à conclusão de que a este respeito 
preciso fazer alguma coisa.”

Q ue é im portante para  vós: trabalhar ou não m agoar ninguém?
“Q uando vemos tan ta  miséria e nos empenhamos em trabalhos 

de reform a, na execução desses trabalhos temos de ferir certas pessoas, 
em bora m uito a contragosto.”

Salva-se um  grupo de pessoas, destruindo-se outras pessoas. U m a 
nação assegura a sua existência à custa de outra. As pessoas cham a­
das espirituais, no seu zelo de reform a, salvam alguns e destroem 
outros; semeiam bênçãos e maldições ao mesmo tempo. Parecemos 
ser sempre bondosos para  uns e brutais para  outros; por que isso?

Q ue é que achais im portante: trabalhar ou não m agoar ninguém?
“Afinal, é necessário ser duro com certas pessoas, os negligentes, 

os ineptos, os egoístas; isso parece inevitável. Não magoais outras 
pessoas, com vossas palestras? Conheço um  hom em  rico que se 
m ostra m uito magoado por causa do que falais a respeito dos ricos.”

Eu não quero m agoar ninguém. Se há pessoas magoadas, na 
execução de determ inado trabalho, acho que tal trabalho deve ser 
sustado. Não estou fazendo trabalho nenhum , não tenho planos de 
espécie alguma, de reform a ou revolução. Comigo, o trabalho não 
vem em primeiro lugar, mas, sim, não m agoar a outros. Se o homem 
rico se sente ferido pelo que digo, não é por mim que ele é ferido, 
mas pela verdade do que é, a qual lhe desagrada; ele não gosta de 
ser desmascarado. Eu não tenho a intenção de desmascarar pessoa 
alguma. Se um  homem se vê tem porariam ente desnudado pela ver­
dade do que é e se irrita  com o que vê, lança a culpa sobre outros; 
mas isto é simplesmente um a fuga ao fato. É insensatez irritar-se 
com um  fato. A fuga a um fato, através da irritação, é um a das 
reações mais comuns e mais insensatas. M as ainda não respondestes 
a m inha pergunta. Q ue é mais im portante para  vós: trabalhar ou 
não m agoar ninguém?

“Não vos parece que o trabalho tem de ser feito?” —  interrom ­
peu o ministro.

Por que tem de ser feito? Se enquanto beneficiais a uns, des­
truís a outros, que valor tem esse trabalho? Podemos salvar a nação

224



a que pertencemos, explorando ou reduzindo à impotência ouii.t 
nação. Por que tan ta  preocupação com a pátria, o partido, a idro 
logia? Por que estais tão identificado com o vosso trabalho? Por q u i­

tem ele tan ta  im portância?
“Temos de trabalhar, temos de estar ativos; do contrário, tanto 

vale estar morto. Q uando a casa está em chamas, não se pode, n<> 
momento, estar interessado em questões fundam entais.”

Para os que estão m eram ente ativos, o que é fundam ental jamais 
tem im portância; estão interessados exclusivamente na sua atividade 
cjue produz benefícios superficiais e malefícios profundos. Mas, seja-me 
perm itido perguntar ao vosso amigo: por que é que um a certa espécie 
de trabalho é tão im portante, para  vós? Por que estais tão apegado 
a ele?

“Oh! não sei, mas ele me proporciona m uita felicidade.”
Logo, não estais verdadeiram ente interessado no trabalho, mas 

no lucro que tirais dele. Pode ser que não ganheis dinheiro com ele, 
mas dele auferis felicidade. Assim como outro alcança poder, posição, 
prestigio, servindo ao seu partido ou à sua nação, vós auferis prazer 
do vosso trabalho; assim como outro encontra um a grande satisfação 
—  a que cham a um a bênção —• servindo ao seu salvador, seu guru, 
seu mestre, encontrais satisfação naquilo a que chamais trabalho 
altruísta. Não é realm ente a nação, o trabalho, ou o salvador, que 
im porta para  vós, mas só o que obtendes por meio dele ou dela. 
Vossa própria felicidade é que é da m áxim a im portância, e o trabalho 
em que vos empenhais vos dá o que desejais. N ão tendes verdadeiro 
interesse pelas pessoas que supostamente estais ajudando; elas são 
apenas um meio de obterdes a vossa felicidade. E, naturalm ente, os 
ineficientes, os que vos impedem o caminho, sofrem maltratos. O  que 
tem im portância é o trabalho que constitui a vossa felicidade. Esse 
o fato bru tal; mas nós o encobrimos m uito jeitosamente com palavras 
altissonantes, tais como assistência social, pátria, paz, Deus, etc.

Nessas condições, deixai-me assinalar que, em verdade, n ã o  v o s  
repugna m agoar as pessoas que obstam à eficiência do t r a b a l h o  
que vos dá felicidade. Achais a felicidade num  certo t r a b a l h o ,  o 
este trabalho, seja ele qual for, sois vós. Estais interessado e m  o b t e r  
felicidade, e o trabalho vos oferece o meio de obtê-la; por c o n s e g u i n t e ,  
o trabalho se torna muito im portante, e sois então, n a t u r a l m e n t e ,  
muito eficiente. Por isso, não vos repugna magoar outras p e s s o a s ,  

fom entar inimizades.
“N unca considerei a questão por esta m aneira, e o que dizeis r 

perfeitam ente verdadeiro. Mas, que devo fazer, neste caso?”
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Não considerais também im portante descobrir por que levastes 
tantos anos para perceber um  fato tão simples como este?

“ Parece que, como dizeis, eu não me im portava realm ente se 
feria ou deixava de ferir a este ou àquele, desde que eu fizesse o que 
queria, e em geral eu faço o que quero, pois sempre fui m uito 
eficiente e direto —■ o que chamaríeis crueldade, e com toda a razão. 
Mas, agora, que devo fazer?”

Levastes todos estes anos para  perceber este fato simples, porque 
até agora não quisestes encará-lo; porque, encará-lo é atacar a própria 
base do vosso ser. Procurastes felicidade e a encontrastes; mas essa 
felicidade criou sempre conflito e antagonismo; e agora, porventura 
pela vez primeira, vos vedes frente a frente com vós mesmo. Que ides 
fazer? Não há um a forma diferente de considerar a questão do 
trabalho? Não é possível ser feliz e trabalhar, em vez de procurar a 
felicidade no trabalho? Q uando nos servimos do trabalho ou de 
pessoas, como meios para  nossos fins, então, é claro, não estamos em 
relação alguma nem com o trabalho nem com as pessoas; e, por 
conseguinte, somos incapazes de amar. O  am or não é um meio que 
leva a um fim; ele é sua própria eternidade. Q uando eu voz utilizo 
e vós me utilizais —  o que em geral se cham a relações — apenas 
somos importantes um  para  o outro como meios para  os nossos fins, 
e por conseguinte não somos, absolutamente, im portantes um para o 
outro. Dessa m útua utilização tem de resultar, necessariamente, con­
flito e antagonismo. Nessas condições, que ides fazer? Vamos 
descobrir, nós dois juntos, o que se deve fazer, em vez de pedirmos a 
resposta a um  outro. Se puderdes investigá-lo e descobri-lo (o que 
se deve fazer) esse descobrimento feito por vós mesmo será uma 
experiência vossa; será um a experiência real, e não simplesmente 
um a confirmação ou um a conclusão, um a m era resposta verbal.

“ Q ual é então o meu problem a?”

Não podemos enunciá-lo por outra m aneira? Espontaneamente, 
qual é a vossa prim eira reação a esta pergunta: O trabalho deve vir 
em primeiro lugar? Se não, que é que deve?

“ Começo a perceber aonde quereis chegar. M inha primeira 
reação é de choque; aterra-m e, verdadeiram ente, ver o que tenho 
feito, no meu trabalho, todos estes anos. Esta é a primeira vez que 
me vejo frente a frente com o fato do que é, como o chamais, e, 
posso garantir-vos, não o acho muito agradável. Se eu puder trans­
cender esse fato, talvez possa ver o que é im portante e o trabalho será 
então um a conseqüência natural. Mas, se o trabalho ou outra coisa
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qualquer deve vir em prim eiro lugar, isso ainda não me está bas­
tante claro.”

Por que não está claro? A clareza é um a questão dc tempo 
ou de disposição para  ver? O  desejo de não ver desaparecerá por si 
mesmo, no curso do tempo? Vossa falta de clareza não se deve ao 
simples fato de que não desejais ver com clareza, porque isso iria 
transtornar com pletam ente o padrão de nossa vida de cada dia? Se 
vos tornais cônscio de que estais adiando deliberadamente, não ficais 
im ediatam ente na claridade? Este evitar é que traz a confusão.

“Tudo se está tornando perfeitam ente claro, para  mim, agora, 
e o que irei fazer já  não é im portante. Provavelmente continuarei a 
fazer o que estou fazendo, mas com um a intenção completamente 
diferente. Veremos.”


