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O Diário de Krishnamurti constitui-se numa dessas obras 
privilegiadas das quais o público leitor pode dizer que há muito 
tempo vem aguardando com certa ansiedade. Trata-se, na rea­
lidade, de um livro encantador, o qual Krishnamurti redige, 
a um só tempo, como pensador dotado de profundidade e 
grande poeta da Natureza.

* * *

Nasceu Krishnamurti no ano de 1895, em Madanapalle, 
Madrasta, índia.’ Conforme o costume entre os Brâmanes do 
Sul da índia, chamaram-no pelo nome de família Jiddu. E  assim 
o fizeram por ter sido ele o oitavo filho. Com isso, seus fami­
liares manifestavam o desejo de que, quando adulto, consa­
grasse a sua existência a Krishna, a encarnação divina, e que 
fora também oitavo filho. Em 1909, a Dra. Annie Besant e 
C. W. Leadbeater notaram em Krishnamurti faculdades laten­
tes de inestimável valor moral e espiritual, acabando por admitir 
que, devidamente desenvolvidas, fariam do jovem um grande 
mestre. Todavia, os leitores dos inúmeros livros de Krishna­
murti sabem que esse pensador não se erige como mestre da 
Humanidade nem tenciona ser o fundador de uma nova reli­
gião. Com freqüência, repete que o desenvolvimento espiritual 
decorre da conquista puramente individual e que jamais pode 
ser obtido pela submissão a qualquer mestre ou religião. Repu­
dia toda autoridade que pretenda impingir-nos valores espiri­
tuais ministrados a um fechadíssimo grupo de crentes. A ver­
dade, diz ele, confina com os limites da evolução humana, 
achando-se oculta na consciência de todos os seres humanos. 
Para atingi-la, temos de romper todas as barreiras e todos os 
laços que nos prendem à materialidade, pesada carga que faz 
de nós meros escravos mecanizados. Somente a Vida, conclui 
Krishnamurti, pode criar a Vida.
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PREFÁCIO

Em junho de 1961 Krishnamurti começou a fazer um registro 
diário de suas percepções e estados de consciência. Manteve essas anota­
ções durante sete meses. Escrevia a lápis, de modo claro e virtualmente 
sem rasuras. Nas primeiras setenta e sete páginas do manuscrito usou um 
caderninho de notas: daí em diante, até o final (página 323), valia-se de 
um caderno maior de folhas soltas. O registro começa repentinamente e 
repentinamente termina. O próprio Krishnamurti não sabe dizer o que 
o levou a efetuá-lo. Anteriormente, não fizera coisa igual, nem tampouco 
a repetiu depois.

O manuscrito sofreu retoques mínimos. Retificou-se a grafia e a 
pontuação, com vistas a maior clareza; algumas abreviaturas, como a 
que ele usa invariavelmente, foram substituídas pelas palavras corres­
pondentes; colocaram-se notas de rodapé e umas poucas interpolações, 
estas últimas entre chaves. Nos demais aspectos, o manuscrito é apre­
sentado tal como foi concebido.

Uma palavra se torna necessária para explicar um dos termos nele 
empregados — “o processo”. Em 1922, aos vinte e oito anos de idade, 
Krishnamurti passou por uma experiência espiritual que mudou a sua 
vida, e a que se seguiram anos de aguda e quase contínua dor de cabeça 
e na espinha. Revela o manuscrito que “o processo”, — como ele denomi­
nava essa misteriosa dor — ainda prosseguira quase quarenta anos depois, 
embora de forma bem atenuada.

”0  processo” era um fenômeno físico, que não se deve confundir 
com o estado de consciência a que Krishnamurti alude de várias maneiras 
nos cadernos, como a “bênção” , a “outra coisa”, “outra presença”, 
“a imensidão”, “aquela coisa singular”, “o incognoscívei”, etc. Em tempo 
algum tomou remédios para “o processo”. Jamais se utilizou de álcool 
ou de qualquer espécie de droga. Nunca fumou e durante os últimos 
trinta anos, aproximadamente, nem mesmo tomou chá ou café. A vida



toda vegetariano, esforçou-se continuamente por conseguir uma dieta 
farta e bem equilibrada. No seu modo de ver, o ascetismo, na vida religiosa, 
é tão destrutivo quanto os excessos. Com efeito, ele cuida do “corpo” 
(Krishnamurti sempre estabeleceu uma separação entre o corpo e o ego), 
tal como um oficial de cavalaria cuidaria de seu cavalo. Nunca sofreu de 
epilepsia ou de qualquer outro mal que pudesse suscitar visões ou fenô­
menos idênticos; tampouco pratica algum “sistema” de meditação. Estas 
afirmativas objetivam evitar a suposição de que os estados de consciência 
de Krishnamurti são ou foram provocados por drogas ou jejuns.

Neste singular “diário” temos o que se poderia denominar o manan­
cial do ensino de Krishnamurti. Toda a sua essência aqui está, brotando 
de sua fonte nativa. Assim como consta destas páginas, que “cada vez 
existe nesta bênção algo de novo”, uma qualidade “nova” , um “novo” 
perfume, — mas que, no entanto, é imutável, assim também o ensinamento 
que daí emana nunca é exatamente o mesmo, embora muitas vezes repeti­
do. Semelhantemente, árvores, montanhas, rios, nuvens, luz do sol, pássa­
ros e flores, por ele várias vezes descritos, são sempre coisas “novas”, por­
que vistas cada vez com olhos límpidos; cada dia elas são para ele percep­
ções inteiramente novas, e deste modo as vemos nós também.

A 18 de junho de 1961, data em que Krishnamurti iniciou estas 
anotações, ele se achava em Nova Iorque, hospedado com amigos em 
West 87th Street. Para lá fora a 14 de junho, ao sair de Londres, onde 
durante seis semanas proferiu doze palestras. Antes de ir para Londres, 
esteve em Roma e Florença, e, anteriormente, durante os três primeiros 
meses do ano, na índia, falando em Nova Deli e Bombaim.

Mary Lutyens
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SOBRECAPA

Há mais de vinte anos publicamos obras de Krishnamurti e o seu 
conteúdo constitui-se em geral de perguntas e respostas. Esses livros, 
em forma de palestras e diálogos, têm despertado largo interesse e, sem 
dúvida, vêm sendo utilíssimos na elucidação de problemas de grande 
número de pessoas.

Agora, entretanto, temos um outro tipo de livro, no qual o próprio 
Krishnamurti escreve diretamente sobre seus pensamentos e experiências. 
Em junho de 1961 começou ele a manter um registro cotidiano de suas 
percepções e estados de consciência. É uma espécie de diário, porém 
nele não há qualquer preocupação com o processo da vida do dia-a-dia, 
embora o autor esteja bem a par das ocorrências do mundo. Cobrindo 
sete meses de sua vida, publica-se o texto quase exatamente como foi 
escrito, com um mínimo de revisão.

Mary Lutyens (que publicou alguns dos primeiros livros de palestras) 
contribui com um breve prefácio, e nele diz: “Ele escreveu com clareza, 
a lápis, virtualmente, sem rasuras... o registro começa abruptamente e 
assim termina. O próprio Krishamurti não sabe dizer o que o levou a 
iniciá-lo. Anteriormente, não escrevera nenhum registro, nem tampouco 
preparou nenhum outro depois disso” .

Neste registro diário e único temos o que se poderia denominar de 
manancial do ensino de Krishnamurti. Toda a sua essência aqui está, 
brotando sua fonte natural. Tal como ele próprio escreve nestas páginas 
que “cada vez há algo de novo nesta bênção, uma qualidade nova, um 
novo perfume, mas que, no entanto, é imutável”, também o ensinamento 
que daí jorra nunca é estritamente o mesmo, apesar de muitas vezes 
repetido. De igual modo, árvores, montanhas, rios, nuvens, a luz do sol, 
pássaros e flores por ele descritos repetidamente, são sempre novos, 
porque vistos cada vez com olhos límpidos; cada dia há para ele percepções 
diferentes, e assim elas se tornam também para nós.
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Krishnamurti estava em Nova Iorque quando começou a escrever 
este registro e sua visita àquela cidade foi a culminância de meio ano de 
muito trabalho na índia, assim como em Roma, Florença e Londres.

Havia realizado muitas palestras em todos esses lugares e continuara 
viajando e falando em público, enquanto escrevia este diário. Sua des­
crição do êxtase que sentia quase que diariamente, conquanto sempre 
de maneira inesperada e acompanhada de aguda dor física, será de imenso 
significado não só para aqueles que acompanham a sua pregação, mas 
para todos os que estão interessados nos mais elevados e humanos estados 
de consciência.



18 de junho (Nova Iorque, 1961)

Anoitecia; de repente, inundando o quarto, sentia-se uma grande 
manifestação de beleza, suavidade. Outros também o notaram.

19 de junho

E durante a noite, ao acordarmos,* o sentimento continuava. A ca­
beça doía quando estávamos a caminho para tomar o avião, e em võo 
para Los Angeles. A purificação do cérebro é necessária. O cérebro é o 
centro de todos os sentidos; quanto mais afinados e atentos estiverem 
os sentidos, tanto mais vigilante estará o cérebro; ele é o centro da me­
mória, o passado; é o depósito da experiência e do conhecimento, da 
tradição. Portanto, é limitado, condicionado. Suas atividades são plane­
jadas, refletidas, raciocinadas, mas por funcionar dentro de limites, no 
tempo-espaço, não pode ele formular nem entender o que é integral, 
o todo, o absoluto. O absoluto, a totalidade é a mente; ela se acha vazia, 
e por causa deste vazio, o cérebro existe no tempo e no espaço. Ao puri­
ficar-se o cérebro do seu condicionamento, da avidez, da inveja, da am­
bição, poderá ele, então, compreender o que é integral.

O amor é essa integridade.

20 de junho

No carro, a caminho de Ojai,** começou de novo a pressão e o 
sentimento de imensa vastidão. Não é que experimentássemos aquela

Primeira pessoa do plural em lugar da primeira do singular. Sempre que Krish- 
namurti se refere a si mesmo utiliza a forma “ nós” . (N.T.)
Vale de Ojai, situado a 80 milhas ao Norte de Los Angeles.
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vastidão; ela estava simplesmente ali; não havia centro em que a experiên­
cia ocorresse, ou do qual ela surgisse. Os carros, as pessoas, os cartazes, 
tudo aparecia com surpreendente nitidez e a cor era dolorosamente in­
tensa. A “coisa” durou mais de uma hora, e a cabeça continuava a doer 
muito.

O cérebro pode e deve desenvolver-se; esse desenvolvimento decor­
rerá sempre de uma causa, de uma reação, da violência para a não-violên­
cia, e assim por diante. 0  cérebro deixou de ser primitivo, mas, ainda que 
refinado, inteligente, ou técnico, permanecerá sempre dentro dos limites 
do tempo e do espaço.

Ser anônimo é ser humilde; não consiste isso na mudança de nome, 
ou de vestuário, nem na identificação com o que pode ser anônimo, com 
um ideal, um ato heróico, a pátria, etc. Esse anonimato criou-o o cérebro, 
é um anonimato consciente; existe, porém, o anonimato que surge com 
a percepção do absoluto. O absoluto nunca se encontra na área do cérebro 
ou da idéia.

21 de junho

Ao acordarmos, às duas horas aproximadamente, sentimos uma 
estranha pressão; era uma dor mais aguda, mais no centro da cabeça. 
Durou cerca de uma hora e o sono foi repetidamente interrompido com 
a intensidade da pressão. E a cada vez o êxtase aumentava; era uma alegria 
constante. Mais tarde, sentados na cadeira do dentista, sentimos de novo 
aquela mesma pressão. O cérebro aquietou-se; palpitava, plenamente vivo; 
todos os sentidos estavam despertos; os olhos viam a abelha na janela, 
a aranha, os pássaros e as montanhas violáceas distantes. Viam tudo isso, 
porém o cérebro não o registrava. Sentíamos o cérebro palpitante, como 
uma coisa tremendamente viva, vibrante, e, portanto, ele não se limitava 
a registrar. A pressão e a dor eram intensas e o corpo deve ter adormecido. 
É essencial o autoconhecimento. A imaginação e a ilusão distorcem a 
clara observação. Existirá a ilusão sempre que houver a ânsia de prolongar 
o prazer ou de evitar a dor; o desejo de conservar ou de recordar as expe­
riências agradáveis e a fuga à dor, ao sofrimento, também gera a ilusão. 
Para que cesse a ilusão é preciso compreender o prazer e o sofrimento, 
mas não pelo controle ou pela sublimação, ou mesmo pela identificação 
e resistência.
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A observação clara e precisa só é possível com a quietude do cérebro. 
E pode ele aquietar-se? Claro, mas só quando o cérebro, tendo atingido 
um estado de extrema sensibilidade, em que se torna incapaz de distorcer 
as coisas, se acha passivamente cônscio.

À pressão continuou por toda a tarde.

22 de junho

Ao despertarmos, no meio da noite, experimentamos um estado de 
espírito de incalculável expansão; a própria mente era este estado. A 
“sensação” desse estado era despojada de todo sentimento, de qualquer 
emoção, porém muito concreta e real. Perdurou longo tempo; a pressão 
e a dor, em toda a manhã, foram intensas.

A destruição é essencial. Não de edifícios e coisas, mas de todos 
os mecanismos de defesa psicológica adotados pelo homem, dos seus 
deuses, das suas crenças, da dependência de cunho religioso, das expe­
riências, do conhecimento, etc. A criação só é possível quando tudo 
isto deixar de existir. Ela surge do estado de liberdade. Ninguém pode 
ajudar-nos a destruir essas defesas; isto só é possível através do auto- 
conhecimento.

Reformas sociais ou econômicas acarretam mudanças superficiais 
de maior ou menor alcance, mas sempre dentro do limitado campo do 
pensamento. Para que ocorra a revolução total, o cérebro tem de renun­
ciar à sua íntima e secreta estrutura de autoridade, de inveja, do medo, 
e assim por diante.

A força e a beleza de uma folha tenra de planta está em sua extrema 
vulnerabilidade. Como o capim que brota do calçamento, ela tem a virtude 
de suportar o aniquilamento.

23 de junho

Não pertence ao indivíduo a capacidade de criar. Ela cessa de existir 
quando prevalece a individualidade, com suas aptidões, talentos, téc­
nicas, etc. Criar é seguir o movimento da incognoscível essência do todo; 
a criação jamais exprime a parte.
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Exatamente na hora em que nos deitamos, percebemos a presença 
do absoluto em il L.* Era uma bênção que não invadia apenas o quarto, 
mas parecia espalhar-se por toda a terra, de ponta a ponta.

A pressão, com sua dor peculiar, persistiu a manhã toda. E, à tarde, 
ainda continuava.

Sentados na cadeira do dentista, olhávamos pela janela, vendo, 
além da cerca, a antena de TV, o poste telegráfico, as montanhas purpuri­
nas. Não víamos apenas com os olhos, mas com a cabeça toda, como se a 
visão viesse da base do crânio, da totalidade de nosso ser. Foi uma expe­
riência estranha em que não havia um centro, de onde se originasse a ob­
servação. As cores, a beleza e os contornos das montanhas sobressaíam 
muito.

Qualquer movimento do pensamento deve ser compreendido, 
uma vez que todo pensamento é reação, e a ação daí resultante só aumenta 
a confusão e o conflito.

24 de junho

Ontem, a pressão e a dor foram constantes; a situação se torna cada 
vez mais difícil. Basta ficarmos sozinhos para que ela recomece. Mas, não 
existia o desejo de vê-la continuar nem tampouco nos sentiríamos desa­
pontados se tal não ocorresse. Ela simplesmente existia, independente da 
nossa vontade. Transcendia toda razão ou pensamento.

Como é difícil e até mesmo indesejável a ação gratuita. Os valores 
sociais baseiam-se na ação que visa a resultado. Eis o que torna estéril e 
vazia a existência. E isto é também a causa do descontentamento desin- 
tegrador.

A satisfação embota a sensibilidade. Mas, o descontentamento gera 
ódio. Como a terra, constantemente arada mas na qual nunca se planta, 
ser virtuoso em busca das graças dos céus e da respeitabilidade social, 
torna a vida estéril. Esta ação, que visa um objetivo, forma uma cadeia 
de fugas de nós mesmos, ou daquilo que é.

Não existe beleza se formos incapazes de experimentar a essência 
das coisas. O belo não se encontra apenas no mundo exterior ou nos 
íntimos pensamentos, sentimentos e idéias; a beleza está além do pen-

Uma casa situada ao norte de Florença, onde o autor se hospedara em abril.
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sarnento e do sentimento. Eis o que constitui a essência da beleza, que 
não tem oposto.

A dor e a pressão, localizadas na base da cabeça, não cediam.

25 de junho

Ao acordarmos no meio da noite, verificamos que o corpo estava 
tranqüilo, estirado, de costas, e imóvel; ele deve ter permanecido nesta 
posição por um longo período. A pressão e a dor persistiam. 0  cérebro e 
a mente mantinham-se quietos. Não havia divisão, entre eles. Como dois 
dínamos funcionando em alta velocidade, existia ali uma estranha e intensa 
quietude; não havia atrito nesta peculiar tensão; o fenômeno se processava 
em infinita dimensão, sem motivo ou direção, desprovido da cruel brutali­
dade do pensamento. Isso se prolongou por toda a manhã.

No decorrer do ano passado, costumávamos acordar para experi­
mentar certos estados interiores ocorridos durante o sono. Era como se 
acordássemos meramente para que o cérebro registrasse a ocorrência. 
Mas, curiosamente, aquela experiência se dissolvia sem demora. O cérebro 
não a acumulava no rol das lembranças.

O importante é a destruição, não a mudança; esta é apenas a conti­
nuidade modificada do que foi. Todas as reformas sociais e econômicas são 
meras reações, uma continuidade modificada do que sempre existiu. 
Essa mudança não destrói as raízes do egocentrismo.

A destruição, no sentido em que empregamos a palavra, é sem moti­
vo; é uma ação que não visa a objetivos nem resultados. A destruição da 
inveja é um processo total; tal ação, isenta de motivo, elimina a repressão 
e o controle.

É possível realizar esta destruição; basta, para tanto, ver a totalidade 
da inveja. Esta percepção é instantânea; ela não depende do tempo e do 
espaço.

26 de junho

Continuava forte aquela pressão, durante a tarde de ontem e por 
toda esta manhã. Algo, porém, havia mudado: a pressão e a tensão partiam 
da base do crânio, atravessava o palato e terminava no alto da cabeça. Per­
sistia aquela estranha intensidade. Bastava ficarmos tranquilos para que ela 
aparecesse.

13



0  controle, sob qualquer forma, prejudica a compreensão global. 
O conformismo é a conseqüência de uma existência disciplinada; e ele 
jamais nos liberta do medo. O hábito destrói a liberdade; o hábito de 
pensar, de beber, e outros mais, conduzem a uma vida superficial e enfa­
donha. A religião organizada, com suas crenças, dogmas e rituais, impede o 
livre ingresso na vastidão da mente. É esta penetração que purifica o cére­
bro e dele elimina a noção do tempo e espaço. Uma vez desimpedido, o 
cérebro pode então ocupar-se com a questão do tempo e do espaço.

27 de junho

Como aconteceu em il L., lá estava aquela terna presença, aguardan­
do pacientemente. Abençoada e penetrante, como o clarão de um relâm­
pago em noite escura.

Algo de estranho ocorria no organismo físico. Não nos era possível 
localizá-lo com exatidão, mas sentia-se uma ânsia, um impulso; não se 
tratava de projeção, nascida da imaginação. Sua existência tornava-se 
palpável sempre que estávamos quietos, sozinhos, sob uma árvore ou 
no quarto; surgia premente sempre que íamos recolher-nos. Ao escrever­
mos estas linhas, a pressão e a tensão continuavam, com sua dor habitual.

Como é fútil tentar exprimir estas coisas verbalmente! As palavras, 
por mais acuradas e precisas, não transmitem a realidade.

Há uma grande e inefável beleza em tudo isto.
Existe, na vida, um único movimento, o exterior e o interior; este 

movimento é indivisível, embora se ache dividido. Estando dividido, 
a maioria segue o movimento exterior do conhecimento, das idéias, das 
crenças, da autoridade, da segurança, da prosperidade, etc. Em reação a 
tudo isto, há os que obedecem aos ditames da chamada vida interior, com 
suas visões, esperanças, aspirações, segredos, conflitos, desesperanças. 
Sendo este movimento uma reação, ele está em conflito com o mundo 
exterior. Disso nasce a contradição, com seu sofrimento, ansiedade e fuga.

O fluxo exterior e interior da existência forma um único movimento. 
Com a compreensão do mundo exterior, inicia-se o movimento interior, 
mas não em oposição ou em contradição entre si. Cessando o conflito, 
o cérebro, ainda que altamente sensível e alerta, aquieta-se. Somente 
então torna-se válido o movimento interior.

Deste movimento surge uma generosidade e uma compaixão que 
não resultam da razão ou do auto-sacrifício intencional.
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A força e a beleza da flor estão em sua total vulnerabilidade.
Os ambicioso0 desconhecem o belo. A beleza está na percepção 

da essência de todas as coisas.

28 de junho

Despertamos durante a noite gritando e gemendo; a pressão e a 
tensão, com sua dor peculiar, eram intensas. Devia ter começado há algum 
tempo e permaneceu ainda após termos acordado. Os gritos e gemidos 
ocorrem com freqüência. Não são provocados por indigestão. Aguardando 
a vez na cadeira do dentista, a coisa voltou novamente e persiste à tarde, 
enquanto se escrevem estas linhas. Torna-se mais perceptível quando esta­
mos sozinhos, num belo lugar, ou até mesmo numa rua suja e barulhenta.

Não se pode definir ou interpretar o sagrado. Uma pedra no templo, 
uma imagem na igreja, ou o símbolo, nada disso é sagrado. Eles são santi­
ficados pelo homem, como objetos de adoração, nascida de seus intrincados 
anseios, temores e aspirações. Tal idolatria, porém, ainda se encontra no 
campo do pensamento; provém dele, mas no pensamento nada existe de 
novo ou santificado. O pensamento pode reunir um emaranhado de sis­
temas, dogmas, crenças, imagens e símbolos, porém suas projeções são 
tão sagradas quanto os projetos para a construção de uma casa, ou o 
desenho de um novo avião. Tudo isso se acha na área do pensar e nada 
existe de sagrado ou místico nesta atividade. O pensamento é matéria e 
pode ser transformado em qualquer coisa bela ou feia.

Existe, porém, o sagrado que não vem do pensamento, nem de um 
sentimento por ele reavivado. Não é reconhecível pelo pensar, nem pode 
ser por ele utilizado ou concebido. A palavra ou o símbolo não podem 
definir o sagrado. Ele é incomunicável. É um fato.

Um fato é para se ver, mas o ato de ver não se processa através da 
palavra. Quando se interpreta um fato, ele deixa de ser um fato; torna-se 
algo inteiramente diferente. O “ver” é da mais alta importância. Encon­
tra-se fora do tempo-espaço, é imediato, instantâneo. E o que se vê é 
sempre novo. Não existe a repetição nem o processo gradual do tempo.

O sagrado prescinde do adorador, do observador que sobre ele 
medita. Não se trata de mercadoria posta à venda. Como a beleza, não 
pode ser visto através de seu oposto, pois não tem oposto. Ele está pre­
sente, inundando o quarto, transbordando por cima dos montes, atra­
vessando os mares, cobrindo a terra.
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Na noite passada, como já havia ocorrido antes, o corpo era apenas 
um organismo a funcionar, vazio e sereno.

29 de junho

A pressão e a tensão, com dor aguda, continuavam; era como se uma 
intervenção cirúrgica se processasse no âmago de nosso ser. Não se tratava 
de um ato voluntário, por mais sutil que fosse. Durante algum tempo, 
tratamos de investigar o fenômeno profundamente. Com o deliberado 
objetivo de compreendê-lo, tentamos provocá-lo buscando condições 
exteriores favoráveis ao seu aparecimento, como, por exemplo, ficarmos 
sozinhos e outras mais. Porém, tudo em vão. Não são recentes estes acon­
tecimentos.

Amor não é apego. 0  amor não gera sofrimento. Ele desconhece 
o desespero ou a esperança. É impossível tornar o amor respeitável ou 
ajustá-lo ao esquema social. Em sua ausência, toda forma de agonia se 
instala.

Possuir e ser possuído são consideradas formas de amor. A ânsia 
de possuir uma pessoa ou um objeto não é apenas uma das exigências 
sociais e das circunstâncias, mas brota de uma fonte bem mais profunda. 
Surge das profundezas da solidão. Cada um procura preencher esta solidão 
de diferentes modos: bebendo, seguindo uma religião, adotando uma 
crença ou exercendo uma atividade qualquer. Apesar dessas fugas, a 
solidão permanece.

Ao comprometer-se o homem com alguma organização, crença ou 
atividade, deixa-se ele possuir por elas, negativamente; e, positivamente, 
isso significa possuir. A posse, tanto negativa como positiva, é considerada 
uma ação que visa ao bem, que se destina a transformar o mundo, e que 
representa o pretenso amor. Controlar ou moldar alguém, em nome 
do amor, exprime a ânsia de possuir; é o desejo de encontrar segurança e 
conforto psicológico numa pessoa. Buscar o auto-esquecimento mediante 
a identificação com outra pessoa, ou alguma atividade, conduz ao apego. 
Nisto só existe dor e desespero, com a conseqüente reação do desapego. 
Desta contradição entre o apego e o desapego nascem o conflito e a 
frustração.

Não podemos fugir da solidão; ela é um fato, e a fuga ao fato cria 
confusão e sofrimento.
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Entretanto, nada possuir, nem mesmo uma idéia e muito menos 
uma pessoa ou uma coisa, é um estado extraordinário. Sempre que a idéia 
ou o pensamento criam raízes existe a posse, e daí nasce a luta pela liber­
tação. Mas esta liberdade não é liberdade nenhuma, mas, sim, mera reação. 
O processo de reação se instala com suas raízes, que se alastram pelo solo 
da nossa existência. Cortar as raízes, uma por uma, seria um absurdo 
psicológico, isso não é possível. O relevante é ver o fato da solidão; diante 
disso, tudo desaparece.

30 de junho

Ontem à tarde, a dor foi quase insuportável; durou várias horas.
Súbito, invadiu-nos a solidão, enquanto caminhávamos envolvidos 

pelas montanhas rochosas, violáceas, sem vegetação. Absoluta solidão. 
Ela estava em toda a parte e continha enorme e insondável riqueza; possuía 
aquela beleza transcendente ao pensamento e ao sentimento. Sem ser 
estática, era algo vivo que se movia preenchendo todos os cantos. O 
topo da montanha, rochoso e elevado, brilhava com o pôr do sol, e aquela 
luz colorida inundava o céu de solidão.

Como a gota de chuva que contém todas as águas do universo, aquela 
solidão era única, incomparável, bem diferente do isolamento. Não tinha 
qualidade, forma ou cor, coisas reconhecíveis, mensuráveis. Ela surgiu 
como um raio e enraizou-se. Apesar de sua integral presença, não havia 
germinado. Não havia tempo para a sua maturação; o tempo tem raízes 
no passado. Este era um estado sem raízes, sem motivo, portanto total­
mente “novo”, um estado que nunca existiu nem existirá, pois é uma 
coisa viva.

Tanto a solidão como o isolamento fazem parte do conhecido; 
há deles freqüentes experiências, reais ou imaginárias, e, portanto, são 
reconhecíveis. Do íntimo convívio com eles, nasce a auto-suficiência e 
o medo, dando origem ao cinismo e a diferentes deuses. Mas, o isola­
mento voluntário e a solidão não conduzem à verdadeira solidão; seu 
findar deve ser tão natural e espontâneo quanto o de uma delicada flor, 
livre de motivo ou busca de recompensa. O medo e o conformismo nascem 
da resistência. O cérebro deve libertar-se da astúcia.

Esta imensa solidão nada tem a ver com a agitação da consciência 
contaminada pelo “eu”. Nela ocorre a criação. A criação destrói e, assim, 
ela é sempre da área do desconhecido.
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A solidão permaneceu por toda a noite passada, e ao acordarmos, 
de madrugada, ela persistia.

Em descontínuas ondas de intensidade, a pressão e a tensão conti­
nuavam. A coisa, esta tarde, piorou sobremodo.

1.° de julho

É como se tudo estivesse parado. Não havia movimento nem a mais 
leve agitação, mas a ausência de qualquer pensamento ou visão. Igual­
mente, não existia o intérprete que traduz, que observa ou que condena. 
Só uma infinita e silenciosa vastidão. Não havia o espaço, nem o tempo 
necessário para percorrê-lo. Aqui estavam o começo e o fim de todas as 
coisas. Não há nada a dizer sobre o fenômeno.

Mais brandos, durante o dia, a pressão e o esforço eram, agora, 
mais agudos.

2 de julho

Apesar da conversa e das pessoas presentes, o fenômeno ocorrido 
na véspera, aquela sensação de infinita imobilidade, prosseguiu por toda 
a noite. E assim foi até de manhã. Súbito, em meio à exaltada conversa, 
aquela coisa surgiu. Sua presença extraordinariamente bela e grandiosa 
transmitia inefável êxtase.

Cedo, recomeçou a pressão e o esforço.

3 de julho

Estivemos fora o dia todo. Mesmo assim, e embora a cidade estivesse 
atulhada de gente, aquela aguda pressão e esforço não rios abandonaram 
durante a tarde.

4 de julho

Ainda que atarefados, a pressão permaneceu inalterada por toda 
a tarde.
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Seja qual for a nossa ocupação diária, as experiências e os traumas 
que sofremos não devem deixar marcas. Essas cicatrizes se transformam 
no ego e, à medida que envelhecemos, o ego se fortalece, tornando-se 
suas muralhas quase impenetráveis.

5 de julho

Apesar da intensa atividade, sempre que havia um intervalo, a 
pressão e o esforço se faziam sentir.

6 de julho

Despertamos, a noite passada, envoltos em total quietude e silêncio; 
o cérebro estava completamente vivo e desperto; o corpo relaxado. Este 
estado durou cerca de meia hora. Isto, apesar de um dia exaustivo.

No auge da paixão e da sensibilidade é que experimentamos a essên­
cia das coisas. Isto é a beleza, que transcende a palavra e o sentimento. O 
volume e a proporção, a luz e a sombra estão limitados pelo tempo e pelo 
espaço, presos na contradição do belo e do feio. A beleza em si transcende 
a linha e a forma, o saber e a erudição.

7 de julho

Despertamos, várias vezes, gritando. E, de novo, sentimos aquela 
intensa tranqüilidade do cérebro e tivemos um sentimento de vastidão. 
Continuavam o esforço e a pressão.

O sucesso é brutal. Tanto no campo político quanto no religioso, 
como na arte ou no mundo dos negócios. A conquista do sucesso conduz 
à ausência de compaixão.

8 de julho

Pouco antes de adormecermos, repetiram-se os gritos e gemidos. 
O corpo estava agitado com a perspectiva da viagem que empreenderíamos 
àquela noite, para Londres (via Los Angeles). Sentia-se uma ligeira pressão 
e dor na cabeça.
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9 de julho

Sentados no interior do avião, no meio de muito barulho, fumaça 
e vozerio, inesperadamente, sentimos aquela mesma imensidão, a extra­
ordinária bênção que nos assaltou zm.il L., trazendo consigo o sentimento 
do sagrado. Apesar do nervosismo e da tensão física provocados por aquele 
ambiente agitado, a “coisa” se manifestava. A pressão e a tensão eram 
fortes e havia dor aguda na base da cabeça. Aquele estado existia sem o 
observador. O corpo participava do processo, e foi tamanho e intenso o 
sentimento do sagrado, que um gemido se fez ouvir no meio dos passagei­
ros. Durou aquilo várias horas, até tarde da noite. Era como se olhássemos 
não apenas com os olhos mas com um lastro cultural de milênios, e, assim, 
se tratava de acontecimento bem estranho. O cérebro estava completamen­
te vazio, sem qualquer reação; só fomos tomar conhecimento do vazio ao 
escrevermos estas linhas, o que é mera descrição de um fato, não a coisa 
real.

Estranho fenômeno é a capacidade do cérebro de esvaziar-se a si 
próprio. Ao fechar os olhos, o corpo e o cérebro pareciam mergulhar em 
profundezas imensuráveis, em estados de incrível sensibilidade e beleza. 
O passageiro ao lado fez uma pergunta, e, ao respondermos, surgiu aquela 
intensidade; não havia continuidade, somente o ser existia. A madrugada 
surgia indolente e o céu claro enchia-se de luz. Ao escrevermos estas 
linhas, mais tarde, cansados, porém sem sono, ainda se sentia a presença 
do sagrado. A pressão e a tensão habitual prosseguiam.

10 de julho

Ao acordarmos, tomamos consciência de uma intensa energia locali­
zada na cabeça. Embora gemesse, o corpo mantinha-se profundamente 
imóvel e distendido. Havia plenitude no quarto; já era tarde e a porta da 
casa vizinha fechou-se com violência. O cérebro estava alerta e sensível, 
apesar da ausência do pensamento e do sentimento. A pressão e o esforço 
causavam dor. Era uma estranha dor que não exauria o corpo. Impossível 
é descrever o que se passava no interior do cérebro, centro de tantos acon­
tecimentos. Havia um sentimento de imensurável expansão.

20



11 de julho

A pressão e a tensão aumentaram, causando dor. De novo, o que 
havia de estranho nisso tudo é que o corpo não opunha nenhuma resis­
tência àquele processo doloroso. Misteriosa energia parecia estar presente. 
Não há tempo para escrever.

12 de julho

A “coisa” piorou à noite passada, com gritos e gemidos. A cabeça 
doía. Apesar do pouco sono, o cérebro, atento e livre de qualquer idéia 
ou sentimento, penetrava num estado de expansiva intensidade.

O importante é a destruição, o completo esvaziamento do cérebro, 
devendo a reação e a memória dissipar-se sem qualquer esforço; dissipação 
envolve tempo, mas é o tempo que cessa, não a memória que termina.

Esse estado de infinita expansão, por que passávamos, e a essência 
do que sentíamos, diferiam totalmente da simples paixão ou sentimento. 
E o cérebro adquiriu aquela qualidade única e intensa, totalmente livre 
do desejo e da vontade, ou da experiência do passado. O cérebro era mero 
instrumento do explosivo e criador poder da mente. Criação implica 
destruição.

0  processo continuava no avião.*

13 de julho

A tranqüilidade do local, as verdes colinas, a beleza das árvores, 
entre outros motivos, devem ter contribuído para que se intensificasse 
aquela pressão e esforço. A cabeça doía muito; piorava sempre que ficá­
vamos sozinhos. Aquilo deve ter ocorrido a noite toda, pois acordamos 
inúmeras vezes, gritando e gemendo; mesmo durante o repouso, à tarde, 
a dor continuava intensa, acompanhada de gritos. Mas, aqui, o corpo está 
completamente relaxado. Na noite passada, após longo e agradável passeio 
de carro por uma região montanhosa, ao entrarmos no quarto, lá estava

Em vôo para Genebra, de onde ele seguiu de carro até o chalé de um amigo 
em Gstaad.

21



aquela estranha e sagrada bênção. Outra pessoa também a sentiu.* E 
sentiu igualmente a atmosfera serena e penetrante. Havia um sentimento 
de imensa beleza e amor, e total plenitude.

0  poder emana do ascetismo, da ação, do status, da virtude, da 
dominação, etc. São maléficas todas estas formas de poder. Corrompem 
e pervertem. O uso do dinheiro, do talento, da habilidade para obter o 
poder, ou o poder que disso emana, são sempre danosos.

Existe, porém, um poder inteiramente diferente dessa força nociva. 
Ele não se adquire com sacrifício, virtude, boas ações e crenças, nem 
tampouco mediante a adoração, as preces e meditações que visem ao 
auto-esquecimento ou à autodestruição. Todo esforço para ser ou para 
vir a ser alguém deve cessar naturalmente. Só assim poderá existir aquela 
força que não representa o mal.

14 de julho

O processo continuou por todo o dia, com pressão, tensão e dor 
na base da cabeça; acordamos várias vezes gritando e até durante o dia 
houve gemidos e gritos involuntários. A noite passada, o sagrado senti­
mento inundou o quarto, e o companheiro também o percebeu.

Como é fácil alguém iludir-se sobre quase tudo, em especial sobre 
exigências, necessidades e desejos mais profundos e sutis! É uma tarefa 
árdua ficarmos inteiramente livres de tais exigências e anseios. No entanto, 
precisamos libertar-nos deles, pois, do contrário, o cérebro cria toda forma 
de ilusão. Ansiar pela repetição de uma experiência, por mais agradável, 
bela e frutífera que tenha sido, é criar o terreno em que nasce o sofrimen­
to. A paixão do sofrimento é tão limitante quanto a paixão do poder. O 
cérebro deve abandonar suas próprias tendências a fim de tornar-se total­
mente passivo.

15 de julho

A noite passada o processo foi doloroso, ocasionando enorme 
cansaço e insônia.

O amigo em cuja casa, em Gstaad, na Suíça, Krislmamurti se hospedara.

22



Acordamos no meio da noite, com um sentimento de imensurável 
força. Não a força desenvolvida pela vontade e pelo desejo, mas a existente 
num rio, numa montanha, numa árvore. O honrem adquire essa energia 
ao libertar-se de toda forma de desejo e de vontade; isso não tem valor, 
não traz lucro ao ser humano, mas, sem ela, o homem nada significa, 
nem tampouco a árvore.

A ação humana se baseia na escolha e na vontade, produzindo con­
tradição e conflito, e, portanto, sofrimento. Toda ação desse tipo tem uma 
causa, um motivo, e, daí, ser uma reação. A ação oriunda daquela força 
não tem causa, não tem motivo; e, desse modo, é imensurável, é mesmo 
a essência da vida.

16 de julho

O processo se prolongou por quase toda a noite; foi bastante intenso. 
É espantosa a resistência do corpo! O corpo inteiro tremia, e esta manhã, 
ao acordarmos, a cabeça balançava.

A singular presença inundava o quarto esta manhã. Cada recanto de 
nosso ser foi invadido por aquela força poderosa que a tudo purificava 
com sua ação sagrada. A outra pessoa também o sentiu. Eis a coisa pela 
qual todos anseiam e, por a desejarem tanto, ela lhes escapa. O monge, 
o sacerdote, o “sanyasi” torturam seu corpo e sua natureza no anseio de 
encontrá-la, mas ela igualmente lhes escapa. É que isto não pode ser adqui­
rido; nenhum sacrifício, virtude ou oração poderá suscitar este amor. Esta 
vida, este amor, não existirão se a morte for o meio de alcançá-los. Toda 
súplica, toda busca devem cessar..

Não existe lógica na verdade. A verdade não pode ser medida, ava­
liada. Só se pode medir e dimensionar aquilo que não é vivo.

17 de julho

Após escalarmos a íngreme ladeira arborizada de uma montanha, 
fomos sentar em um banco. Inesperadamente, aquela sagrada bênção 
nos atingiu; embora nada disséssemos, o companheiro também a sentiu. 
Assim como muitas vezes inundou o quarto, agora, parecia cobrir toda a 
encosta e o vale que se estendia para além das montanhas. Ela estava 
em toda parte. Era como se o espaço não existisse; o que se encontrava
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distante, o vasto desfiladeiro, os picos cobertos de neve e a pessoa sentada 
no banco logo desapareceram. Não havia um, dois, ou muitos, mas apenas 
aquela imensidão. 0  cérebro já não reagia, era apenas um instrumento de 
observação; via não como um cérebro pertencente a determinada pessoa, 
mas como um cérebro não condicionado pelos limites do tempo e do 
espaço, como a essência de todos os cérebros.

A noite estava calma e o processo havia diminuído de intensidade. 
Ao despertarmos pela manhã, aquela experiência teria durado talvez um 
minuto, uma hora, ou uma eternidade. Experiência transmitida não é uma 
verdadeira experiência; aquilo que tem continuidade deixa de ser experiên­
cia. Ao acordarmos, a intensa chama da atenção, da plena consciência e da 
criação, ardia furiosamente bem no íntimo, na imensurável profundeza da 
mente total. A palavra não é a coisa; o símbolo não é o real. O fogo que 
arde na superfície da vida passa, apaga-se, deixando atrás de si tristeza, 
cinzas e lembranças. A tal fogo dá-se o nome de vida, mas não é vida. 
Isto é decadência. 0  destruidor fogo da criação é que constitui a vida. 
Nele não há começo nem fim, não há o ontem nem o amanhã. É uma 
realidade, e nenhuma atividade superficial jamais o descobrirá. O cérebro 
deve morrer para que surja esta vida.

18 de julho

O processo tem-se aguçado, dificultando o sono; gritos e gemidos, 
mesmo durante o dia. A dor vem sendo bastante forte.

Junto com a forte dor, ao acordarmos, esta manhã, deu-se o clarão 
de uma percepção reveladora. Os olhos e o cérebro registravam as coisas 
exteriores, as árvores, as montanhas, os rios de águas velozes; também po­
dem acumular conhecimento, técnica e assim por diante. Com estes mes­
mos olhos e cérebro, treinados para observar, para escolher, condenar e 
justificar, voltamo-nos para dentro, olhamos interiormente, reconhecemos 
objetos, elaboramos idéias, que se transformam em raciocínio. Esta visão 
interior não vai muito longe, pois ainda se acha nos limites de sua própria 
observação e razão. Esta íntima contemplação faz parte, também, da visão 
externa e, portanto, as duas não diferem muito. Aquilo que aparenta 
diferença, na verdade, pode não ser diferente.

Há, todavia, um tipo de observação que se diversifica da observação 
exterior voltada para o mundo interior. O cérebro e os olhos, cuja observa-



ção é parcial, não exercem a visão completa. Para tanto, precisam estar 
vivos e despertos, sem perderem a tranqüilidade; devem deixar de escolher 
e julgar, porém ficar passivamente cônscios. Então, aquela visão interior 
não sofrerá a influência do tempo-espaço, e do clarão da compreensão 
virá a nova percepção.

19 de julho

Ontem à tarde, o processo tornou-se mais doloroso. Ao anoitecer, 
a sagrada bênção surgiu inundando o quarto. A noite foi calma, embora a 
pressão e a tensão estivessem presentes, como o sol encoberto pelas nu­
vens; de manhã bem cedo, o processo recomeçou.

Parece que acordamos apenas para registrar uma dada experiência; 
isto tem acontecido freqüentemente, desde o ano passado. Despertamos 
esta manhã com um vivo sentimento de alegria; ele surgiu-nos ao acordar­
mos; não era uma coisa do passado, mas que estava acontecendo. Ela tinha 
existência própria, não era provocada pela própria pessoa; aquela avassala­
dora energia penetrava e fluía por todo o organismo. O cérebro não toma­
va parte naquilo, mas, apenas registrava, não como lembrança, porém 
como um fato real que estivesse ocorrendo. Por trás deste êxtase parecia 
haver imensa força e vitalidade; não se tratava de um sentimento, nem de 
uma sensação ou emoção, pois erâ tão sólido e real como aquela torrente 
que jorrava da montanha, ou o pinheiro solitário, na encosta verdejajite. 
Toda sensação e emoção provêm do cérebro, mas não o amor, e daí a pre­
sença daquele êxtase. É com a maior dificuldade que o cérebro pode 
evocá-lo.

De manhã cedo sentimos uma bênção que parecia cobrir a terra e 
encher o quarto. Com ela, uma consumidora tranqüilidade, um total e 
envolvente silêncio.

20 de julho

O processo foi particularmente intenso ontem de tarde. No carro, 
enquanto aguardávamos, estávamos alheios ao que acontecia à nossa volta. 
Aquilo cresceu tanto de intensidade que se tornou quase insuportável, for­
çando-nos a deitar. Felizmente havia alguém no quarto.
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0  aposento foi tomado por aquela bênção. Impossível descrever o 
que se seguiu; as palavras são coisas mortas e de significados definidos; 
mas, este acontecimento transcendia qualquer palavra ou descrição. Era o 
centro de toda a criação; uma seriedade purificadora que esvaziava o cére­
bro de todo pensamento e sentimento, e que tinha a força de um raio des­
truidor; de incalculável profundidade mantinha-se imóvel, impenetrável, 
de uma solidez tão delicada quanto os céus. Ela estava nos olhos, na respi­
ração. Mantinha-se nos olhos capazes de ver. Os olhos que viam, que olha­
vam, eram totalmente diferentes do órgão visual, e, no entanto, eram os 
mesmos olhos. Apenas o ato de ver existia, aquele olhar que transcendia 
o tempo-espaço. Clima de impenetrável sobriedade e paz, contendo a es­
sência de todo movimento e ação. Virtude alguma a tocava, pois superava 
toda virtude e sanções humanas. Expressão do perecível amor, revelava a 
suavidade das coisas novas, vulneráveis, destrutíveis, superando tudo isto. 
Lá estava, imperecível, indescritível, para além do conhecimento. Pensa­
mento algum poderia jamais penetrar aquele amor; ação alguma poderia 
jamais tocá-lo. Era puro, intocável, e, em conseqüência, mortalmente belo.

Tudo isto parecia atingir o cérebro; não era como antes. (Embora 
necessário, o pensamento é uma coisa bem trivial.) Em consequência da­
quela bênção, as relações parecem ter mudado. Assim como uma terrível 
tempestade ou um devastador terremoto alteram o curso dos rios, mudam 
a paisagem, cavam fundo na terra, assim também nivelaram-se os contor­
nos do pensamento e transfigurou-se o coração.

21 de julho

Como de hábito, o processo continuava, a despeito de um resfriado 
e do estado febril. Tornou-se mais agudo e mais insistente. Até quando o 
organismo o suportará?

Ontem, ao passarmos pelo lindo e estreito vale, por suas íngremes 
encostas, cobertas de pinheiros e pelos verdes campos coalhados de flores 
silvestres, súbita e inesperadamente, durante uma conversa, desceu sobre 
nós uma bênção, como suave chuva. Tornamo-nos o centro da ocorrência. 
Era delicada, premente, infinitamente terna e serena, envolvendo-nos 
numa força que ultrapassava toda imperfeição e razão.

De manhã cedo, ao despertarmos, lá estavam aquela inalterável e 
purificadora seriedade e um êxtase sem causa. Eles simplesmente existiam. 
E, durante o dia, mesmo em atividade, mantinham-se em plano secundário,
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mas emergiam insistentes quando estávamos em repouso. Há nisto pre­
mência e beleza.

Nenhum desejo ou imaginação poderia conceber tão profunda 
seriedade.

22 de julho

Aguardando a vez no escuro e abafado consultório médico, aquela 
bênção, que desejo algum pode conceber, surgiu e invadiu a pequena sala. 
E ali permaneceu até sairmos. É impossível dizer se o médico a sentiu.

Por que existe a deterioração, tanto inferior como exterior? Por quê? 
0  tempo traz destruição a todos os sistemas mecânicos; ele traz o desgaste, 
pelo uso ou pela doença, a toda forma de vida orgânica. Por que existiria a 
deterioração interior, psicológica? Afora as explicações de um cérebro 
capaz, por que escolhemos sempre o mal e não o bem, o ódio em vez do 
amor, a avidez e não a generosidade, a atividade egocêntrica e não a ação 
franca, total? Por que tanta mesquinhez, quando há montanhas sublimes e 
rios cintilantes? Por que o ciúme e não o amor? Por quê? Ver o fato é uma 
coisa, e as opiniões, as explicações, outra coisa é. Ver o fato da decadência, 
da deterioração, é primordial, e não as razões e a origem desse fato. Peran­
te o fato, a explicação pouco significa, portanto satisfazer-se com explica­
ções, com palavras, é um dos principais fatores de deterioração. Por que a 
guerra e não a paz? A verdade é que somos violentos; o conflito, tanto 
interior como exterior, integra a nossa vida cotidiana na forma de ambição 
e busca de sucesso. A percepção deste fato, e não a sagaz explicação e a 
palavra sutil, põe termo à deterioração. A escolha, uma das maiores causas 
do declínio, tem de cessar totalmente para eliminar o processo da deterio­
ração. ü  desejo de preenchimento e a satisfação e tristeza que daí emanam 
constituem também um dos fatores daquele processo.

Ao acordarmos de manhã, bem cedo, experimentamos aquela bên­
ção. Era tamanha a sua luminosidade e beleza que fomos obrigados a sen­
tar-nos. Mais tarde, ainda de manhã, descansando num banco à beira do 
caminho, sob uma árvore, sentimos a sua imensidão. Dava abrigo, prote­
ção, como a árvore frondosa, cujas folhas nos protegiam contra o forte 
sol da montanha, sem impedir que a luz penetrasse. Quando existe liber­
dade, toda relação representa abrigo e proteção.
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23 de julho

Acordamos esta manhã imbuídos de um grande sentimento de 
força, de beleza, de integridade. Não se tratava de algo já ocorrido ante­
riormente, de uma passada experiência que viesse à lembrança como 
num sonho, mas de alguma coisa que realmente acontecia. Estávamos 
conscientes dessa integridade, que não poderia corromper-se ou dete- 
riorar-se. Tamanha era a grandiosidade daquele sentimento que o cére­
bro não podia assimilá-lo ou dele recordar-se; podia apenas registrar, 
mecanicamente, a existência daquele “estado” de ausência de corrup­
ção. Experimentar esse estado é fundamental; ele ali estava, ilimitado, 
intocável, impenetrável.

Por ser incorruptível, havia nele beleza. Não a beleza que fenece, 
nem aquela criada pela mão do homem, tampouco a beleza contida no 
mal. Sentíamos que sua presença era sagrada, pois encerrava a essência de 
tudo. Era uma vida em que nada podia perecer. A morte é incorruptível, 
mas o homem a corrompe, assim como o faz com a vida.

Em tudo aquilo havia um sentido de poder, de energia, tão forte 
quanto a inabalável montanha, imune à corrupção de qualquer sacrifício, 
prece ou virtude.

Lá estava aquela energia poderosa; E NENHUMA ONDA DE PEN­
SAMENTO PODIA corrompê-la, reduzindo-a a uma recordação. E os 
olhos, a respiração dela participavam.

O tempo, a indolência, corrompem. Aquele estado deve ter persisti­
do durante certo tempo. A madrugada começava a surgir, e havia orvalho 
sobre o carro e a grama. O sol ainda não nascera, mas o esguio pico de 
neve destacava-se claro no céu cinza-azulado. Manhã encantadora, sem 
nuvem. Mas não duraria, tão bela era.

Por que nos aconteceria tudo isto? Nenhuma explicação satisfaz, 
embora se possa inventar dezenas delas. Certas coisas, porém, estão bem 
claras. 1. Precisamos estar “indiferentes” ao aparecimento e desapareci­
mento do fenômeno. 2. O desejo de continuidade ou de prolongar a ex­
periência ou de armazená-la na memória devem estar ausentes. 3. E indis­
pensável a sensibilidade física e determinada indiferença ao conforto. 
4. Deve haver autocrítica e uma certa dose de humor. Ainda que, por 
acaso, tivéssemos tudo isso, sem ter sido deliberadamente cultivado, na 
busca do aperfeiçoamento e da humildade, mesmo assim isto seria insufi­
ciente. E necessário possuir uma qualidade rara, lotalmente diferente, se-
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não será tudo em vão. É inútil perseguir a coisa, porquanto o seu apareci­
mento deve ser espontâneo. Podemos acrescentar também o amor, mas 
aquele acontecimento superava o amor. Uma coisa é certa: o cérebro ja­
mais poderá contê-lo. Abençoado aquele que a conhece. A serena tranquili­
dade do cérebro pode ser acrescentada à lista de requisitos.

24 de julho

O processo diminuiu de intensidade, pois o corpo há dias não tem 
passado bem; no entanto, apesar de fraco, de vez em quando, podíamos 
sentir a coisa a processar-se. É estranho como este processo se ajusta às 
circunstâncias.

Ontem, ao passar de carro pelo vale estreito, onde havia um regato 
correndo ruidosamente ao lado da estrada molhada, lá estava a bênção. 
Com o seu poder, tudo abrangia. O barulho do regato a integrava e nela 
estava contida, também, a elevada queda-d’água que formava o riacho. Era 
como a chuvinha miúda que caía e tornava a pessoa extremamente vulne­
rável; o corpo parecia ter-se tornado leve como uma folha, exposto e trê­
mulo. isto continuou durante a longa e fria viagem de carro; a conversa se 
tornou monossilábica; e a beleza daquilo parecia inacreditável. Permaneceu 
por todo o anoitecer e, apesar das risadas, a sólida, a impenetrável serieda­
de permaneceu.

Ao acordarmos, hoje de manhã cedo, quando o sol ainda estava abai­
xo do horizonte, surgiu a extática seriedade. Ela abrangeu o cérebro e o 
coração, gerando um clima de imobilidade.

É fundamental o ato de olhar. Olhamos para as coisas imediatas e, 
preocupados em satisfazer as nossas necessidades básicas, olhamos para o 
futuro, colorido pelo passado. Essa visão é muito limitada e nossos olhos 
estão acostumados a ver aquilo que se acha mais perto de nós. Nosso olhar 
é tão limitado pelo tempo-espaço quanto nosso cérebro. Nunca olhamos, 
nunca vemos além deste limite; não sabemos como olhar através e além 
dessas fronteiras fragmentárias. Mas, os olhos têm de ver além delas, pene­
trando em profundidade e amplitude, sem discriminar, sem objetivar, sem 
fazer concessões; devem eles superar os limites das idéias e valores criados 
pelo homem e ser capazes, inclusive, de transcender o próprio amor.

Haverá então uma bênção que nenhum deus pode conceder.

25 de julho
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Apesar da palestra,* o processo continuava moderado, porém sem 
interrupção.

Despertamos bem cedo esta manhã e sentimos que a mente havia 
penetrado em profundidades desconhecidas. Era como se estivesse pene­
trado fundo em si mesma, e ao mesmo tempo parecia não haver movi­
mento naquela viagem. Passávamos por um estado em que sentíamos 
algo imenso e de total plenitude.

É estranho que, apesar de as experiências diferirem sempre, ainda 
assim, o movimento permanece o mesmo; embora pareça mudar, ele é 
imutável.

26 de julho

Durante a tarde de ontem, o processo perdurou e foi bem doloroso.
Caminhando à sombra profunda de uma montanha, ao lado de um 

murmurante regato, quando o processo era intenso, sentimo-nos extrema­
mente vulneráveis, indefesos, expostos, parecíamos não existir. Comovia a 
beleza da montanha coberta de neve, emoldurada pelos escuros bosques 
de pinheiros sobre as ondulantes colinas.

De manhã bem cedo, quando o sol ainda não havia surgido e o orva­
lho cobria a grama, inteiramente relaxados no leito, sem qualquer pensa­
mento ou movimento, existia um ver que transcendia a visão superficial 
dos olhos, e que vinha da parte posterior da cabeça. Os olhos e aquele pon­
to da cabeça eram apenas o instrumento através do qual o imensurável 
passado contemplava o infinito atemporal. Mais tarde, ainda deitados, 
ocorreu uma nova visão, que parecia conter toda a vida.

Como é fácil iludir-nos, projetar fantasias que chegam a ser experi­
mentadas, sobretudo quando se trata do prazer. Não há ilusão, nem decep­
ção, se não existe o desejo, consciente ou inconsciente, de experimentar, 
se nada buscamos, ou se estamos indiferentes a toda forma de experiência.

27 de julho

Foi um belo passeio de carro por dois diferentes vales, até o cume 
de um desfiladeiro; o cérebro, tranqüilo, captava a grandiosidade e a soli­
dão dos soberbos rochedos, de formas e curvas fantásticas, e a beleza

A primeira das nove palestras proferidas em Saanen, aldeia próxima de Gstaad.

30



daquela montanha verdejante. Enquanto dirigíamos o carro, a estranha 
intensidade e a beleza dos dias passados abateu-se sobre nós. E a outra 
pessoa também o sentiu.

Acordamos bem cedo; o cérebro estava consciente da bênção e da 
poderosa energia como se fora um perfume; mas não se tratava de uma 
sensação ou emoção. Havia apenas aquela presença. Não importa o que 
façamos, elas estarão sempre presentes; isso é inevitável.

Durante a palestra de hoje, o cérebro com suas reações, pensamentos 
e projeções, estava ausente. Ele não funcionava, exceto, provavelmente, 
para recorrer às palavras necessárias.

28 de julho

Caminhávamos, ontem, por nossa estrada preferida, paralela ao 
ruidoso regato, no estreito vale de pinheiros escuros, campos floridos, e, 
ao longe, a imponente montanha, coberta de neve, e uma queda-d’água. 
Tudo era enlevo, paz, frescor. Àli, enquanto andávamos, surgiu aquela 
bênção sagrada, algo que quase podíamos tocar, e, interiormente, passáva­
mos por transformações. O encanto e a beleza daquela noite singular não 
pertencia a este mundo. O imensurável sobreveio, propiciando um clima 
de paz.

Esta manhã, ao despertarmos, constatamos que o processo se inten­
sificava; vinha por detrás da cabeça, avançando como uma flecha, com 
aquele som peculiar quando investe cortando o ar; era uma força, um mo­
vimento sem direção. Uma atmosfera de imensa firmeza e inacessível 
“dignidade” se fazia sentir. Junto com a austeridade que o pensamento 
não pode conceber, sentíamos uma pureza de infinita suavidade. Mas, isto 
são palavras, meras palavras, que jamais descreverão o real. O símbolo 
nunca é a realidade e em si mesmo nada exprime.

O processo perdurou toda a manhã, e uma taça, sem dimensões, 
parecia repleta, a ponto de transbordar.

29 de julho

Estivemos reunidos com algumas pessoas, e, ao se retirarem, senti­
mo-nos como que no limiar entre dois mundos. E, logo após, ressurgiu o 
mundo do processo e daquela infinita intensidade. Por que esta divisão?
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As pessoas com quem falamos não eram sérias, ainda que pensassem 
sê-lo, sua seriedade era apenas superficial. Na impossibilidade de haver uma 
comunhão com elas, voltamos a sentir-nos constrangidos. De qualquer 
maneira, fora uma estranha experiência.

Enquanto conversávamos, um pequeno trecho do regato sobressaía 
por entre as árvores. Nada tinha de extraordinário, cena habitual do coti­
diano, mas, enquanto olhávamos, várias coisas aconteciam, não apenas ex­
teriormente, porém havia uma percepção global. Para haver madureza, é 
indispensável existir: 1. total simplicidade, que surge com a humildade,
não em relação a coisas ou posses, mas na própria essência do ser. 2. paixão 
intensa, não apenas física. 3. beleza, sensibilidade tanto ao inundo exte­
rior quanto àquela beleza que transcende o pensamento e o sentimento. 
4. amor, a totalidade do amor, não aquilo que contém o ciúme, o apego, a 
dependência, ou o que se divide em carnal e divino. Referimo-nos à sua 
imensidão. 5. uma mente que, sem qualquer objetivo, penetre em suas 
próprias e imensuráveis profundezas sem barreiras, livre para vagar sem 
o limite do tempo-espaço.

O percebimento destas coisas e de todas as suas implicações surgiu de 
repente -  apenas à simples visão de um riacho, entre galhos e folhas mor­
tas, num dia chuvoso e sombrio.

Enquanto conversávamos, sem nenhum motivo especial — pois o as­
sunto não era importante — vindo de enormes profundezas, subitamente, 
sentimos a poderosa e destruidora chama da criação. Seu poder se antecede 
à própria origem do universo, inatingível, por sua mesma força, que torna­
va impossível dele aproximar-nos. Só existia aquela poderosa força, aquela 
assombrosa imensidão.

Parte desta experiência deve ter “continuado” durante o sono, por­
que, ao acordarmos hoje bem cedo, a intensidade do processo nos desper­
tou. Nem pensamentos, nem palavras podem descrever a singularidade, o 
amor e a beleza contidos naquele acontecimento. Imaginação alguma o 
conceberia, nem tampouco se tratava de uma ilusão. Sua força e pureza são 
inacessíveis a um cérebro, à mente sagaz. Estão fora do alcance das capa­
cidades humanas.

30 de julho

O dia esteve nublado, carregado de nuvens escuras; choveu de manhã 
e esfriou. Depois da caminhada, conversávamos, porém estávamos mais in­
teressados em contemplar a beleza da terra, das casas e das árvores escuras.
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Inesperadamente, o clarão daquela força e poder inacessíveis, nos 
abalou fisicamente. O corpo imobilizou-se, sendo necessário fechar os 
olhos para evitar o desmaio. Era dilacerante, e nada que ali estava parecia 
existir. A força imóvel e devastadora energia nela contidas consumiam as 
limitações da visão e da audição. Era algo de inefável grandeza e incon­
cebível dimensão.

De manhã cedo, ao raiar a aurora no céu sem nuvem e quando era 
ainda vago o contorno das montanhas cobertas de neve, acordamos com 
aquele sentimento de impenetrável força nos olhos e na garganta; parecia 
um estado palpável, uma presença inevitável. Durou cerca de uma hora e o 
cérebro permaneceu vazio. O pensamento não podia apreendê-lo, nem 
tampouco armazená-lo na memória para ser relembrado. Ele estava morto 
e somente aquela energia existia. O pensamento é funcional e só é útil 
nessa área; o pensamento não poderia concebê-lo, pois ele é o próprio 
tempo, e aquilo transcendia o tempo e a medida. Por se acharem ausentes, 
o pensamento e o desejo não poderiam interferir para garantir a continui­
dade ou a repetição daquele estado. Então, quem é que se lembra de 
escrever estas anotações? Trata-se de mero registro mecânico, mas o re­
gistro, a palavra, não é a coisa.

O processo abrandou-se, provavelmente, por causa das palestras, e 
também por haver um limite para a resistência do corpo, que pode, sim­
plesmente, não suportá-lo.

31 de julho

Passeando ao longo do caminho que acompanha o impetuoso riacho, 
na atmosfera fresca e agradável, em meio a grande número de pessoas, so­
breveio-nos aquela bênção, delicada como a folhagem, que continha enor­
me alegria. Mas, transcendiam-na a imensidão da inabalável força e do ina­
cessível poder. Nela se presentia uma imensurável e insondável profundeza. 
Apesar da infinita “indiferença”, fazia-se sentir com premente intensidade. 
Assim como uma grande e elevada represa contém o rio, formando um vas­
to lago, assim era aquela imensidão.

Mas, a cada momento, havia destruição; não a destruição que visa a 
uma nova mudança — a mudança nunca é nova — porém a destruição total 
do que foi para que jamais volte a ser. Não havia violência nesta destruição, 
há violência na mudança, na revolução, na submissão, na disciplina, no 
controle e na dominação: aqui, porém, toda violência, sob qualquer forma 
ou denominação, cessara totalmente. Eis a destruição criadora.
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Entretanto, criação não significa paz. Paz e conflito pertencem à esfe­
ra da mudança e do tempo, ao movimento exterior e interior da existência, 
mas este não pertencia nem à área do tempo nem à do espaço. Era a des­
truição pura e absoluta, porque só então pode existir o “novo”.

Esta manhã, ao despertarmos, a essência estava lá, devia ter perma­
necido ali a noite toda, e, ao acordarmos, parecia preencher a cabeça e o 
corpo por inteiro. E o processo prosseguia brandamente. Surgia sempre 
que estávamos quietos e sós.

Enquanto se escrevem estas linhas, a bênção estava lá como a suave 
brisa entre as folhas.

1.° de agosto

Era um belo dia e, passeando de carro pelo lindo vale, lá se achava 
aquela coisa incontestável; estava presente, como no ar, o céu e as monta­
nhas.

Acordamos cedo, gritando, tal a intensidade do processo, mas, 
durante o dia, apesar da palestra,* transcorreu brandamente.

2 de agosto

Esta manhã, ao acordarmos, tivemos de permanecer sentados por 
algum tempo sobre a cama; costumávamos fazê-lo sempre, antes de nos 
levantar, mas, hoje, tal procedimento tornou-se uma urgente e imperiosa 
necessidade. Ao sentarmos, sobreveio-nos aquela grande bênção e, imedia­
tamente, sentimos a integral presença da impenetrável força; no âmago 
daquela imensidão, reinava o silêncio. Era uma quietude inconcebível; 
violência alguma poderia criá-la, não tinha causa nem exprimia um resul­
tado; era uma serenidade que existia bem no centro de um violento fura­
cão. A imobilidade de todo movimento, a essência de qualquer ação, 
o próprio explodir da criação, que só ocorre neste silêncio.

Mais uma vez o cérebro foi incapaz de captá-la, ou de registrá-la na 
memória, no passado, pois esta força não se encontra na esfera temporal; 
não encerrava futuro, nem passado, nem presente. Se fosse do tempo, o 
cérebro poderia capturá-la e dar-lhe forma segundo os seus condiciona­
mentos. Como esta quietude é a essência de todo movimento, a substância 
de toda ação, uma existência luminosa, sem manchas, as sombras do

Quarta palestra em Saanen.
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passado não podiam de maneira alguma nela interferir. Tamanha a sua 
imensidão que o tempo não poderia contê-la, nem o espaço poderia 
abarcá-la.

Tudo teria durado um minuto ou uma hora.
Antes de adormecermos, o processo foi agudo e se fez sentir modera­

damente o dia todo.

3 de agosto

Acordamos cedo, com aquela forte sensação de uma coisa nova, de 
um mundo transcendente; era muito intensa e tão clara e pura como o 
raiar de um dia em um céu sem nuvens. A imaginação e a ilusão foram ba­
nidas da mente, pois não havia continuidade. Tudo existia sem jamais ter 
existido. Lá onde existe a permanência, existe a ilusão.

A manhã estava clara, embora logo as nuvens aparecessem. Da janela, 
viam-se as árvores e os límpidos campos. Uma coisa curiosa está acontecen­
do; há uma intensificação da sensibilidade. Sensibilidade não apenas à bele­
za, mas a tudo o mais. A grama era espantosamente verde; uma só folha 
de capim continha todas as gamas das cores; intensa, deslumbrante, e, no 
entanto, algo tão pequeno, tão fácil de destruir. Aquelas árvores eram a 
própria vida, sua altitude e profundidade; as linhas das majestosas colinas 
e as árvores solitárias exprimiam a totalidade do tempo e do espaço; e as 
montanhas contra o céu pálido trànscendiam os deuses do homem. Era 
incrível ver, sentir tudo isto, simplesmente olhando pela janela. E os olhos 
purificaram-se.

É estranho como durante uma ou duas entrevistas -  aquela energia, 
aquele poder inundou a sala. Parecia estar dentro de nossos olhos e da 
própria respiração. Manifestou-se repentinamente, com avassaladora 
pujança e intensidade; sua presença é, às vezes, mansa e suave. E vem 
independente de nossa vontade. Impossível habituar-se a ela, pois jamais 
existiu ou existirá. No entanto, é uma realidade.

O processo tem sido brando; provavelmente para isso contribuem 
as nossas palestras e as entrevistas que concedemos.

4 de agosto

Despertamos cedo; ainda estava escuro, mas logo a aurora surgiria; 
para o leste, havia uma pálida luz distante. O céu muito claro e o contorno 
das montanhas e morros já era visível. Havia grande silêncio.
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Repentinamente, quando ainda no leito, com o pensamento parado 
e distante, sem o mais leve frêmito do sentimento, do vasto e profundo 
silêncio nasceu aquilo que era agora o inabalável e inesgotável ser. Firme, 
sem peso, sem medida; ali estava e nada mais existia além da completa 
solidão. As palavras sólido, imóvel, imperecível, de maneira alguma trans­
mitem a qualidade da eterna estabilidade. Palavra alguma serviria para 
comunicar aquela presença. Autêntica, exprimia a totalidade e a essência 
de todas as coisas.

A sua pureza permaneceu, varrendo todo pensamento e ação. Assim 
como não podemos identificar-nos com as águas de um rio caudaloso, era 
impossível identificar-nos com aquilo. Nem poderia haver união entre nós 
e o que não tem forma, medida, qualidade. A coisa existe; eis tudo.

Como tudo se tornou tão amadurecido e delicado! E, estranhamente, 
toda a vida estava ali contida — como uma folha nova, sem defesa.

5 de agosto

Ao acordarmos cedo, ocorreu-nos uma fulminante percepção, uma 
visão que parecia não ter fim. Não tinha origem nem direção, mas abrangia 
todas as visões e todas as coisas. Ultrapassava os rios, as colinas, as monta­
nhas, a terra, o horizonte e as criaturas. Nesta “visão” havia penetrante luz 
e incrível velocidade. O cérebro não podia acompanhar o que acontecia, 
nem tampouco a mente era capaz de abarcá-la. Era pura luz dotada de 
irresistível celeridade.

No passeio de ontem, a estonteante beleza da luz entre as árvores e 
sobre o gramado nos deixou sem respiração, a ponto de baquearmos.

Mais tarde, ainda de manhã, pouco antes do desjejum, como um 
punhal cravado em terra fofa, sobreveio-nos aquela poderosa bênção. 
Surgiu-nos como um relâmpago, e se foi com a mesma rapidez.

Ontem, à tarde, o processo esteve bem agudo, mas hoje, de manhã, 
diminuiu de intensidade. O corpo se acha enfraquecido.

6 de agosto

Após uma noite de sono inquieto, ao acordarmos, vimos que o 
processo durou a noite inteira; além disso, a bênção florescia. Era como 
se estivesse atuando em nós.
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Ao despertarmos houve uma explosão, um extravasamento deste 
poder, desta força. Era como uma torrente brotando das rochas, do fundo 
da terra. Havia nisto um estranho e inconcebível êxtase, que nada tinha 
com o pensamento e o sentimento.

Existia ali uma faia, cujas folhas se agitavam ao sopro da brisa; 
este movimento era a própria vida.

7 de agosto

Estávamos esgotados ao fim da palestra*e das inúmeras entrevistas 
e, ao entardecer, saímos para uma pequena caminhada. Após um dia 
esplêndido, as nuvens que se acumulavam prenunciavam chuva para 
aquela noite. Cercavam as montanhas e o regato estava bem barulhento. 
Os carros levantavam a poeira da estrada, e sobre o rio, havia uma estreita 
ponte de madeira. Ao atravessá-la, enveredamos por um caminho cheio de 
vegetação, com flores multicoloridas cobrindo a verde encosta.

O caminho subia suavemente por trás de um estábulo, que se encon­
trava vazio; o gado tinha sido levado para pastar mais acima. Lá havia 
tranqüilidade, não existia ninguém, ouvindo-se apenas o murmúrio do 
regato. Silenciosamente sobreveio-nos aquele estado, de modo tão suave 
e natural que quase não o percebíamos. Espalhava-se por entre as flores, 
cobrindo a terra; éramos parte daquilo, não como observadores, porém 
intrinsecamente. Não havia pensamento nem sentimento, achando-se o 
cérebro extremamente quieto. De repente, surgiu uma pureza simples, 
nítida, delicada. Era um campo de inocência, para além do prazer e da 
dor, alheio a toda tortura da esperança ou do desespero. Sua presença 
purificava-nos a mente e todo o ser. Éramos parte daquilo, que trans­
cendia qualquer avaliação ou palavra; a mente tornara-se transparente 
e o cérebro eternamente jovem.

O fenômeno durou algum tempo e, por ser tarde, tivemos de re­
tornar.

Esta manhã, ao acordarmos, a bênção não voltou logo, mas ela 
estava lá, silenciando o pensamento e o sentimento. Enquanto escová­
vamos os dentes, a intensidade do processo era bem aguda. Ela surge e de­
saparece subitamente; nada pode freá-la, não há como fazê-la surgir.

O processo tem sido bastante agudo, com dor intensa.

Paletra proferida no dia anterior.
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8 de agosto

Ao despertarmos, tudo estava quieto, mas o dia anterior fora cansa­
tivo. Aquela tranqüilidade surpreendia, e prosseguimos com a nossa medi­
tação. Inesperadamente, assim como se ouve um som distante, a coisa 
irrompeu, com delicadeza, mansamente e de súbito ali estava com toda 
sua potência. Deve ter durado alguns minutos. Porém, logo se foi, mas 
na profundidade da consciência ficou o seu perfume e, nos olhos, a gran­
diosa visão.

Durante a palestra, esta manhã, a bênção sagrada estava lá. * Inter­
pretá-la, individualmente, é destruir a sua indescritível natureza. Interpre­
tar é distorcer.

O processo tem sido agudo, enfraquecendo-nos o organismo. Mas, o 
importante é a incrível e pura beleza, não a beleza das coisas elaboradas 
pelo pensamento ou sentimento, nem a resultante do talento do artesão; 
referimo-nos à beleza do rio, que vagueia, generoso e indiferente, poluído 
e explorado, que se movimenta completo e rico em si mesmo. Esta força 
nada significa dentro da estrutura social e para o comportamento humano. 
Mesmo assim, permanece indiferente, grandiosa, intocável. Sem ela, 
nada existe.

9 de agosto

Novamente, esta manhã, ao despertarmos, sentimos que foi uma 
noite vazia; a palestra e as entrevistas do dia anterior foram demais para o 
corpo, que se encontrava exausto. Ao sentarmos na cama, estávamos 
tranqüilos; a natureza ainda dormia, nenhum ruído perturbava o silêncio 
do nublado amanhecer. Sem sabermos donde vinha, a poderosa bênção 
surgiu-nos plena e subitamente. O quarto transbordava da poderosa ener­
gia, que, ao partir, deixou atrás de si um sentimento de inefável trans­
cendência.

Ontem, vagando pelas colinas, prados e regatos, no meio de agradável 
quietude e beleza, sentimos aquela estranha, profunda e tocante inocência. 
Brandamente, sem nenhuma resistência, penetrava em cada canto e escon­
derijo da mente, livrando-a de todo pensamento e sentimento. Esvaziava-nos

Era a sétima palestra. Versava, principalmente, sobre meditação.
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o ser, deixando-o completo. De repente, o tempo cessou. Todos percebe­
ram aquele fenômeno.*

O processo continua, porém mais brando e profundo.

10 de agosto

Uma violenta chuva lavava a branca poeira que cobria as grandes e 
redondas folhas às margens da estrada de terra, que penetrava fundo nas 
montanhas. Aquela altitude, o ar era leve e suave; na leveza da atmosfera 
sentia-se o perfume da terra molhada pela chuva. Subindo pela estrada, 
notávamos a beleza da terra e a delicada linha das colinas íngremes contra 
o céu que escurecia; da montanha maciça, rochosa, com sua geleira e o 
vasto campo de neve; das inúmeras flores campestres. Belo e suave en­
tardecer. As fortes e recentes chuvas tornaram barrentas as águas do im­
petuoso rio; ele havia perdido a incrível luminosidade da fonte monta­
nhosa, mas, logo, e de novo, estariam transparentes as suas águas.

Enquanto olhávamos os sólidos rochedos, com suas curvas e formas, 
e a neve cintilante, num estado de sonho, sem nenhum pensamento, 
assaltou-nos a firme e imponente nobreza daquela força abençoada. Inun­
dou logo o vale, e a mente tornou-se sem limites; a profundidade do fenô­
meno transcendia as palavras. Mais uma vez, havia inocência.

Ao acordarmos, hoje de manhã, bem cedo, lá se encontrava a bên­
ção, perante a qual a meditação era uma coisa insignificante, e cessava todo 
pensamento e sentimento; mantinha-se o cérebro em total serenidade. 
A descrição não é o real. Aquela bênção era intocável, incognoscível. Ela, 
em sua imorredoura beleza, jamais se repetiria.

Foi uma manhã extraordinária. O fenômeno persistia há quatro 
meses seguidos, em quaisquer circunstâncias, não importando o ambiente 
e as condições físicas. Sem ser nunca o mesmo, é imutável; destrói e cria 
incessantemente. Seu poder e força superam qualquer comparação ou 
palavra. E nunca é contínuo;é morte e é vida.

O processo tem-se aguçado, e tudo aquilo parecia sem importância.

11 de agosto de 1961**

Presumivelmente, passeava com diversos amigos.
A partir dessa data, as anotações foram feitas num outro caderno, de maiores 
dimensões, em que, pela primeira vez, constava o ano em que foram com­
postas.
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Sentados no carro, ao lado de urn ruidoso regato que descia da 
montanha, por entre férteis campos verdejantes, e sob o céu do entar­
decer, a incorruptível inocência lá estava, bela em sua austeridade. A 
imobilidade do cérebro fora por ela atingido.

O cérebro se alimenta da reação e da experiência; vive de experi­
ência. Mas, a experiência sempre limita e condiciona; a memória é o 
mecanismo da ação. Sem a experiência, sem o conhecimento e sem a 
memória, é impossível, agir; mas tal ação é fragmentada, limitada. O 
raciocínio, o pensamento organizado são sempre incompletos; é estéril 
a idéia, a reação do pensamento, e a crença constitui o refúgio do pensar. 
A experiência serve apenas para reforçar, positiva ou negativamente, o 
pensamento.

O ato de experimentar é condicionado pela experiência, pelo passa­
do. A liberdade está no esvaziar a mente de toda experiência. Quando o 
cérebro cessa de alimentar-se da experiência, da memória e do pensamento, 
quando morre para o ato de experimentar, sua atividade deixa de ser 
egocêntrica. Ele busca, então, o seu alimento em outras fontes. Eis o que 
torna a mente religiosa.

Ao despertarmos, esta manhã, fora do alcance da meditação ou do 
pensamento e longe das ilusões criadas pelos sentimentos, havia uma luz 
intensa bem no centro do cérebro e da consciência do próprio ser. Era uma 
luz que não projetava sombras, nem se enquadrava em qualquer dimensão. 
Permanecia imóvel. Com essa luz, achava-se presente aquela incalculável 
força e beleza, inacessível ao pensamento e ao sentimento.

Ao entardecer, intensificou-se o processo.

12 de agosto

Ontem, ao passearmos pelo vale, coiq as montanhas cobertas de 
nuvens e o rio mais agitado do que nunca, de espantosa beleza; no entanto, 
era idêntica a paisagem de prados, colinas e pinheiros escuros. Só que a 
luz havia mudado; tomara-se mais suave, com uma claridade que, sem 
projetar sombra, tudo parecia iluminar. Do alto da estrada via-se uma 
fazenda, cercada de verdes pastos. Era um prado verdejante, de um verde 
raro, mas aquela pequena casa e o pasto continham toda a terra e a huma­
nidade. Havia ali a qualidade do absoluto, a definitiva beleza, livre das tor­
turas do pensamento e do sentimento. A beleza de um quadro, de uma can­
ção, de um edifício foi feita para ser comparada, criticada, acumulada; mas
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aquela beleza não era fabricada pelo homem. Todo artesanato humano deve 
ser definitivamente negado, para que esta beleza possa existir. Para tanto, é 
necessário haver completa inocência e austeridade; não a inocência pelo 
pensamento, nem a austeridade do sacrifício. Só quando o cérebro está li­
vre do tempo, por haver cessado de reagir, é que surge a austera inocência.

Acordamos bem antes de raiar o dia, quando o ar costuma estar pa­
rado e a terra aguarda a chegada do sol. Despertamos com determinada 
lucidez e uma premência que exigia completa atenção. O corpo estava 
imóvel, sem esforço ou tensão. No interior da cabeça processava-se* um 
fenômeno singular. Um imenso rio, com enorme volume de água, fluía 
por entre altos rochedos de granito polido. Esse granito brilhava às mar­
gens do caudaloso rio, e nele nada crescia, nem mesmo uma folha de 
capim; só existiam aquelas rochas lustrosas a perder-se de vista. O rio 
seguia o seu curso, silenciosamente, sem um murmúrio, indiferente, ma­
jestoso. Tudo aquilo ocorria de fato, não era sonho, visão, nem um sím­
bolo a ser interpretado. Eslava ocorrendo ali, sem a menor dúvida; não 
era produto da imaginação. Pensamento algum poderia inventá-lo; era 
tão grandioso e verdadeiro, que o pensamento não seria capaz de for­
mulá-lo.

A imobilidade do corpo e o enorme rio a fluir entre as polidas pare­
des de granito do cérebro, duraram precisamente hora e meia. Pela janela 
aberta, víamos a aurora surgindo. Não havia engano possível quanto à 
realidade do que estava ocorrendo. Durante aquela hora e meia, o ser 
inteiro estava atento, sem esforço, sem devaneio. E, de repente, tudo 
cessou e fez-se dia.

Esta manhã a bênção inundou o quarto. Chovia muito, porém 
mais tarde o céu estaria azul.

O processo, com sua pressão e dor, continua brando.

13 de agosto

Assim como o caminho que leva ao alto da montanha não representa 
a montanha, a palavra não exprime a imensidão. E, no entanto, ao subir­
mos pela encosta da colina, com o pequeno regato fluindo ao pé da rampa, 
lá estava a extraordinária e indescritível imensidão; impregnava a mente e 
o coração, e cada gota de orvalho sobre a folha e sobre a grama com ela 
cintilava.

Chovera a noite toda e durante a manhã, e o céu encontrava-se 
coberto de pesadas nuvens; mas, agora, o sol surgiu sobre as altas colinas,
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e havia sombras nas verdes e imaculadas campinas cobertas de flores. 
A grama estava molhada e o sol iluminava as montanhas. No alto do 
caminho, havia encantamento e uma conversa entrecortada não parecia 
de modo algum ofuscar a beleza dessa luz nem a simplicidade daquela 
paz campestre. O puro êxtase e alegria dessa imensidão lá estavam.

Ao acordarmos de manhã, novamente deparamos com aquela força 
impenetrável e de abençoado poder. Despertou-nos a sensibilidade, e o 
cérebro estava dela consciente, sem reagir. Clareou o céu acentuando 
a beleza das Plêiades. O sol nascente sobre a montanha, coberta de neve, 
era a luz do mundo.

Durante a palestra,* lá estava aquela energia, intocável e pura; à 
tarde, no quarto, veio com a velocidade do relâmpago e desapareceu. 
Porém, de certo modo, sua presença é constante, com estranha inocência 
e olhar imaculado.

O processo, que se intensificou à noite passada, prosseguia agudo, 
agora, enquanto se escrevem estas linhas.

14 de agosto

Embora o corpo estivesse extenuado, esta manhã, após a palestra 
de ontem e dadas inúmeras entrevistas, sentados no interior do carro, 
sob uma árvore frondosa, ocorreu um estranho fenômeno. Era algo de 
totalmente desconhecido para o cérebro, com suas reações costumeiras; 
estava fora de seu alcance. No íntimo, processava-se uma atividade que 
eliminava toda e qualquer barreira. Mas, é impossível descrever a sua 
natureza. Como águas subterrâneas que emergem até a superfície, assim 
era aquela atividade, muito mais profunda por transcender a consciência.

Estávamos conscientes do aumento de sensibilidade cerebral; a cor, 
a forma, o contorno, toda a estrutura das coisas, tornaram-se mais intensos 
e extraordinariamente vivos. As sombras pareciam ter vida própria, tama­
nha a sua profundidade e pureza. Era um belo e silencioso crepúsculo; a 
brisa soprava entre as folhas, e a folhagem da faia tremulava e dançava. 
O fino e alongado caule de uma planta, com uma coroa de flores brancas, 
ligeiramente rosadas, erguia-se como um guardião à beira do regato que 
descia da montanha. O poente dourava o rio, e as matas eram de um silên­
cio profundo; até os carros que transitavam pareciam não perturbar aquele 
silêncio. As montanhas, cobertas de neve, afundavam nas nuvens escuras e 
pesadas; e os prados purificaram-se.

Sua última palestra. Relacionada principalmente com a mente religiosa.
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A totalidade da mente encontrava-se muito além de toda experiên­
cia. E aquele que meditava silenciara.

15 de agosto

Passeando às margens do rio, com as montanhas cobertas de nuvens, 
houve instantes de profundo silêncio, semelhantes aos brilhantes retalhos 
do céu azul entre as nuvens que se separavam. Era uma noite fria, cortante, 
com uma brisa que vinha do Norte. A criação não é para os talentosos, 
para os bem dotados; esses conhecem a criatividade, mas nunca a criação. 
Criar é transcender o pensamento, a imagem, a palavra e a expressão. 
A criação é intransmissível, porquanto não pode ser formulada, nem 
tampouco expressa em palavras. Podemos apenas senti-la em estado de 
total lucidez. Mas, é impossível utilizá-la ou colocá-la à venda no mercado.

O cérebro, com suas inúmeras e complexas reações, não pode com­
preendê-la, porquanto não dispõe de meios para entrar em contato com a 
criação; ele é incapaz de fazê-lo. O conhecimento é um obstáculo e, sem 
autoconhecimento, nada se cria. O intelecto, o afiado instrumento do 
cérebro, não pode conceber a criação. O cérebro, com suas secretas exigên­
cias e buscas, com suas numerosas e astutas virtudes, deve permanecer 
quieto, mudo, e ao mesmo tempo, alerta e silencioso. Assar um pão ou 
escrever um poema não é criação. Para tanto, tem de ser natural e espon­
tâneo, e, livre de conflito ou dor, o findar de toda atividade cerebral. 
Não deve haver nem sombra de conflito ou imitação.

Só então ocorre o espantoso movimento da criação. Ela surge da 
completa negação; sem ser um processo dependente do tempo, a criação 
transcende o espaço. Resulta da morte total, do completo aniquilamento.

Havia silêncio dentro e fora de nós, ao acordarmos, hoje de manhã. 
O corpo e o cérebro, sempre tão calculista e avaliador, estavam calmos 
e imóveis, embora altamente sensíveis e atentos. E, mansamente, ao raiar 
do dia, brotando de uma fonte desconhecida, sobreveio-nos aquela força, 
com sua energia e pureza. Parecia não ter raízes, não ter causa, mas estava 
lá, intensa e sólida, de incalculável dimensão e profundidade. Permaneceu 
assim durante algum tempo, medido pelo relógio, e se foi, como uma 
nuvem que desaparece atrás da montanha.

Cada vez existe algo de “novo” naquela bênção, uma qualidade “no­
va” , um “novo” perfume; no entanto, é ela imutável. É o próprio in- 
cognoscível.
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0  processo esteve agudo durante certo tempo e ainda perdura, 
porém de forma atenuada. Tudo é estranho e imprevisível.

16 de agosto

Havia uma faixa de céu azul entre duas nuvens imensas; era um azul 
claro, cintilante, suave e penetrante. Seria tragado em poucos minutos e 
desapareceria para sempre. Jamais se veria um céu de colorido igual. 
Chovera a maior parte da noite e da manhã, e havia neve recente sobre as 
montanhas e sobre os montes mais elevados. Os prados estavam mais 
verdes e mais viçosos do que nunca, mas aquele ínfimo retalho do céu 
azul não voltaria a ser visto. Ele continha a luz do céu e o azul de todos 
os firmamentos. Enquanto o contemplávamos, sua forma começou a 
mudar e as nuvens se apressaram a cobri-lo, para que não ficasse demasia­
damente exposto. Desapareceu completamente. Mas o prodigioso efeito 
de sua visão ainda permanece.

No instante em que descansávamos no sofá, contemplando o movi­
mento das nuvens, surgiu, de repente, aquela bênção pura e inocente. 
Inundou completamente a sala e o coração; de peculiar e penetrante inten­
sidade, sua beleza derramava-se sobre a terra. O sol refletia-se numa faixa 
de campo verde-cintilante, e os escuros pinheiros se mantinham silenciosos 
e indiferentes.

Esta manhã, ainda bem cedo, poucas horas antes de o dia raiar, 
ao acordarmos insones, sentimos incontrolável alegria; não havia causa, 
nenhum sentimentalismo, nem exagero emocional, ou mesmo qualquer 
entusiasmo que a ocasionasse. Era uma alegria pura, simples, imaculada, 
e rica, de todo inocente. Não havia pensamento ou motivos por trás dela, 
nem podíamos compreendê-la, pois era inteiramente gratuita. Esta imensa 
alegria jorrava-nos de todo o ser, cujo interior era extremamente vazio. 
Assim como um jato de água brota da encosta de uma montanha, natural­
mente e sob pressão, assim esta alegria jorrava em abundância, sem prin­
cípio ou direção; mas, ao conhecê-la, o coração e a mente jamais seriam 
os mesmos.

Enquanto ela irrompia, não percebíamos a essência daquela alegria; 
ela, no entanto, existia e sua natureza só se manifestaria, provavelmente, 
perante o tempo, mas este não teria como dimensioná-la. O tempo é mes­
quinho e não pode avaliar o que é abundante.

O corpo continuava fraco e vazio, mas, durante a noite passada e 
hoje pela manhã, o processo se tornou agudo, cessando logo após.
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17 de agosto

O dia esteve nublado, chuvoso, e soprava um vento do Noroeste, 
violento e frio. A caminho da cascata, que dava origem ao rio caudaloso, 
seguimos a pé por estradas e ladeiras semidesertas, lado a lado com aquele 
rio impetuoso, mais veloz que nunca. À medida que subíamos pela estrada, 
com o vento batendo às costas, o estreito vale alargava-se e o sol iluminava 
partes da verde e cintilante pastagem. A estrada estava sendo ampliada e, 
à nossa passagem, éramos saudados pelos trabalhadores com um cordial 
sorriso, e algumas palavras em italiano. Haviam trabalhado o dia todo, 
cavando e carregando pedras, e parecia incrível que ainda pudessem 
sorrir. Mas, sorriam — e, mais adiante, debaixo de um grande galpão, 
uma máquina moderna cortava madeira, furava e serrava formas em 
pesadas tábuas. O vale abria-se cada vez mais e, pouco além, havia uma 
aldeia e, mais adiante, surgiu a queda-d’água oriunda da geleira localizada 
no alto da rochosa montanha.

Sentia-se mais do que se via a beleza da terra, o cansaço das pessoas, 
a velocidade do rio, a quietude dos prados. Ao retornarmos, próximo 
do chalé, pesadas nuvens cobriam o céu e, num instante, o poente estava 
sobre os rochedos, no alto da montanha. Aquela mancha de luz solar 
a refletir-se na superfície das rochas revelava uma profundidade de beleza 
e sentimento que nenhuma imagem podia conter. Pareciam possuir luz 
própria, brotando do seu interior, serena e inesgotável. O dia havia ter­
minado.

Foi só ao acordarmos, bem cedo na manhã seguinte, que nos cien­
tificamos do esplendor da noite anterior e do amor que ela suscitou. 
A consciência não pode conter a imensidão da inocência; está apta a 
recebê-la, mas não pode buscá-la nem cultivá-la. A totalidade da consci­
ência tem de aquietar-se, cessando todo desejo e busca. Aquilo que não 
tem começo nem fim surge quando a consciência silencia. Meditar é 
esvaziar a consciência, não com o intuito de receber, mas para despojar-se 
de toda finalidade. É preciso haver espaço para o silêncio, não o espaço 
criado pelo pensamento e suas atividades, mas aquele que vem através 
da negação e da destruição, quando nada mais resta do pensamento e de 
suas projeções. Só no vazio ocorre a criação.

Ao acordarmos cedo, esta manhã, a beleza daquela força, com 
sua inocência, alojada no fundo de nosso ser, emergia à superfície da 
mente. Sua infinita flexibilidade a tornava imune a qualquer tentativa 
de moldá-la; não se ajustaria nem se conformaria ao padrão imposto
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pelo homem. Não seria aprisionada por símbolos ou palavras. Mas, ali 
estava, imensa, intocável. Qualquer meditação parecia, então, fútil e 
tola. Só ela estava presente, e a mente tranqüila.

Várias vezes durante o dia, de modo imprevisível, aquela bênção 
surgia e se desvanecia, tornando inúteis desejos e súplicas.

O processo continua suavemente.

18 de agosto

Choveu a maior parte da noite e esfriou muito; a neve cobria as 
mais altas colinas e montanhas. O vento era cortante, e as verdes campinas 
reluziam intensamente. Ainda chovia durante o dia, mas à tarde clareou e 
o sol apareceu entre as montanhas. Vínhamos por um caminho que ligava a 
aldeia à outra, passando por entre fazendas e campos de um verde exube­
rante. Os postes que suportavam os pesados cabos elétricos erguiam-se 
surpreendentemente contra o céu do anoitecer; ao contemplarmos aquelas 
imensas estruturas em contraste com nuvens flutuantes, impelidas pelo 
vento, percebemos a beleza e infinito poder. Ao cruzarmos a ponte de 
madeira, o rio estava mais cheio por causa das chuvas; ele corria veloz, 
movido pela energia e poder próprios dos rios montanhosos. Olhando para 
o movimento do rio, firmemente contido pelas margens formadas por 
rochas e árvores, sentimos o movimento do tempo, o passado, o presente 
e o futuro; a ponte era o presente e a vida toda se passava através dele.

No entanto, transcendendo tudo isso, ao longo do caminho en­
charcado pela chuva e coberto de neve derretida, havia uma coisa nova, um 
mundo intocável pelo pensamento humano, por suas atividades e por seu 
interminável sofrimento. Esse mundo não era produto da esperança ou 
da crença. Naquele momento, não o percebíamos com nitidez, tantas 
eram as coisas para observar, sentir e cheirar: as nuvens, o céu pálido 
por trás das montanhas, o sol entre elas, e a luz do entardecer sobre as 
campinas brilhantes, o odor dos estábulos, e as flores vermelhas em torno 
das fazendas. Aquela poderosa energia abrangia tudo, atingindo as menores 
coisas e, enquanto permanecíamos acordados, na cama, ela surgiu como 
uma bênção, inundando a mente e o coração. E sua sutil beleza, sua paixão 
e amor se fizeram sentir. Não se tratava do amor das imagens, evocado 
por símbolos, quadros e palavras, nem encoberto pela inveja e pelo ciúme, 
mas daquele que ali estava, livre do pensamento e da emoção — um movi­
mento envolvente, eterno. Sua beleza estava no auto-esquecimento da 
paixão. Sem austeridade não existe a paixão dessa beleza. Austeridade
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não é produto da mente, cuidadosamente conservada, cultivada, mediante 
sacrifício, repressão, disciplina. Tudo isso tem de cessar naturalmente, 
pois nada representa para aquela coisa desconhecida. Ela irrompeu com 
desmedida abundância. Esse amor não tinha centro nem periferia, e era 
tão completo, tão invulnerável que nele não havia sombras, e era, portanto, 
indestrutível.

Costumamos olhar de fora para dentro; passamos de um conheci­
mento para outro, sempre acumulando, e o ato de suprimirá ainda o pro­
cesso de acumulação. Nossa consciência é formada por milhares de lem­
branças e reconhecimentos; é a percepção da folha trêmula, da flor, da­
quele homem que passa, da criança a correr pelo campo; a percepção do 
rochedo, do rio, da flor vermelha e reluzente e do desagradável odor de 
um chiqueiro. Através do processo de lembrar e de reconhecer, das reações 
exteriores, procuramos conscientizar-nos do mundo interior, dos motivos 
e anseios mais profundos; penetramos mais e mais na profunda vastidão 
da mente. Todo esse processo de desafios e respostas, do ato de experi­
mentar e de revelar as atividades secretas ou não, tudo isso representa a 
consciência limitada pelo tempo.

A taça não é apenas a forma, a cor, o desenho, mas também o vazio 
em seu interior. A taça é o vazio contido numa forma; sem esse vazio, 
não haveria taça nem forma. Conhecemos a consciência pelos sinais exte­
riores, por suas dimensões, por sua altura e profundidade, de pensamento e 
de sentimento. Mas, tudo isso é a forma externa da consciência; partindo 
do exterior, procuramos descobrir o interior. É isso possível? Teorias e 
especulações nada significam; na verdade, impedem todo descobrimento. 
Do exterior, tentamos descobrir o interior, e a partir do conhecido tenta­
mos alcançar o desconhecido. É possível investigar começando do interior 
para o exterior? O instrumento que investiga a começar do exterior, nós 
o conhecemos, porém existe algum outro que indague indo do desconheci­
do para o conhecido? Existe? Como poderia existir? Simplesmente não 
existe. Se tal instrumento existisse, seria reconhecível e, por conseguinte, 
estaria dentro da área do conhecido.

Aquela estranha bênção surge espontaneamente, mas cada vez que 
aparece ocorre uma profunda transformação; ela é sempre diferente.

O processo continua, às vezes brando, outras vezes agudo.

19 de agosto

Era um belo dia, sem nuvens, um dia de sombras e luz; depois de 
chuvas torrenciais, o sol brilhava num céu azul, claro e límpido. As mon­
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tanhas cobertas de neve encontravam-se tão próximas que era quase 
possível tocá-las; erguiam-se nitidamente contra o céu. As brilhantes 
campinas luziam ao sol, e cada haste de capim tinha seu ritmo próprio 
e graça, mas as folhas se moviam pesadamente. O vale estava exuberante 
e ouviam-se risadas; um magnífico dia cheio de sombras.

As sombras são mais vivas do que a realidade; mais longas, mais 
profundas e ricas; pareciam ter vida própria, independente e protetora; 
elas sempre se mostram acolhedoras. O símbolo torna-se mais importante 
do que a realidade; proporciona segurança; é fácil encontrar conforto em 
seu abrigo. Não importa o que se faça, ele jamais contradiz, nem se altera; 
tanto faz coroá-lo ou cobri-lo de cinzas. Extraímos enorme satisfação de 
coisas mortas, de um quadro, de uma conclusão, de uma palavra. Apesar 
de estarem mortos exalam perfumes que nos dão imenso prazer. O cérebro 
é sempre o dia de ontem, e o presente é a sombra do dia anterior, que se 
prolonga até o dia seguinte, um tanto alterada, mas conservando o ranço 
do passado. Portanto, o cérebro vive envolto em sombras, o que é mais 
seguro e confortador.

A consciência está sempre recebendo, acumulando, interpretando 
o que armazena; ela não pára de absorver por todos os poros; de acumular, 
de experimentar o que colheu, de julgar, compilar, modificar. Ela não só 
vê com os olhos, com o cérebro, mas também com todo esse cabedal de 
informações e conhecimentos. A consciência faz do ato de receber a pró­
pria razão de sua existência. Guarda, em seus íntimos e ocultos recessos, 
tudo aquilo que absorveu ao longo dos séculos — os instintos, as memórias, 
as defesas — sempre acumulando, ou rejeitando, com o intuito de acumu­
lar mais. Ao voltar-se para o mundo exterior, ela o faz para avaliar, com­
parar ou receber. E, dirigindo-se ao interior, o faz com aquela mesma visão 
exterior, que pesa, que compara e recebe; o despojamento interior não 
deixa de ser uma forma de acumular. E não tem fim esse processo limi­
tado pelo tempo, em que há um misto de dor, de fugaz alegria e sofri­
mento.

Mas, observar, ver e escutar sem a interferência desta consciência 
uma ação que não visa receber — faz parte do movimento global da liber­
dade. Esta ação não tem um ponto de partida, e, portanto, age em todas 
as direções, sem a barreira do tempo-espaço. É completo o seu ato de 
escutar e de ver. Disso nasce a atenção. A atenção abrange todas as dis­
trações. Só na concentração há o conflito criado pela distração. Expresso 
ou não, verbalizado ou buscando uma expressão, o pensamento é a totali­
dade da consciência;o eterno binômio pensamento-sentimento e vice-versa.
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0  pensamento nunca está quieto; a reação que se exprime nas formas de 
pensamento, intensifica o processo da reação. A beleza é a sensação 
expressa pelo pensar. O amor, igualmente, pertence ao campo do pensa­
mento. E existirá amor e beleza dentro dos limites do pensamento? Haverá 
beleza enquanto o pensamento funciona? A beleza, o amor que ele conhe­
ce é o oposto da feiura e do ódio. Mas, a beleza, tal como o amor, não 
tem oposto.

Ver sem a interferência do pensamento ou da palavra, sem a reação 
da memória, difere totalmente do “ver” baseado no pensamento e na 
sensação. É superficial o que se vê com o pensamento. Ver sem o pensar 
é visão integral. Contemplar uma nuvem sobre a montanha, sem o pensa­
mento e suas reações, é o milagre do “novo”; e isto não exprime beleza, 
porém é imensamente explosivo; um fenômeno único, que jamais existiu 
e que jamais se repetirá. Para ver e ouvir, a consciência deve aquietar-se, 
condição essencial para a avassaladora criação. Isto é a totalidade da vida, 
não o fragmento do pensamento. Não existe beleza, mas simplesmente 
uma nuvem sobre a montanha; e é isto criação.

Extasiava a beleza dos picos da serra, iluminados pelo ocaso, diante 
daquela terra tão imóvel. Só a cor existia, não diferentes coloridos; só 
existia o ato de escutar, não uma variedade de sons.

Ao acordarmos tarde, esta manhã, quando o sol acossava os montes, 
notamos aquela abençoada presença, que, como uma brilhante luz, parecia 
conter força e energia próprias. Assim como o murmúrio de águas dis­
tantes, percebia-se uma intensa atividade, não do cérebro, com seus desejos 
e frustrações, mas da própria paixão.

O processo continua, variando sempre de intensidade; às vezes 
torna-se bem agudo.

20 de agosto

Quanta perfeição naquele dia intensamente azul, em que tudo 
reluzia ao sol matinal! Algumas nuvens pairavam dispersas, sem destino, 
sem rumo. O sol sobre as irrequietas folhas da faia era como jóias brilhan­
tes contra os declives das verdes elevações. As campinas haviam mudado 
durante a noite; mais intensas, mais macias, de um verde incomum. Bem 
no alto da colina havia três vacas a pastar preguiçosamente; seus guizos 
soavam no límpido ar da manhã; movimentavam-se em fila, mastigando 
com firmeza, enquanto cruzavam a campina. A cabine aérea de esquiadores 
passou por cima delas, sem incomodá-las. Era uma linda manhã e as
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montanhas cobertas de neve erguiam-se pontiagudas contra um céu tão 
claro a ponto de se tornarem visíveis as várias e pequenas cascatas. Manhã 
de sombras alongadas, de infinita beleza. É estranho como o amor era a 
essência dessa beleza. Havia tal delicadeza no cenário, que tudo parecia 
aquietar-se, temendo que algum movimento pudesse despertar uma sombra 
oculta. E existiam algumas nuvens.

Foi um agradável passeio de carro, que se diria deleitar-se com sua 
própria função; fazia as curvas com facilidade, mesmo as mais difíceis, 
suportando bem a subida da encosta, com extraordinário desempenho e 
potência em qualquer situação. Parecia um animal conhecedor de sua 
força. A estrada cheia de curvas serpenteava por denso bosque banhado 
de sol, onde os pontos luminosos vibravam e dançavam com as folhas; a 
cada curva da estrada, era mais intensa a luz, o movimento e o êxtase. 
Cada árvore, cada folha, mantinha-se solitária, viva e silenciosa. Por uma 
estreita abertura entre as árvores divisamos uma clareira cujo verde bri­
lhava ao sol. Fascinava-nos tanto aquele espetáculo que chegávamos a 
esquecer-nos dos perigos da estrada serrana. Logo, a estrada se amenizava 
e seguia em direção a outro vale. As nuvens se movimentavam agora, 
protegendo-nos do sol intenso. A estrada se aplainara, se é que um ca­
minho montanhoso pode ser plano; ela enveredava por uma colina coberta 
de escuros pinheiros, deparando com gigantescas montanhas, rochas e 
neve, com verdes campos e cascatas, com casebres de madeira e com as 
sinuosas curvas da serra. Era difícil acreditar no que viam os olhos — 
a esmagadora imponência daquelas rochas bem modeladas, as montanhas 
nuas, cobertas de neve, e uma infindável cadeia de penhascos, cercada de 
verdes campinas, tudo como que unido no vasto amplexo da montanha. 
Realmente inacreditável; havia ali beleza, amor, destruição e a grandeza 
da criação, não apenas aqueles rochedos, nem os verdes campos, nem 
tampouco as pequenas cabanas; não é que aquilo participasse do cenário, 
mas era algo realmente transcendente. Aquilo simplesmente existia, 
majestoso e belo, cujo esplendor superava qualquer expectativa; sua 
presença era tão definitiva e imóvel que o cérebro com seus pensamentos 
significava tanto quanto aquelas folhas mortas, caídas no bosque. Tamanha 
era a sua intensidade e força que o mundo, as árvores e a terra cessavam 
de existir. Era amor, criação e destruição. Nada mais existia.

Sentia-se a essência das coisas profundas. A essência do pensamento 
é aquele estado em que não existe pensar. Por mais amplo e profundo 
que seja o alcance do pensamento, ele jamais deixará de ser frívolo e su­
perficial. Surge aquela essência com o findar do pensamento. Esse findar
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é a própria negação, e negar não admite o caminho positivo: não existe 
um método ou sistema capaz de eliminar o pensamento. O método, o 
sistema é uma maneira positiva de negar, tornando-se, assim, o pensa­
mento incapaz de encontrar sua própria essência. Para descobri-la o pen­
samento tem de cessar. A essência do ser é o não-ser, e para “ver” a tota­
lidade do não-ser, deve o homem libertar-se do desejo do vir-a-ser. Não 
há liberdade se existe a continuidade, pois tudo aquilo que continua é 
limitado pelo tempo. Toda experiência aprisiona o pensamento ao tempo, 
e a mente livre do desejo de experimentar percebe sua própria essência. 
Este estado psicológico que cessa de buscar a experiência não significa 
paralisia mental; ao contrário, é a mente aditiva, acumulativa, que começa 
a definhar. Acumular é um ato mecânico, repetitivo; tanto a renúncia 
quanto a mera aquisição são atos mecânicos de imitação. Torna-se livre a 
mente que destrói este mecanismo de acumulação e defesa; desta maneira, 
ela se faz indiferente ao ato de experimentar.

Então, o que existe é o fato e não a experiência do fato; a opinião 
sobre o fato, a sua avaliação, considerá-lo belo ou não, é experimentar 
o fato. E isto significa negá-lo, fugir-lhe. Porém experimentar um fato, 
sem a interferência de qualquer pensamento ou sentimento, é um fenô­
meno profundo e grave.

Despertamos esta manhã com aquela estranha imobilidade do corpo 
e do cérebro; assim, penetramos em insondáveis e profundas regiões de 
fervor e êxtase que revelavam aquela extraordinária bênção.

0  processo continua brandamente.

21 de agosto

Fora um dia claro, ensolarado, com compridas sombras e folhas 
reluzentes; as montanhas, tão sólidas e próximas, mantinham-se serenas; 
o céu era de um azul extraordinário, transparente, suave. Havia sombras 
por toda a terra; manhã propícia às sombras, pequenas e grandes, finas e 
esguias, gordas e satisfeitas, rudes e achatadas, ou alegres e festivas. Os 
telhados das fazendas e dos chalés, antigos e mais recentes, brilhavam 
intensamente ao sol, dando a impressão de mármore polido. Parecia 
haver enorme alegria e algazarra entre as árvores e as campinas; elas viviam 
exclusivamente umas para as outras, e tudo o mais era paraíso, não aquele 
feito pelo homem, com suas torturas e esperanças. Sentia-se a vida, vasta, 
esplêndida, vibrante, estendendo-se em todas as direções. Vida sempre
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jovem e perigosa; vida sempre em movimento, vagando através da terra, 
indiferente, sem deixar marcas, sem nada pedir ou exigir. E ali estava, 
sem sombras, em abundância, imortal, pouco se importando com sua ori­
gem ou destino. Onde quer que estivesse, a vida imperava, transcendendo 
o tempo e o pensamento. Uma coisa maravilhosa, livre, leve, insondável. 
Devia permanecer livre e desimpedida; a decadência e a corrupção, com 
suas eternas reformas, se instalam sempre que a vida é enclausurada nos 
templos de adoração ou no mercado. No entanto, ali estava, simples­
mente, majestosa, vibrante, e sua beleza superava o pensar e o sentir. 
De tão vasta e incomum, preenche a terra e os céus, e nutre a frágil haste 
de capim. De sua presença jorram amor e morte.

Estava fresco o ar do bosque, e ao fundo havia um riacho cantante; 
os pinheiros apontavam para o céu, sem nunca se curvarem para olhar a 
terra. Deliciava ver os esquilos comendo os cogumelos das árvores e per­
seguindo-se uns aos outros, subindo e descendo pelas árvores em pequenos 
movimentos em espiral; um tordo, ou um pássaro semelhante, balançava-se 
para cima e para baixo. Aquele ambiente de calma e frescor só era per­
turbado pelo ruidoso rio de águas frias. Havia ali amor, criação e destrui­
ção, não na forma de um símbolo, de um pensamento ou sentimento, 
mas como palpável realidade. Não se podia ver nem sentir, mas existia 
qual avassaladora imensidão, com assombrosa força e com o poder de 
extrema vulnerabilidade. Diante dela, tudo se aquietara, o cérebro e o 
corpo; era uma bênção e dela participava a própria mente.

O que é profundo não tem fim; o atemporal é a sua essência. Não 
podemos experimentá-lo; a experiência é coisa sem valor, algo que se perde 
ou ganha com a maior facilidade; o pensamento não pode concebê-lo, 
nem o sentimento é capaz de apreendê-lo. Estas são coisas tolas e imaturas. 
A maturidade não resulta do tempo, nem é questão de idade ou o pro­
duto de influências ou do ambiente. Não se pode comprá-la; nem os 
livros, nem os instrutores ou redentores, individualmente ou em conjunto, 
poderão engendrá-la. A maturidade não é um fim em si mesma; ela se 
realiza sem que o pensamento a cultive; ela surge, chega misteriosamente, 
sem meditação, imprevistamente. É imprescindível haver maturidade, 
esse amadurecimento na vida; não a que resulta da doença e do tormento, 
ou da dor e da esperança. O desespero e o esforço não trazem esta total 
maturidade; é preciso que ela venha naturalmente, sem a buscarmos.

Nesta total maturidade existe austeridade. Não a austeridade da 
penitência ou do hábito religioso, mas a displicente e espontânea indiferen­
ça para com as coisas mundanas, perante suas virtudes, seus deuses, sua
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respeitabilidade, suas esperanças e valores. Cumpre negar tudo isto para 
que desponte a austeridade contida no estar “só”. Nem a sociedade nem 
a cultura podem influir nesta solidão. Mas ela deve existir, não concebida 
pelo cérebro, esse produto do tempo e das influências. Tem de surgir como 
um raio, sem se saber de onde vem. Sem a austeridade, é impossível haver 
plena maturidade. O isolamento — que é a essência da autocornpaixão, 
da autodefesa, da vida reclusa baseada no mito, no conhecimento e na 
idéia -• nada têm de comum com o estar “só” ; no isolamento, busca-se 
incessantemente a integração, porém mantendo-se a divisão. Estar só é 
viver livre de qualquer influência. E é esta solidão que é a essência da 
austeridade.

Ela surge quando o cérebro funciona com clareza, não danificado 
por traumas psicológicos, causados pelo medo; todo e qualquer conflito 
destrói a sensibilidade do cérebro; a ambição, com sua crueldade, com seu 
incessante esforço para vir a ser, provoca o desgaste do sutil mecanismo 
cerebral; a avidez e a inveja embotam e desgastam o cérebro através do 
prazer e da frustração. É essencial uma vigilância sem opção, uma percep­
ção isenta da idéia de receber ou de ajustamento. Comer em excesso ou 
comprazer-se em alguma coisa embota o corpo e insensibiliza o cérebro.

Na beira da estrada havia uma flor, clara, radiosa, aberta para o 
céu; o sol, as chuvas, a escuridão da noite, os ventos, a trovoada e a terra 
contribuíram para formá-la. Mas, a flor não é nenhuma dessas coisas. 
Ela exprime a síntese de todas as flores. A libertação da autoridade, da 
inveja, do medo, da solidão, não suscita o estar só, com sua extraordinária 
austeridade. Ele vem quando o cérebro não o está buscando; vem quando 
nem sequer olhamos em sua direção. Aí, então,, nada lhe será adicionado 
ou subtraído. Terá então vida própria, um movimento que é a essência 
da vida total, sem tempo ou espaço.

E sobreveio aquela bênção, e uma paz imensa.
Ainda que brando, o processo continua.

22 de agosto

As nuvens escondiam a lua, mas as montanhas e as colinas escuras 
estavam visíveis, quietas. Sobre uma colina arborizada, via-se uma grande 
estrela, e o único som, que vinha do vale, era o do regato da montanha 
a fluir por entre as rochas. Tudo dormia, exceto a aldeia distante, cujos 
ruídos não chegavam até aqui. O barulho do regato logo se dissipou;
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apesar de constante, não chegava a perturbar o vale. Não havia nenhuma 
brisa e as árvores permaneciam imóveis; a pálida luz lunar derramava-se 
sobre os telhados dispersos, e havia tranqüilidade por toda a parte, até 
nas esmaecidas sombras.

O ar estava impregnado daquela insuportável imensidão, intensa 
e insistente. Não se tratava de fantasia da imaginação; a imaginação se 
retrai perante a realidade; a imaginação é perigosa, não tem valor; só o 
fato prevalece. A fantasia e a imaginação dão prazer e decepcionam e, 
por isso, devem ser banidas da mente. Importa compreender o mito, 
a fantasia e a imaginação, pois, no próprio ato de compreender, eles se 
dissolvem. Aquela realidade persistia, findando o que de início era medi­
tação. De que vale a meditação perante a realidade! Não foi a meditação 
que lhe dera existência; nada pode provocá-la. Porém lá estava, apesar 
da meditação, mas, para isso, era necessário um cérebro altamente sensível 
e atento, no qual tivesse cessado, espontaneamente, a habitual tagarelice 
sobre o certo e o errado. Ele aquietara-se, vendo e ouvindo, sem interpretar 
ou classificar; e não havia entidade desejando ou produzindo aquela tran­
qüilidade. O cérebro achava-se tranqüilo e atento. A imensidão inundava 
a noite; e o êxtase existia.

O cérebro não tinha relação com coisa alguma; não tentava moldar, 
mudar, impor, nem exercia influência e, no entanto, era implacável. 
Não pretendia fazer o bem, nem reformar; não visava à respeitabilidade e, 
portanto, tinha o poder da destruição. Porém, havia amor, não o amor 
torturante, cultivado pela sociedade. Era a essência do movimento vital. 
Ali estava, inexorável, demolidor, com a ternura das coisas novas, como 
as folhas da primavera, que tão bem conhecem esse estado. A criação 
vem dessa força e energia descomunais. Todas as coisas permaneciam 
serenas. Aquela brilhante e solitária estrela pairava, agora, sobre a colina.

Pela manhã, passeando pelo bosque, com o rio embaixo, com as 
árvores banhadas de sol, novamente ali estava aquela imensidão, tão. 
inesperada, tão quieta, que era como se, maravilhados, caminhássemos 
no meio dela. Uma única folha bailava ritmadamente entre a rica e imóvel 
folhagem. E aquele amor inacessível aos anseios e às premeditações do 
homem ali estava. No entanto, o pensamento e o sentimento poderiam 
destruí-lo. Ainda que lá estivesse, era impossível apreendê-lo ou con­
quistá-lo.

A palavra “sentir” é ilusória; significa mais do que urna emoção, 
um sentimento, uma experiência, o tato ou o olfato. Apesar de enganosa, 
ela é necessária na comunicação, especialmente quando se fala da essência.
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Não sentimos a essência através do cérebro, nem através da fantasia; não 
é tão real como um choque; e, acima de tudo, não é a palavra. É impossível 
experimentá-la, porque, para tanto, faz-se necessário um experimentador, 
o observador. Experimentar sem o experimentador é algo completamente 
diferente. E nesse “estado” , liVre do experimentador, do observador, que 
surge esse “sentimento”. Não se trata de intuição, em que o observador 
interpreta ou obedece, de modo racional ou cego. Também não é desejo, 
ânsia, transformada em intuição ou na “voz de Deus” , evocada pelos polí­
ticos e reformadores sócio-religiosos. Cumpre abandonar de vez tudo isto, 
que impede a compreensão desse sentimento, dessa percepção, desse esta­
do de atenção. “Sentir” exige o rigor da lucidez, isenta de confusão e 
de conflito. Só se pode “sentir” a essência das coias quando há humildade 
para investigar até o fim, sem desvios, o sofrimento, a inveja, o medo e 
a ambição. O cérebro não possui esta humildade; o intelecto é um fragmen­
to. Esta investigação requer a mais elevada forma de simplicidade, não 
aquela de vestir a roupa do mendigo ou de fazer uma única refeição por 
dia. Sentir a essência é negar o pensamento e suas aptidões mecânicas — 
o conhecimento e o raciocínio. Estes são necessários para resolver proble­
mas mecânicos; e são mecânicos todos os problemas do pensar e do sentir. 
Na busca da essência das coisas releva negar o mecanismo da memória, 
cuja reação é o pensamento. Destruir para alcançar o objetivo verdadeiro; 
não se trata de destruição de objetos do mundo exterior, porém dos 
refúgios psicológicos, das resistências, dos deuses e seus secretos esconde­
rijos. Sem isso, não se investigam esses enigmas profundos, que significam, 
fundamentalmente, amor, criação e morte.

Hoje, ao despertarmos, o corpo e o cérebro permaneciam imóveis 
perante aquela energia e aquele poder abençoados.

O processo continua brando.

23 de agosto

Esta manhã, poucas nuvens flutuavam na palidez, quietude e eter­
nidade do céu. O sol parecia aguardar o término do esplendor matinal. 
O orvalho cobria as campinas e não havia sombras, mas, aquelas árvores 
solitárias por elas ansiavam. Era muito cedo e até mesmo o riacho refreava 
seu habitual e ruidoso ímpeto. Havia tranqüilidade, a brisa não soprava 
ainda e as folhas permaneciam imóveis. Das casas das fazendas ainda não 
saía fumaça, porém os telhados já brilhavam com a luz da manhã. As
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estrelas rendiam-se com relutância à aproximação da aurora, e havia 
aquela peculiar e silenciosa expectativa despertada pelo nascer do sol; 
os morros, as árvores e os prados aguardavam, alegres, a sua chegada. 
Por fim, o sol tocou suavemente os cumes das montanhas e a neve tor­
nou-se brilhante à luz do amanhecer; após uma longa noite, as folhas co­
meçaram a agitar-se; a fumaça subia em linha reta, despreendendo-se de 
uma das casas de campo, e o riacho seguia livre e impetuoso. Devagar, 
com hesitação e delicada timidez, extensas sombras espalhavam-se sobre 
a terra; as montanhas projetavam sombras sobre as colinas e estas, sobre 
as campinas; as árvores também as aguardavam e elas logo chegaram, 
claras, escuras, leves como plumas, e algumas pesadas. Tremulavam as 
faias e raiava o dia.

Meditação é a atenção em que existe um estado de consciência, 
sem escolha, do movimento de todas as coisas — o grasnido dos corvos, 
o serrote elétrico cortando a madeira, a agitação das folhas, o riacho baru­
lhento, o menino gritando, os sentimentos, os motivos, os contraditórios 
pensamentos e, indo mais para o fundo, a percepção da consciência total. 
Nesta atenção deixa de existir o tempo, como o dia de ontem, que tem 
continuidade no dia de amanhã, e as distorções e movimentos da cons­
ciência aquietam-se e silenciam. Neste silêncio, há um imenso e incom­
parável movimento; movimento imperceptível, que constitui a essência 
do sagrado, da morte e da vida. Impossível é segui-lo, pois não deixa 
vestígio algum e é estático e silencioso; ele é a essência de todo movi­
mento.

A estrada dirigia-se para o Oeste, serpenteava pelas campinas que as 
chuvas encharcaram, seguia por pequenas aldeias na encosta das colinas, 
atravessava os regatos da montanha, de águas geladas e transparentes, 
passando por igrejas com campanários de cobre; continuava sempre em 
direção às nuvens escuras, cavernosas, pesadas de chuva, com montanhas 
formando um cerco. Chuviscava e, olhando casualmente para trás, através 
da janela traseira do carro, que se movia vagarosamente, descortinavam-se 
as nuvens ensolaradas, o céu azul e as montanhas resplandecentes. Sem 
nada dizermos, instintivamente paramos o carro, recuamos e voltamos 
em direção à luz e às colinas. Espetáculo incrivelmente belo e, ao penetrar 
a estrada no amplo vale, o coração mantinha-se imóvel, tão imóvel e tão 
aberto quanto o extenso vale, totalmente abalado. Por ali havíamos 
passado muitas vezes; o contorno das colinas nos era familiar; reconhe­
cíamos as campinas, as casas de campo, e lá estava o habitual murmúrio 
do riacho. Nada mudara,'exceto o cérebro, apesar de estarmos dirigindo
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o carro. Tudo, porém, se intensificara -  a morte estava presente. Não 
porque o cérebro estivesse quieto, nem por causa da beleza da terra, ou da 
luz nas nuvens, ou mesmo da estática nobreza das montanhas; não era 
nada disso, embora tais coisas pudessem ter contribuído para aquilo; 
tratava-se indiscutivelmente da morte; de repente, tudo chegava ao fim; 
não havia continuidade; o cérebro limitava-se a comandar o corpo na 
direção do carro. Nada mais existia. O carro continuou durante algum 
tempo e parou. Havia vida e morte, próximas, íntimas, inseparáveis e 
nenhuma tinha importância. Algo de devastador havia acontecido.

Não era fruto da imaginação, nem uma ilusão; a coisa era tão séria 
que não admitia tamanha distorção; não se tratava de uma brincadeira. 
A morte não é uma coisa superficial ou passageira; não se pode argumentar 
com a morte. Podemos discutir interminavelmente com a vida, mas não 
com a morte. Ela é definitiva e absoluta. Não se tratava da morte do 
corpo; isso seria um acontecimento bem simples e decisivo. Viver com a 
morte é uma outra coisa. Havia vida e havia morte; ambas presentes, 
inexoravelmente unidas. Não era a morte psicológica; nem um choque 
que banisse todo o pensar, todo sentimento; nem mesmo uma súbita 
perturbação do cérebro, ou uma doença mental. Não era nada disso, 
nem tampouco uma insólita decisão de um cérebro em desespero ou 
exausto. Não significava um desejo inconsciente de morrer. Nada disso 
— o que constitui imaturidade e negligência. Era algo de uma diferente 
dimensão; algo de indescritível dentro do plano do conhecido.

Ali estava a essência da morte. A essência do ser é a morte, que 
encerra também a essência da vida. De fato, não estavam separadas — 
a vida e a morte. Não se tratava de algo concebido pelo cérebro para 
seu conforto e segurança. O próprio viver era morrer, e morrer era viver. 
No carro, com aquela beleza e colorido em volta, e “sentindo” aquele 
êxtase, a morte fazia parte do amor e de todas as coisas. Não era um 
símbolo, uma idéia, algo conhecido. Ali estava efetivamente, tão per­
sistente e imperiosa como a buzina de um carro exigindo passagem. Asssim 
como a vida nunca se ausentaria nem poderia ser posta de lado, assim 
também a morte, agora, não se ausentaria jamais, nem tampouco seria 
ignorada. Ela estava ali, com extraordinária intensidade e determinação.

Passamos a noite toda em presença da morte; parecia ter-se apos­
sado do cérebro e das atividades habituais; havia ainda algumas e poucas 
atividades cerebrais, mas sem suscitarem muito interesse. Sempre existiu 
esta indiferença, mas, agora, ela superava qualquer explicação. Tudo se 
tornara mais intenso, tanto a vida como a morte.
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Ao acordarmos, a morte estava presente, sem sofrimento, porém 
vital. Manhã maravilhosa. E sentia-se aquela bênção que deleitava também 
as montanhas e as árvores.

24 de agosto

Dia quente, cheio de sombras; as rochas faiscavam intensamente. 
Mantinham-se imóveis os escuros pinheiros, enquanto as faias se agitavam 
ao mais leve sopro de brisa. Procedente do Oeste, um forte vento vinha 
do vale. As rochas, cheias de vida, pareciam correr atrás das nuvens, e 
estas aderiam aos rochedos, tomando-lhes a forma e a curva; era difícil 
separá-los das nuvens flutuantes. As árvores pareciam caminhar com 
as nuvens. O vale inteiro dava a impressão de se mexer e os pequenos 
e estreitos atalhos que atravessavam os bosques, como que ressurgiam. 
Tímidas flores espalhavam-se pelos campos reluzentes. Mas, nesta manhã, 
as rochas dominavam o vale; formavam um cenário colorido; elas aparen­
tavam delicadeza e tinham várias formas e tamanhos. Mostravam-se indi­
ferentes a tudo — ao vento, às chuvas e às explosões provocadas pelo 
homem. Ali sempre estiveram e ali continuariam indefinidamente.

Manhã esplêndida; sol por toda parte; a brisa a agitar a folhagem; 
tempo excelente para um passeio de carro, não muito demorado, mas 
que desse para se apreciar a beleza terrena. Manhã renovada pela morte, 
não aquela produzida pela decadência, pela doença ou por um acidente, 
mas a morte que destrói dando lugar à criação. Nada se cria, enquanto 
a morte não varrer todas as coisas que o cérebro acumula para salvaguardar 
uma existência egocêntrica. Antes, a morte era uma nova forma de con­
tinuidade; estava associada às coisas que continuam. Com a morte, veio 
uma nova existência, uma nova experiência, um novo sopro de vida. 
O que era velho cessou e nasceu o novo, que, por sua vez, deu lugar a 
um outro novo. A morte era o meio de se chegar ao novo estado, à nova 
invenção, a uma nova maneira de viver, a um novo pensar. Fora uma 
mudança aterradora, porém essa própria mudança trouxe uma nova 
esperança.

Agora, todavia, a-morte não trouxe nada de novo, um diferente 
horizonte, um outro alento. É a morte absoluta e final. E, então, nada 
existe, nem passado nem futuro. Nada. Coisa alguma está nascendo. 
Contudo, não existe desespero ou busca; é a morte completa, livre do 
tempo; a morte que contempla do profundo vazio do nada. É a morte
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sem o velho e sem o novo. Despojada do sorriso ou da lágrima. Não é uma 
máscara a cobrir, a esconder alguma realidade. A realidade é a morte, e 
não é necessário ocultá-la. A morte tudo apagou, sem nada deixar. Este 
nada é a dança da folha, o grito da criança. Não é coisa nenhuma, e assim 
deve ser. O que continua exprime decadência, automatismo, hábito, 
ambição. Existe a corrupção, mas não a morte. A morte é o nada absoluto. 
Ela deve estar presente, porque é dela que desabrocha a vida, o amor. 
A criação existe neste vazio. Sem a morte total, não há criação.

Líamos algo, casualmente, e comentávamos sobre a situação do 
mundo, quando, de súbito, manifestou-se aquela bênção, inundando o 
quarto, como agora acontece freqüentemente. íamos começar a comer, 
quando ela penetrou pela porta aberta da saleta. De fato, podíamos 
senti-la, fisicamente, qual uma onda a invadir o quarto. Tratava-se de uma 
intensa e crescente energia, extraordinariamente forte e imóvel, de poder 
destruidor. Ás palavras não são a coisa, e a realidade é verbalmente inex­
primível; ela deve ser vista, ouvida e vivida; seu significado é, então, com­
pletamente diferente.

O processo tem sido agudo nestes últimos dias. Não é necessário 
escrever sobre isso diariamente/1'

25 de agosto

Madrugava, e ainda faltavam algumas horas para o dia raiar. Órion 
acabava de surgir no cume daquela montanha situada para além das colinas 
arborizadas. Não havia nuvens no céu, mas o ar pressagiava nevoeiro. 
Era uma hora de quietude e até o rio estava sonolento. Havia um luar 
desmaiado e as negras colinas apareciam nitidamente contra o céu pálido. 
Nenhuma brisa soprava, e as árvores estavam paradas e as estrelas reluziam.

A meditação não é uma busca; nem sondagem ou pesquisa. E uma 
explosão e um descobrimento. Não é o domínio, nem o ajustamento 
do cérebro, nem tampouco análise introspectiva; não é por certo a prática 
de concentração, que acumula, escolhe e nega. A meditação é uma coisa 
que vem naturalmente ao compreendermos e logo abandonarmos as afir­
mações e realizações positivas ou negativas. Significa o completo esvazia­
mento do cérebro. O importante é esse esvaziamento e não o que se 
encontra no vazio; só se pode ver e pereceber esse vazio; brota daí toda

Doravante, o processo deixa de ser aqui mencionado, mas presume-se que 
ele continuava.
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virtude — não a moralidade e a respeitabilidade sociais. E desse vazio 
vem o amor; do contrário, não é amor. A base da virtude reside nesse 
vazio. É ele o princípio e o fim de todas as coisas.

Enquanto olhávamos pela janela, e Orion elevava-se cada vez mais, 
o cérebro achava-se intensamente atento e sensível e a meditação tornou-se 
uma coisa bem diferente, perante a qual o cérebro se sentia impotente e, 
assim, recoLheu-se e silenciou. Desde o amanhecer, as horas pareciam 
não ter tido começo e, enquanto o sol despontava nas montanhas e as 
nuvens recebiam seus primeiros raios, havia admiração e esplendor. E o 
dia começou. Estranhamente, a meditação prosseguiu.

26 de agosto

Bela manhã, cheia de sol e sombras; o jardim do hotel vizinho 
exibia as mais variadas e brilhantes cores, e a grama era tão verde que 
feria os olhos e o coração. Lavadas pelo orvalho matinal, as montanhas 
distantes cintilavam com mais intensidade. Naquela encantadora manhã, 
havia beleza por toda a parte; espraiava-se sobre a estreita ponte, através 
do riacho, pelo caminho que subia até ao bosque, onde o sol brincava 
entre as folhas; a folhagem agitava-se e suas sombras se moviam. Eram 
plantas comuns, mas, em sua exuberância e frescor, superavam todas as 
árvores que se elevavam em direção do céu azul. Deleitava e maravilhava 
a contemplação daquela extravagância e daqueles movimentos; era real­
mente de admirar a dignidade de cada árvore, cada planta, e a viva alegria 
dos esquilos negros, de longas e espessas caudas. As claras águas do pe­
queno rio brilhavam ao sol, que surgia entre a folhagem. Era agradável a 
úmida temperatura do bosque. Ali, de pé, observando o movimento das 
folhas, de súbito, surgiu aquela coisa singular, aquela energia eterna. 
Tudo silenciou. Era um .silêncio no qual tudo se movia, dançava e gritava; 
não aquele que ocorre quando a máquina pára de trabalhar. Uma coisa é 
o silêncio mecânico, outra é o silêncio no vazio; aquele é repetitivo, 
habitual e corruptor; procura-o como refúgio o cérebro exausto e em 
conflito; o silêncio do vazio é explosivo, nunca é o mesmo. Não podemos 
buscá-lo e ele jamais se repete; portanto, não oferece segurança. Essa 
tranqüilidade veio e permaneceu conosco enquanto caminhávamos lenta 
e despreocupadamente, e a beleza do bosque intensificou-se, as cores 
explodiam, fixando-se nas folhagens e nas flores.
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Não era uma igreja muito velha, talvez do começo do século de­
zessete, conforme auarecia no arco; fora reformada com madeira de pinho 
claro; os pregos pareciam ser de aço brilhante e polido, mas, em verdade, 
não eram; provavelmente, os que lá se reuniam para ouvir música nunca 
olharam aqueles pregos, espalhados pelo teto. Não se tratava de uma 
igreja ortodoxa, pois não se notava cheiro de incenso, velas ou imagens. 
O sol penetrava pelas janelas. E havia muitas crianças instruídas para 
não conversar ou brincar, o que não as impedia de estarem inquietas, 
com uma aparência estranhamente formal e denotando o desejo de rir. 
Uma delas queria brincar; aproximava-se de nós, mas com visível timidez. 
Havia ensaio para o concerto da noite, e todos se mostravam compene­
trados, revelando interesse. Lá fora a grama brilhava, o céu tinha um 
azul pálido e as sombras eram numerosas.

Por que esta luta incessante em busca da perfeição, como acontece 
com as máquinas? Atribui-se uma qualidade extraordinária, nobre, às 
idéias, ao exemplo, ao símbolo da perfeição; mas, será isso verdadeiro? 
Ir claro que existe o esforço para imitar o exemplo perfeito. E existe a 
perfeição no imitar? Ou trata-se apenas de uma idéia transmitida pelo 
pregador a fim de manter o homem respeitável? Na idéia de perfeição 
encontra-se conforto, segurança, e ela é sempre lucrativa, tanto para o 
sacerdote como para aquele que busca a perfeição. Um hábito mecâ­
nico, praticado repetidas vezes, acaba por atingir a perfeição; só se pode 
aperfeiçoar o hábito. Pensar, acreditar sempre na mesma coisa, acaba 
por se tornar um automatismo, e talvez seja esse o tipo de perfeição 
por todos almejado. Este procedimento constrói uma sólida parede de 
resistência, evitando assim qualquer perturbação ou desconforto. Além 
disso, a perfeição é uma forma aceita de bom êxito, e a ambição é exaltada 
pelos respeitáveis e pelos representantes e heróis do sucesso. Não existe 
a perfeição, que é uma coisa horrenda, exceto na máquina. A tentativa 
de atingir a perfeição significa, realmente, bater o recorde, como no 
golfe; competição é algo santificado. Competir com o semelhante ou 
com Deus, para atingir a perfeição, é considerado ato de fraternidade 
e amor. Mas, cada passo para alcançar a perfeição apenas leva a uma 
maior confusão e sofrimento, o que aumenta o impulso individual para se 
tornar mais perfeito.

É curioso como desejamos sempre ser perfeitos em algum sentido; 
isto equivale a um meio de preenchimento, e o prazer daí resultante é, 
sem dúvida, vaidade. O orgulho é sempre brutal e leva ao desastre. O 
desejo de perfeição, exterior ou interior, nega o amor, e sem amor, não
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importa o que se faça, haverá sempre frustração e sofrimento. O amor 
não é perfeito nem imperfeito; é só quando ele está ausente que surgem 
estes dois opostos. O amor jamais busca a perfeição. Ele é a chama que 
arde sem provocar fumaça; o desejo de atingir a perfeição serve apenas 
para formar fumaça; deste modo, a perfeição está no esforço, que é mecâ­
nico e que se efetiva no hábito, na imitação e no medo crescente. Educa-se 
para a competição e para o sucesso; assim, o objetivo adquire primordial 
importância. O amor à coisa em si desaparece. E o instrumento musical 
deixa de ser utilizado por amor à melodia, mas por aquilo que ele represen­
ta em termos de fama, dinheiro, prestígio e poder.

O importante é o ser e não o vir-a-ser; um não é o oposto do outro; 
havendo o oposto ou a oposição, cessa o ser. Ao findar o esforço para 
vir-a-ser surge a plenitude do ser, que não é estático; não se trata de acei­
tação ou de mera contestação; o vir-a-ser depende do tempo e do espaço. 
O esforço deve cessar; disso nasce o ser que transcende os limites da moral 
e da virtude social, e abala os alicerces da sociedade. Esta maneira de 
ser é a própria vida, não mero padrão social. Lá onde existe vida não 
existe perfeição; a perfeição é uma idéia, uma palavra; o próprio ato de 
viver e de existir transcende toda forma de pensamento e surge do ani­
quilamento da palavra, do modelo, do padrão.

Aquela bênção durou horas, irrompendo em clarões de percepção. 
Ao acordarmos, esta manhã, muito antes de o sol nascer, quando ocorria 
o eclipse da lua, era tamanho o seu poder e intensidade que não nos foi 
possível dormir mais. Havia nela uma estranha pureza e inocência.

27 de agosto

O rio, engrossado por diversos afluentes menores, corria ruidosa­
mente por entre as encostas do vale. De temperamento volúvel, o rio 
mudava constantemente de humor, sem jamais se tornar desagradável 
ou sombrio. Cheio de pedras e rochedos, os riachos menores emitiam 
um som mais estridente; lagos de águas mansas e de pouca profundidade 
formavam-se às margens, com sombras que dançavam em sua superfície; 
à noite, envolvia-os uma atmosfera diferente, doce, suave, hesitante. 
Eles afluíam de diferentes vales e nascentes, cada uma mais distante que 
as demais; um brotava de uma geleira ou de uma sinuosa cachoeira, e um 
outro poderia ter vindo de uma longínqua fonte, impossível de se alcançar 
a pé. Ambos desaguavam no rio maior, cujas águas tinham um som mais
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grave, profundo e cujo ritmo era mais amplo e veloz. As árvores, enfi­
leiradas às margens sinuosas dos três rios, acompanhavam-nos em toda 
a sua extensão; eles eram os donos dos vales e seus demais ocupantes 
pareciam intrusos, as árvores inclusive. Podia-se contemplá-los por horas 
a fio, ouvindo-lhes o interminável murmurejar; eram rios muito alegres 
e cheios de vida, até mesmo o maior de todos, que tinha de manter uma 
certa dignidade. Oriundos das vertiginosas alturas dos picos das monta­
nhas, tão próximos dos céus, em sua nobre pureza; frios e distantes, 
seguiam seu caminho sem arrogância. Na escuridão da noite, eles tinham 
uma sonoridade peculiar que poucos percebiam. Era a essência das canções.

Ao atravessarmos a ponte, no meio do bosque banhado pelo sol, 
a meditação adquiria um novo significado. Um silêncio espontâneo vinha 
da ausência de desejo, busca ou lamentos do cérebro; os passarinhos can­
tavam, os esquilos subiam correndo pelas árvores, a brisa agitava as folhas 
e o silêncio existia. O pequeno córrego, que vinha de longe, transbordava 
de alegria, sem abandonar o seu profundo silêncio interior. Infinita e ilimi­
tada imobilidade, que brotava da mente total. Não se tratava de um si­
lêncio produzido pelo pensamento limitado e estreito, e, portanto, aceito 
como tal. Silêncio que não era fruto da experiência, para ser reconhecido 
e acumulado, pois não tinha fronteiras nem controle. Poderia desaparecer 
para nunca mais ressurgir, mas, ainda que reaparecesse, seria sempre di­
ferente. O silêncio é sempre novo; o cérebro é capaz de repetir o passado, 
através da memória e da recordação, mas o passado não faz parte do pre­
sente. A meditação é a ausência da consciência, resultado do tempo e do 
espaço. O pensamento, cerne da consciência, não pode de maneira nenhu­
ma provocar este silêncio; deve ser espontâneo o findar do intrincado e 
sutil mecanismo cerebral, sem depender de nenhuma recompensa ou 
garantia. É a única maneira de o cérebro permanecer sensível, vital e se­
reno. Faz parte da meditação a compreensão, pelo cérebro, de suas ati­
vidades superficiais e ocultas; nisto consiste a base da meditação, sem 
o que se torna uma atividade vazia de significado, conducente à auto-ilusão 
e à auto-hipnose. O silêncio é essencial para que ocorra a explosão da 
criação.

A maturidade não vem com o tempo nem com a idade. Não existe 
um intervalo entre o presente e o amadurecimento; esse intervalo não 
existe mesmo. A maturidade é aquele estado no qual cessou toda forma 
de escolha; só os imaturos escolhem e conhecem o conflito nascido da 
escolha. Na maturidade não existe uma direção qualquer, mas, sim, aquela 
que não vem da escolha. Qualquer espécie de conflito revela imaturidade.
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Não existe o amadurecimento psicológico, a não ser o inevitável processo 
orgânico de crescimento. Maturidade é a compreensão, que transcende 
todo e qualquer conflito. Por mais complexo ou sutil que possa parecer 
o conflito, tanto interior como exterior, ele é passível de compreensão. 
O conflito, a frustração e o preenchimento formam um só movimento, 
tanto interior quanto exterior. É como a maré que vai e vem, mas que em 
si mesma é apenas um movimento. O conflito deve ser compreendido em 
sua inteireza, não apenas intelectualmente, mas no contato vivo e real 
com a sua essência. Esse contato emocional e direto com o conflito, 
a crise, deixa de ocorrer se nos limitarmos a aceitá-lo, intelectualmente, 
como necessário, ou a negá-lo de forma sentimental. A aceitação ou a 
rejeição não alteram o fato e nem mesmo o raciocínio será capaz de pro­
vocar a crise necessária. Isso só vem com a percepção do fato. Esta per­
cepção não ocorre se houver condenação, justificativa ou identificação 
com o fato. Ela só se torna possível quando o cérebro cessa sua ativi­
dade, limitando-se a observar, abstendo-se do ato de classificar, julgar 
ou avaliar. Existirá, necessariamente, o conflito enquanto houver a ânsia 
de preenchimento, com sua inevitável série de frustrações; existirá o 
conflito enquanto existir a ambição, com seu velado e implacável espírito 
de competição; e a inveja faz parte desse interminável conflito, gerado 
pelo desejo de vir-a-ser, de obter ou de alcançar o bom êxito.

A compreensão independe do tempo. A compreensão está sempre 
no presente, nunca no amanhã; é agora ou nunca; o que existe é o pre­
sente. O “ver” (perceber) é instantâneo; cessando no cérebro o conceito 
do ato de “ver” e compreender, ele é imediato. Esse “ver” é explosivo, 
isento de cálculo ou raciocínio. Na maioria das vezes, é o medo que 
impede a compreensão. O medo, com suas defesas e sua coragem, é a 
origem do conflito. O “ver” não apenas vem do cérebro, mas também 
o transcende. A percepção do fato cria sua própria ação, completamente 
diferente da ação baseada na idéia ou no pensamento; a ação emanada 
da idéia ou do pensamento gera conflito; a ação visante a ajustar-se à 
idéia, ao modelo, gera conflito. No campo do pensamento, todo conflito 
é interminável.

Ao despertarmos de madrugada, aquela estranha bênção confun­
dia-se com a meditação. Caminhando na tranqüilidade do bosque, sentia-se 
sua forte presença.

28 de agosto
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Fora um dia ensolarado e de intenso calor, mesmo num local tão 
alto como este; os cumes de neve faiscavam à luz do sol. Fazia calor havia 
muitos dias e os riachos de águas claras deslizavam sob o pálido céu azul, 
cujo colorido parecia conter o vigor da montanha. As flores ao longo do 
caminho exibiam seu colorido extraordinariamente alegre e luminoso, 
e fazia frio nos prados; inúmeras sombras escureciam a paisagem. Há ali 
uma trilha que atravessa os campos, e envereda pelos montes, contornan­
do as fazendas; o caminho estaria deserto, não fora a velha senhora carre­
gando uma vasilha de leite e uma cestinha com verduras; ela deve ter 
passado a vida toda indo e vindo por aquela vereda -  quando jovem, 
subia ágil pelas encostas dos morros e, agora, idosa e alquebrada, subia 
vagarosamente, com esforço, mal desviando os olhos do chão. Ela deve 
morrer, mas não as montanhas. Mais adiante, notavam-se duas cabras 
brancas com olhos bem expressivos; elas vieram em busca de afago, man­
tendo-se distantes da cerca elétrica, que as impedia de fugir. Um gatinho 
malhado de branco e preto brincava; um outro gato, mais adiante, man­
tinha-se imóvel no meio do gramado, pronto para saltar em cima de um 
rato.

Ali, no alto, imperava o frescor e a beleza dos montes e das colinas, 
dos vales e das sombras. Em alguns trechos, a terra era pantanosa e abriga­
va um bambuzal dourado e de baixa estatura, com flores de pétalas bran­
cas. Mas, não era só isso. Apesar de termos caminhado sem parar durante 
uma hora e meia, aquela abençoada força não se ausentou. Tinha a quali­
dade da absoluta e impenetrável solidez; nem mesmo a matéria poderia 
ser tão sólida. A matéria é permeável, pode ser fragmentada, diluída, 
pulverizada; o pensamento e o sentimento têm certo peso; podem ser 
medidos, alterados, destruídos e até mesmo desaparecer. Mas não era 
uma projeção do pensamento e muito menos matéria aquela força in­
violável. Não se tratava de uma ilusão nem de uma fantasia projetada 
por um cérebro ávido de poder. Nenhum cérebro seria capaz de conceber 
tal força, tamanha solidez e vibração, que simplesmente existiam. Há 
paixão quando não há nenhuma exigência interior. Roupa, abrigo e ali­
mento são necessidades básicas de sobrevivência, não exigências psico­
lógicas. Estas se traduzem nos secretos desejos e anseios que conduzem 
ao apego. 0  sexo, a bebida, a fama,, a idolatria, com toda sua complexi­
dade; o desejo de autopreenchimento, seguido da inevitável ambição 
e frustração; a busca de deus, da imortalidade. Todas estas formas de 
íntimas exigências geram o-apego, que é a origem do medo, do sofri­
mento e da dor da solidão. A necessidade de auto-expressão através da
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música, da literatura, da pintura ou de um outro meio qualquer conduz 
ao desesperado apego ao meio. O músico que utiliza seu instrumento 
para alcançar a fama, a glória, deixa de ser um músico; ele não ama a 
música em si, mas sim o lucro que ela lhe proporciona. Utilizamos uns 
aos outros de acordo com as nossas necessidades e enfeitamos esta mútua 
exploração com palavras melodiosas; e disso emana desespero e intermi­
nável sofrimento. Apelamos para Deus como refúgio, proteção ou um 
remédio qualquer, e assim, a igreja, o templo, com seus sacerdotes, ad­
quirem enorme significado, quando na realidade não têm nenhum. A fim 
de satisfazer as nossas íntimas necessidades psicológicas, fazemos uso 
de tudo, das máquinas, das técnicas, sem que tenhamos amor a elas.

Só existe amor quando não há nenhuma forma de utilização e 
dependência. As exigências psicológicas, com sua inconstância e eterna 
busca, que levam à substituição de uma dependência por outra, de uma 
crença por outra, de um compromisso por outro, é a própria essência 
do “eu”. Adotar uma idéia, um método, ou um dogma, ou pertencer 
a alguma seita, é a origem e a essência do eu, que assume a forma de al­
truísmo. É isto um disfarce, uma máscara. Ao libertar-se das exigências 
psicológicas, atinge o homem a maturidade. Dessa liberdade nasce uma 
paixão livre de motivo ou busca de recompensa.

29 de agosto

Uma trilha serpenteava por entre algumas casas e fazendas e atra­
vessava os campos e a cerca de arame farpado. Do alto, descortinava-se 
uma esplêndida paisagem, com montanhas cobertas de neve e gelo, com 
vales e uma cidadezinha, repleta de lojas. Dali se via a nascente de um 
rio e os morros cobertos de pinheiros. Era magnífica a visão do contorno 
das serras, recortadas contra o céu estrelado, carregadas de mistério. Que 
noite adorável! De dia, o céu esteve claro e sem nuvens e, agora, sur­
preendia a beleza da sombreada luz noturna. Detrás dos montes, o sol 
projetava sombras gigantescas sobre as demais colinas e campos. Atra­
vessando a relva, a trilha tornava-se íngreme, alargava-se e penetrava 
no bosque. Não havia ninguém na estrada deserta, e o silêncio da mata 
só era interrompido pela agitação do rio, â espera da noite para se aquietar. 
Dos altos pinheiros exalava um suave perfume. Subitamente, ao ultrapassar 
um longo corredor de árvores enfileiradas, o caminho ia dar num lindo 
gramado com um tronco de pinheiro recém-cortado, iluminado pelo sol
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do entardecer. Um espetáculo de intensa beleza. Ao vê-lo, o tempo e 
espaço não existiam: só havia aquele fragmento luminoso. Nós não nos 
tornávamos aquela luz, nem com ela nos identificávamos. Mas, a aguda 
atividade do cérebro cessara e o nosso ser, em sua totalidade, lá perma­
necia com a mesma luz. As árvores, o caminho, o rio já não existiam, 
bem como a distância entre a luz e o observador. Ausente o observador, 
o brilho daquele raio de sol vespertino iluminava todo o universo. E 
não havia separação entre aquela sublime luz e a própria mente.

A maioria das pessoas questiona apenas o superficial. Outros vão 
longe em sua revolta e há os que negam tudo. Contestar certos frag­
mentos da existência é relativamente fácil: as igrejas com seus deuses, 
a autoridade e o poder que dela emana, o político, com suas atividades 
egocêntricas. Podemos ir longe na contestação de valores que, aparente­
mente, têm importância, como as relações, os absurdos praticados pela 
sociedade, o conceito do belo, firmado pelos críticos ou por aqueles que 
julgam saber. É possível abandonar tudo isso e ficarmos sozinhos, não 
no sentido do isolamento e frustração, mas por termos compreendido o 
seu significado, sem esforço ou sentimento de superioridade, na certeza 
de termos investigado alguma coisa até o fim, de termos esgotado uma 
questão.

Entretanto, contestar o todo é diferente; a essência da negação 
está na liberdade inerente à solidão. Poucos se aventuram a ir tão longe, 
dispostos a destruir os refúgios, as fórmulas, os símbolos, para descobrirem 
a sanidade e a lucidez.

Mas, como é importante negar; negar sem desejar recompensa, 
negar sem alimentar a amargura e a esperança, nascidas da experiência e 
do saber. Negar e ficar só, sem ocupar-se com o amanhã. Da destruidora 
revolta surge a inocência do ser. É fundamental ficarmos sós, livres de 
qualquer padrão, de qualquer método, de qualquer experiência, único 
meio capaz de libertar a consciência do jugo do tempo. Nesse estado, 
se eliminam, pela compreensão, todas as formas de influência, fazendo-se 
cessar o movimento temporal do pensamento. Á negação do tempo é a 
essência da eternidade.

Rejeitar a experiência e o conhecido é penetrar no desconhecido. 
É de efeito imediato, explosivo, o negar; não se trata de mero exercício 
intelectual, ou de simples entretenimento do cérebro. No próprio ato
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de negar há energia, a energia da compreensão, que jamais cede diante 
do medo e do conformismo. É devastadora a negação; ela não mede 
conseqüências, nem exprime uma reação, não sendo, assim, o oposto 
da afirmação. Asseverar, no sentido positivo ou negativo, ainda é reação, 
que não significa negar. Na contestação não há escolha e, portanto, ela 
não surge do conflito. Escolha é conflito e conflito vem da imaturidade. 
Negar é ver a verdade como verdade, o falso como falso e a verdade no 
falso. Trata-se de uma ação, não de uma idéia. A libertação do conhecido 
decorre da completa negação do pensamento, da idéia e da palavra. Nasce 
o amor da total recusa à sentimentalidade e à emoção. O amor transcende 
o pensamento e o sentimento.

A essência da liberdade é a rejeição do conhecido.

Ao despertarmos cedo, esta manhã, antes da alvorada, a meditação 
superava as reações do pensamento. Era uma viagem ao desconhecido 
que o pensamento não podia acompanhar. A aurora inundou o céu de 
claridade, e logo que o sol atingiu o cume das montanhas, uma infinita 
pureza espraiou-se sobre a terra.

30 de agosto

O dia esteve claro, sem nuvens, e quente; a terra e as árvores pre­
paravam-se para a chegada do inverno. O outono começava a tingir algumas 
folhas de amarelo vivo, contrastando com o verde escuro que, até então, 
predominava. Algumas pessoas colhiam o capim que ia alimentar o gado, 
durante o longo inverno. Todos trabalhavam, adultos e crianças, sérios 
e concentrados. As máquinas substituíam as foices, mas, alguns ainda as 
usavam. A estrada que vinha acompanhando o rio, a certa altura, enve­
redava pelos campos. Esfriava, pois o sol já se ocultara detrás das monta­
nhas. À margem do caminho, existiam uma serraria e algumas fazendas.

O suave perfume do açafrão inundava os campos. Anoitecer claro e 
silencioso, e as montanhas pareciam mais próximas do que nunca. O rio 
seguia seu curso veloz por entre as pedras, e só correndo seria possível 
acompanhá-lo. O cheiro de capim recém-cortado impregnava o ar daquela 
próspera e feliz região. Nas fazendas, havia eletricidade e o clima era de 
paz e fartura.
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Poucos apenas contemplam as montanhas ou se detêm para olhar 
uma nuvem no céu. A maioria olha, faz algum comentário e passa adiante. 
As palavras, os gestos e a própria emoção dificultam a contemplação. 
Damos um nome a uma árvore ou a uma flor, podemos classificá-las 
em categorias, e nada mais. Se alguém achar-se diante de uma bela pai­
sagem e for um pintor, ou entender de arte, provavelmente a comparará 
com uma pintura medieval ou invocará o nome de um artista contem­
porâneo. Se for um escritor, olhará com o intuito de descrevê-la. Se exer­
cer a função de músico, talvez nunca tenha admirado a curva de um 
monte, ou as flores que se encontram a seus pés. A ambição e sua coti­
diana atividade o mantêm prisioneiro. Caso seja um especialista, é bem 
provável que jamais tenha parado para olhar qualquer coisa. O ato de 
ver exige humildade e inocência. Lá está aquela montanha, iluminada pelo 
sol do entardecer, e poder vê-la como se jamais a tivéssemos visto, vê-la 
com o olhar livre do passado, livre do conhecimento, é uma experiência 
maravilhosa. A palavra experiência é inadequada, pois está impregnada 
de emoção, saber, reconhecimento e da idéia de continuidade, mas não 
se trata de nada semelhante. Referimo-nos a uma coisa de todo original. 
Para vermos o novo, é necessária a humildade, jamais contaminada pelo 
orgulho e pela vaidade. E foi este olhar inocente que possibilitou, naquela 
manhã, a visão de um belo espetáculo. Com ele, veio a plenitude do ser, 
livre de dependência, conflito ou escolha. Era de suprema passividade 
aquele ser que, no entanto, se mantinha ativo. O estado de atenção pode 
ser dinâmico ou de imobilidade. O que acontecia era inteiramente novo, 
e “vê-lo” constituía o milagre da humildade. O cérebro permanecia imóvel, 
sem reagir, embora desperto. A esplêndida visão daquela montanha à luz 
crepuscular, com o olhar livre do passado — ainda que o tivéssemos visto 
centenas de vezes — era presenciar o nascimento do novo. Não falo aqui 
a linguagem dos românticos e sentimentais, com sua crueldade e humores, 
nem a dos emotivos, com ondas de entusiasmo e depressão. Trata-se de 
algo diferente, de um estado de absoluta atenção e silêncio. Dele é que 
surge o novo.

A humildade não é uma virtude cultivável, nem pertence ao campo 
da moral e da respeitabilidade. Os santos a desconhecem, pois são aceitos 
por sua santidade. Aquele que adora uma imagem não conhece a humildade, 
pois está sempre a implorar, a mendigar. Tampouco conhecem esse estado 
o devoto e o seguidor. O acúmulo de bens, experiências ou aptidões, 
nega a humildade. O ato de aprender está livre do processo de acumulação,
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mas não a aquisição de conhecimentos. O saber é de natureza mecânica, 
o que não ocorre com o aprender. Podemos falar em termos de quanti­
dade no campo do conhecimento, mas nunca no aprendizado. Existindo 
a comparação, cessa o aprender, processo de percepção imediata, fora 
dos Limites do tempo. Toda acumulação e conhecimentos são mensuráveis. 
A humildade não admite a comparação; não podemos falar em mais ou 
menos humildade, e é impossível cultivá-la. A moral e a técnica podem 
ser cultivadas e avaliadas. A humildade e o amor transcendem os limites 
do cérebro. A humildade está no próprio ato de findar. Ao acordarmos, 
antes do amanhecer, lá estava aquela força austera e poderosa. Havia 
um êxtase nessa austeridade. E esse estado de incrível intensidade durou 
exatamente quarenta e cinco minutos. Aquele êxtase continha o rio e 
a noite silenciosa e estrelada.

31 de agosto

A meditação sem padrão preestabelecido, sem causa ou motivo, 
sem direção ou propósito, é um fenômeno extraordinário. Não é somente 
uma tremenda e purificadora explosão, mas é também a morte sem re­
torno. Trata-se de uma ação devastadora que penetra por todos os cantos 
mais distantes e secretos do pensamento. Sua pureza é extremamente 
vulnerável, e em nada se assemelha à virtude oriunda da resistência. Como 
o amor, ela é pura porque desconhece a resistência. Assim como a morte 
é inevitável, não existe, na meditação, o amanhã. A futilidade do tempo 
no presente — e o tempo é sempre limitado -  cessava, com a morte da 
continuidade, trazendo consigo a destruição do novo. Eis o que é a me­
ditação e não a tola e calculista atividade do cérebro em sua busca de 
segurança. A meditação destrói a segurança. Nela existe grande beleza. 
Não a beleza criada pelo homem ou pela natureza, mas a nascida do 
silêncio. Todas as coisas surgem e fluem do vazio deste silêncio. Nem 
o intelecto, nem o sentimento podem concebê-lo. Não existe meio de 
atingi-lo, e um método que a ele conduza será sempre a projeção de 
uma mente ávida e mesquinha. As atividades da mente calculista devem 
ser eliminadas; todo e qualquer movimento mental, através do tempo, 
deve cessar. A meditação significa destruição e risco para aqueles que 
desejam levar uma vida superficial, uma vida de ilusão e sonho.

Àquela hora da madrugada, as estrelas brilhavam intensamente. 
O sol demoraria a nascer; as montanhas e o impetuoso e barulhento rio
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estavam surpreendentemente silenciosos. Durante uma hora, o cérebro 
permaneceu naque1e estado de vigília, sensibilidade e observação. Nesse 
estado, em que a mente transcende a si mesma, não existe direção nem 
aquele que dirige. A meditação tem a ação da tempestade, que tudo 
destrói e purifica. Distante, surgia a aurora. Do nascente, vinha uma luz 
tênue e suave, tímida ainda àquela hora da manhã. Ela escorria por entre 
as serras distantes e iluminava os picos das imponentes montanhas. As 
árvores permaneciam estáticas, o álamo despertava e o rio gritava de 
alegria. O muro branco da fazenda tornara-se mais branco ainda. Doce 
e suave, ela veio, quase suplicante, e invadiu a terra. Nesse instante, os 
cumes das montanhas, cobertos de neve, incendiaram-se de um rosa vivo, 
e a vida brotava por toda parte. Três corvos atravessaram o céu, silenciosa­
mente, todos na mesma direção. E o tilintar do sino da vaca, ao longe, 
não conseguia perturbar aquela quietude. Um carro despontou na curva 
do morro, e o dia começava.

Uma folha amarela caiu sobre o caminho que atravessava o bosque. 
0  outono já havia chegado para algumas árvores. Era uma única folha, 
sem manchas, imaculada, perfeita. Continha o amarelo outonal, bela e 
pura em sua morte. Estávamos no auge da primavera e as folhas daquela 
árvore ainda eram verdes. A glória da morte. A morte estava lá, não na 
folha amarela, mas em toda parte; não a morte inevitável e tradicional, 
mas aquela que está sempre presente. Não se trata de imaginação, mas 
sim de uma realidade viva, sempre à espreita em cada canto, em cada 
casa, em qualquer crença. E ela impunha-se, grandiosa.

A morte é inevitável. Podemos tentar esquecê-la, racionalizá-la, 
ou ainda acreditar na reencarnação ou ressurreição. Seja como for a 
nossa ação, quer busquemos refúgio na igreja, quer no livro, ela estará 
presente em todos os momentos da vida.

E necessário conviver com a morte para conhecê-la. O medo impede 
que ela se revele. É preciso amá-la para desvendar-lhe o mistério. De nada 
serve o acúmulo de conhecimentos: há sempre um limite para o conheci­
mento, mas não para a morte. Amar não significa estarmos familiarizados 
com a morte; não podemos habituar-nos com a destruição. Para nós, é 
impossível amar o desconhecido. Na verdade, nada conhecemos, nem 
mesmo nossas mulheres, nosso patrão e muito menos um total estranho. 
Mesmo assim, é preciso amar o desconhecido. Somente amamos aquilo
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que nos traz segurança e conforto. Detestamos a incerteza e o desconheci­
do. Podemos apreciar o perigo, sacrificar a própria vida por alguém, 
até mesmo matar em defesa da pátria, mas isso não é amor. Há sempre, 
nessas ações, o desejo de recompensa. Apesar do sofrimento que encerra, 
adoramos o sucesso. Curiosamente, o amor e a morte estão sempre juntos, 
inseparáveis, e nada lucramos em conhecê-la. Presente em todo gesto de 
ternura, a morte é a própria essência do amor.

Sabemos nós o que é o amor? Conhecemos a sensação, a emoção, 
o desejo, o sentimento e o processo mecânico do pensamento, mas nada 
disso ainda é o amor. Dizemos amar nosso marido, nossos filhos; odiamos 
a guerra ao mesmo tempo em que a exercemos. Nosso amor contém o 
ódio, a inveja, a ambição e o medo; porém isso não significa amar. Admi­
ramos o poder e a fama, esse mal que corrompe. 0  amor é o desconheci­
do com sua extraordinária beleza. Viver nesse desconhecido não equivale 
a permanecer na dúvida ou cair no desespero. É morrer para o passado e, 
portanto, viver na total incerteza do amanhã. O amor e a morte desconhe­
cem a continuidade. Somente a memória e o quadro na parede têm con­
tinuidade, mas isso, como acontece em todas as coisas mecânicas, produz 
desgaste, dando lugar a novos quadros e memórias. Continuidade é de­
terioração, e esta não contém a morte. O amor e a morte são inseparáveis 
e definitivos em sua ação revolucionária.

1.° de setembro

A sucessão de dias claros e ensolarados fez o gelo derreter mais 
depressa nas montanhas. O rio tornara-se volumoso, barrento e suas 
águas turvas corriam impetuosamente. Da pequena ponte de madeira, 
via-se, ao longe, aquela montanha, espantosamente delicada e atraente, 
cuja neve irradiava a luz vespertina. Emoldurada pelas árvores, junto ao 
rio, e pela correnteza, a montanha resplandecia. Grandiosa e etérea, 
ela investia em direção ao céu. A beleza não estava somente naquela 
montanha, senão no poente, nos montes, nos campos, nas árvores e no rio. 
De repente, as sombras e a paz da terra vibraram intensamente. Avassa­
ladora e fulminante, a chama consumiu a insensibilidade do pensamento. 
O ardor dessa chama anulava a presença do céu, da terra e do observador, 
e nada mais existia além daquela intensidade. O estado de meditação, 
durante aquele passeio, não surgira do silêncio ou do encanto da paisagem, 
que absorvia o pensamento; nem mesmo a conversa o perturbava. Livre
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de interferência, a meditação prosseguia, não ao nível do inconsciente 
ou em algum recesso do cérebro e da memória, e sua presença era tão 
viva quanto a luz filtrada por entre as árvores. A meditação não é uma 
atividade egocêntrica geradora de desatenção e conflito; nada tem em 
comum com a ausência de pensamento da criança absorta em seu brin­
quedo. Tampouco é um recurso capaz de aquietar a mente. O autoconhe- 
cimento é o começo da meditação, que transcende todo saber. Durante 
a caminhada, ela havia penetrado nas profundezas do ser, sem nenhuma 
direção, e transcendia as camadas superficiais e mais profundas do pensa­
mento, para tornar-se uma percepção livre do passado. Ao desviar o 
olhar daquela montanha, viam-se as casas próximas, os campos, os belos 
montes e as.serras longínquas. Quando dirigimos um carro, nossa visão 
não se limita ao que está à frente, mas abrange o que se passa nas ruas 
transversais, o carro estacionado, o menino atravessando a rua, ou o 
caminhão que vem em nossa direção. Caso contrário, provocaríamos 
um desastre. Esse olhar, que envolve o conjunto, não exclui o que se 
acha próximo, mas ver só o fragmento impede a visão do todo. Desper­
diçamos nossas vidas em atividades imediatistas e superficiais. Viver é 
a percepção da totalidade que contém o fragmento. Mas o que ocorre 
é exatamente o oposto: apegados à parte, almejamos atingir o todo. 
0  conhecido é sempre estreito, limitado e é através dele que buscamos 
o desconhecido. Jamais abandonamos o conhecido, que nos traz a ilusão 
da segurança, quando, na verdade, tudo pode falhar, até mesmo algumas 
poucas atividades superficiais e mecânicas. Ainda que de maneira pre­
cária, podemos contar com a eficácia dos trens, por exemplo, mas no 
campo das relações humanas, das crenças e dos deuses de criação humana, 
tudo é impennanente. Em face do desafio da impermanência, a incessante 
busca de segurança psicológica é que constitui a essência do conflito. 
Mais importante do que compreender a realidade, é perceber o mecanismo 
criador da ilusão, para que ele não se torne uma coisa real. Não se pode 
discutir com o fato. A realidade não é uma recompensa; o falso deve 
ser posto de lado, não por almejarmos a verdade, mas por lhe percebermos 
a falsidade. Isso, porém, não é um ato de renúncia.

2 de setembro

A magia da noite espalhou-se pelo vale, ao longo do rio, pelos 
campos verdejantes, pelas ricas pastagens, pelas fazendas e nas fantásticas
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nuvens, exuberantes de cor e luminosidade. Era tamanho o fulgor de 
uma delas, debruçada sobre a montanha, que parecia ser a favorita do sol. 
Soprava uma brisa suave e o vale palpitava de intensidade, quietude e paz. 
Apesar das máquinas modernas, muitos utilizavam ainda a foice, e a 
tensão e brutalidade da civilização não haviam chegado àquele lugar. 
Os fios e os postes de eletricidade que atravessavam o vale não detur­
pavam a singeleza da paisagem. Ao atravessarmos o campo, seguindo pelo 
estreito atalho, coberto de grama, as montanhas cobertas de neve pare­
ciam tão próximas e delicadas, fantasticamente irreais. As cabras ansia­
vam pela ordenha. Inesperadamente, o fascínio da paisagem, as cores, 
os montes, a riqueza da terra, o vale, estavam dentro de nós. Sem forma 
ou som, ela confundia-se com nosso cérebro e coração, vulneráveis, livres 
da barreira do tempo e do espaço, vazios de qualquer pensamento e senti­
mento. A imensidão do amor inundava de beleza e morte o vale, formando 
com o nosso ser um todo indivisível. Que noite extraordinária!

Não existe a renúncia. A compreensão não admite sacrifício, pois 
este não elimina o objeto da renúncia. Compreensão é ausência de con­
flito; e renúncia é conflito. Desistência é ação da vontade que nasce 
da escolha e do conflito. Na renúncia existe a troca, que nega a liberdade 
e engendra mais confusão e sofrimento.

4 de setembro

O corpo foi atingido pelo contraste entre os vales, as montanhas e 
aquela grande, suja e barulhenta cidade.*Ao seguirmos viagem por entre 
os vales profundos, as cachoeiras, as espessas matas, em direção ao lago 
azul e às amplas estradas, o dia estava deslumbrante. E isto acentuava 
ainda mais o contraste entre aquela região tranqüila e solitária e uma 
cidade eternamente barulhenta, de clima quente e úmido. À tarde, ines­
peradamente, enquanto apreciávamos a forma dos telhados e das cha­
minés, a suave claridade daquele êxtase, daquela força poderosa e des­
conhecida, invadiu nosso ser e o aposento em que estávamos. Sentíamos 
sua presença enquanto escrevíamos.

*
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5 de setembro*

Da janela do oitavo andar, podíamos ver a extensa fileira de árvores 
ao longo da avenida, formando um rico tapete verde, pincelado de ama­
relo, castanho avermelhado e carmin. Daquela altura, o colorido das copas 
das árvores cintilava ao sol, e o estrondo do tráfego era por elas amenizado. 
Somente existe a cor e não diferentes matizes de cor. Há o amor e não 
as diversas manifestações do amor. Fragmentar o amor em sacro e profano, 
o destrói. O ciúme é a fumaça que abafa a chama e, sem austeridade, a 
paixão torna-se caótica. Mas, não existe a austeridade sem o despreendi- 
mento, a extrema simplicidade. A pureza, até mesmo fragmentada, estava 
naquela massa de cor, formada de diversos tons; mas, a impureza, como 
a violência, é imutável e resiste a qualquer tentativa de modificação, ou 
dissimulação. Ela não é o oposto da pureza, que, tal como a violência, 
não pode transformar-se em seu contrário. Elas devem apenas cessar.

O casal de pombos fizera seu ninho sob as telhas que cobriam 
o pátio. À tarde, a fêmea se recolhia, primeiro, e o macho a seguia, al­
taneiro e sem pressa, para passarem a noite naquele abrigo. Ao amanhecer, 
reapareceram, o macho seguido da fêmea. Logo esticaram as asas, alisaram 
as penas e deitaram-se sobre as telhas frias. Um bando de pombos não 
tardou a aparecer, vindo não se sabe de onde, e cercou o casal de aves 
com alegre agitação. No instante seguinte, os pombos alçaram vôo, com 
exceção daquele par. Pesadas nuvens carregavam a atmosfera, e no lumi­
noso horizonte divisava-se extensa faixa de céu azul.

Não há começo nem fim na meditação; tampouco bom êxito ou 
malogro, ganho ou perda; é um movimento livre de objetivos que trans­
cende o tempo e o espaço. Não se pode experimentar a meditação; o 
ato de experimentar é limitado pelo tempo, pelo espaço, pela memória 
e pelo reconhecimento. O meditar surge da passiva observação, livre da 
autoridade, ambição e medo. Sem liberdade e autoconhecimento, a me­
ditação nada significa. Enquanto existir a escolha, não haverá autocom- 
preensão. Surge a compreensão do que é quando cessa o conflito da 
escolha. O romantismo, a fantasia e as crenças negam a meditação. O 
cérebro deve libertar-se da falsa estrutura do mito, da ilusão e da busca 
de segurança. O movimento da meditação nasce da completa atenção.

Data da primeira de uma série de nove conferências, pronunciadas em Paris, 
e que se estenderam até 24 de setembro.
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A flor está na forma, no perfume, na cor e na beleza. Despedaçá-la é ter 
somente a memória do que ela foi, mas nunca a verdadeira flor. A medi­
tação é a beleza da flor, na vida como na morte.

6 de setembro

Pela manhã cedo, o sol atravessava timidamente as nuvens e o 
ruído habitual do tráfego não havia começado ainda; chovia sob um 
pálido céu. Uma suave brisa percorreu a pequena varanda molhada. De 
pé, olhando o rio e as folhas outonais, aquele estado desconhecido surgiu 
como um raio, para desaparecer logo em seguida. Como era concreta e 
verdadeira sua presença! Tão real quanto os telhados cobertos de centenas 
de chaminés. Havia nele uma força prodigiosa, pujante e incorruptível 
em sua pureza, que tudo abençoava.

O conhecimento é uma barreira ao descobrimento. Por pertencer 
ao passado, ele não produz liberdade. Fundamental na ação, no pensar, 
o conhecimento é também indispensável ao próprio ato de viver. Mas, 
ainda que sábia, correta ou nobre a sua ação, ela jamais conduzirá à ver­
dade, pois não existe método ou artifício capaz de apreendê-la. Para haver 
ordem no mundo caótico em que vivemos, é necessária a virtude, que é 
ausência de conflito. Nada disso, porém, nos transporta para a imensidão 
do desconhecido. Para tanto, é necessário esvaziar a consciência do conhe­
cimento, da ação e da virtude, sem visar a nenhuma recompensa. Lúcida 
e atuante na vida diária, é fundamental que a consciência permaneça vazia, 
pois desse vazio deve nascer todo pensamento e ação. Mas, nenhuma 
dessas ações nos levará àquela imensidão. O método e a busca devem 
cessar, para que floresça o vazio criador, livre de um centro que calcula 
e avalia. Como o amor, o vazio imensurável daquela imensidão surge 
mansamente, sem princípio ou fim, irradiando inesgotável energia.

7 de setembro

O corpo se ressente da falta de repouso; as constantes viagens, 
mudanças bruscas de clima, de ambiente, afetam o organismo, forçado, 
pelas circunstâncias, a longos períodos de ajustamento, em que nada 
de “significativo” pode ocorrer. Temos sempre de estar partindo. E tudo 
isso é penoso. Ao despertar esta madrugada, o desconforto físico não 
impedia a presença daquela força extraordinária. Curiosamente, o corpo, 
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em regra disposto, porém não raro cansado, demonstrava energia e vigor, 
apesar do frio matinal. A quietude do cérebro, sensível e desperto, era 
um convite ao desconhecido. Aquele estado surgiu, inesperadamente, 
apesar do desconforto físico causado pelo ajustamento a um novo am­
biente.

O céu estava claro e a luminosidade do sol, mesmo escondido por 
trás das chaminés, incendiava o firmamento. As flores do terraço pare­
ciam renascer, alegres e viçosas. Que belo espetáculo de luz e cor! O azul 
profundo do céu e as flores cintilantes faziam parte da meditação, com 
ela se confundiam, sem perturbá-la. A meditação não é um processo da 
concentração, sinônimo de resistência, exclusão, isolamento e conflito. 
Na meditação, a mente pode concentrar-se, sem excluir ou resistir, mas 
a concentração impede a meditação. Ê incrível a importância da medita­
ção, que não tem princípio nem fim. E como o pingo de chuva que contém 
todos os rios, os mares e as quedas-d’água. Ele nutre a terra e o homem; 
sem ele, a terra seria um deserto. Do mesmo modo, sem meditação, o 
coração torna-se árido. A meditação é o natural movimento da liberdade. 
Seu fluxo cessa na presença do observador, do experimentador. Na ausên­
cia deste, a meditação é um movimento veloz e imensurável, que trans­
cende todo símbolo, pensamento e sentimento.

O vento soprava forte, fustigando as nuvens que resistiam à sua 
fúria. Aquelas formas extravagantes, envoltas em luz e sombra, e a vibra­
ção do céu azul, pareciam um sonho no espaço infinito. Havia folhas 
de outono espalhadas por todo o parque (Champ de Mars). Era uma 
manhã límpida e fresca, e as flores explodiam em cores de verão. O cor­
tejo fúnebre estava próximo daquela torre imensa (Torre Eiffel). O carro 
que conduzia o caixão, coberto de flores, vinha seguido de muitos au­
tomóveis. Até na morte desejamos ser importantes, não há limite para 
a nossa vaidade e pretensão! Almejamos a fama e o poder, ou a amizade 
daqueles que a possuem. Poder e fama, aliados ao reconhecimento, que 
lhes dá significado. Desejamos a aprovação geral ou daqueles que domi­
namos. O poder e a fama são sempre admirados e, portanto, nos tornam 
respeitáveis. 0  poder é o eterno mal exercido pelo político, pelo santo, 
ou pela mulher sobre o marido. Apesar de destruidor, todos desejam 
ardentemente possuí-lo, e aqueles que o detêm querem sempre mais. 
E o carro fúnebre, todo florido, parecia tão irreal; nem a morte quebra 
a continuidade do poder. É o bastão do mal, transmitido de geração a 
geração. Poucos são capazes de abandoná-lo, livremente, sem arrependi­
mento, pois nisso não há nenhuma recompensa. Superada a sensação
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de malogro, do desejo de reconhecimento ou da ânsia de ser alguém, 
quando todo esforço e conflito cessaram, surge um estado de graça que 
não pertence à igreja nem aos deuses do homem. Indiferentes à passagem 
daquele cortejo, as crianças continuavam brincando, alegres e despreo­
cupadas.

8 de setembro

As luzes da cidade não ofuscavam o brilho das estrelas e, no meio 
do intenso tráfego, podíamos distinguir sons como o arrulho dos pombos 
e o trinado dos pardais; apesar do desagradável cheiro do monóxido 
de carbono e de outros gases, sentíamos o aroma das folhas de outono 
e a suave fragrância das flores. Amanhecer estrelado, em que o céu, cober­
to de flores de nuvens, nos transportava para as insondáveis regiões do 
desconhecido. Na quietude do cérebro, sensível a qualquer ruído, por 
mais imperceptível que fosse, e naquela total imobilidade, o movimento 
penetrante do desconhecido invadia as distantes áreas da mente, onde 
as palavras nada significavam. Ao atingir o cérebro, transcendia o tempo 
e o espaço. Não se tratava de uma fantasia, sonho ou ilusão, mas de um 
fato indescritível. Esse movimento avassalador, qual um vendaval, trans­
bordava de intensa vitalidade e impetuosa energia e, à medida que avan­
çava, destruía todas as coisas, purificando-as e deixando atrás de si um 
imenso vazio. Estávamos inteiramente conscientes daquela grandiosi­
dade, que não era projeção da mente. Aqueles dez minutos pareciam 
conter a eternidade.

O sol emergia da glória das nuvens, irradiando luz e vigor. Silen­
ciosa ainda àquela hora, a cidade presenciava o despertar dos pombos 
e pardais. É impressionante a superficialidade do cérebro; por mais sutil 
e profundo que seja o pensamento, ele é sempre estreito, limitado e 
fútil. Forjado pelo tempo, o conteúdo do cérebro corrompe o ato de 
“ver” e é um obstáculo à ação instantânea da percepção e da compreensão. 
Tempo e pensamento são inseparáveis, sendo impossível destruir um sem 
atingir o outro. Incapaz de findar por um ato voluntário, por ser a vontade 
o pensamento em ação, ele e o centro do qual emana formam duas entida­
des distintas. O pensamento é a palavra, que por sua vez é acúmulo de 
memória e experiência. Existirá o pensamento sem a palavra? Há efeti­
vamente um movimento isento da palavra e da idéia e, ainda que venha a 
ser verbalizado, esse movimento não faz parte do pensamento; ele surge 
espontaneamente da dinâmica imobilidade do cérebro.
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0  pensamento, como reação da memória, é condicionado, mecâ­
nico e desconhece a liberdade. Dependente do saber, que emana do pas­
sado, sendo por este condicionado, ele projeta a ilusão do futuro e constrói 
a sua prisão, modesta ou luxuosa. De natureza inquieta, seguindo o eterno 
movimento de expansão e contração, é incessante a atividade do pensa­
mento, seja ela visível ou não, ruidosa ou sutil. Ele é incansável no eterno 
esforço de aprimorar-se e controlar seus devaneios, inventar seu próprio 
padrão e ajustar-se ao ambiente.

Incapaz de transcender a si próprio, suas atividades, amplas ou 
estreitas, jamais rompem o limite da memória. Esta é indispensável à sobre­
vivência física do homem, porém destrutiva no campo psicológico, pois 
a atividade egocêntrica do pensamento paralisa toda ação. Portanto, é 
necessário desenvolver uma sensibilidade capaz de responder pronta­
mente aos desafios da vida, permanecendo imóvel no nível psicológico.

9 de setembro

Como são mal aproveitadas as belezas naturais da cidade; o céu 
claro e sem nuvens e os pombos sobre os telhados, aquecendo-se ao sol, 
não abrandavam o ensurdecedor barulho citadino. Lânguidas e despreo­
cupadas, as folhas se agitavam com a brisa outonal. As ruas fervilhavam 
de pessoas interessadas nas lojas, insensíveis ao céu; elas se olhavam com 
indiferença, preocupadas consigo próprias e com sua aparência; nem mes­
mo o seu aprumo conseguia esconder, a inveja e o medo que sentiam. 
Os trabalhadores demonstravam cansaço e irritação. As árvores, ao longo 
do muro do Museu e o rio contido pelo cais de pedra, pareciam distantes 
e indiferentes àquela agitação. Os pombos inundavam o local com o seu 
toque de dignidade. Mais um dia findava nos escritórios. Quanto tédio 
e desespero no mundo, em que o riso é efêmero e passageiro! À noite, 
apesar da iluminação nas ruas, persistia o imenso vazio e insuportável 
sofrimento.

Uma folha amarela acabara de pousar sobre a calçada. Com todo 
o verão, era ainda bela em sua morte; plena de graça e vida da primavera, 
o colorido amarelo prenunciava a morte que chegaria ao anoitecer. O 
inesperado clarão do desconhecido embelezou aquela manhã clara em 
que a experiência não fazia parte do pensamento. Fragmentado, por 
natureza, o seu conteúdo é a memória, limitada, estreita e incapaz de 
perceber o todo. É indefinível a ação do desconhecido, pois o infinito
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é inacessível ao pensamento. Na absoluta imobilidade do cérebro, que é 
por demais sensível, o pensamento finda sem que isto represente a morte, 
nascendo daí a renovação e uma diferente qualidade de pensar, que ani­
quilam o sofrimento e o desespero.

10 de setembro

Naquela manhã de domingo, o sol parecia ter varrido qualquer 
nuvem do céu. Sentia-se tranqüilidade, apesar do ruído intenso do trá­
fego. Os pombos aqueciam-se ao sol e o colorido de suas penas confun­
dia-se com o do telhado de zinco. Fazia frio e não soprava sequer urna 
leve brisa.

A paz transcendia o pensamento e o sentimento, não a paz acenada 
pelo político, pelo padre, por aqueles que a procuram. Almejamos o 
conhecido, que não é o verdadeiro. Inacessível aos crentes e aos filósofos, 
esses teóricos da vida, a paz não é uma reação contrária à violência. Para 
que exista, os opostos e o conflito da dualidade devem cessar. É natural 
a dualidade no campo da matéria, como, por exemplo, a existente entre 
claro e escuro, entre homem e mulher, mas o conflito dos opostos, no 
campo psicológico, é desnecessário. Esse conflito surge da carência, da 
ânsia de preenchimento, do desejo sexual, da busca de segurança psicoló­
gica, que dão origem ao atrito dos opostos. A fuga do conflito dos opos­
tos, do apego para o desapego, são os métodos prescritos pela igreja e 
pela própria lei, como fonna de aquietar a aflição. Esta ordem estabelecida 
pela lei é superficial, sendo ilusória a tranqüilidade que a igreja oferece 
como solução à mente confusa. Nada disso significa paz. É imprescindível 
destruir o símbolo e a palavra, não com o objetivo de atingir a tranqüili­
dade mas por impedirem a compreensão. Não sendo a paz uma coisa 
comerciável, ela surge talvez da ausência de conflito, em que toda forma 
de carência psicológica deixa de existir, dando lugar ao vazio criador.
A estrutura psicológica da resistência interna e da busca de segurança
deve findar para que, desse vazio, surja a verdadeira paz, cuja virtude 
não traz nenhuma recompensa.

Assim que o sol iluminou o céu claro e denso, irrompeu a ma­
ravilhosa e desprendida bênção, indiferente ao sacrifício, aos seguido­
res ou à virtude; era a paz infinita e imensurável, só acessível aos seres 
de coração aberto.
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11 de setembro

Estava o parque repleto de crianças, babás, pessoas de diferentes 
raças, todos falando, gesticulando, gritando, brincando, ao mesmo tempo 
em que jorrava água das fontes. A harmonia do colorido das flores, habil­
mente combinadas, demonstrava o bom gosto do jardineiro e oferecia 
um festivo e alegre espetáculo. Todos pareciam trajados especialmente 
para desfrutar daquela aprazível tarde. Atravessando o parque e cruzando 
a avenida principal, descobria-se uma rua tranquila e arborizada, com 
velhas casas bem conservadas; o poente incendiava as nuvens e a super­
fície do rio, com a promessa de um dia igualmente radioso. Ao amanhe­
cer, o sol tingira as nuvens de vermelho pálido e rosa. Era um convite 
à meditação. Quietude não exprime letargia. Ela surge quando existe 
a paixão, que dá intensidade à meditação. Meditar não 6 perseguir uma 
idéia, mas compreender e transcender o pensamento e o sentimento. 
A meditação é o ingresso no desconhecido.

Inteligência não é inventividade, memória, ou mero exercício verbal. 
É muito mais do que isso. Por bem informados e talentosos que sejamos, 
em certo aspecto da existência, somos ignorantes em outros sentidos. 
O acúmulo de conhecimentos não reflete, necessariamente, uma mente 
inteligente. Tampouco a capacidade e o talento. Mas a sensível percep­
ção da vida, de seus problemas, de suas contradições, de suas aflições e 
alegrias, revela sabedoria. Estar consciente de tudo isto, sem opção, 
sem ser tragado pela complexidade das questões vitais, sem resistir ao 
fluxo avassalador da vida, é ser inteligente. Implica também não depender 
das circunstâncias e, portanto, estar apto a compreender e a libertar-se 
da influência e das condições ambientais. Em suas camadas mais super­
ficiais e profundas, a consciência é prisioneira do tempo. Mas, a inteli­
gência supera todas as barreiras, livre de qualquer objetivo de ganho 
individual ou coletivo. Ela nasce do aniquilamento, da ação revolucionária 
que desmistifica o reformismo, sem o que toda transformação é mera 
continuidade modificada. A capacidade de destruir o passado psicológico 
é a essência da inteligência, cuja falta traz sofrimento na ação. O sofri­
mento é a negação da inteligência.

A ignorância vem da ausência de autocompreensão, esse aprender 
sem fim. Não nos referimos ao acúmulo do saber, que gera inevitavel­
mente o núcleo ou o centro do conhecimento, da experiência; nesse 
processo acumulativo, no sentido positivo ou negativo, não existe lugar 
para a lucidez. Da compreensão do pensar e do sentir, ao cessarem a
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resistência e o desejo de mais, surge o autoconhecimento e a inteligência. 
O autoconhecimento, como ação do presente, difere da autocrítica exerci­
da pelo centro oriundo da experiência e do saber, em que o passado, 
vindo à tona, impede a compreensão do presente. Investigando a nós 
mesmos, criamos inteligência.

12 de setembro

Uma cidade nunca é um lugar agradável, ainda que bela, como 
acontecia com aquela em que nos encontrávamos. A transparência do 
rio, os amplos espaços arquitetônicos, as flores, o ruído, a sujeira e aquela 
torre surpreendente, mais os pombos, as pessoas e o céu, contribuíam 
para torná-la atraente. Mas, nada se compara ao ar puro e à beleza dos 
campos, da mata e das florestas, distantes do tráfego ruidoso e da polui­
ção. É lá que encontramos a terra fértil e generosa. Caminhando ao longo 
do rio, no meio do tráfego barulhento, sentíamos que suas águas con­
tinham o universo. Vasto, apesar dos cais de pedra e cimento, que disci­
plina seu curso, ele representava as águas de todos os rios que jorram 
das montanhas e atravessam as planícies. Refletia o poente, espetáculo 
deslumbrante e fugaz de luz e cor. A brisa vespertina divertia-se acari­
ciando as árvores e o outono estava em todas as folhas. O céu, de tão 
próximo, parecia enlaçar a terra onde havia inconcebível paz. Anoitecia 
lentamente.

De madrugada, a meditação confundia-se com a bênção do des­
conhecido, plena de força e lucidez. Veio-nos a nós, inesperadamente, 
aquela noite, ao deitarmos. O período de ajustamento ao ritmo da ci­
dade dificultara o seu aparecimento, cuja intensidade, beleza e quietude 
inundavam o quarto, naquele momento. Achando-se o corpo em rela­
xada imobilidade, sem nenhuma rigidez, sentíamos ainda a sua forte 
presença ao despertarmos. Indescritível beleza e grandiosidade. Súbito, 
o cérebro, pronto a reagir, a gravar, a registrar, acalmara-se espontanea­
mente, para tornar-se imóvel e vigoroso. Incapaz de concebê-la, a ima­
ginação torna-se frágil e insignificante perante aquela força.

A compreensão da carência psicológica é de vital importância. 
É imprescindível a satisfação das necessidades básicas de alimento, roupa 
e abrigo. Mas, existirão outras necessidades? Ainda que presos no con­
junto das exigências psicológicas, questionamos-lhe a validade. Será ine­
vitável vivermos sob a pressão constante das exigências de sexo, da busca
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de preenchimento, da compulsória ambição, da inveja, da avidez? Através 
dos tempos, o homem fez disso a sua vida e esse padrão de existência 
é exaltado pela sociedade e pela igreja. Condicionados que somos, acei­
tamos esta maneira de viver, resistindo debilmente à correnteza, fracos 
e amedrontados. E a fuga tornou o lugar da realidade. As carências in­
teriores constituem um mecanismo de defesa perante um desafio de 
significado mais profundo. A busca de preenchimento, a necessidade de 
ser alguém brotam do medo do desconhecido. A identificação com um 
país, um partido ou crença, como forma de autopreenchimento, é fuga 
da própria nulidade, do vazio, da solidão e das atividades egocêntricas. 
São inúmeras as exigências psicológicas que se multiplicam e constan­
temente se renovam. Eis por que todo desejo, é contraditório e premente.

O desejo é inevitável; variam os objetos do desejo, mas o desejo 
está sempre presente. Débil ou forte, controlado, torturado, negado, 
aceito, reprimido, livre ou aniquilado, ele está sempre lá. Que há de errado 
no desejo? Qual o motivo dessa guerra constante? Mesmo causando de­
sordem, sofrimento, dor, não conseguimos dominá-lo. Compreendê-lo 
sem desfigurá-lo através da repressão ou disciplina, é entender as exigências 
psicológicas. Essas exigências e o desejo são inseparáveis, bem como o 
desejo de preenchimento e a frustração. A essência do desejo é o con­
flito, e é falso classificá-lo como nobre ou vil. Do eremita ao líder polí­
tico, todos somos consumidos pela voracidade do desejo. Na compreen­
são das exigências físicas e psicológicas, ele deixa de ser uma tortura. 
Então, transforma-se, ao superar o conteúdo do pensamento e do senti­
mento, sua carga de emoções, mitos e ilusões. Dessa compreensão, a 
tortura do desejo se transforma na chama da vida criadora, na qual se 
consome toda a mesquinhez humana. Nessa chama estão contidos o 
amor, a morte e a beleza, cuja infindável energia é a própria vida.

13 de setembro

Fora um dia estranho. Aquela bênção tinha sido uma presença 
constante, no passeio, enquanto repousávamos e durante a palestra.* 
Acentuara-se à noite, prosseguindo, esta manhã, ao despertarmos. O 
cansaço físico exigia repouso. Misteriosamente, o corpo, apesar de imóvel, 
mantinha-se sensível e vigoroso.

Terceira conferência, cujo tema versava sobre conflito e consciência.
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As pequenas chaminés ressaltavam naquela paisagem urbana de 
muito calor e a cidade perdia-se no horizonte mal traçado. 0  lento início 
do outono prenunciava o inverno para as árvores, dispostas ao longo 
da avenida. O céu prateado e a brisa refletiam-se sobre a superfície do 
rio. Agitados, ao amanhecer, os pombos aqueciam-se, agora, sobre os 
telhados de zinco quente. Coisa extraordinária é a mente, que contém 
o cérebro, o pensamento, o sentimento e o variado mundo de emoções 
e fantasia. Não é este conteúdo que forma a mente total, pois, em ver­
dade, ela transcende o que contém. No entanto, o conteúdo não tem 
existência própria, porquanto ele existe em função mesmo da mente. 
O intelecto, o pensamento, o sentimento e a consciência nascem do 
vazio da mente. A árvore não é a palavra que a designa, não é as folhas, 
os galhos ou as suas raízes; é o conjunto desses elementos que forma 
a árvore, e esta, por sua vez, nada tem a ver com suas partes com­
ponentes. O conteúdo mental é um atributo da mente, que em si é o 
vazio, mas não é a própria mente. O tempo e o espaço vicejam nesse 
vazio. A vida e seus inumeráveis problemas formam o conteúdo do cé­
rebro. Limitado por natureza, o cérebro é incapaz de apreender a vastidão 
da mente, porque o todo não é a soma das partes. No entanto, contra­
riamente a este princípio, o cérebro busca formar o todo através da união 
das partes que se contradizem.

A atividade da memória, a ação baseada no conhecimento, o con­
flito dos desejos opostos, a busca de liberdade estão dentro dos limites 
do cérebro. Por mais que ele aprimore, amplie ou acumule seus desejos, 
a dor jamais cederá. Enquanto o pensamento for mera reação da memória 
e da experiência não haverá fim para o sofrimento. Existe um “pensar” 
oriundo do completo vazio da mente; por ser destituído de centro, este 
vazio é a ação do infinito. Daí surge a verdadeira criação, diferente da 
criação humana. O amor e a morte são esse vazio criador.

Também esse dia transcorrera de maneira estranha. Apesar das 
habituais atividades e do ambiente em que nos encontrávamos, aquela 
bênção não se ausentara um momento sequer. Era como se ela perma­
necesse no cérebro sem cessar. Desperto, sensível e alerta, aquele estado 
de aguda observação parecia brotar das profundezas do ser, e, qual uma 
chama eterna, persistia apesar do cansaço físico.

14 de setembro
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Após várias semanas de sol inclemente e poeira, a chuva era bem-vin­
da naquela noite. Devastada pelo longo período de seca, a terra, árida 
e queimada, estava coberta de rachaduras; grossa camada de pó cobria 
a vegetação, tornando necessário regar os gramados. Como é desagradável 
um longo período de estiagem numa cidade grande, suja e populosa. 
A atmosfera estava carregada e, agora, chovia havia muitas horas. Somente 
os pombos não estavam gostando e, silenciosos, tentavam defender-se 
da chuva. Os pardais que geralmente se banhavam por ali em companhia 
dos pombos haviam desaparecido; entre tímidos e curiosos, costumavam 
pousar sobre o terraço, mas o temporal afugentara-os e a terra estava 
encharcada.

A energia daquela bênção desconhecida permanecera no quarto 
a maior parte da noite. Ao despertarmos, sentíamos sua forte presença, 
dando a impressão de ter permanecido a noite toda. Irradiava intensa 
beleza, que não provinha das imagens geradas pelo sentimento ou pensa­
mento, incapazes de perceberem a verdadeira beleza.

Fala-se do medo. Trata-se de uma abstração, pois está sempre no 
futuro ou no passado, jamais no presente. Ao surgir o sentimento deno­
minado medo, tratar-se-á realmente de medo? Perante o perigo, de ordem 
física ou psicológica, é impossível fugir dele. Mas, na absoluta atenção, 
o medo desaparece. Ele surge da desatenção, do desejo de escapar do 
fato e, portanto, ele é a própria fuga.

Nos relacionamentos, o medo assume diferentes formas, tais como 
arrependimento, ansiedade, esperança, desespero. Está intimamente 
vinculado à busca de segurança, àquilo a que chamamos de amor e de­
voção, à ambição e bom êxito, à vida e à morte. O medo existe em todos 
os níveis de nossa consciência, sendo também a origem da resistência, 
da autodefesa e da renúncia. Medo do escuro e medo da claridade; medo 
de ir e medo de vir. O desejo de segurança está no princípio e no fim 
do medo; o desejo de segurança, física ou psicológica, o desejo de escapar 
à incerteza e à impermanência das coisas. Desejamos a continuidade na 
virtude, nas relações, na ação, na experiência, no conhecimento, em 
todos os níveis da existência. Todos clamam por segurança, e dessa insis­
tente busca nasce o temor.

E existirá a estabilidade material ou psicológica? Vemos que mesmo 
no plano físico, vivemos na incerteza, sob constante ameaça de guerras, 
revoluções, da implacável marcha do progresso, acidentes e terremotos, 
té indiscutível a geral necessidade de abrigo, alimentação e vestuário. 
Apesar da desenfreada busca de segurança, conhecemos nós a segurança

85



ou a permanência psicológica? Claro que não. E a não aceitação deste 
fato, a fuga deste fato, é o medo. A incapacidade de encarar esta realidade 
cria a esperança e o desespero.

O pensamento em si é a fonte do medo. O tempo é a sua essência 
e pensar no futuro suscita o prazer ou a dor; se visamos a um objetivo 
prazeroso, o pensamento busca alcançá-lo, temendo malograr-se; sendo 
desagradável, no próprio desejo de evitá-lo está o medo. O prazer e a dor 
são a raiz do medo, e o pensamento e o sentimento, gerados pelo tem­
po, o acompanham. A compreensão do mecanismo da memória, do pen­
samento e da experiência elimina o temor. O processo da consciência 
é o movimento do pensamento, no sentido horizontal ou vertical; ele 
não é apenas a coisa pensada, senão aquilo que lhe dá origem. É a crença, 
o dogma, a idéia, o raciocínio, e é também o centro do qual estes ema­
nam. E esse núcleo é o nascedouro de todo medo. Sentimos realmente 
medo, ou estaremos apenas conscientes da causa que produz o meca­
nismo de fuga do pensamento? A autoproteção física demonstra sanidade 
e equilíbrio mental, mas todas as demais e conhecidas formas de defesa 
psicológica implicam resistência e temor. Essa reação impede a segurança 
física, transformando-a em uma questão de classe, prestígio e poder, 
originando uma brutal competição.

Libertamo-nos do medo, superficial ou profundo, ao compreen­
dermos totalmente a estrutura do pensamento e do tempo, seus efetivos 
criadores. À autocompreensão é o desabrochar e findar do medo.

Cessando o medo, cessa também o poder de criar ilusões, mitos, 
visões, carregadas de esperança e desespero. Tem início, então, o movi­
mento que vai além da consciência, do pensamento e sentimento. É a 
libertação, por parte da consciência, dos desejos e anseios íntimos. Então, 
nesse vazio, livre de influência, de conceitos, barreiras ou palavras, nessa 
imobilidade do tempo e espaço, vislumbramos o inefável.

15 de setembro

Impressionante a magia daquela noite de céu sem nuvens e estrelas 
faiscantes; apesar da forte iluminação, podíamos distinguir, do alto da 
torre, a linha distante do horizonte e as manchas de luz sobre as águas 
do rio; o tráfego ruidoso não perturbava a paz noturna. A meditação 
nos assaltara como a onda que invade a areia da praia. Não nos referi­
mos a uma projeção da memória, mas, sim, a alguma coisa que acalmava
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o cérebro sem nenhum esforço ou resistência. Uma ação livre de fórmula, 
método ou continuidade, pois estas impedem a meditação. Um movimento 
que abarcava o todo, as estrelas, o barulho, o silêncio e aquela faixa es­
treita do rio. Mas, não havia um sujeito naquela ação; para existir a medi­
tação é indispensável a ausência do meditador, do observador. Há uma 
forma de meditar em que o meditador está presente, mas, quando ele 
deixa de existir é que surge a verdadeira meditação,

De madrugada, as Três Marias despontavam no horizonte e as Plêia­
des como que pairavam sobre nossas cabeças. Àquela hora matinal, a 
cidade silenciara. Não se via luz nas janelas e soprava uma brisa agradável 
e fresca. A experiência nasce da destruição, jamais do estado de atenção. 
O acúmulo de experiência, ampliando a memória e construindo os muros 
da resistência, decorre da desatenção e é dela que surgem as atividades 
egocêntricas. A ausência de atenção equivale à concentração, exclusão 
ou isolamento, o que ocasiona a distração e o eterno conflito do controle 
e disciplina. A desatenção é a inadequada reação ao desafio, e denomi­
namos experiência a esta imprópria reação, responsável pela insensibili­
dade e estagnação do pensamento. Gera também a estratificação da me­
mória, fortalecendo a estrutura do hábito e da rotina. A experiência e 
a desatenção se opõem à liberdade e desencadeiam o lento processo 
da decadência.

Na atenção total não existe o ato de experimentar, nem o centro 
que experimenta, tampouco a periferia onde se desenrola a ação. A con­
centração não interfere no estado de atenção, cujo alcance a tudo abrange, 
sem nada excluir. A atenção superficial significa desatenção, porém o 
estado de absoluta atenção engloba as atividades superficiais e secretas 
da mente, o passado e sua influência no presente, projetando-se no futuro. 
A consciência pode ser transformada pela ação libertadora da atenção. 
Condicionado, por natureza, e incapaz de causar sua própria mutação, 
o pensamento é tempo e experiência e, portanto, essencialmente o resul­
tado da desatenção.

Qual a origem da completa atenção? Por certo, nenhum método 
ou sistema, cujos resultados são conhecidos de antemão. Esse estado 
é livre como o amor e escapa a qualquer pressão ou ação da vontade. Na 
atenção total rejeita-se espontaneamente tudo que vem da desatenção. 
Negamos o falso, não por conhecermos a verdade, pois não existiria o 
falso se soubéssemos o que é a verdade. A verdade não é o oposto da 
mentira; o amor não é o oposto do ódio. Por conhecermos o ódio, não 
sabemos o que é o amor. O mero desejo de atingir o estado de atenção
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não é o mesmo que negar o falso. Nem nos livra da desatenção. Não 
surge da comparação a capacidade de ver o falso como falso, a verdade 
como verdade e a verdade no falso. Ver o falso como falso é a própria 
atenção. É impossível esta percepção quando existe opinião, julgamento, 
avaliação, apego e as demais conseqüências da desatenção. Na plena 
atenção, capaz de deslindar todo esse intrincado mecanismo, a mente 
torna-se vazia.

A pureza daquela coisa desconhecida está em sua grandiosa e im­
penetrável força. Extraordinariamente imóvel, ela esteve presente por 
toda a manhã.

16 de setembro

Na claridade noturna, não havia uma nuvem sequer no céu. Raro 
fenômeno, numa cidade como aquela. Emoldurada pelos arcos da torre, 
a lua contemplava aquele estranho e irreal cenário. A atmosfera agradável 
sugeria uma noite de verão. Na tranquilidade da varanda, todo pensa­
mento se desvanecera, dando lugar ao movimento espontâneo e, apa­
rentemente sem direção, da meditação. No entanto, a direção existia. 
Vinda do nada, a meditação penetrara no vasto e insondável vazio que 
é a essência de tudo. E é desse vasto desconhecido que surge a criação 
e a destruição, cuja base é o amor.

Livre do medo, toda busca é sem motivo. Essa busca não nasce 
da mera insatisfação, mas da revolta com o padrão limitado do pensa­
mento e do sentimento. De natureza efêmera, a insatisfação somente 
aflora quando os objetos da satisfação se encontram ameaçados de des­
truição. Conhecemos bem o movimento cíclico da esperança e do deses­
pero. A busca oriunda da insatisfação resulta sempre na ilusão coletiva 
ou individual, numa prisão plena de atrativos. No entanto, sabemos que 
existe a busca sem nenhum motivo; será isto a busca? Buscamos sempre 
o conhecido através de métodos e sistemas preestabelecidos. Esta não 
é a verdadeira busca, senão nosso simples desejo de satisfazer-nos, de 
escapar mediante uma fantasia ou outra qualquer ilusão. E haverá sentido 
para a busca quando o medo, a satisfação e a fuga cessarem de existir?

Dissipado o motivo de toda busca e eliminada a insatisfação e 
a ânsia de atingir a fama, há então a busca? E, cessando a busca, há a 
decadência e estagnaçãq da consciência? Pelo contrário, é justamente 
esta eterna busca, esta troca permanente de um interesse por outro,

88



de uma igreja por outra, que enfraquecem aquela energia, essencial à 
compreensão do que é. E sempre novo o que é; ele jamais foi ou será 
e a liberação daquela energia só será possível quando já não existir busca 
nenhuma.

Não havia nuvens, naquela madrugada, e o tempo parecia ter parado. 
Eram exatamente quatro e trinta da manhã, mas isso não tinha a menor 
importância. Como que não existia o ontem, o amanhã ou o daqui a 
pouco. O tempo cessara, mas a vida prosseguia sem barreiras. Uma vida 
sem pensamento nem sentimento. O corpo estava de pé no terraço, diante 
daquela torre alta e iluminada, contemplando as incontáveis chaminés 
da cidade; o cérebro limitava-se a observar aquilo que estava à sua frente. 
O tempo, como medida, como pensamento e sentimento, cessara de 
existir. Apesar da ausência de movimento, nada era estático. Pelo con­
trário, aquela fantástica sensibilidade ardia intensamente. Era uma chama 
fria e incolor. Ao Norte, estava a Plêiade, mais abaixo, apontando para 
o Leste, achavam-se as Três Marias, e a estrela matinal despontava por 
cima dos telhados. A chama irradiava bênção e alegria. Não sentíamos 
deleite, mas o êxtase absoluto. Não nos identificávamos com coisa alguma 
e aquela chama única e indivisível, simplesmente existia. As Três Marias 
e as Plêiades se extinguiram ao romper do dia e a estrela matinal não 
tardou a desaparecer do céu.

17 d® setembro

Dia desagradável de intenso calor na cidade; até mesmo os pombos 
procuravam proteger-se do sol. A noite surgiu fresca e as luzes da cidade 
não conseguiam ofuscar o brilho das estrelas, que faiscavam intensa­
mente.

A estranha energia esteve presente o dia todo; tênue, a maior parte 
do tempo, atingia momentos de intenso fulgor para, em seguida, reduzir 
a chama e prosseguir suavemente.* A intensidade daquela energia imo­
bilizara-nos, obrigando-nos a permanecer sentados. De madrugada, sen­
tíamos a sua poderosa presença e, no silêncio do terraço, quando a cidade 
se aquietara, a meditação não se fizera de rogada e lá estava ela em toda 
a sua plenitude. O êxtase revelava a futilidade e infantilidade de tudo. 
Como era comum, nestas ocasiões, o corpo estava imóvel e o cérebro 
permanecia silencioso e sensível.

Data de sua quinta palestra.
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Pouco mudamos no decorrer de nossas vidas. Costumamos modi­
ficar-nos sob pressão interna ou externa, o que, na realidade, é mero 
ajustamento. Algum tipo de influência, uma palavra, um gesto, podem 
suscitar a mudança superficial de nossos hábitos. A propaganda, o jornal, 
ou um incidente qualquer alteram, até certo ponto, o curso dos acon­
tecimentos. O Medo e a recompensa podem levar à substituição de um 
dado padrão de pensamento por um outro. Também o invento, a am­
bição, a crença acarretam diversas mudanças. Mas, tudo isto é tão insig­
nificante quanto o movimento da superfície das águas. Não são fun­
damentais, profundas ou devastadoras aquelas transformações, pois a 
mudança, baseada em motivo, nada significa. A revolução sócio-eco- 
nômica é uma reação e, como tal, nada tem de radical; consiste apenas 
em uma troca de padrões. Esta mudança é mero ajustamento, uma ação 
mecânica, gerada pelo desejo de conforto, segurança, sobrevivência física.

Que produz a verdadeira mutação? O tempo e o espaço são o limite 
da consciência, do mecanismo do pensamento, do sentimento e da ex­
periência. É um todo indivisível; por necessidade de comunicação, ado­
tamos a subdivisão da consciência em consciente e inconsciente, mas 
isso não é real. Ao nível superficial da consciência ocorrem mudanças, 
ajustamentos, reformas, acúmulo de conhecimentos e técnicas; são su­
perficiais e efêmeras as mudanças que visam apenas ao ajustamento a 
uma nova ordem sócio-econômica. O inconsciente aflora em sonhos, 
revelando suas obsessões, exigências e íntimos desejos. Disso surge a 
necessidade de se interpretarem os sonhos, mas o intérprete é uma enti­
dade condicionada. Q estado de observação, livre da escolha e dualismo, 
é capaz de compreender instantaneamente qualquer movimento do pen­
samento e sentimento; torna-se desnecessário sonhar e o sono passa a ter 
um significado totalmente diverso. O observador e a coisa observada, 
o censor e o objeto da crítica, fazem parte da análise, da face oculta 
do consciente. Da análise nascem o conflito e o observador, esta enti­
dade condicionada que interpreta e avalia os acontecimentos de maneira 
falsa e distorcida. Ainda que responsáveis por mudanças e ajustamentos 
superficiais da consciência, a auto-análise e a psicanálise são incapazes 
de provocar a sua radical transformação, ou a sua mutação.

18 de setembro

Ao refletir-se no rio, o sol do entardecer incendiava, no outono, 
as folhas avermelhadas das árvores ao longo da avenida; o fulgor da super­
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fície do rio em chamas fazia vibrar o seu inteiro colorido, numa gama 
infinita de tons. Uma enorme fila se formara ao longo do cais, à espera 
do barco de excursão turística, e o barulho dos carros era ensurdecedor. 
Aquela imensa cidade tornava-se insuportável em dia de intenso calor; 
o céu estava claro e o sol queimava impiedosamente. De madrugada, -  
as Três Marias (constelação de Órion) achavam-se bem visíveis no céu, 
e um ou dois carros trafegavam ao longo do rio, — havia paz naquele 
terraço, e a meditação raiava na morte. É na total abertura, na mais com­
pleta vulnerabilidade que a morte se manifesta. Sempre à espreita, à som­
bra dos íntimos recessos do pensamento e do desejo, a face oculta da 
morte é desnudada por força da meditação. Mas, a morte é a eterna com­
panheira do coração que fenece no medo e na esperança. Ela jamais 
abandona o pensamento cauteloso e hesitante. No parque, uma coruja 
piava, emitindo um som claro e agradável, àquela hora matinal; ia e vinha, 
a intervalos irregulares, dando a impressão de deleitar-se com sua própria 
voz, pois não se ouvia nenhuma réplica.

Os limites da consciência são anulados pela meditação; ela destrói 
o processo do pensar e sentir, urdido pelo pensamento. O método, a 
recompensa e as promessas deformam e debilitam aquela força misteriosa. 
Abundante energia é liberada pela meditação, mas ela é deformada e 
destruída mediante o controle, a disciplina e a repressão. A meditação 
é a chama que arde sem formar cinzas. As palavras, o sentimento, o pen­
samento, sempre deixam resíduos e o mundo vive das cinzas do passado. 
Meditar é viver em perigo, pois nada escapa àquela destruição, nem mesmo 
o mais leve frêmito do desejo; e é da amplidão insondável desse vazio 
que surgem o amor e a criação.

A mutação da consciência não vem através da análise. É impossível 
transformá-la através do esforço, que gera o conflito, e que, portanto, 
fortalece o núcleo da consciência. Por mais lógico e equilibrado que 
seja, o raciocínio não conduz à libertação da consciência, pois é uma 
idéia formada pela influência, experiência e conhecimento, todos pro­
dutos da própria consciência. Constatar a falsidade dessas idéias e con­
ceitos com a conseqüente rejeição do falso torna a consciência vazia. 
A verdade não tem oposto, tampouco o amor; a verdade surge da rejeição 
dos opostos. A autêntica rejeição não nasce da esperança ou da ânsia 
de realização. Livre do desejo de reconhecimento, a renúncia não admite 
recompensa ou barganha. Libertar-se da tradição é negar o falso conceito 
dos opostos, a falsa autoridade do ajustamento, do conformismo, da 
imitação, da experiência e do conhecimento.
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Negar é estar só, livre de influência, da tradição, da carência psi­
cológica, do apego, da dependência. Estar só é negar o condicionamento 
e o passado conteúdo da consciência. Observar sem discriminar e a renún­
cia ao condicionamento conduzem à solidão, que não é isolamento ou 
atividade egocêntrica. Tampouco significa a fuga da existência. Pelo 
contrário, é a libertação total do sofrimento e do conflito, do medo e 
da morte. Esta solidão é a própria mutação da consciência, a completa 
transformação daquilo que foi. Ela é o vazio e a ausência do ser e do 
não-ser. A mente se renova, a cada instante, na chama desse vazio. Apenas 
à mente vulnerável é acessível o infinito, em que da destruição surge o 
novo, a criação e o amor.

Para além da gigantesca cidade, espraiavam-se os campos, os bosques 
e os montes.

19 de setembro

Existirá o futuro? Conhecemos a rotina do futuro planejado; das 
obrigações e tarefas a serem executadas posteriormente. Esses planos 
podem vir a ser alterados, modificados ou até mesmo esquecidos, mas 
o futuro permanece como um fato incontestável. Existe a distância entre 
dois pontos no espaço, entre o próximo e o distante; a distância em 
quilômetros; o espaço entre os seres; o veloz movimento do pensamento; 
a outra margem do rio e a lua distante. Há o tempo necessário para se 
percorrer um espaço, uma distância, e o tempo preciso para se cruzar 
o rio; para nos deslocarmos de um ponto a outro, o tempo é necessário, 
seja de um minuto, um dia, ou um ano. Esse é o tempo cronológico, 
tempo como meio de atingir um objetivo físico. Isto é óbvio e claro. 
Mas, existirá um tempo futuro, completamente diferente deste tempo 
mecânico e cronológico? E, no plano psicológico, terá significado o 
tempo?

Cedo, os pombos arrulhavam e brincavam sobre o telhado. O sol 
não despontara no céu de nuvens vaporosas, incolores, e o ruído do 
tráfego não havia começado. Ainda era cedo para o início da rotina diária, 
e para além das muralhas estavam os jardins. Na véspera, o intenso brilho 
das flores contrastava com o verde reluzente daquele gramado, em que 
só os pombos e pardais tinham acesso. Por toda a parte o que predo­
minava era o homem com sua incessante atividade. Logo estaria inun­
dada de luz aquela torre de linhas delicadas e imponentes. A grama pa-
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recia tão frágil e as flores não tardariam a fenecer, pois o outono estava 
em toda parte. Mas, muito antes de os pombos pousarem no telhado, 
era de pura alegria a meditação no terraço. Não havia motivo algum 
para aquele êxtase espontâneo e inacessível ao pensamento, ansioso 
por transformá-lo em lembrança. Subjugados pela força e intensidade 
daquela energia, o pensamento e o sentimento aquietaram-se. Ela vinha 
em ondas de incontida e abençoada alegria, que transcendia todo pensar 
e qualquer exigência. Existirá um ponto de chegada? Chegar significa 
viver no sofrimento e na sombra do medo. E haverá um ponto de chegada 
psicológica, uma meta a ser alcançada, um resultado a ser atingido? O 
pensamento estabelece um objetivo: deus, a bênção, o bom êxito, a vir­
tude e tudo o mais. Mas, o pensamento é apenas a reação da memória, 
que cria o tempo necessário para transpor a distância entre o que é e o 
que deveria ser. Este, por sua vez, é o ideal, mera questão teórica, sem 
nenhuma realidade. A verdade não depende do tempo, não tem nenhum 
objetivo por alcançar, nem distância a percorrer. O fato existe, e o mais 
é uma ficção. A verdade aparece quando se morre para o ideal, para as 
realizações, e para o objetivo, mera fuga do fato. O fato elimina o tempo 
e o espaço. E, então, existirá a morte? 0  que existe é o lento findar, 
a deterioração física, o desgaste orgânico que conduz à morte. Mas isto 
é tão inevitável quanto o desgaste da ponta do lápis. E será esta a causa 
do medo? Ou o que tememos é o findar do padrão de vida do vir-a-ser, 
do lucro, da realização? Este mundo nada vale; é o mundo da aparência 
e da fuga. O fato, aquilo que é, difere totalmente do que deveria ser. 
Este contém o tempo e a distância, o medo e a dor. O fato, o que é, 
resulta da morte do que deveria ser, onde já não há lugar para o futuro. 
O pensamento, criador do tempo, é impotente perante o fato e, incapaz 
de modificá-lo, luta para dele escapar; mas o fato sofre uma tremenda 
mutação ao cessar o movimento da fuga que determina a morte do pen­
samento, que é tempo. Na ausência do tempo e do pensamento existirá 
o fato, o que é? Aniquilando o tempo, o pensamento, quando já não 
existe movimento nem direção, nem distância a percorrer, deparamos 
com a imobilidade do vazio. E nisto está a total destruição do tempo, 
do ontem, hoje e amanhã, da memória, da continuidade e do vir-a-ser.

Livre do tempo, resta apenas o presente imediato, a vida no agora. 
Dai nasce o estado de atenção fora dos limites do pensamento e do sen­
timento. As palavras e os símbolos, como instrumentos de comunicação, 
em si nada significam. A vida está sempre no presente; o tempo pertence 
tanto ao passado quanto ao futuro, e a morte do tempo exprime a vida
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no presente. Eis o que é a imortalidade, não a vida dentro dos limites 
da consciência. Esta é resultado e prisioneira do tempo. Quando o tempo 
deixa de existir, deçaparece o sofrimento inerente ao processo do pensar 
e sentir.

20 de setembro

Como era sufocante a atmosfera naquele auditório lotado, num 
dia de insuportável calor!* Não obstante o cansaço e o desconforto físico, 
ao despertarmos durante a noite, deparamos com aquela coisa singular. 
Com sua intensidade, não só invadira o quarto, mas se alojara profunda­
mente no interior do cérebro, parecendo superar todo pensamento, espaço 
e tempo. O indescritível poder daquela energia impelia-nos para fora 
da cama e, uma vez sobre o terraço, batido pelo vento frio, aquela inten­
sidade não cedia, prolongando-se por toda a manhã. Impossível conceber 
aquele desconhecido que não era algo imaginário, nem simulação, tam­
pouco o desejo de sensação ou excitamento. Era ele sempre novo a cada 
aparição; o pensamento tentava em vão recordar acontecimentos passados, 
ou lembrar-se do ocorrido aquela manhã. Aquela coisa singular transcendia 
a esfera do pensar, do desejo e da imaginação. Sem ser ilusória, a vastidão 
do desconhecido é inacessível aos artifícios do pensamento e do desejo, 
e o cérebro incapaz de conceber aquela imensidão.

Curiosamente, esta aparição é sempre livre de esforço ou tensão; 
bem-vinda quando surge, sem ser chamada, sua ausência não nos causa 
preocupação. Não podemos utilizar a sua força e beleza, nem atraí-la 
ou rejeitá-la. Ela vem e vai em total liberdade.

Isenta de qualquer esforço, era puro silêncio a meditação naquela 
manhã. Força imóvel, inefável, imensurável, estática, que irradiava inces­
sante movimento expansivo na direção do infinito. A ação contínua e 
explosiva do desconhecido prescindia de um centro que conduz à deca­
dência e à estagnação, e sua intensidade não era afetada pelas sutis arti­
manhas do cérebro. O silêncio por este produzido difere muito do estado 
a que nos referimos. Por não criar resistência, é imperturbável e contém 
e transcende todas as coisas. Nem mesmo o tráfego intenso de caminhões

*
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de transporte de carga para a cidade, ou o jogo de luzes do alto da torre, 
perturbava aquele silêncio intemporal.

Ao raiar do dia, encoberto por majestosa nuvem, o sol projetava 
no céu fantástico movimento de luz e sombra. Esse espetáculo só termi­
naria quando a nuvem sumisse por detrás das chaminés. Como é limitado 
o cérebro, por mais cultivado ou requintado que seja! Nada dissipa a sua 
mediocridade. Ainda que o cérebro vá à lua, explore o universo ou as 
profundezas da terra, projete e monte o mais complexo maquinismo, 
inclusive computadores capazes de inventar novos computadores, e mesmo 
que ele venha a causar a sua própria destruição e ressurreição, nada disso 
o livrará da mediocridade. O cérebro só é capaz de funcionar no tempo 
e no espaço, toda filosofia é limitada por seu próprio condicionamento 
e as teorias e especulações são urdidas por sua astúcia. É inútil qualquer 
tentativa de fuga de si mesmo. Seus deuses e redentores, seus mestres 
e líderes têm a medida da sua própria mediocridade. Em seu esforço 
para superar a estupidez, a eficácia é determinada pelo grau de sua as­
túcia. Ora buscando, ora pressionado, o cérebro vive na sombra de seu 
próprio sofrimento, incapaz de transcender a sua futilidade.

A incessante atividade do cérebro, na busca de suas projeções, é 
inação. As reformas postas em prática estão sempre precisando de novas 
reformas. Acorrentado ao círculo vicioso da ação e da inação, o pensa­
mento é o desdobramento de seus sonhos.

Ativo ou inerte, nobre ou ignóbil, é infinita a sua superficialidade. 
Incapaz de escapar de si mesmo, vive na sordidez de sua virtude e mora­
lidade. Só lhe resta permanecer completamente imóvel, o que não deve 
ser confundido com inércia ou indolência. Esta imobilidade é a única 
maneira de se preservar a sensibilidade do cérebro. Na renúncia de si 
mesmo e na rejeição de suas atividades, cessam as suas habituais e de­
fensivas reações, bem como o vício de julgar, condenar ou justificar. 
E é nessa renúncia que a mediocridade desaparece e cessa o movimento 
do vir-a-ser do desejo de preenchimento. Revela-se, então, o que é: tra­
ta-se de um instrumento mecânico, inventivo, calculista, funcional, cuja 
perfeição é assombrosa. Como toda máquina, o cérebro é passível de 
desgaste e morte; torna-se medíocre ao tentar penetrar no insondável 
mistério do desconhecido, do imensurável. O conhecido é o seu ele­
mento, e lhe é vedado atuar no incognoscível. Suas criações pertencem 
ao campo do conhecido, mas nem a palavra nem as imagens podem captar 
o mistério da criação. Jamais conhecerá ele esta beleza, pois a imensidão do 
indescritível somente aflora na completa imobilidade do cérebro.
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21 de setembro

A luz vespertina refletia-se nas águas do rio, e do outro lado da 
ponte, o trânsito se escoava veloz. Multidões se locomoviam sobre as 
calçadas, ao término de mais um dia de trabalho nos escritórios. A su­
perfície do rio faiscava, percorrida por minúsculas ondulações, em deli­
cioso rumorejar das águas. Seria possível ouvi-lo, não fora a fúria do 
tráfego. Mais adiante, os reflexos luminosos intensificavam-se, sugerindo 
que não tardaria a escurecer. A lua, do lado oposto à elevada torre, con­
tribuía para a artificialidade daquele cenário. Diante daquela torre de 
aço e daquele restaurante iluminado e repleto de pessoas ela parecia 
uma irrealidade. Dada a neblina noturna, as luzes projetadas pela torre 
eram mais brilhantes do que a lua distante. Perante a imponência daquela 
arrojada construção, tudo se afigurava insignificante. Como somos igno­
rantes a nosso próprio respeito! Sabemos tudo sobre a distância entre 
a terra e a lua, sobre a atmosfera em Vénus, sobre a montagem de com­
plexos cérebros eletrônicos, sobre a desagregação do átomo e da ínfima 
partícula de matéria; mas nada sabemos sobre nós mesmos. Ir à lua nos 
empolga mais do que uma viagem em nosso interior. Por indolência, por 
medo ou, quem sabe, por não nos proporcionar o lucro ou a fama, hesi­
tamos empreender esta viagem tão longa. Nada ou ninguém nos pode 
ajudar nesta jornada, nem mesmo um livro, uma teoria ou um guia qual­
quer. Temos de fazê-lo sozinhos, munidos de uma energia infinitamente 
superior àquela necessária à invenção e montagem de sofisticada máquina. 
E esta energia não pode ser obtida através de nenhuma droga, nem de 
nenhuma relação humana, ou ainda do controle ou da renúncia. Tampouco 
nenhum deus, ritual, crença ou prece nos pode propiciá-la. É justamente 
no abandono de tudo isto, ao compreendermos o intrincado mecanismo 
da fuga e do desejo, que aquela energia penetra e ultrapassa o consciente.

Impossível é adquirir esta energia acumulando conhecimentos 
a nosso próprio respeito, pois toda forma de acúmulo e apego a enfraquece 
e desvirtua. Tais conhecimentos com o tempo tornam-se um fardo, limi­
tando-nos, aprisionando-nos. Com isso deixamos de ser livres paia agir 
no estreito limite daqueles conhecimentos. O aprender está no presente 
imediato, e o saber sempre no passado. O desejo de acumular impede 
o ato de aprender, pois o conhecimento é estático, podendo apenas ser 
ampliado ou reduzido. Já o aprender é dinâmico e, portanto, prescinde 
do processo de acumulação. Não tem começo nem fim o autoconheci- 
mento. Efêmero é o saber e infinito o aprender.
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Nós somos o resultado final de centenas de séculos de existência 
da humanidade, de suas esperanças e desejos, culpas e ansiedades, crenças 
e deuses, preenchimentos e frustrações; somos o acúmulo de tudo isto 
com o acréscimo de épocas mais recentes. O descobrimento dessas ver­
dades profundas ou superficiais não significa a mera repetição de frases 
de efeito ou conclusões sobre o óbvio. Aprender é vivenciar todos esses 
fatos, numa experiência direta e sentida, no contato vivo, intenso, não 
teórico ou verbal, tão concreto quanto a fome que sente um homem 
verdadeiramente faminto.

No aprender não há aquele que aprende, pois este só sabe acumular 
conhecimentos. Da divisão entre aquele que aprende e o objeto de seu 
aprendizado nasce o conflito, que dissipa a energia necessária ao aprender 
e ao autoconhecimento. Escolha é conflito e impede a percepção direta 
da verdade; o ato de condenar e de ver também impossibilitam o ver. 
Na percepção desse fato, isento de teorias ou conclusões, dá-se o aprender 
de momento a momento. Em verdade, o processo de aprender é intermi­
nável. É ele o fator primordial da existência, e não os fracassos, os êxitos 
alcançados ou os erros cometidos. O fundamental é o ato de ver, e não 
aquele que vê ou a coisa que é vista. O limite da consciência são as mu­
ralhas de sua própria existência, formadas pela experiência, pelo conhe­
cimento, pela memória. Destruímos estas muralhas ao aprendermos 
sobre este condicionamento, colocando, assim, o pensamento e o sen­
timento na sua específica e limitada função. Eles deixam então de inter­
ferir nas amplas e profundas questões da existência. Morto o ego, com 
suas tramas secretas, seus anseios e exigências, com suas alegrias e tris­
tezas, inicia-se o eterno movimento da vida.

22 de setembro

Sentia-se tranqüilidade sobre a pequena ponte de pedestres cru­
zando o rio luminoso. Uma barcaça, pesada de areia fina e clara, reco­
lhida das margens, subia rio acima. No parque, as crianças brincavam 
sobre o monte de areia. Elas cavavam túneis profundos, construíam 
castelos, cercados de fossos, divertiam-se muito. Um dia agradável, de 
clima frio, úmido e de sol ameno. Um cheiro de outono no ar, e um 
maior número de árvores a mudar de cor, prenunciavam o inverno. Di­
versos galhos nus, negros, retorcidos, contrastavam com a palidez do 
céu. O colorido das árvores variava de intensidade, indo do marrom aver­
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melhado ao amarelo pálido. Belas até mesmo na sua agonia. Apesar do 
fragoroso tráfego, era uma tarde agradável, luminosa, mansa.

Surpreendia, naquela manhã, o vibrante colorido das flores amarelas 
no terraço. À luz da aurora, elas pareciam mais vivas e despertas do que 
as suas vizinhas. A presença real e objetiva daquela energia em nosso 
quarto desde a madrugada não era produto do pensamento ou da imagi­
nação. Clareava e, mais uma vez, a serena imobilidade envolvia o corpo 
e a mente. Completamente desperto, o cérebro observava, sem interpretar. 
Força de incorruptível pureza e extraordinário vigor, sempre nova e 
impressionante, ela estava dentro e fora de nós, sem nenhuma divisão. 
Subjugados por esta energia, o coração e a mente cessavam de existir.

Somente na humildade floresce a virtude. Tampouco é virtude 
a moralidade social, mero ajustamento a um variável padrão de ambiente 
ou conduta. A moral vigente, aceita pela sociedade e pela igreja, que 
tornam respeitável esse modelo, também nega a virtude. Enraizada no 
conformismo e no desejo de recompensa ou medo à punição, esta mora­
lidade pode ser ensinada e praticada, modelando a sociedade, através 
da influência e da propaganda, responsável por inúmeros padrões de 
conduta. Mas, a virtude não é produto do tempo ou de circunstâncias. 
Ela não pode ser cultivada, e não admite controle ou disciplina. Espon­
tânea e gratuita, é impossível conceder-lhe a marca da respeitabilidade, 
ou dividi-la em bondade, caridade, amor fraternal e assim por diante. 
A virtude não é produto do ambiente, da riqueza, ou da pobreza, da 
abstinência ou de algum dogma. Ela não nasce da astúcia nem do pen­
samento ou da emoção. Tampouco resulta da revolta contra a moral 
social; sendo uma reação do pensamento, a revolta é mera continuidade 
modificada do que foi.

Se cultivada, torna-se a humildade orgulho disfarçado, na ânsia 
de tornar-se respeitável. Assim como é impossível o amor transformar-se 
em ódio, a vaidade jamais se tornará humildade. Pelo ideal da não-vio­
lência não se elimina a violência; esta simplesmente tem de findar. A 
humildade não é um ideal por alcançar, pois todos os ideais são falsos, 
sendo o fato a única verdade. A humildade não é o oposto do orgulho; 
ela, simplesmente, não tem oposto. Todos os opostos se inter-relacionam, 
mas nada há em comum entre humildade e orgulho. Este cessa não por 
ato voluntário, mediante a disciplina ou o desejo de lucro, mas na chama 
da atenção, livre da contradição e desordem causadas pela concentração. 
Termina o orgulho ao compreendermos toda a sua atividade. Essa com­
preensão vem com a passiva observação dos mínimos movimentos do
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orgulho. Tal observação é do presente e não pode ser exercitada ou prati­
cada, pois nesse caso seria uma astúcia do pensamento, incapaz de suscitar 
a humildade. A atenção origina-se do silêncio e da extrema sensibilidade 
e imobilidade do cérebro. O centro que resulta da concentração, com sua 
atividade exclusivista, é dissolvido pela atenção, aquela percepção instan­
tânea capaz de destruir o orgulho. Desse estado brotam a humildade e 
a virtude que dão nascimento à bondade e à caridade. Não há virtude 
sem humildade.

23 de setembro

O longo período de estiagem trouxe consigo uma atmosfera quente 
e opressiva, que se sentia até nos jardins. Ansiava-se pela chuva e por um 
clima mais ameno. Apesar do intenso calor, o gramado que estava sendo 
regado não havia perdido o belo e resplandecente colorido, em plena 
harmonia com a exuberância das flores; apesar da proximidade do inverno, 
algumas árvores estavam em flor. Evitando, cautelosos, a proximidade 
das crianças, que se divertiam em persegui-los, os pombos estavam em 
toda parte. Na melancolia do céu fosco e pesado de nuvens, entrevia-se 
o sol vermelho e o intenso colorido das flores e do gramado. O rio de 
águas turvas, indolente, seguia seu curso.

Quanta liberdade naquela meditação que nos transportava ao des­
conhecido mundo de beleza e paz; um mundo sem imagens, sem símbolos 
ou palavras, sem o fluxo incessante da memória. O amor estava na morte 
de cada instante, e em cada findar havia a renovação do amor. Livre do 
apego e de amarras, florescia do nada, consumindo em sua chama os 
limites e os muros cuidadosamente edificados pela própria consciência. 
Tal beleza jamais fora plasmada em tela, em palavras, ou no mármore, 
pois transcendia todo pensamento e sentimento. O puro êxtase da medi­
tação trazia consigo o sentimento do sublime.

Como é estranho o desejo de poder, o poder do dinheiro, do pres­
tígio, da capacidade, do conhecimento. Entretanto, uma vez alcançado, 
o poder acarreta conflito, confusão e sofrimento. Do eremita ao político, 
da dona-de-casa ao cientista, todos almejam o poder. E para alcançá-lo 
não hesitariam em matar ou destruir uns aos outros. 0  asceta conquista 
o poder por meio do sacrifício, do controle e da repressão; o político 
através de promessas, da capacidade de realização e da esperteza; o marido 
e a esposa, mediante a dominação mútua; o padre através do compro-
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misso assumido com o próprio deus. Todos anseiam pelo poder, seja ele 
mundano, seja espiritual, e a autoridade que dele emana gera conflito, 
desordem e sofrimento. Todos os que buscam ou detêm o poder da auto­
ridade são por ele corrompidos. O poder exercido pelo padre, pela dona- 
de-casa, pelo líder, pelo eficiente administrador, pelo santo, ou pelo 
político local, é nocivo e prejudicial; quanto maior o poder, mais nefasta 
a sua ação. O mal que ele produz contamina a quantos que, fascinados, 
passam a adorá-lo, apesar de trazer em seu bojo eterno conflito, dor e 
confusão. No entanto, ninguém ousa abandoná-lo.

Junto com o poder vem a ambição, o desejo de fama e a crueldade, 
comportamento que a sociedade aprova e chega a incentivar. Esse com­
portamento, exaltado socialmente e até pela igreja, desvirtua e aniquila 
o amor. Estimula-se a inveja e a competição, origem do medo, da guerra 
e do sofrimento, mas homem algum atreve-se a questionar aqueles valores. 
A rejeição de qualquer forma de poder é o princípio da virtude e da 
lucidez, que elimina todo conflito e dor. Sem jamais abandonar os íntimos 
recessos de nossos pensamentos e desejos, aquele germe da corrupção 
aflora inesperadamente, apesar dos esforços em reprimi-la, ou modificá-la, 
através de leis e da moral estabelecida. O fim do sofrimento humano está 
na investigação e na compreensão do desejo e do pensamento, tarefa 
primordial de cada um de nós. Devemos empreendê-la sozinhos, sem 
ajuda de ninguém, sem seguir sistema algum, sem almejar recompensa, 
pois, uma vez conscientes da estrutura de nosso ser, na percepção do 
que é, o fato se transforma.

Eliminado o desejo de poder, a confusão, o conflito e a dor, res­
ta-nos aquilo que somos: um amontoado de memórias e uma crescente 
solidão. O desejo de poder e fama é uma fuga desta solidão, que emerge 
das cinzas da memória. Para transcendermos isso, precisamos ver o fato, 
enfrentá-lo sem jamais contorná-lo mediante condenações ou o temor 
do que é. O próprio ato de fugir da realidade, de fugir do que é, gera o 
medo. Para que se revele a verdade contida na solidão e nas cinzas da 
memória, deve ser espontâneo e absoluto o abandono do desejo de poder 
e fama. Da passiva observação, sem escolha, do fato, nasce uma reali­
dade nova. Somente o amor torna possível o convívio, nunca o apego. 
Necessitamos de imensa energia para convivermos com as ruínas da solidão 
e esta energia só pode nascer quando já não existir o temor.

Ao experimentarmos esta solidão, deixando-a para trás como se 
atravessássemos uma porta, verificamos que nós e a solidão formamos
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uma única e indivisível entidade; cessa de existir o observador separado 
daquele sentimento, que supera a palavra. As diferentes formas de fuga 
deixam de atrair-nos e então somos aquela solidão, sem saber como evi­
tá-la, encobri-la ou preenchê-la. Rendemo-nos à evidência de que ela 
faz parte de nós, de que não existe nenhuma separação entre nós e a 
solidão. Nem mesmo o desespero, a esperança, o cinismo, ou a astúcia 
podem dominá-la. Somos aquela solidão, as cinzas que restaram da chama; 
a irremediável e intransponível solidão. O cérebro já não tem por onde 
escapar, pois é ele mesmo que cria a solidão, através da incessante ativi­
dade de auto-isolamento, de defesa e agressão. Conscientizando-se deste 
fato, adotando uma postura de completa negação e passividade, o cérebro 
busca morrer, na absoluta imobilidade.

Das cinzas da solidão surge o movimento original do estar só, livre 
de influências, de pressões, de toda forma de busca ou realização. É 
a morte do passado. Inicia-se, então, a viagem sem fim pelo desconhecido. 
E do que é imensurável nasce a força pura da criação.

24 de setembro*

Surpreendia a incrível tonalidade verde daquele gramado tão bem 
cuidado; de pequenas proporções e protegida por uma grade de ferro, 
a exuberante beleza daquele espaço colorido justificava os cuidados 
especiais que lhe eram dispensados. De aspecto centenário, não havia 
um banco sequer sobre a relva defendida por uma cerca .estreita e elevada. 
Uma roseira florida, em que sobressaía uma rosa vermelha, ocupava 
uma das extremidades do canteiro. Parecia milagrosa aquela cena que 
exibia uma rosa vermelha no meio da relva macia, contrastando com 
a brutal,realidade do mundo em que vivemos. De incomparável beleza, 
sobrepunha-se aos museus, às torres, ao contorno delicado das pontes, 
imponentes em seu alheamento. A beleza da grama e da flor estava na 
sua autenticidade, na envolvente quietude e na extrema dignidade de 
sua pureza. Tarde de forte calor sem o mais leve sopro de brisa, com 
a atmosfera impregnada de poluição dos carros; mesmo assim, sentia-se 
ali o perfume característico da grama e, de longe, a suave fragrância 
daquela rosa solitária.

Data de sua última palestra em Paris.
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A lua cheia inundava o quarto de luz, à hora em que despertamos, 
e era de incrível vigor a qualidade daquele cérebro completamente des­
perto, sem nenhum vestígio de sono, cujo estado de atenção transcendia 
o objeto da sua observação, em perfeita harmonia com o movimento 
global da mente. De ação parcial por operar no fragmento, na divisão, 
na especialização, e incapaz de apreender o todo, o cérebro contém o 
pensamento e o sentimento, ambos de natureza limitada. Sendo reação 
da memória, o pensamento jamais abandona o conhecido e age sempre 
baseado no saber. Atuando como cientista, artista, padre, advogado, 
técnico ou fazendeiro, o cérebro é essencialmente o produto da especia­
lização. Incapaz de transcender seus próprios limites, de sua atividade 
emanam o status social, os privilégios, o poder e o prestígio, que ele, 
o cérebro, cria para proteger-se. Incapaz de ver o todo, a mente espe­
cializada, com seu desejo de fama e poder, é a origem de todo conflito 
social.

25 de setembro

A meditação é o desabrochar do entendimento. Ela atua pronta­
mente e nega o lento e gradual processo de acumulação. Sempre inadiável, 
a compreensão só existe no presente e sua fulminante e avassaladora 
ação é motivo de temor consciente ou inconsciente. A compreensão 
pode alterar o curso de nossa vida, nossa maneira de pensar e agir. Agra­
dável ou não, ela põe em risco todas as nossas relações, mas, em sua 
falta, persiste o sofrimento. Este só pode cessar através do autoconhe- 
cimento, da clara percepção de todo pensamento e sentimento, de cada 
manifestação do consciente e do inçonsciente. A meditação está na reve­
lação da consciência e daquele movimento inexprimível que transcende 
o pensamento e o sentimento.

O especialista é incapaz de conceber o todo; vive para a sua espe­
cialidade, ocupação mesquinha do cérebro condicionado para ser reli­
gioso ou técnico. O talento e a aptidão do homem tendem a fortalecer 
o egocentrismo e sua ação é sempre fragmentada e conflitante. A capa­
cidade humana só tem significado quando a mente atinge a compreensão 
global da vida. Caso contrário, a eficiência, um dos subprodutos da aptidão 
individual, torna seu portador implacável e indiferente à totalidade da 
vida. O orgulho, a arrogância e a inveja, decorrentes da eficiência em 
determinada função, nos levam à competição, à desordem, à discórdia 
e à infelicidade. A plena compreensão da vida traz um novo significado
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à atividade humana. Reduzir a vida ao nível estreito e fragmentado da 
luta pelo pão, pelos prazeres do sexo, da riqueza, da ambição, é fomentar 
o desespero e o interminável sofrimento. O cérebro opera na área espe­
cializada do fragmento, nas atividades egocêntricas, dentro do estreito 
limite do tempo. Por ser um fragmento e incapaz de ver o todo da vida, 
por hábil e refinado que seja, o cérebro desenvolve uma ação limitada, 
parcial. H a mente que contém o cérebro e não ao contrário, e só ela 
poderá compreender o todo.

A capacidade de ver o todo deriva do ato de negar. Este não é 
o oposto do pensar positivo visto que todo oposto contém o seu con­
trário. Portanto, o ato de negar não admite oposto. Ao negar, o cérebro 
torna-se apto a perceber o todo e cessa de interferir, com suas conde­
nações e resistências no curso da vida. Deve ser espontânea a imobilidade 
do cérebro, pois qualquer espécie de esforço concorre para destruí-lo 
através da imitação e do conformismo. Do estado de negação surge a 
passiva imobilidade do cérebro, capaz de perceber o todo; nesse estado, 
de pura percepção, não existe o observador ou aquele que experimenta; 
só existe o ver. Então, a mente está desperta, livre da contradição e do 
conflito, gerados pela divisão entre o pensador e o pensamento. Existe 
apenas luz e claridade.

27 de setembro*

Do passeio avistava-se a Basílica Mor e, ao longo das famosas es­
cadarias que conduziam à fonte, pessoas colhiam flores multicoloridas; 
ao atravessarmos a praça repleta de gente, entramos numa rua estreita, 
calma e de reduzido tráfego. Subitamente, na penumbra daquela travessa 
mal iluminada, com seu comércio modesto, nosso corpo e cérebro foram 
imobilizados pela beleza e suavidade da aparição daquele coisa singular. 
Vários dias ausente, ainda que vaga e momentaneamente distante, sua 
forte presença manifestava-se com intensidade, penetrante e solícita. 
Tendo abandonado o pensamento e a palavra, extrema lucidez e insólita 
alegria invadiram-nos o ser, durando o tempo necessário para percorrer 
aquela ruela, após o que nos vimos envolvidos pelo tráfego ruidoso e pela 
multidão irrequieta sobre as calçadas. Era o êxtase absoluto, livre da 
imagem e do pensamento.

Krishnamurti achava-se agora em Roma, desde o dia 25.
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28 de setembro

Toda forma de busca e exigência deve findar, para que o desco­
nhecido possa surgir. Naquela ocasião, era inesperada e espontânea sua 
presença.

A beleza desabrochava da meditação no silêncio daquela madrugada. 
Não era a beleza criada pela restrita atividade do pensamento ou pela 
sensibilidade do sentimento; nem se tratava de uma fantasia, ou de mero 
produto do tempo, pois o cérebro encontrava-se imóvel. Sem ser uma 
reação, havia nela a completa negação de todo o conhecimento, livre 
de qualquer motivo. A meditação era o movimento da liberdade total, 
sem nenhuma direção ou controle, em que havia a inesgotável energia 
do silêncio. Da inação nasce o movimento da liberdade. Ele encerrava 
a bênção e o êxtase, que findavam em contato com o pensamento.

30 de setembro

O sol fora tragado pelas imensas nuvens de cor detrás dos Montes 
Romanos; esparramadas no céu, o seu intenso fulgor embeleza aquela 
paisagem esplêndida que nem mesmo os postes telegráficos ou a intermi­
nável fileira de prédios conseguiam ofuscar. Anoitecia e o carro seguia 
veloz seu caminho.*

A ausência do contorno das montanhas, invisíveis à noite, trans­
figurava aquela paisagem. Ver com o pensamento e ver sem o pensa­
mento são duas coisas distintas. Ao contemplarmos, com o pensamento, 
aquelas árvores ao longo da estrada e os edifícios do lado oposto aos 
campos assolados pela seca, o cérebro permanecia acorrentado ao tempo, 
à experiência e à memória. Neste processo, a incessante atividade do pen­
samento embota o cérebro, tornando-o incapaz de renovar-se. Sua ação 
mostra-se inadequada e repetitiva por força do eterno mecanismo de 
reação ao desafio. O ato de ver com o pensar mantém o cérebro prisio­
neiro do hábito e do reconhecimento. Dominado pelo cansaço e pela 
apatia, ele passa a atuar nos estreitos limites de sua própria criação. O 
cérebro atinge a liberdade quando o pensamento está ausente, o que 
não significa desequilíbrio ou loucura. Ausente o pensamento, resta

A caminho de Circeo, cidade situada na costa italiana, entre Roma e Nápoles.
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apenas o estado de pura observação, livre do processo mecânico de re­
conhecer e comparar, justificar e condenar. Esse modo de ver desconhece 
a fadiga, pois destrói os processos mecânicos do pensar condicionado 
pelo tempo. O repouso absoluto renova a mente, torna-a apta a responder 
ao desafio sem reagir, a viver sem deteriorar, a morrer livre da tortura 
dos problemas. Ver sem o pensamento é ver sem a interferência do tempo, 
do conhecimento e do conflito. A Uberdade de ver está fora do âmbito 
da reação, sempre presa a um motivo. A indiferença, o alheamento ou o 
desinteresse não resultam da observação livre de reação. Ver sem o me­
canismo do pensamento é ver sem restrições, de maneira imparcial, livre 
de qualquer barreira, porém apto a distinguir entre os diversos elementos 
que compõem o mundo em que vivemos. Existe uma diferença entre 
uma árvore e uma casa. Ver sem o pensamento não significa um cérebro 
adormecido. Ao contrário, é justamente quando ele está completamente 
despertado, atento, livre de atrito e dor. A meditação brota do estado 
de atenção, sem os limites temporais.

3 de outubro

As nuvens acumuladas sobre a linha do horizonte formavam um 
magnífico espetáculo de luz e cor que só era interrompido no poente 
claro e luminoso. Algumas eram de aspecto ameaçador, negras e carregadas 
de chuva e trovão, em contraste com a delicadeza das nuvens brancas 
que irradiavam luz e esplendor. Empilhadas umas sobre as outras, numa 
gama infinita de forma e tamanho, elas transmitiam incrível vigor e beleza. 
Apesar da aparente imobilidade, seu interior era extremamente violento, 
e nada poderia deter-lhe a avassaladora grandeza. Do poente, uma brisa 
suave impelia aquelas gigantescas nuvens na direção dos montes que com 
elas formavam um imponente cenário de sombra e luz. A vegetação que 
cobria os morros e as cidadezinhas ali existentes ressentia-se do longo 
período de estiagem; com a chegada de mais um inverno, não tardariam 
as árvores a colorir-se de verde para, em seguida, perder novamente todas 
as suas folhas. A estrada era uma reta cercada de árvores frondosas e 
o carro mantinha-se em alta velocidade, até mesmo nas curvas. A velo­
cidade é a razão de ser do automóvel, cujo desempenho, naquela manhã, 
era excepcional.* O carro vinha colado à pista, talhado para aquele papel

A caminho de Roma, após permanecer três noites no Hotel La Baya d’Argento, 
em Circeo.
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que tão bem desempenhava. Logo, estávamos na cidade (Roma), mas 
aquelas nuvens imensas pendiam sobre o horizonte em ameaçadora ex­
pectativa.

No completo silêncio da noite, em Circeo, interrompido apenas 
pelo pio intermitente da coruja, enquanto repousávamos na pequena 
cabana no meio do bosque,* o êxtase da meditação invadiu-nos o ser. 
Sem o mais leve frêmito do pensamento e suas sutilezas, ela fluía sem 
cessar, paralelamente à imobilidade do cérebro, que, do vazio, tudo ob­
servava. Este vazio desconhecia toda forma de saber e jamais conhecera 
o espaço ou o tempo. Era um vazio de natureza transcendente. Nele 
havia a fúria devastadora da tempestade, a comoção do universo em 
explosão, a inexprimível fúria da criação. A vida, o amor e a morte es­
tavam ali contidos, e nada seria capaz de preencher, transformar ou en­
cobrir aquela imensidão. A meditação se passava no supremo êxtase 
desse vazio.

O sutil inter-relacionamento entre a mente, o cérebro e o corpo 
é a essência da difícil arte de viver. Surge o sofrimento quando um desses 
fragmentos predomina entre os demais e a mente se torna incapaz de 
controlar o cérebro ou o organismo físico; quando existe harmonia entre 
o corpo e o cérebro, a mente deixa de ser mero joguete de ambos. O todo 
contém o fragmento, mas a parte jamais poderá abarcar o todo. A harmo­
niosa convivência daqueles dois elementos exige extrema sensibilidade 
e inteligência, quando impedidos de forçar, discriminar ou dominar. 
Efetivamente, o intelecto pode danificar e até mesmo destruir o corpo, 
e este, por sua vez, embotado e insensível, corrompe e causa a deterio­
ração do intelecto. Ao descuidarmos do corpo, na complacência e satis­
fação dos próprios desejos e apetites, concorremos para o seu embrute­
cimento e insensibilidade, o que conduz à letargia do pensamento. E o 
requinte e astúcia do pensamento conduzem ao desleixo do corpo, que, 
por sua vez, afeta e distorce o pensamento. O excesso de peso e a gordura 
interferem no delicado mecanismo do pensar e este, ao tentar escapar 
aos conflitos e problemas de sua própria criação, afeta o organismo. 
A capacidade de acompanhar o movimento veloz e sutil da mente exige 
grande sensibilidade e harmonia do corpo e do cérebro. A mente, então, 
deixa de ser mero joguete do cérebro que age de forma mecânica.

*
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A percepção da necessidade vital da mais completa harmonia entre 
o corpo e o cérebro os torna sensíveis e isentos de qualquer maneira de 
domínio. A percepção da verdade é definitiva, seja ela negada, seja evi­
tada ou sublimada. A compreensão do fato, e não a sua avaliação, é fun­
damental. Percebendo-se esta verdade, o cérebro torna-se consciente dos 
hábitos, como fatores de deterioração do corpo, banindo toda espécie 
de controle e disciplina, impostos pelo pensamento. Insensibilizando-se 
através do controle ou da repressão, o corpo conhece a decadência e 
a deterioração.

Ao acordarmos, quando já não havia o ruído dos carros subindo 
a ladeira, o perfume do bosque impregnava a atmosfera* e a chuva batia 
de leve na janela; mais uma vez, aquela estranha bênção inundava o quarto 
com a fúria da tempestade, o ímpeto de um rio caudaloso e o poder da 
“inocência” . Tamanho o vigor daquela energia que toda forma de medi­
tação findava, e a sensibilidade do cérebro nascia de seu próprio vazio. 
Apesar da sua intensidade ou até mesmo por causa dela, permaneceu 
viva e atuante por longo tempo. Diante daquela bênção, o cérebro tor­
nou-se vazio. Da destruição dos pensamentos, dos sentimentos e visões 
restava o vazio em que nada existia.

4 de outubro

O trem para Florença desenvolvia uma velocidade de 150 quilô­
metros horários. Aquela paisagem nos era familiar: as cidades sobre as 
encostas dos morros, o lago, a oliveira, o cipreste e a estrada paralela 
à linha do trem. A terra recebia contente a chuva que caía depois de 
um longo período de seca, tornando os rios caudalosos e barrentos e 
reanimando a vegetação. O trem seguia por entre os vales, causando 
estardalhaço nos cruzamentos e, sempre que reduzia a marcha, os traba­
lhadores do local acenavam aos passageiros. Manhã agradável e fria, em 
que o outono tingia as folhas de ocre e amarelo; os camponeses aravam 
fundo a terra para a semeadura do inverno, e era acolhedora a visão dos 
morros centenários de pouca altura. Assim que o trem retomou a velo-

Achava-se Krishnamurti em Roma, hospedado numa casa situada na via 
del Colli della Farnesina, de tráfego reduzido; o pequeno bosque ficava do 
outro lado da rua.
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cidade habitual, seus condutores nos saudaram, convidando-nos a visitar 
sua cabine, pois nos conheciam das anteriores viagens. Esse convite fora 
feito pouco antes da partida do trem e, agora, sua atitude era tão afável 
e acolhedora quanto a dos rios e dos montes. De sua cabine tinha-se 
uma visão completa da paisagem, que parecia à espera do costumeiro 
apito do trem. O sol iluminava alguns dos montes e a superfície da terra 
parecia sorrir. Rumo ao norte, o céu clareava, contrastando com o deli­
cado esplendor do cipreste e da oliveira. A terra, como sempre, estava 
bela.

A noite já ia alta quando a meditação invadia e transcendia os 
espaços do cérebro. Ela não significa conflito, a luta entre o que é e o 
que deveria ser; livre do controle, movimento algum perturbava aquele 
estado. A contradição entre o pensador e o pensamento estava ausente, 
pois nenhum dos dois existia. Restava apenas o ver, sem o observador, 
cuja ação brotava do inexplicável vazio. A relação entre causa e efeito 
conduz à inatividade, isso que em regra denominamos ação.

Estranha coisa o amor, que se tomou tão respeitável: o amor a 
deus, o amor ao semelhante, o amor à família. Primorosamente demar­
cado como sacro e profano, como dever e responsabilidade, como dis­
ciplina e sacrifício, tanto os padres como os generais, ao planejarem 
as guerras, invocam o amor. Os políticos e as donas-de-casa sempre se 
queixam dele. O ciúme e a inveja alimentam o amor, que serve de prisão 
a toda forma de relacionamento. Ele está nas telas dos cinemas, nas pá­
ginas das revistas, e cada estação de rádio e televisão o apregoa. Ao findar 
o objeto do amor, surge a foto emoldurada na parede, ou a imagem cul­
tivada pela memória ou pela crença. Esses valores passam de geração a 
geração, sem que o sofrimento tenha fim.

A continuidade do amor resulta no prazer, sempre acompanhado 
da aflição; apegados ao prazer, lutamos para nos desvencilhar da dor. 
Através da continuidade se busca a permanência e a certeza nas relações.

Ao evitar-se qualquer mudança nas relações, fica-se enredado na 
sensação opressiva da segurança e na agonia do hábito. E, tachando de 
amor esse fluxo incessante de prazer e dor, tornamo-nos prisioneiros 
daquela obsessão. Para escapar ao tédio buscamos refúgio na religião 
e no romantismo, variável de acordo com as pessoas, que, em verdade, 
é uma fuga eficaz perante o fato do prazer e da dor. Sem esquecer, é 
claro, deus, o maior apelo e a derradeira esperança da humanidade, e 
o qual se tornou tão respeitável e lucrativo.
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Nada disto é amor. Não há continuidade no amor; ao contrário 
da memória, ele ignora o amanhã ou o futuro. As recordações nascem 
das cinzas do passado, mas o amor é livre do jugo do tempo e desconhece 
a promessa, a esperança ou o desespero. O cérebro não pode conceber 
o amor pois este não pertence a nenhuma crença, símbolo ou sentimento. 
De sua eterna morte e ressurreição advém a destruição definitiva, o ani­
quilamento do conhecido, os quais são o próprio amor.

5 de outubro

Havia, no jardim, uma árvore gigantesca de tronco descomunal,* 
cujas folhas secas, à noite, se agitavam ruidosamente ao vento outonal. 
O inverno estava longe ainda, e cada árvore naquele jardim transbordava 
de vitalidade, sussurrando e uivando sob a contínua ação do vento. Mas 
aquela árvore imperava no jardim: seus galhos cobriam a casa de quatro 
andares e ela nutria-se das águas do rio Mugnone. Seu curso de água não 
era caudaloso nem ameaçador; famoso ao longo de sua existência, ele 
vinha coleando por entre os vales, antes de desembocar no mar, a pouca 
distância dali. A abundância de seu fluxo atraía para as suas margens 
e pontes grande número de pescadores. À noite, o rumor da pequena 
cachoeira propagava-se pela região; era como se existisse um diálogo 
entre as folhas murmurejantes, a queda-d’água e o vento incessante. 
Manhã adorável de poucas nuvens espalhadas pelo céu azul; mais adiante, 
a silhueta de dois ciprestes recortava-se contra a luz celestial.

Súbito, de madrugada, quando o vento passava ruidosamente por 
entre as árvores, o ímpeto avassalador da meditação varreu o conteúdo 
do cérebro. Toda e qualquer atividade é condicionada e limitada pelo 
pensamento. A ação baseada na idéia é inação, geradora de conflito e 
sofrimento. A força vinha do instante imóvel da meditação, não do ato 
da vontade, que implica resistência, confusão e sofrimento em todos os 
níveis da existência. A força não é o oposto da fraqueza, pois os opostos 
contêm os seus contrários.

Um pé de azinheiro nos jardins de vila II Leccio, ao norte de Florença, acima 
do Fiesole.
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7 de outubro

Chovia e o céu estava ameaçador. Pouco antes, nuvens gigantescas 
cobriam o horizonte, espetáculo imponente que transmitia paz e vigor. 
E os montes Toscanos, tão próximos, pareciam prontos a enfrentar a 
fúria da tormenta que iria desabar à noite. O estrondo dos trovões parecia 
abalar a terra, e a intensidade dos raios clareava as folhas das árvores 
transidas de vento e vida. Que esplendorosa noite de vital turbulência 
e grandiosidade! A tarde, aquele estranho estado surgia intermitente­
mente, no carro e na rua. Sua forte presença tornou-se mais viva à noite 
e de madrugada, período em que a meditação atingira o auge da inten­
sidade na exploração do desconhecido, de maneira insistente, porém 
humilde, perante aquela misteriosa força. Vibrante e cheia de energia, 
ela invadia a sala, envolvia os galhos da árvore no jardim, indo alojar-se 
no âmago de nosso ser, imobilizando-nos o corpo e o cérebro. Suave 
durante a noite insone, ela transbordava de força e vigor ao amanhecer. 
Atingidos por extrema sensibilidade, o corpo e o cérebro distinguiam 
o mais leve farfalhar das folhas, contemplando a luz da aurora que se 
filtrava por entre os negros galhos do pinheiro elevado. Emitindo ondas 
de ternura e beleza, aquela sublime força transcendia todo pensamento 
e emoção. Sua presença era, então, abençoada.

A força não se opõe à fraqueza. Cada oposto engendra um outro, 
num desdobramento infinito de elementos conflitantes. Portanto, ela 
não nasce da vontade, que é a ação da contradição. Existe uma força 
gratuita não resultante de decisões, mas que exprime a poderosa energia 
gerada pelo ato de negar; é a força nascida da absoluta solidão. No findar 
de todo conflito e esforço, de todo pensamento e sentimento, surge 
o estado puro da observação, em que a ambição, a inveja e a avidez cessa­
ram espontaneamente de existir. Só então conheceremos aquele estado 
cuja essência é a humildade, no qual o amor se transforma em morte 
e esta na própria vida.

É impressionante a força contida no broto de uma árvore na pri­
mavera, cuja extrema vulnerabilidade o torna passível de destruição. 
Dessa qualidade nasce a virtude, que sucumbe ao brilho falso da respei­
tabilidade ou à futilidade do pensamento. A virtude não está na con­
tinuidade mecânica de uma idéia, do pensamento no hábito. Sua for­
ça reside justamente no fato de ser facilmente destruída para em se­
guida renascer. Estas duas e inseparáveis qualidades dependem, para 
sobreviver, do completo vazio da mente.
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8 de outubro

Chovia sem parar, enlameando as estradas e tomando as águas do 
rio barrentas e caudalosas. A quietude da noite atraiu a chuva, que só 
parou ao amanhecer. Súbito, o sol iluminou as nuvens colossais cheias 
de luz e esplendor, pairando no céu azul do nascente. Manhã radiosa, 
em que o intenso colorido do firmamento bania todo pensar e emoção, 
dando lugar à observação que vinha daquele vazio.

Antes da aurora, a meditação revelava a grandeza do desconhe­
cido, isso que só pode ocorrer mediante a destruição do passado. A me­
ditação é a explosão da compreensão, cuja essência é o autoconheci- 
mento, que difere do processo acumulativo de saber. O acúmulo de co­
nhecimento é um empecilho ao ato de aprender, sempre no presente, 
de momento a momento, e que irrompe na meditação.

9 de outubro

No céu sem nuvens o sol despontava por trás dos montes Toscanos, 
coloridos pelo cinza das oliveiras e pelas manchas escuras dos ciprestes. 
Não havia sombras refletidas no espelho das águas do rio e estavam imóveis 
as folhas do azinheiro. A aparente quietude do rio presenciava a alegre 
agitação dos pássaros que não haviam ainda partido rumo a regiões mais 
quentes. Agora, o sol projetava sombras extensas sobre a superfície tran­
quila das águas.* Uma suave brisa soprava na direção dos montes, atra­
vessava os vales, alojando-se entre as folhas que tremulavam ao sol ma­
tinal. Seus reflexos, de diferentes formas e tamanhos, faiscavam sobre 
as águas. Grossos rolos de fumaça cinzenta desprendiam-se da chaminé 
solitária, dissipando-se no meio das árvores. Que manhã encantadora, 
carregada de misteriosa beleza, fascinante espetáculo de luz, sombra 
e movimento! Havia um perfume agradável no ar e, apesar do sol ou­
tonal, sentia-se o sopro da primavera. O ruído que fazia o pequeno carro, 
ao subir a ladeira, não perturbava as sombras estáticas da adorável ma­
nhã.

Pequena represa formada pelo rio à margem do córrego, no meio do bos­
que.
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Ontem, ao entardecer, a “coisa” singular veio de repente numa 
sala que dava para uma rua de tráfego intenso;* a pujante beleza daquele 
estado desconhecido extravasava os limites do aposento, o tráfego rui­
doso, os jardins e as colinas distantes. Grandiosa e impenetrável, sua 
presença permaneceu viva a tarde toda e, mesmo à hora de nos deitar­
mos, quando se tornou insistente a bênção da imensa plenitude (N.T.). 
Diferente a cada aparição, exibindo sempre algo de novo, uma qualidade 
inédita, uma nuança sutil, ou um detalhe original antes não observado, 
aquele estado era inacessível ao pensamento, à formação de hábitos, 
ao processo acumulativo de memorização e análise. Provinha da ausência 
do tempo necessário ao ato de experimentar e da imobilidade do cérebro 
em que cessava toda forma de pensar.

Eternamente presente, sua intensa e vital energia fluía espontanea­
mente, sem atrito, sem esforço ou direção. Sua intensidade, de tão forte, 
tornava inúteis as tentativas do pensamento e sentimento em ajustá-la 
às suas fantasias, crenças, experiências e exigências. Apesar de abundante 
e inesgotável, costumamos utilizar aquela energia e dar-lhe uma direção, 
afeiçoando-a à nossa vontade, ou deformando-a segundo nosso padrão 
de vida, nosso grau de experiência e conhecimento. O que destrói aquela 
energia é a ambição, a inveja e a avidez, origem de todo conflito e sofri­
mento; sua força é prejudicada pela cruel ambição, individual ou coletiva, 
origem do ódio, do antagonismo e do conflito. Ao motivar uma ação, 
a inveja corrompe essa energia, trazendo consigo a insatisfação, a dor, 
o medo; o medo vem acompanhado do sentimento de culpa, da ansiedade 
e das aflições oriundas da comparação e do desejo de imitar. O padre 
e o general, o político e o ladrão resultam da distorção dessa mesma 
energia. Esta ilimitada energia, fragmentada por nosso desejo de segu­
rança e continuidade, é o solo fértil da futilidade, da competição, da 
crueldade e das guerras. Essa fragmentação é que ocasiona o eterno confli­
to entre os homens.

Apartamento em Florença, onde o autor se achava de visita. N.T. (Nota do 
Tradutor) Holiness, aqui traduzido como plenitude, e cuja tradução literal 
é santidade, tem para Krishnamurti um sentido mais amplo de inteiro, ín­
tegro, completo, integrado; esta palavra, em inglês, se origina de h o ly , que 
significa santo, sagrado, venerável, virtuoso, inocente, que por sua vez vem 
de w hole  ou pleno, completo, ou, mais uma vez, e por extensão, ileso, in­
cólume, intato, indene, indestrutível.
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Ao superarmos essas coisas, com naturalidade e sem esforço, vis­
lumbra-se a imensidão dessa força, que floresce na liberdade. Uma vez 
livre, ela deixa de causar conflito e dor. Cada vez mais abundante, torna-se 
ela a própria vida, que não tem princípio ou fim; essa energia é a própria 
criação, que nasce do amor e da destruição.

Aquela energia, se dirigida, só traz conflito e dor; mas de sua inte­
gração vem o êxtase do infinito.

12 de outubro

O pálido amarelo da luz do entardecer ressaltava a rara beleza do 
cipreste e da oliveira, dourando o rio sinuoso que serpenteava ao fundo. 
Quanta luz e silêncio naquela tarde esplendorosa! Daquela altura* divi­
sava-se a cidade ao fundo do vale, a cúpula da igreja com seu belíssimo 
campanário, e o rio que cingia o traçado urbano. Sentia-se a incrível 
beleza do crepúsculo ao descermos pela escada; o local estava quase 
deserto àquela hora, livre da fútil agitação dos turistas que não paravam 
de falar e fotografar, sem ver coisa alguma. Assim que o sol desapareceu, 
profundo silêncio invadiu aquele vale perfumado. A capacidade de ver 
e ouvir verdadeiramente vem desse silêncio que nos levou à meditação, 
apesar da ruidosa descida do carro e de inúmeros solavancos nas curvas 
da estrada. Dois pinheiros romanos destacavam-se no céu de tons claros; 
parecia que os víamos pela primeira vez, o que não era verdade. A suave 
inclinação do morro vibrava com o prateado das oliveiras e os tons escuros 
dos numerosos e soturnos ciprestes. A meditação tinha o efeito de uma 
explosão. Negando todo método ou decisão, era o aniquilamento de 
qualquer vestígio do passado, a destruição do tempo. Dessa explosão 
surgia a lucidez da transcendência do tempo. Tarde maravilhosa, cheia 
de graça e amplidão. O imenso silêncio continha a cidade barulhenta 
com suas luzes e o trem em movimento, e aquela beleza se espalhava 
por toda parte.

Turistas e homens de negócio lotavam o trem que ia para o sul 
(de volta a Roma); eles fumavam sem parar e, à refeição, comiam em 
excesso. A beleza e o frescor do campo vinha da chuva que deixara o 
céu sem nuvens. Velhas cidades cercadas de muralhas surgiam nos morros

Monte São Miniato, na margem direita do rio Arno.
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aqui e ali, e a superfície azul do lago secular estava imóvel. O solo, outrora 
fértil, cedeu lugar à terra árida e sem vida; as fazendas já não eram próspe­
ras, as galinhas haviam emagrecido, o gado desaparecera, e poucas ovelhas 
restaram. O trem seguia célere. Apesar da indiferença dos passageiros 
do compartimento esfumaçado à beleza da paisagem, a imensidão daquela 
coisa singular invadiu-nos o ser. Por toda a noite, ela exerceu forte pressão 
sobre o cérebro. Era como se a pureza e a imensidão daquele estado 
atuasse no âmago da existência. Ao observar a paisagem nova a cada 
instante, o cérebro superava suas limitações. A chama ardente da me­
ditação irrompia de vez em quando no meio da noite.

13 de outubro

Sob a transparência do céu claro, luzes e sombras tremulavam 
no meio do pequeno bosque. Era inesgotável o fluxo da meditação, àquela 
hora matinal, em que o sol estava ausente e não havia ainda carros subindo 
a ladeira. O fato de ter suas raízes na memória determina o reduzido 
alcance do pensamento. Ao desejar transcender seus próprios limites, 
ele se torna meramente especulativo, fantasioso e destituído de signifi­
cado. É vedado ao pensamento descobrir algo além de seus limites tem­
porais. E, ainda que decifre seu próprio enigma, ele é incapaz de penetrar 
nos mistérios da meditação. Esta, para existir, depende do findar do 
pensamento. O sol projetava sombras sobre o muro, os carros trafegavam 
ladeira acima, e dentro de instantes os operários estariam assobiando 
e cantarolando sobre os andaimes do edifício em construção do outro 
lado da rua.

O cérebro é um instrumento de surpreendente sensibilidade. In­
cansável em sua atividade de captar, registrar, interpretar e acumular 
impressões, ele não pára jamais de funcionar. Herdando do animal o 
instinto de sobrevivência e a busca de segurança física, o cérebro tomou-os 
como base de todas as suas atividades e projeções, tais como deus, a 
virtude, a moral, a ambição, os desejos, as exigências e os ajustamentos. 
Por ser extremamente sensível, o cérebro, com sua capacidade de pensar, 
passa a dedicar-se ao cultivo do tempo, do passado, do presente e do 
futuro. Com isto, ele tem a oportunidade de adiar a ação, de buscar a 
satisfação, de perpetuar-se através da busca do ideal e do preenchimento. 
Daí nasce a dor, a fuga na crença, no dogma, no misticismo, em toda 
atividade e nas múltiplas formas de entretenimento. A morte e o medo
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estão sempre presentes, obrigando o pensamento a buscar alívio e refúgio 
nas crenças, na esperança e nos conceitos, racionais ou irracionais. A ver­
balização e as teorias adquirem grande importância, servindo de base 
ao cotidiano e suscitando sentimentos e pensamentos condicionados. 
Por mais que se julgue profundo, o pensamento atua num âmbito bem 
estreito da vida. Seja ele hábil, seja experiente ou erudito, o pensamento 
é superficial. Como parte do todo, o cérebro, com sua incessante atividade, 
valorizou-se demais perante si mesmo e dos restantes fragmentos. Por 
serem a desintegração e a contradição suas características essenciais, é 
ele incapaz de perceber o todo. Acostumado a reagir e a pensar em termos 
de opostos, o cérebro vive até hoje no conflito, na confusão e no sofri­
mento.

O pensamento não pode compreender a vida integral. Essa com­
preensão nasce da absoluta imobilidade do cérebro e do pensamento, 
sem estar ele adormecido, embotado, pela disciplina e compulsão, ou 
hipnotizado. Extraordinariamente sensível, o cérebro pode permanecer 
imóvel e quieto sem que isto implique perda de sensibilidade ou capacida­
de de penetração. Surge o insondável mistério do incognoscível quando 
o tempo e a medida cessarem de existir.

14 de outubro

No passeio pelos jardins da Villa Borghese, encravados no centro 
da cidade barulhenta e poluída, na solene contemplação de seus pinheiros 
e árvores, cujas folhas mudavam de cor, e caminhando sobre a relva úmida, 
sentia-se a presença do inefável. Grata e bela surpresa, intrigava não por 
estarmos pensando sobre ela, — aquela coisa singular era inacessível ao 
pensamento — mas por sua incrível abundância. A seriedade deixa de 
ter significado quando vem do pensamento ou do desejo, mera expressão 
da fragmentação e imaturidade. Existe uma forma de seriedade, lúcida 
e penetrante, capaz de dissipar qualquer dúvida; é a seriedade da infinita 
flexibilidade e alegria. Cada folha daquela árvore, cada lâmina de capim, 
cada haste de flor vibravam intensamente na chama daquela força mis­
teriosa, que atingia também todas as cores e a imensidão do firmamento. 
A terra relvada e umedecida era a própria vida.

15 de outubro
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0  sol inundava de luz o pequeno bosque do outro lado da estrada; 
manhã suave de temperatura amena. Quanta variedade de cores, quanta 
sombra no arvoredo palpitante de vida, em postura de aparente expec­
tativa. Muito antes de raiar o sol, no absoluto silêncio da madrugada, 
a meditação era um movimento abençoado; sem princípio ou fim, num 
fluxo incessante, ela desaguava no desconhecido e extravasava em todas 
as direções. Havia nessa bênção inconcebível profundidade, a paz da 
imensidão. Era a paz que desconhecia o conflito, não tendo sido jamais 
contaminada pelo pensamento ou pelo tempo. Não era a paz da morte 
sem retorno, mas havia nela a qualidade vital do risco absoluto, do perigo 
iminente, da ausência de defesa. Qualquer forma de resistência ou con­
cessão conduz à violência. Não era a paz criada pelo conflito, pois trans­
cendia todo conflito e opostos. Tampouco resultava do desejo de sa­
tisfação e do descontentamento, que contêm o germe da decadência e 
da deterioração.

16 de outubro

A cidade dormia ainda no silêncio da madrugada, quando o cérebro, 
que acabava de despertar, foi imobilizado pela imensidão daquela coisa 
singular. A princípio tímida e hesitante, temendo perturbar o sono que 
embaçava ainda aquele olhar, era de puro deleite a sua presença simples 
e verdadeira.

18 de outubro

A bordo do avião.* A violência da tempestade e o estrondo dos 
relâmpagos e trovões despertaram-nos no meio da noite (em Roma), 
com a chuva batendo forte na vidraça da janela e encharcando as árvores 
do outro lado da estrada. Respirava-se, então, um ar mais fresco e agra­
dável, após um dia de calor sufocante em que a borrasca tomara de assalto 
a cidade adormecida. Àquela hora matinal, as estradas alagadas estavam 
quase desertas, o céu pesava de nuvens e a aurora espraiava-se sobre a 
terra. Sob a luz artificial, a igreja (S. Giovanni, em Laterano), com seu

*
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mosaico dourado, brilhava intensamente. O aeroporto* ficava distante e 
aquele carro potente corria veloz, dando a impressão de apostar corrida 
com as nuvens. Ultrapassando sem dificuldade os poucos automóveis 
que trafegavam pela estrada, ele não reduzia a sua velocidade nem mesmo 
nas curvas. Retido por longo tempo na cidade, era difícil contê-lo agora, 
na amplidão daquela estrada. Logo chegamos ao aeroporto. Sentia-se 
o cheiro da maresia e da terra úmida vinda dos campos escuros recém-ara- 
dos; apesar de algumas folhas amarelas de outono aqui e ali, parecia 
fosforescente o colorido verde das árvores; o vento soprava do Oeste e 
o sol não iria aquecer a terra durante aquele dia. As límpidas folhas res­
plandeciam e uma infinita paz espalhou-se sobre a terra.

Ao amainar a fúria da tempestade, no meio da noite, o estado de 
meditação daquele cérebro tranqüilo era como que um preparo para 
entrar no vazio imensurável. A imobilidade do cérebro, decorrente de 
sua sensibilidade, era espontânea, pois toda ação baseada em motivo 
leva à desintegração. Aquela quietude transcendia o espaço limitado 
do aposento e o tempo cessava de existir. Restava apenas o estado de 
atenção consciente, desperto, cujo centro a tudo observava; nesse estado 
de vigilância extinguia-se a origem de todo pensamento, de modo natural 
e espontâneo, sem nenhuma violência. Ouvia-se o rumor da chuva e per­
cebia-se o movimento na sala ao lado. Era a percepção livre de inter­
pretação ou reconhecimento. O corpo estava imóvel e a devastadora 
pureza daquela singularidade revelava-se através da meditação, sem deixar 
vestígios. Onipresente, ela se impunha como a essência de todas as coisas, 
a paz do infinito e imensurável vazio.

20 de outubro

O mar lá embaixo, daquela altura de cerca de 1400 metros, parecia 
vasto e imóvel; era rude a beleza do deserto e dos morros vermelhos, 
sem nenhuma vegetação; via-se, agora, mais uma vez, o mar e, distante, 
as luzes da cidade, destino de todos os passageiros. A seguir, a gritaria, 
a montanha de malas, a fiscalização e o longo percurso de automóvel 
por ruas mal iluminadas e calçadas atulhadas1 de gente. Sentiam-se os 
mais variados odores; ouviam-se vozes estridentes; viam-se templos deco-

Ciampino. O aeroporto de Fiuminciano ainda não havia sido construído.
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rados e os carros enfeitados de flores, como parte das comemorações 
daquela data festiva; as ricas mansões, as favelas sombrias e, súbito, no 
fundo da ladeira íngreme, o carro parou e a porta se abriu.

A bela e digna presença daquela ár/ore repleta de folhas verdes 
contrastava com a falta de harmonia das casas ao seu redor, cujos habi­
tantes jamais se detiveram em olhar uma folhinha sequer de seus galhos. 
No entanto, eles ganham dinheiro, freqüentam os escritórios, bebem, 
procriam e comem sem parar. A luz do luar refletia-se em suas folhas, 
tornando vivido o esplendor da noite escura. E a meditação, ao ama­
nhecer, no quarto estranho, revelava o esplendor da luz na presença
daquela coisa singular. De novo, vislumbrava-se a paz verdadeira, a paz 
sem artifícios, não aquela preconizada por políticos e sacerdotes, ou a 
acalentada pelos contentados; sua vastidão, inacessível ao pensamento 
ou ao sentimento, transcendia o tempo e o espaço. Concreta como a 
terra e todas as coisas que a povoam, ela continha e transcendia o uni­
verso. Para que a paz se torne real é preciso que o homem, tal como
é, deixe de existir.

O tempo repete incessantemente seus desafios e seus problemas, 
em que as reações e respostas visam apenas ao presente imediato. Fica-se 
enredado no desafio imediato e na maneira mais rápida e eficiente de 
resolvê-lo. A pronta resposta ao desafio do presente faz parte do mate­
rialismo, com seus problemas insolúveis e agonias intermináveis; o in­
telectual reage com ações baseadas em idéias, de raízes profundas no 
tempo, no imediato, e os insensatos, deslumbrados, o seguem; o repre­
sentante da religião, que depende da propaganda e da crença, responde 
ao desafio com sua bagagem cultural; os demais agem de acordo com 
o gosto, a tendência, o preconceito ou a esperteza de cada um. E todo 
gesto seu ou argumento perpetua o desespero, a dor, a confusão. E isso 
não tem fim. Abandonar o conjunto destas reações não resolve o pro­
blema. Não adiante negá-lo, aceitá-lo, criticá-lo, racionalizá-lo ou até 
mesmo eliminá-lo, denominando-o ilusão ou maya. Nada disso traz a 
libertação do sofrimento. A interminável série de desafios e respostas 
deve cessar, para que do vazio criador surja a resposta verdadeira às soli­
citações imediatas, que talvez seja a ausência de reação. Toda e qualquer 
manifestação do pensamento e da emoção serve apenas para prolongar 
o desespero e agonia de problemas insolúveis; a resposta definitiva trans­
cende o imediato.

A esperança, a vaidade e a ambição emanam do imediatismo, do 
presente ou do futuro, e é esta a trajetória do sofrimento. A resposta
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imediata ao desafio jamais nos liberta do sofrimento, que finda ao per­
cebermos este fato.

21 de outubro

Com certa pompa, as folhas das palmeiras oscilavam ao vento oeste 
que soprava do mar, alheias ao barulho e movimento da rua. A harmonia 
e a elegância de seus troncos escuros e elevados, resultado de anos de 
desvelo, sobressaíam naquela paisagem noturna de céu estrelado e mar 
de águas mornas. As palmeiras como que ofertavam o frescor de suas 
folhas para tirar-nos daquela rua sórdida e imunda, mas a brisa vespertina 
as desviava de seu intento, enchendo o céu com seu doce balanço. O mo­
vimento da rua era intenso; jamais ficaria limpa novamente, tamanha a 
quantidade de escarros sobre a calçada; seus muros estavam cobertos 
de anúncios de filmes e dos nomes de candidatos a eleições e de chavões 
partidários; era uma rua sórdida, apesar de ser a principal da cidade. 
Ônibus imundos trafegavam com estardalhaço; os táxis buzinavam sem 
parar e muitos cães pareciam ter passado por ali. A pouca distância, 
estavam o mar e o sol do poente, uma bola incandescente. Após um dia 
abrasador, ele tingia de vermelho o mar e algumas nuvens esparsas. O mar 
sem ondas parecia inquieto e sonhador. Nem mesmo a brisa noturna 
trouxera um alívio para o excessivo calor. Ao caminharmos por aquela 
rua, de aspecto repugnante, onde as pessoas se comprimiam, a meditação 
era a própria essência da vida. Imóvel, o cérebro, delicado e atento, ob­
servava as estrelas, percebia as pessoas à sua volta, os odores e o latido 
dos cães. Uma folha amarela acabara de cair sobre a estrada imunda 
e foi, em seguida, esmagada pelas rodas de um carro em movimento; 
com toda a sua beleza, foi facilmente destruída.

A onda renovadora daquela coisa singular surpreendeu-nos à hora 
do passeio, entre as palmeiras, ao longo da rua. Suave como o perfume 
da flor e vigorosa como o sopro da eternidade, ela era destituída de sen­
timentalidade, de ilusão ou da transitoriedade do pensamento. Presença 
clara, firme, definitiva, inquebrantável. Consciente da proximidade dos 
ônibus em movimento, da rua molhada e do ranger de freios, o cérebro 
percebia também o mar distante, sem ser por tudo isso atingido. Livre 
de amarras, ele tudo observava de seu próprio vazio. Trazendo em si um 
apelo urgente, aquele estado desconhecido não era mero sentimento
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ou sensação; tampouco expressava a instabilidade da emoção. Inacessível 
ao pensamento, sua presença era inexorável como a morte. Força incor­
ruptível, nada poderia destruí-la, pois era destituída de laços ou raízes.

23 de outubro

A absoluta imobilidade do cérebro constitui fenômeno extraor­
dinário: apesar de imóvel, ele não perde a sensibilidade, o vigor, a lucidez 
e a presença de espírito. Quieto porque vulnerável, por estar livre de 
barreiras, por ter abandonado os mais íntimos e secretos desejos e bus­
cas; quieto por estar ausente o conflito, cuja essência é a contradição. 
A quietude do cérebro nasce de seu vazio, o que não significa um estado 
de vácuo ou apatia, mas sim de ilimitada energia. Ao passar pela rua 
fétida e suja, cheia de gente, de tráfego intenso, o cérebro estava cons­
ciente do que ocorria em derredor; o corpo seguia seu caminho, sensível 
aos cheiros que impregnavam a atmosfera, como também à sujeira, aos 
operários suados e mal vestidos; não havia, porém, um centro, uma enti­
dade isolada de onde partisse a observação, a justificativa ou a condenação. 
O cérebro permaneceu imóvel durante aquele percurso, bem como o pen­
samento e o sentimento; o corpo foi sendo invadido pelo cansaço em 
decorrência do incrível calor que fazia e da excessiva umidade do entar­
decer. Era verdadeiramente estranho aquele fenômeno, apesar de não 
constituir novidade. São acontecimentos que jamais se transformam 
em hábito ou desejo, constituindo uma surpresa a cada aparição.

Sentia-se forte calor no avião lotado, que se dirigia a Madrasta; 
nem mesmo a altitude de cerca de 2 mil e quinhentos metros a que voava 
conseguia refrescar o ambiente. Súbito, a inesperada presença daquela 
coisa singular invadiu o interior do avião. Sempre nova e surpreendente, 
aquela força misteriosa escapava a qualquer tipo de análise posterior. 
Impossível transformá-la em memória, pois toda vez que ela surge o 
faz sem deixar vestígios. Por ser um acontecimento único e completo, 
tem o frescor do novo, do surpreendente. Aparição de extraordinária 
beleza, não resultava da contemplação daquelas nuvens fantásticas ou 
do infinito azul do céu, mas sim do fato de ser gratuita. Essência da 
vida como um todo, do passado, presente ou futuro, da vida sem tempo, 
sua presença era a explosão da beleza.

120



0  pequeno carro dirigia-se para casa, para o vale;* longe das cidades 
e da civilização; seguia por entre estradas acidentadas, de curvas fechadas, 
gemendo e rangendo, mas sem esmorecer. Apesar de não ser velho, o 
automóvel estava maltratado e exalava forte odor de gasolina e óleo, 
mas, mesmo assim, corria veloz para casa, por estradas asfaltadas, ou não. 
Quanta beleza naquele campo revigorado e de colorido mais intenso em 
conseqüência da chuva que caíra na noite anterior. Comovia a força, 
o vigor e a beleza do tamarindo, do fícus e de outras e diversas árvores, 
apesar de algumas serem bem antigas. Mais adiante, viam-se as montanhas 
e a terra vermelha; o que impressionava não era a imponência ou o ta­
manho daquelas montanhas, mas a suavidade de seu traçado secular, 
entre os mais antigos sobre a terra; expondo-se serenamente à luz ves­
pertina, elas adquiriam uma rara tonalidade azul. Áridas e rochosas al­
gumas, havia outras de vegetação rasteira e poucas abrigavam árvores, 
mas tinham todas a docilidade da compreensão perante o sofrimento. 
As chuvas tornaram mais vermelho o chão a seus pés; não tinha a cor 
do sangue, tampouco do sol ou de um pigmento qualquer produzido pelo 
homem; era o vermelho absoluto que irradiava luz, formando um con­
traste violento com o verde. Doce entardecer de temperatura amena e 
fresca, no alto daquele vale.

A bênção daquela singularidade veio silenciosamente com a luz 
vespertina, que acentuava o colorido azul das montanhas e a verme­
lhidão da terra. Ainda que sempre igual, era espantosamente nova a cada 
vez que aparecia. Imensa e vulnerável, tinha o poder da destruição; embora 
abundante, ela extinguia-se numa fração de segundo, transcendendo 
o tempo. Após um dia exaustivo, o cérebro estava alerta; do vazio, seu 
olhar era livre do observador e do passado.

24 de outubro

Ao assomar por trás dos montes, a lua, envolvida por uma nuvem 
alongada em forma de espiral, transformava-se em estranho e fantástico 
arabesco. Sobre os morros, a terra e os pastos verdejantes, o luar proje­
tava um clarão luminoso para, em seguida, desaparecer entre as nuvens

Vale de Rishi, situado ao Norte de Madrasta, a uma altitude de 763 metros 
acima do nível do mar. Existe ali uma escola de Krishnamurti, local onde 
o autor costuma hospedar-se.
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que prenunciavam chuva. Garoava sobre a terra que parecia feliz, pois 
raramente chovia naquela região e qualquer gota de água era preciosa; 
o enorme fícus, o pé de tamarindo e a mangueira podiam resistir, mas 
as plantas menores e o arrozal ansiavam por um pouco de chuva. Infeliz- 
mente, as nuvens se dissiparam e a luz voltou a brilhar no céu estrelado. 
No litoral, chovia torrencialmente, mas aqui, onde a chuva era tão ne­
cessária, o céu estava claro. Noite linda, repleta de sombras escuras e 
de formas variadas. À luz intensa do luar, as sombras permaneciam imó­
veis e as folhas recém-lavadas faiscavam intensamente. Durante o passeio, 
a meditação surgia em meio à conversa e à beleza noturna. De incrível 
profundidade, ela fluía em todas as direções, no movimento expansivo 
da eclosão. Ainda que surpreendente e incomum, era um fenômeno 
real e objetivo que simplesmente existia; estávamos conscientes daquele 
acontecimento sem transformá-lo em experiência. Sua ação extraordi­
nariamente perturbadora, recusando a fútil e mecânica interferência do 
pensamento e da emoção, desenvolvia-se na profundeza do imensurável.

Movendo-se para o Oeste, o luar inundava o quarto de luz e fazia 
as folhas escuras brilharem com intensidade. Nem mesmo o estridente 
latido dos cães perturbava o silêncio absoluto da noite. Ao acordarmos, 
lá estava a presença clara e precisa daquela coisa singular, que nos tornava 
atentos e extremamente lúcidos perante o incomum acontecimento. 
Poder-se-ia confundi-lo com um sonho, uma ilusão do inconsciente, 
um truque da mente, se o cérebro não estivesse completamente desperto. 
Concreta realidade, sentia-se a leveza ’e inabalável vigor daquele estado 
desconhecido. Ainda que tenham um significado intrínseco e bem de­
finido, é impossível expressar em palavras o mistério daquela coisa ine­
fável. Sendo um mero símbolo, a palavra não exprime a realidade. In­
corruptível e de enorme poder, aquela energia era invulnerável a qualquer 
tentativa de aproximação, verbalização ou reconhecimento. Alheia a 
qualquer interpretação ou vínculo com o mundo exterior, o cérebro 
permanecia imóvel e vazio de pensamentos perante a imensidão do des­
conhecido. Chama inatingível e fugaz, seguida de inesperado êxtase e 
inexprimível alegria, era real a sua presença ao despertarmos subita­
mente no meio da noite. Presente ainda à hora habitual de acordarmos, 
aquele êxtase continuou por longo tempo.

25 de outubro

O capim de talo longo, que cresce livremente no jardim, com sua 
frágil e dourada floração, quase se partia com o incessante balanço pro­
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vocado pela brisa do entardecer. Mas, tal somente aconteceria se soprasse 
um vento mais forte. Um feixe de capim bege-dourado agitava-se ao 
vento; cada talo tinha seu próprio ritmo e esplendor, mas formavam 
todos uma única onda em movimento. De colorido indescritível, à luz 
vespertina, tanto podia refletir o poente radioso como o dourado da 
terra, das nuvens e dos montes. A rude beleza das flores chamava-nos 
a atenção, e impressionava a estranha delicadeza daquela erva silvestre 
que exalava ligeiro odor de trigo, evocando tempos remotos; puras e 
vigorosas na forma, transmitiam incrível vitalidade. Uma nuvem lumi­
nosa cruzou o céu, enquanto o sol desaparecia por trás do monte escuro. 
Um perfume agradável vinha da terra molhada e respirava-se um ar mais 
fresco. Era o início do período de chuvas e com ela renascia a esperança.

Súbito, ao voltarmos para o quarto, a “coisa” singular aconteceu 
novamente; lá estava “ela” , sutil, envolvente e repentina. Alguém entrou 
e saiu logo em seguida; falava-se de assuntos irrelevantes. Chocava sua 
acolhedora presença naquele aposento; impossível resistir ao seu apelo 
insistente. Esse mesmo fenômeno teve lugar mais de uma vez, em Wim- 
bledon; ali, ao dobrarmos uma esquina, deparou-se-nos aquela misteriosa 
força que parecia aguardar-nos à sombra do arvoredo, à beira de um 
caminho de grande movimento, em local tão distante daquele em que 
nos encontramos agora. Atônitos, estancamos ali, à sombra daquelas 
árvores, mudos de espanto, abertos e vulneráveis. Não se tratava de uma 
fantasia ou sonho; a pessoa que nos acompánhava sentiu-o também. 
Mais de uma vez, fomos surpreendidos por sua presença amorosa e con­
vidativa, exibindo sempre uma qualidade nova, uma nova beleza e serie­
dade. No quarto, estávamos, então, perante aquele mesmo fenômeno, 
inédito e inesperado. A beleza imobilizava o corpo e a mente, tornan­
do-nos sobremodo despertos e sensíveis. Nosso ser inteiro tremia, quando, 
passados alguns instantes, aquele estado, impossível de descrever e ima­
ginar, se desvaneceu rapidamente. Toda atividade do cérebro é medíocre 
e são frágeis e ilusórias as ações baseadas na emoção ou no sentimento. 
A emoção e o pensamento, sempre estreitos e limitados, ignoram o ver­
dadeiro significado de fenômenos extraordinários que lhes são inacessíveis. 
Alheia a toda forma de repressão e controle, aquela coisa estranha brota 
da infinita solidão.

O requinte nada tem em comum com a sensibilidade: enquanto 
esta revela um estado de integração, aquele equivale a um fragmento. 
A sensibilidade é uma só: ou exprime a totalidade de nosso ser, de um 
estado de consciência plena, ou simplesmente não existe. Inútil o seu
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cultivo lento e paciente ao longo dos anos, pois ela não resulta da expe­
riência ou do pensamento; tampouco é a expressão de um estado emo­
cional. Sem os excessos do romantismo e da fantasia, ela tem a qualidade 
do equilíbrio e da precisão. Somente os sensíveis podem encarar o real 
sem se enredarem em conclusões, opiniões e interpretações. Somente 
eles podem permanecer sós com a ação demolidora da solidão. Ao cessar 
de buscar o prazer, o ente sensível atinge a austeridade da compreensão 
e da lucidez. O prazer faz parte do requinte e este depende da educação, 
da cultura e do ambiente. Não há fim para o processo do refinamento; por 
resultar da escolha, do conflito e do sofrimento, existe sempre aquele que 
seleciona, a entidade que busca requintar-se, o ser que discrimina e exclui, 
nascendo daí a eterna dor. O refinamento leva ao isolamento, à indiferença 
e à fragmentação, frutos da atividade intelectual. Ainda que tenha elevado 
valor estético e moral, o requinte decorre do egocentrismo. Fútil e superfi­
cial, ele pode ser motivo de prazer e satisfação, mas falta-lhe a genuína ale­
gria e profundidade. De fato, sensibilidade e refinamento em nada se asse­
melham; enquanto este conduz à morte pelo isolamento, aquela é a dádiva 
da vida plena.

26 de outubro

Defronte da varanda existe uma árvore, com densa folhagem coberta 
de amplas flores vermelhas; soberbas na forma e na cor, elas contras­
tavam vivamente com o vigor e a intensidade do verde, mais vibrante 
após as chuvas recentes. O laranja-avermelhado das flores, o verde da 
folhagem e a montanha rochosa pareciam engolir a terra e preencher 
aquele espaço matinal. A beleza da manhã cheia de nuvens filtrava a 
luz que fazia vibrar todas as cores. Folha alguma se mexia, à espera talvez 
de mais chuva; o sol queimava e a terra ansiava por mais água. O leito 
ressequido dos rios estava, agora, coberto de vegetação; faltava água por 
toda parte e pouco restava nos poços, o que vinha causando apreensão 
aos moradores da aldeia. Mas, as nuvens negras sobre os montes enchiam 
seus corações de esperança. De longe, vinha o som do trovão e o clarão 
do relâmpago, seguidos de forte aguaceiro. Apesar de sua curta duração, 
havia a promessa de mais chuva e, no momento, a terra estava contente.

Na descida da estrada e atravessando a ponte sobre a areia ver­
melha do rio ressecado, deparavam-se-nos, à luz vespertina, os morros 
soturnos e a fantástica beleza das luxuriantes plantações de arroz. O 
colorido escuro de algumas árvores destacava-se no meio do arrozal que
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se estendia, para o Norte, em direção aos montes violáceos. O vale ex- 
punha-se todo à contemplação do céu. As cores estavam todas ali pre­
sentes, naquele entardecer que revelava as mais sutis variações do ar­
co-íris; e cada folha, cada pé de arroz explodia no sublime êxtase da 
cor. Sem ser suave ou delicada, ela era divina. Relampejava, iluminando 
as nuvens escuras e pesadas sobre os morros distantes e silenciosos, onde 
já havia começado a chover. Logo a chuva viria, abençoando a terra es­
tiolada.

Após o leve jantar, falávamos de diversos assuntos relacionados 
com a escola, das suas necessidades, da dificuldade de se encontrarem 
bons professores, da seca e de outras coisas. Enquanto a conversa pros­
seguia, a imensidão daquela bênção surgiu inesperadamente à nossa frente; 
imobilizados por sua força devastadora, nossos olhos eram capazes de 
vê-la, o corpo de senti-la e o cérebro de percebê-la sem a interferência 
do pensamento. Em meio àquele ambiente descontraído, algo de extra­
ordinário acontecia, que se prolongaria por toda a noite, mesmo após 
a hora de nos deitarmos. Bênção arrazadora, aquele raro fenômeno 
simplesmente existia, indiferente a qualquer forma de crítica ou ava­
liação. Fato inédito, sem conexão, no passado ou no futuro, era inaces­
sível ao pensamento e nada representava em termos de ganho ou de 
lucro pessoal. Mas, por ser gratuita, dela jorrava a imensidão do amor 
e da beleza. Assim como a chuva é indispensável à terra, sem aquela 
bênção, nada existe.

O tempo é uma ilusão; mas não o tempo cronológico, que é uma 
realidade. Por depender do tempo para efetivar a transformação interior, 
o pensamento enreda-se num círculo vicioso, porque, então, realmente 
não ocorre transformação nenhuma, já que a transformação por ele pro­
jetada é apenas a continuidade modificada do que existiu. Desta maneira, 
o pensamento se torna lerdo, indolente, protelando sempre a ação, por 
acreditar no processo gradual do tempo e nos ideais. O tempo deve sim­
plesmente findar para que ocorra a mutação. Ela só se realiza ao negar­
mos o hábito, a tradição, as reformas, os ideais e todas as coisas transi­
tórias. Vem a mutação ao negarmos completamente a idéia do tempo. 
Refiro-me à verdadeira mutação, não à mera troca de padrões ou a pe­
quenas alterações introduzidas nos moldes existentes. Sem dúvida, o 
tempo é necessário, por exemplo, ao aprendizado de uma técnica. E 
seria absurdo negar a necessidade do tempo para irmos de um lugar para 
outro, mas todas as suas outras modalidades são ilusórias. O estado de 
atenção, como fator essencial da mutação, gera uma ação nova, que
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não se transforma em hábito, na repetição de uma sensação, de uma 
experiência, ou de um conhecimento; tudo isto embota o cérebro, tor­
nando-o insensível e incapaz de sofrer uma mutação. A virtude não é 
conseqüência da escolha de determinado hábito, ou de uma conduta 
mais correta. Livre de restrições, ela é despojada de qualquer padrão 
de respeitabilidade e nega toda forma de ideal. De ação revolucionária, 
a virtude é o risco constante, a força devastadora do amor, a consciência 
livre e plena.

27 de outubro

Muitos de nós cantávamos e entoávamos cânticos, na tentativa 
de aprender novas canções. Da sala via-se o jardim, que era mantido 
com enorme dificuldade em conseqüência da escassez de água. Pequenas 
latas de água eram utilizadas para regar as plantas e os arbustos. Não obs­
tante a beleza do jardim, repleto de flores, as frondosas árvores predo­
minavam, com suas atraentes formas e, dependendo da estação, floridas; 
no momento, apenas uma das árvores exibia lindas flores, de colorido 
laranja-avermelhado, que sobressaía pelo tamanho de suas pétalas. Às 
demais árvores, do tipo mimosa, exibiam ern profusão pequenas e deli­
cadas folhas. Os pássaros existentes no jardim estavam molhados e sujos 
de lama, em conseqüência das fortes chuvas que caíram. Um deles, ama­
relo, de asas pretas, era maior do que o estorninho e quase do tamanho 
do melro; sua cor amarela contrastava vivamente com o verde escuro 
da folhagem e seus olhos brilhantes e oblíquos estavam atentos ao mais 
leve movimento no meio das folhas e ao vôo das demais aves. Dois pás­
saros negros, um pouco menores do que o corvo, com as asas enchar­
cadas, pousaram próximo ao pássaro amarelo; com as penas de suas caudas 
estendidas, sacudiam as asas para secá-las. Inúmeros pássaros, de dife­
rentes tamanhos, pousaram sobre a mesma árvore, todos em paz entre si, 
todos extremamente atentos. Era baixo o nível de água nos poços exis­
tentes no vale, há muito assolado pela seca, e estavam vazios os tanques 
de reserva da cidade. Esperava-se que eles voltassem a seu nível normal 
com as chuvas que, então, caíram. O vale renascera, belo e verdejante, 
de impressionante frescor. Lavados de chuva, os rochedos estavam frios, 
e os defmhantes arbustos, que cresciam à sua volta, pareciam conten­
tes. Os rios como que ressuscitaram, e a terra sorria novamente.
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0 canto prosseguiu naquele aposento simples, sem móveis, onde 
o máximo do conforto era sentar-se no chão. Súbito, em meio a uma 
canção, aquela estranha presença invadiu a sala, unindo a terra ao espaço 
celestial. Todos se calaram, inconscientes do motivo que os levara a 
silenciar. Servem as palavras para comunicar impressões a respeito de 
questões banais do cotidiano; mas, elas são impotentes para transmitir 
o inexprimível. Impossível é verbalizar sobre o amor, que jamais é a 
palavra e emerge transfigurado quando cessam as ridículas especulações 
a seu respeito. Não sendo uma experiência, uma projeção do pensamento 
ou da consciência, nem o reconhecimento de uma ocorrência do passado, 
aquele acontecimento extraordinário não havia sido contaminado pelo 
tempo. Ao transcender todas as coisas transitórias, sua presença defini­
tiva dispensava qualquer forma de justificativa perante o universo.

Toda prece é uma forma de súplica que se toma desnecessária 
perante a lucidez do coração aberto. Instintivamente, em época de crise, 
urna súplica assoma aos lábios, para superar um problema, uma dor ou 
para obter uma vantagem qualquer. Dirigida a um deus terreno ou aos 
deuses concebidos pela mente, uma prece pode ser, às vezes, atendida 
por acaso ou por uma estranha coincidência. Servindo de base às crenças 
e religiões, aquele incidente é em geral tomado como prova da existência 
de deus. Concebidos pelo homem em busca de abrigo, de conforto e 
preenchimento de seus desejos nobres ou mesquinhos, essas projeções 
são consideradas como divinas. É grande o número de divindades e cada 
igreja, cada templo ou mesquita venera seus próprios deuses. Mais pode­
rosos e de ação imediata, os deuses terrenos são os representantes polí­
ticos de cada governo. Mas, apesar das preces e súplicas, o homem con­
tinua a sofrer. O poder da compreensão pode extirpar o sofrimento, 
mas o homem prefere o caminho mais fácil da respeitabilidade e do con­
formismo. No entanto, o sofrimento esgota o cérebro e o corpo, tor­
nando-os embotados, insensíveis, e sem energia. A compreensão vem do 
autoconhecimento, do constante aprender sobre nós mesmos. Belo e 
grandioso justamente por ser infinito, o autoconhecimento ocorre de 
instante a instante, sempre no presente, não podendo ser acumulado 
na forma de saber. A compreensão não tem continuidade, nem procede 
do hábito e não é processo mecânico do pensamento. O que tem conti­
nuidade é o hábito.

28 de outubro
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Do ponto em que estávamos sobre a varanda, via-se apenas uma 
única flor vermelha, no meio da folhagem verde. Os morros, os rios de 
areia vermelha, o imenso fícus e vários pés de tamarindo estavam lá, 
mas só se via aquela flor, cheia de vida e luminosidade. Era como se 
nenhuma outra cor existisse; o azul celeste, a luz fosforescente das nuvens, 
os montes violáceos e o deslumbrante verde do arrozal desapareciam 
perante o maravilhoso colorido daquela flor. Seu breve encanto atingia 
o céu e espalhava-se por todo o vale, para, em seguida, fenecer, tão efê­
mera. Mas, no momento, seu fascínio era eterno, na transcendência do 
tempo e do pensamento. Feito de amor e êxtase, ele permanecia alheio 
aos absurdos do romantismo e da sentimentalidade. Original na forma 
e na cor e prestes a morrer ao anoitecer, a flor continha o universo. Real 
como os montes distantes e concreta como o som daquelas vozes, aquela 
coisa não era produto de uma mente desequilibrada. A ilusão surge quando 
a realidade perde o seu significado, quando a mente, embotada e insen­
sível, por ter sucumbido às influências e aos hábitos e por estar sempre 
em busca de segurança, torna-se indiferente perante a real beleza do 
mundo que nos cerca. A busca de segurança através da fama, das relações 
ou do conhecimento destrói a sensibilidade e concorre para a deterioração. 
A flor, os montes e o mar revolto, bem como as bombas nucleares, são 
alguns dos desafios da existência, e apenas a mente sensível é capaz de 
responder com precisão às questões fundamentais da vida. Esta resposta 
tem de ser completa e definitiva para que desapareçam as marcas do 
conflito.

Os chamados santos e “sanyasis” muito têm concorrido para em­
pobrecer a mente e para destruir a sensibilidade. É possível requintar 
ou aperfeiçoar os hábitos, os padrões repetitivos do pensamento, os 
ritos, fortalecidos pela crença e pelo dogma, e as reações sensoriais, mas 
a lucidez e a sensibilidade fogem ao critério estabelecido pela tradição. 
Sem sensibilidade é impossível haver o movimento penetrante da com­
preensão dos mais íntimos recessos da consciência. Esse movimento 
não exprime uma reação ao impulso de exteriorizar. A exteriorização 
e a interiorização formam um só e inseparável processo. Fragmentá-lo 
é gerar insensibilidade. Sendo natural conseqüência uma da outra, a 
interiorização possui uma ação própria e esta, ainda que se manifes­
te externamente, não é reação da exteriorização. A sensibilidade con­
siste na lúcida percepção desses fatos.

29 de outubro
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Noite de incomparável beleza. A chuva intermitente, que caíra 
durante todo o dia, mantivera-nos presos entre quatro paredes, ocupados 
com os debates e atendimento a diversas pessoas. Já não chovia à hora 
em que saímos, aliviados, para dar um passeio. No Oeste, nuvens escuras, 
quase negras, pendiam ameaçadoras sobre os montes, pressagiando tem­
pestade. O sol era tragado pelas nuvens em tumultuada fúria. Mas, no 
Leste, nuvens luminosas explodiam em mil brilhos e formas; imensas 
e de extraordinário vigor, elas pairavam sobre os montes, projetando-se 
no infinito. Era tão intenso o colorido azul do céu e tão delicada a sua 
tonalidade verde, que se volatizavam na luminosa efervescência de nuvens. 
Os montes tinham a nobreza das coisas eternas; -um deles, de estranha 
e diáfana transparência, parecia emitir luz própria, o que lhe dava um 
ar de fantástica artificialidade. Havia um outro morro, de aspecto som­
brio e solitário, cujas formas, esculpidas em granito, evocavam as ca­
tedrais de todos os tempos. Cheios de vida e como que eternos, os mon­
tes contribuíam para o esplendor daquela noite silenciosa.

De início, caminhando juntos, lado a lado, estávamos agora mudos 
e distantes uni do outro. A íngreme estrada atravessava o vale passando 
pelos rios secos, de areia vermelha, em cujos leitos escorria um filete de 
água. A uma curva do caminho, tomava-se o rumo do Oeste. Mais ao 
fundo do vale, havia uma fazenda cercada de árvores, entre as quais uma 
de proporções gigantescas sobressaía entre as outras. Quanto encanto 
e mistério encerrava aquela paisagem, tão doce e serena! A casa erguia-se 
silenciosa, em meio ao luxuriante verde dos arrozais, a quilômetro e meio 
dali. Era uma cena bastante familiar aquela no ponto em que a estrada 
ultrapassava o único acesso ao vale. Não era a primeira vez que descor­
tinávamos dali a bela paisagem; mas, naquela noite, era completamente 
diferente o efeito de sua presença, o sentimento que ela nos provocava. 
A força do desconhecido espraiava-se, suavemente, por todo o vale, como 
um véu transparente de chuva ou o sopro da brisa fresca. Sem ser um 
produto do pensamento ou da imaginação, ou um sentimento, era um 
estado que extravasava do íntimo para o mundo exterior, no fluxo in­
cessante de renovado vigor e surpreendente alegria. Aquela imensidão 
transcendia os limites do conhecido, que deve cessar para que exista 
o desconhecido. Tampouco se tratava de uma experiência, pois o ato 
de experimentar emana do conhecido. Claro indício de imaturidade, 
só se pode classificar de experiência ou vivenciar algo que já tenha si­
do vivido. Mas era impossível experimentar o incognoscível, que flores­
ce do absoluto vazio da consciência. Ausente o processo mecânico do
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pensar e sentir, há o natural esvaziamento de todo o conteúdo cerebral. 
E lá estava a bênção, dentro e fora de nós, inundando o vale, os montes 
e a terra!

Escuro ainda, àquela hora matinal, após uma longa noite de tem­
pestade. As janelas abriam e fechavam com estrondo e a chuva invadia 
o quarto. O céu estava carregado de nuvens, densa névoa envolvia os 
montes e chovia torrencialmente. Áo acordarmos no meio da noite, 
a chuva havia cessado. Meditar não é'seguir um padrão rígido de com­
portamento ou a prática de um método ou sistema; esse eterno movi­
mento dentro dos limites do tempo conduz à deterioração da mente e 
é fonte de desespero e ilusão. Na total quietude da madrugada, os pás­
saros não haviam ainda acordado e as folhas do arvoredo nem sequer 
se moviam. A meditação brotava do desconhecido e prosseguia cada vez 
mais pujante e veloz; tornava o cérebro silencioso, esvaziando-o de todo 
pensamento e sentimento, varrendo qualquer vestígio do passado. Dir-se-ia 
uma intervenção cirúrgica sem a presença do cirurgião; ela prosseguia 
com a presteza do bisturi que busca extirpar o câncer maligno, elimi­
nando o tecido contaminado para que não se alastre a moléstia por todo 
o organismo. Prolongando-se por exatamente uma hora, a meditação 
era destituída de um centro avaliador que não cessa de interferir com 
sua ignorância e vaidade, com sua ambição e avidez. E este núcleo é 
o próprio pensamento nascido do conflito e da dor. O fim do pensa­
mento é o princípio da meditação.

30 de outubro

O silêncio estava em toda parte; impressionante quietude em que 
a imobilidade dos montes envolvia também as árvores e os rios, cujo 
leito havia secado; os pássaros dormiam em seus abrigos e até mesmo 
os cães da aldeia tinham silenciado. Após a chuva, as nuvens pairavam 
imóveis no céu. Na amplidão do silêncio que se tornava cada vez mais 
vasto e profundo, a realidade do mundo exterior confundia-se com o 
universo interior. Tendo percebido o silêncio dos montes, dos campos 
e dos bosques, o cérebro aquietara-se. Por haver perscrutado atentamente 
seu interior, era natural e espontânea a quietude do cérebro. Ainda que 
estivesse sempre pronto a investigar profundamente, ele ainda não havia 
abandonado os seus mais íntimos recantos. Como o pássaro que encolhe as 
asas em seu vôo, o cérebro fechou-se sobre si mesmo, sem demonstrar
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sono ou letargia, pois, ao fazê-lo, ele transcendia seus próprios limites. 
De caráter essencialmente superficial, as atividades do cérebro são des­
tituídas de profundeza, sendo quase mecânico; suas ações e reações visam 
a resultados imediatos, mesmo que este imediatismo esteja projetado 
no futuro. Seus pensamentos e sentimentos não vão além da superfície, 
ainda que se estendam ao passado ou ao futuro. A experiência e a memória 
têm a medida de seu estreito limite, mas, ao débruçar-se sobre si mesmo, 
o cérebro já não buscava experimentar, no nível interior ou exterior. 
A consciência, formada pelos fragmentos de todas as experiências, com­
pulsões, medos, esperanças e desesperos, tanto do passado como do 
futuro, dos conflitos raciais e de suas atividades egocêntricas, estava 
ausente. Absolutamente tranqüilo e sensível, aquele ser pôde alcançar 
uma profundidade inacessível ao pensamento, ao sentimento e à cons­
ciência. Incapaz de penetrar na esfera do desconhecido, o cérebro, pe­
rante aquela imensidão, era destituído de observador. Apesar de imóvel, 
cada partícula de nosso ser estava alerta e sensível. Em ondas de con­
tínua expansão, esta incrível profundidade transcendia o tempo e o 
espaço.

31 de outubro

A beleza do entardecer refletia-se na limpidez do céu e no colorido 
azul, violeta e purpurino dos montes; o arrozal, completamente alagado, 
exibia seu rico e verde colorido que variava do tom mais claro, do metá­
lico, ao extremo fosforescente; algumas árvores, soturnas e silenciosas, 
já se haviam recolhido para a noite, enquanto outras estavam ainda des­
pertas, irradiando a luz do dia. Nuvens escuras movimentavam-se sobre 
os montes ocidentais, mas, no Leste e ao Norte, as nuvens refletiam 
o sol do entardecer que se pusera por trás dos pesados montes pur­
purinos. A estrada estava deserta e densas nuvens aglomeravam- 
-se no céu vespertino. Apesar do aparente silêncio, tudo parecia 
palpitar de vida: as pedras, os rochedos, o leito de rio seco, os arbustos, 
à luz tênue do entardecer. A meditação, ao longo daquela estrada deserta 
e silenciosa, surgiu como o orvalho que se derrama sobre os montes. 
Natural como o anoitecer, ela era destituída de qualquer esforço ou 
concentração, de toda forma de busca e repressão, do ato de negar, ou 
aceitar e de todo o passado. Consciente do ambiente que o cercava, o 
cérebro permanecia imóvel, sem reagir aos estímulos externos. Na ab­
soluta quietude do cérebro, as palavras dissiparam-se com o pensamento, 
dando lugar àquela estranha energia, — não importa que nome se lhe dê, —
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profundamente ativa, sem motivo ou propósito algum. Era a verdadeira 
e destruidora criação, sem a tela do pintor ou o mármore do escultor; 
não se tratava de um produto do cérebro humano, da expressão e da 
decadência. O pensamento e o sentimento não serviam de instrumento 
para a compreensão daquela extraordinária e inatingível força, indife­
rente a qualquer análise ou definição. Na completa solidão de sua infinita 
amplitude, ela desconhece laços ou raízes que a aprisionem. Ao cami­
nharmos por aquela estrada, ao anoitecer, envolvia-nos o êxtase do im­
possível; não da conquista, do êxito, da realização e de todas as demais 
ânsias e buscas, plenas de imaturidade, mas o êxtase oriundo da com­
pleta solidão do impossível. São mecânicas as coisas possíveis, e o im­
possível pode ser concebido, perseguido e até mesmo alcançado, tor- 
nando-se desta maneira mecânico. Mas, o êxtase era gratuito, sem mo­
tivo, simplesmente existia como um fato e não como uma experiência 
a ser aceita ou não, a ser alvo de análise ou disputa. Toda forma de busca 
deve cessar para que o êxtase se concretize mediante a ação devastadora 
do amor e da morte.

Extenuado, maltrapilho e miserável, o trabalhador retornava à 
casa, acompanhado de uma vaca esquelética.

1 de novembro

O céu ardia no colorido fantástico das chamas de um incêndio 
espetacular; ao Sul, as nuvens eram labaredas que explodiam em fúria 
de cores extraordinárias. O poente não denunciava o belo e sereno en­
tardecer, pois o monte descolorido, em forma de esfinge, ofuscava a 
luminosidade do sol. Mas, o Leste e o Sul continham toda a grandio­
sidade do dia que findava. O azul do nascente exprimia a glória do ama­
nhecer, flor delicada cujas pétalas frágeis e transparentes sucumbiriam 
à mais leve pressão; era um azul profundo com incríveis reflexos de ver­
de-claro, roxo e branco, que cruzavam o céu em todas as direções. E o 
Sul abrigava agora a chama ardente e inesgotável de um incêndio devas­
tador. O canavial em flor atravessava o rico e verde arrozal, com sua 
frágil beleza que evocava a penugem ligeiramente lilás e ocre de um pom­
bo triste. Destacando-se no meio da luxuriante plantação de arroz, com 
suas alongadas folhas banhadas de luz vespertina, o canavial estendia-se 
até os montes, cujo colorido semelhava o seu. Em harmonia com a flor, 
com a terra vermelha e com o céu do escurecer, os montes não cabiam

132



em si de contentamento perante o êxtase daquela tarde. Brilhantes es­
trelas cintilavam no céu sem nuvens. De madrugada, as Três Marias con­
templavam, do alto, os montes silenciosos. Do lado oposto do vale, o pio 
enrouquecido de uma coruja alternava com o som estridente do pio 
mais agudo de uma outra; na quietude da atmosfera transparente ele­
vava-se nítido o som distante do pipiar das duas aves. Tornando-se cada 
vez mais claro e sonoro, pareceu extinguir-se no meio de um arvoredo 
próximo; súbito, as corujas voltaram a piar, até que se ouviu o grito de 
um homem e o latido de um cão.

Meditava-se no vazio imensurável do nada. incapaz de acompanhar 
o seu movimento avassalador, o pensamento não ia além do estreito 
limite do tempo. Livre do sentimento, que desfigura o amor, era o vazio 
da ausência de espaço. Imóvel, o cérebro não participava do processo 
da meditação; apesar de quieto, ele se movia para dentro e para fora 
de si mesmo, sem penetrar na vastidão daquele vazio. Ainda que a mente 
captasse aquele extraordinário acontecimento, não se tratava de alguma 
coisa alheia ou estranha. Toda forma de pensamento é dissipação de 
energia, e para que haja energia, é preciso cessar de pensar e sentir. Ainda 
que seja uma barreira ao ato de meditar, o pensamento só deixa de existir 
com a meditação.

2 de novembro

Denso nevoeiro cobria os montes e pesadas nuvens espalhavam-se 
por toda parte. Chuviscava à hora em que o sol se pusera no céu escu­
recido do poente e as árvores pareciam alheias e distantes. O único ponto 
de luz, ainda que tênue, vinha de uma velha palmeira que emergia das 
sombras do crepúsculo. Os rios, de areia vermelha, já haviam silenciado 
o seu rumorejar; silenciosos, os pássaros buscavam abrigo no meio da 
densa folhagem verde. A brisa que soprava do Nordeste trazia consigo 
mais garoa e nuvens escuras, mas a furiosa tempestade só desabaria mais 
tarde. Deserto àquela hora, o áspero caminho de areia vermelha contor­
nava os montes soturnos e constituía um belo espetáculo à parte; ele 
servia de passagem aos camponeses que, com carroças puxadas a boi, 
iam de um lugarejo a outro; sujos, maltrapilhos e famintos, eram, no 
entanto, fortes e resistentes. -Vivendo assim há séculos, governo algum 
seria capaz de modificar esta situação da noite para o dia. Ainda que
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o olhar fosse de extremo cansaço, um sorriso iluminava o rosto dessa 
gente, pronta a dançar após um dia de muito trabalho. A chama vital 
ardia no íntimo daqueles seres que não estavam ainda irremediavelmente 
destruídos. Após longo período de seca, aquele ano parecia acenar com 
fartura para todos. E a trilha prosseguia até encontrar a estrada principal, 
junto da embocadura do vale, por onde trafegavam carros e ônibus. Essa 
estrada ia dar nas cidades com sua imundície, com suas indústrias polui- 
doras, com suas ricas mansões, com seus templos e com seus habitantes 
de mente embotada. Mas aqui, na amplidão dessa estrada, havia solidão 
e a presença secular dos montes.

Através da meditação, a mente esvazia-se do pensamento e do sen­
timento que, com suas atividades mecânicas e repetitivas, dissipam toda 
a energia vital do indivíduo. Apesar de sua relativa importância no co­
tidiano, as atividades do pensamento e do sentimento constituem mero 
fragmento, ao qual é vedado penetrar na imensidão da vida. Para tanto, 
é necessária a adoção de uma postura completamente diferente da que 
tradicionalmente se adota, isto é, o abandono de toda forma de hábito 
e repetição de fórmulas conhecidas. Meditar é libertar a mente do conhe­
cido. Toda forma de pensamento, de ânsia, de desejo, de súplica, a busca 
de auto-esquecimento por meio de palavras, imagens ou esperanças e 
as demais futilidades devem extinguir-se, naturalmente e sem esforço, 
na chama da lucidez.

Ao caminhar por aquela estrada, achava-se o cérebro no vazio 
total e a mente livre da experiência e de todo o passado. Com o cessar 
do tempo, que é a essência do pensamento, extinguia-se toda forma 
de movimento; deixava de existir a ação de ir, de vir ou de permanecer 
imóvel. O cálculo, a avaliação, a distância e a medida nada representavam. 
Ainda que consciente da ponte e da pessoa que por ali transitava, qualquer 
tipo de relacionamento findara, esvaziando-se a mente, que contém o 
cérebro com seus pensamentos e sentimentos. E desse vazio brotava 
abundante e inesgotável energia. Toda forma de comparação e medida 
pertence ao pensamento e, portanto, ao tempo. Como o sopro da in­
finita pureza, aquele estado desconhecido era a própria mente liberta 
do jugo do tempo. As palavras não exprimem a realidade; elas são mero 
veículo de comunicação destituídas da transcendência do imensurável. 
Aquele vazio era a própria solidão.

3 de novembro
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Fora um dia de atmosfera densa e pesada e as nuvens carregadas 
resultaram em violento temporal. Ainda que corresse água nos leitos 
dos rios, não era o suficiente para encher os poços, os reservatórios e os 
tanques de captação da cidade. Não choveria, durante os meses seguintes, 
e a terra iria arder sob um sol abrasador. Necessitava-se, urgentemente, 
de água naquela região do país, onde cada gota de chuva era bem-vinda. 
Como agradava sair para dar uma volta, após um dia inteiro de confina- 
mento! Chovia a cântaros; as estradas estavam inundadas de chuva e 
lama e uma poça de água se formara ao redor de cada tronco de ár/ore 
encharcada. À luz do anoitecer, era visível o contorno dos negros montes 
recortados contra o céu escuro; imóveis e silentes, as árvores fecharam-se 
em si mesmas, alheias ao mundo exterior. Súbito, tomava-se consciência 
daquela estranha imensidão, cuja presença, ainda que constante, nos 
passara despercebida; ocupados com as palestras, com o atendimento 
às pessoas e com as demais atividades do dia, nosso corpo estivera ex­
cessivamente cansado para perceber aquela estranha força. Mas, agora, 
ao sairmos, lá estava ela em toda a sua plenitude, envolvendo-nos com 
o inesperado furor da beleza. Parte integrante de nós mesmos, a imen­
sidão do desconhecido não constituía uma entidade isolada, uma quali­
dade a ser observada, analisada ou uma experiência a ser lembrada. Na 
ausência do pensamento, cessava o ato mecânico de experimentar, que 
leva ao isolamento e à deterioração. Nova a cada aparição, aquela força 
extraordinária de inconcebível beleza não tinha laços com o conhecido, 
com o passado. Sua beleza transcendia todo pensamento e sentimento.

Nem mesmo o pio da coruja perturbava o silêncio do vale, àquela 
hora tão prematura, em que o sol tardaria muito a nascer. Não fora o 
céu nublado, as Três Marias estariam na direção do poente, do lado de 
cá da casa, mas tudo era silêncio e trevas. O hábito e a meditação nada 
têm em comum; incapaz de transformar-se em hábito, a meditação jamais 
segue um padrão mecânico de comportamento, concebido pelo pensar, 
dando origem ao hábito. A meditação é a destruição do próprio pensa­
mento, e não o produto do pensamento, enredado em suas mesmas e 
infrutíferas buscas, complexidades e visões. Estilhaçando-se no con­
fronto com a sua própria nulidade, o pensamento finda na explosão 
da meditação, cujo movimento é livre e espontâneo. E no silêncio daquele 
quarto, no silêncio específico que vem com as nuvens baixas, quase ro­
çando no topo das árvores, a meditação consistia no esvaziamento e na 
tranqüilidade do cérebro. Era um processo mental integrado, que emergia 
do infinito vazio do nada. O pensamento é matéria limitada pelo tempo
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e desconhece o frescor do novo ou a liberdade. Toda experiência for­
talece os laços da prisão e intensifica o sofrimento. Incapaz de libertar 
o pensamento, a experiência o torna cada vez mais sagaz e requintado. 
Mas, o refinamento não elimina o sofrer. Ainda que astuto, ainda que 
experimentado, ainda que conheça bem o movimento da fuga, o pensar 
é incapaz de conter a marcha do sofrimento. Este só termina com o 
findar do pensamento. Mas, é impossível acabar com o pensamento; 
nem mesmo seus próprios deuses, seus próprios ideais, suas crenças ou 
dogmas serão capazes de fazê-lo. É estreita e limitada a reação do pen­
samento em face do tremendo desafio da imensidão da vida; sábio ou 
medíocre, o pensamento é incapaz de eliminar o sofrer. Por ser mecâ­
nico, o pensar jamais conhecerá a liberdade; somente em liberdade haverá 
um termo para o sofrimento. No findar do pensamento está o fim da 
dor.

4 de novembro

Em vão ameaçara chover; pesadas nuvens cobriam os montes azu­
lados; sem se deterem em nenhum deles, as nuvens mudavam constante­
mente de forma e proporção. Uma delas, que vinha do Leste, com seu 
formato alongado, de colorido levemente cinza, parecia brotar dali, daque­
le lado da colina; em sua trajetória na direção do poente, irradiava a 
luz intensa do ocaso. A superfície branca e cinza de sua maciez ocul­
tava tons purpurinos e violáceos e parecia carregar consigo os montes 
a seus pés. À medida que o sol sumia lentamente por trás das nuvens 
em revolta, sombras escureciam os montes e as árvores refugiavam-se 
no silêncio noturno. Erguendo-se à beira do caminho, aquele fícus gigan­
tesco não fora afetado pelo tempo; magnífico, colossal, vital, com a 
serena nobreza de seu porte, elegia-se o rei absoluto dos montes, da terra 
e dos rios, e sua majestosa presença ofuscava o brilho das estrelas. Um 
camponês, acompanhado da esposa, passara por nós, na estrada; pare- 
cendo mais prósperos do que as outras pessoas da região, o homem vinha 
na frente e a mulher atrás, sem olhar para os lados. Ao nos aproximarmos 
dela, reparamos o quanto era miúda, de olhar fixo no chão; aparentava 
desleixo, estando com a roupa suja e manchada de suor. Trajando um 
sári verde e uma blusa cor de salmão, ela trazia uma flor nos cabelos 
oleosos e seus pés estavam descalços. O moreno rosto denotava profunda 
tristeza. Seu andar, cheio de graça e firmeza, não parecia afetado por
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sua dor; cada um tinha vida própria, uma existência independente. Mas, 
percebia-se, de imediato, o quanto estava triste; de uma tristeza defini­
tiva, irremediável, que nada poderia abrandar. Estava ali para sempre. 
Ainda que caminhasse a poucos passos de distância, parecia intocável. 
Caminhamos lado a lado por instantes e, daí a pouco, ela atravessou 
o leito do rio arenoso, indo na direção de sua aldeia, sempre acompa­
nhando o marido, que nem sequer olhava para trás. Pouco antes de mudar 
o rumo, deu-se um fenômeno curioso; a pequena distância, que nos sepa­
rava, desaparecera e, com ela, desapareceram também as duas entidades 
isoladas; somente existia aquela mulher com sua impenetrável dor. Não 
nos identificávamos com ela; tampouco se tratava unicamente de pro­
funda afeição e simpatia. Aquele fenômeno em que as duas entidades 
cessavam de existir bania qualquer forma de identificação, pois esta, 
ainda que profunda, conserva a divisão e a separação entre dois seres. 
O processo, consciente ou inconsciente, de identificação mediante o 
afeto ou o ódio, não elimina o isolamento e qualquer tipo de esforço. 
Mas, nada disso existia. A presença daquela mulher anulava a presença 
do “outro”. Sem ser uma ilusão ou produto da imaginação, tratava-se 
de um simples fato, alheio a qualquer análise ou teorização. E, mesmo 
quando a mulher abandonou aquela estrada, enveredando por um dife­
rente caminho, o “outro” continuava ausente por longo tempo. Mais 
tarde, percebeu que caminhava ao longo de um monte de pedras desti­
nadas às obras de reforma da estrada.

E, ao passarmos pela garganta do vale, ao sul, tão grande foi o 
arrebatamento suscitado por aquela bênção que nos foi difícil continuar 
de pé e caminhando. Tinha o furor da tempestade, sem seu ruidoso vento. 
Sempre nova e surpreendente, toda vez que surge, o faz de maneira di­
ferente e original. Aquela bênção nada tem de extraordinário ou enig­
mático, mas o seu mistério consiste no fato de transcender o tempo e 
o pensamento. Influenciada pelo tempo e pensamento, a mente torna-se 
incapaz de perceber aquela imensidão. Incompreensível e inexplicável, 
como o amor, essa bênção é também fundamental para a existência; 
ausente aquela paixão criadora da atividade humana, a vida se torna 
um fardo doloroso e sem sentido. Nela nada há de fatalismo, mas exprime 
o absoluto; energia plena, livre e gratuita, ela não representa a força 
derradeira, mas é, em si, a energia universal. Toda atividade do homem 
deve cessar para que aquela bênção possa florescer, livre e espontânea, 
como princípio e fim de toda ação. Emergindo da morte e do aniqui­
lamento do conhecido, com sua busca de segurança, ela não se limita
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a promover uma revolução superficial, mas depende, para existir, do 
vazio absoluto e criador. E esse vazio não pode ser cultivado, negociado, 
nem alcançado através do processo evolutivo, pois o tempo é produto 
do próprio tempo. Nenhum método ou processo pode destruir o tempo, 
pois ambos apenas o perpetuam. Ao findar o tempo, cessa o próprio ato 
de pensar e sentir.

5 de novembro

A beleza é impessoal. O azul profundo dos montes irradiava a luz 
vespertina. Chovera muito, mas, depois, amplos espaços coloridos se 
abriam no céu. Fagulhas coloridas se desprendiam daquele cenário azul, 
contrastando com as nuvens brancas que o envolviam. Tinha o aspecto 
da inocência infantil, cujo fulgor se refletia no olhar de lágrimas esque­
cidas. E os tons azulados se desmanchavam no verde pálido das tenras 
folhas da primavera, vendo-se, mais adiante, o vermelho incandescente 
de uma nuvem prestes a atravessar os montes. Pesadas nuvens escuras 
pendiam, imóveis, sobre o topo das montanhas; havia grande quantidade 
delas no Oeste e o sol interpunha-se entre os montes e aquelas nuvens. 
O chão de terra vermelha mantinha-se encharcado, a vegetação gotejava 
de umidade e folhas novas cobriam os galhos das árvores. Distinguia-se 
a tenra folhagem castanho-avermelhada, de formato alongado, da man­
gueira, as pequeninas folhas de colorido amarelo vivo do tamarindo e 
o reduzido número de brotos, ligeiramente verdes, do chorão. Após 
meses seguidos de longa espera e sol impiedoso, a chuva era um bálsamo 
para aquela terra tão castigada. Numerosas crianças brincavam alegre­
mente na aldeia fétida, imunda e miserável. Pareciam indiferentes a tudo, 
exceto aos próprios folguedos. E, no entanto, seus pais aparentavam 
abandono, cansaço e tristeza; jamais conheceriam o asseio, o conforto 
e o repouso; só conheciam a fome, muito trabalho e mais fome. Embora 
sorrissem com facilidade, os semblantes eram sombrios e os olhares reve­
lavam irremediável sofrimento. A beleza estava em toda parte, na grama, 
nos montes e no céu repleto de nuvens; ouvia-se o canto dos pássaros e, 
no alto, uma águia sobrevoava o vale, formando círculos. Cabras descar­
nadas devoravam tudo que havia naqueles montes; sua fome era insaciável 
e os filhotes saracoteavam de pedra em pedra. Fofo e macio, o pêlo luzidio 
era' limpo e saudável. Sentado sobre uma das pedras, o menino que as 
vigiava cantarolava e, de vez em quando, chamava a si os animais.
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0  cultivo deliberado dos prazeres oriundos da beleza faz parte da 
atividade egocêntrica, que conduz à insensibilidade.

6 de novembro

O intenso brilho das estrelas realçava o encanto do amanhecer 
no vale silencioso. Estavam escuros os montes, mais escuros do que o céu, 
e a brisa fresca que soprava prenunciava chuva e as cheirosas folhas e o 
perfume do jasmim em flor enchia a atmosfera. Nada se movia na ab­
soluta tranqüilidade daquele mágico amanhecer; era a beleza da terra, 
do céu e do homem, dos pássaros adormecidos e do claro regato em 
leito de rio seco. Exprimindo qualidade impessoal, havia nela certa aus­
teridade, um ar de simplicidade não proveniente do medo e da renúncia, 
mas da incorruptível integridade e pureza. De pé sobre a varanda e mi­
rando as estrelas do céu, sentimos o furor daquela beleza demolir os muros 
de defesa interior erigidos pelo tempo. Naquele estado de meditação que 
transcende os estreitos limites do tempo, a beleza do céu cintilante de 
estrelas e da terra silenciosa não emanava da busca individual de prazer; 
a beleza não reside nas coisas construídas, nas coisas conhecidas, ou nas 
desconhecidas imagens e visões intelectuais, com seus pensamentos e 
sentimentos. A beleza é desvinculada das emoções e da sensação agradável 
suscitada pela audição de um concerto, por um quadro ou por um espe­
táculo de futebol; ainda que seja mais requintado, o prazer extraído 
da audição de um concerto ou da leitura de um poema, o prazer que 
se sente ao assistirmos a um jogo de futebol não difere daquele que se 
experimenta ao assistirmos a uma missa na igreja, ou a uma cerimônia 
no templo. Trata-se de uma beleza atemporal e que supera as dores e os 
prazeres do pensamento. O tempo e o sentimento são fatores de dissi­
pação de energia e isso impede a percepção da beleza. Abundante e apai­
xonada energia é necessária para captar a beleza inacessível ao mero 
olhar. Ela desaparece na presença do observador, daquele que observa.

E ali, naquela varanda perfumada, no completo silêncio da noite, 
a beleza era a essência de tudo. Impossível experimentá-la; toda forma 
de experiência deve cessar, pois serve apenas de reforço ao conhecido. 
E este jamais contém a verdade. No entanto, a meditação não é somente 
o findar da experiência, porque também significa penetrar no mundo 
da verdade e acender a chama que destrói todas as coisas não essenciais, 
sem deixar vestígios. Nós somos esses vestígios, os conformistas de tantos
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séculos, a eterna repetição de intermináveis memórias, da escolha e do 
desespero, A fama e o anonimato constituem o padrão da existência 
e esta, por sua vez, são formas de pensamento que geram eterno sofrer. 
Por negarem o amor, o pensamento e o sentimento se consomem na 
chama da meditação. Não existe a separação entre a verdade e o amor; 
sem ele, restam as cinzas que servem de base para a nossa existência. 
O amor nasce do vazio.

7 de novembro

Cedo, esta manhã, as corujas trocavam gritos agudos. A princípio 
distantes uma da outra -  uma estava ao norte, a outra, a oeste — seus 
pios destacavam-se nítidos e claros no silêncio da noite. À medida que 
se aproximavam mutuamente, o pio das aves foi enrouquecendo e se 
tornando cada vez mais freqüente, insistente e grave. Apesar de invisíveis, 
no meio da escuridão davam a impressão de serem aves de grande porte. 
E quando, finalmente, se achavam bem próximas uma da outra, sobre 
a mesma árvore, o tom e a qualidade de seu pio já não era o mesmo. 
Pareciam travar um diálogo tão sério e profundo que era quase impossível 
ouvi-lo, e aquele colóquio se prolongou até o amanhecer. Então, lenta­
mente, uma série de ruídos anunciava o despertar de mais um dia: o 
latido de um cão, vozes humanas, o espocar de fogos de artifício — há 
dois dias já que havia festejos na região — e o barulho de porta se abrindo. 
Com a luz, recomeçava a rotina diária.

Fundamental é o ato de negar. Negar o hoje sem saber o que nos 
traz o amanhã é estar desperto. Negar o padrão sócio-económico e reli­
gioso é estar só, o que significa ser sensível. A incapacidade de negar de 
maneira total é a marca da mediocridade. Aceitar a ambição com tudo 
que ela representa é o mesmo que aceitar o padrão de vida que gera o 
conflito, a confusão e a dor. Libertamo-nos do medo ao virarmos as 
costas ao político, ao negarmos o político existente em nós mesmos, 
ao abandonarmos o imediatismo e a estreita visão da vida. Ao negarmos 
o todo, negamos também o pensar positivo, o desejo de imitar e de con­
formar-se, o que em si é uma ação positiva por não tratar-se de uma reação. 
Ao negarmos o padrão aceito de beleza, do passado bem como do pre­
sente, descobrimos a beleza que trascende o pensamento e o sentimento; 
e, para descobri-lo, necessitamos de abundante energia nascida da ausência 
de conflito, de contradição e de fragmentação.
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8 de novembro

A humildade é a essência da virtude e é impossível cultivá-la. O 
padrão moral de respeitabilidade de qualquer sociedade é mero ajusta­
mento aos valores estabelecidos pelo meio ambiente sócio-econômico 
e religioso. Mas, essa moralidade do eterno ajustamento não é virtude. 
O conformismo e a tradicional busca de segurança individual, que fazem 
parte desta moral estabelecida, negam a virtude. A ordem não é um estado 
contínuo; ela tem de ser diariamente mantida, como o quarto que pre­
cisa ser arrumado todos os dias. E preciso restabelecer a ordem a cada 
novo dia, de momento a momento. E esta ordem não é urna questão 
de ajustamento pessoal a um conjunto de reações condicionadas de agrado 
ou desagrado, de prazer ou de dor. Não se trata daquela ordem que serve 
de fuga ao sofrimento; a compreensão e o término da dor dependem 
da virtude, geradora da ordem. A ordem não é um fim em si; sempre 
que é vista como tal, desemboca no beco sem saída da respeitabilidade, 
que significa decadência e deterioração. Pode-se aprender de tudo e de 
todos, e no ato de aprender está a própria essência da humildade. No 
aprendizado não existe a hierarquia. Toda autoridade nega o aprender 
e um seguidor jamais aprenderá.

Havia uma única nuvem no céu que refletia o intenso fulgor do 
poente; nem mesmo a mais rica imaginação poderia conceber um espe­
táculo tão grandioso. Era a síntese de todas as formas que arquiteto 
algum poderia ter criado. Fora plasmada pela ação do vento, pela sucessão 
incontável de dias e noites e decorria de muita tensão e luta. As demais 
nuvens eram foscas e achatadas, mas aquela abalava o espaço, ofuscava 
a força e o vigor do monte a seu lado e absorvia o essencial e pujante 
silêncio dos morros. A nuvem altaneira sobranceava o verdejante vale 
recém-lavado pela chuva e esta realçava o brilho e a beleza dos campos 
coloridos e da terra vermelha. A luminosidade daquele dia claro e trans­
parente tornava mais vívido o colorido vermelho, azul, cinza e violáceo 
dos montes.

A serena quietude daquele ambiente de puro deleite e percepção 
era partilhada pelas pessoas espalhadas pelo chão e pelas cadeiras do 
salão. Um homem tocava um instrumento de oito cordas. De olhos cer­
rados, o músico sentia tanto deleite quanto sua pequena audiência. A 
pureza daquele som nos transportava a regiões cada vez mais profundas, 
tornando infinita aquela viagem; e o que importava era o som, não o 
instrumento ou o ser que o tocava, tampouco a reduzida audiência. Ele
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eliminava todos os demais ruídos, até mesmo a explosão intermitente 
de fogos de artifício. Ouvia-se o estouro dos foguetes, mas aquilo fazia 
parte do som universal: o canto das cigarras, o riso dos meninos, o grito 
de uma garotinha e o som do silêncio. Aquilo deve ter-se prolongado 
por mais de meia hora e o arrebatamento que a música provocara em 
nós persistia; não se tratava do enlevo produzido pela imaginação, pelo 
pensamento ou pelo delírio emocional. Estas sensações de prazer são 
fugazes e superficiais. Mas, ali naquela sala, nada suscitava o prazer. So­
mente o som existia, sem interferência do pensamento e do sentimento. 
Ao ouvi-lo, éramos transportados para além dos limites do tempo e com 
ele penetrávamos na grandiosa imensidão do vazio, do qual não havia 
retorno. O que volta sempre é a memória, aquilo que foi; mas ali não 
havia experiência nem memória, pois o fato jamais projeta a sombra 
da recordação.

9 de novembro

Na quietude do entardecer claro e sem nuvens, as folhas do arvo­
redo estavam imóveis e o sol desaparecia detrás dos montes; a luz do 
dia que findava parecia conter todas as coisas. O brilho do crepúsculo 
refletido na água, à beira da estrada, irradiava incrível êxtase e vigor, 
e a pequenina flor silvestre, à beira do caminho, era a própria vida. O 
monte de aspecto secular, solene çomo os templos antigos, era soberbo 
em seu colorido purpurino, mais escuro do que o roxo, irradiando luz 
própria sem projetar sombras. Cada arbusto, cada pedra ou rochedo 
palpitava de vida. Uma pesada carroça puxada por bois vinha pela es­
trada, carregada de feno; ela vinha rangendo muito sob o peso de sua 
carga, que incluía um menino sentado sobre o feno e o cocheiro na boléia. 
Suas formas sobressaíam nítidas contra o céu, principalmente o con­
torno do rosto infantil; de perfil suave, bem delineado, sua expressão, 
no entanto, era tosca e rude, sem refinamento, dando a impressão que 
assim se manteria para sempre; a inocência de seu sorriso revelava alegre 
despreocupação e irresponsabilidade. O rosto refletia a claridade do 
céu. Ao caminharmos por aquela estrada, a meditação veio de maneira' 
natural e espontânea, atraída pelo clima de fervor e lucidez. Pensar e 
sentir é desperdiçar energia. Ambos produzem a distração e a concen­
tração, forma defensiva de auto-esquecimento, tal como a criança absorta 
em seu brinquedo, objeto fascinante e arrebatador, cuja ausência a deixa
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agitada e inquieta. 0  mesmo ocorre com os adultos, cujos brinquedos 
são suas inúmeras fugas. Ali, naquela estrada, o pensar e o sentir já não 
buscavam o esquecimento e, por não gerarem energia, deixavam de existir. 
Com isso, o cérebro tornava-se plácido como as águas tranquilas de um dia 
sem brisa. Era a quietude que precede a criação. E bem próximo dali, 
naquele morro, uma coruja piava baixinho e, súbito, calou-se; bem alto 
no céu, uma águia marrom cruzou o vale. Não se tratava da tranqüilidade 
induzida, que é mera estagnação, nem daquela adquirida como mercadoria 
sem valor; tampouco se tratava da quietude oriunda do controle, da dis­
ciplina ou da repressão, produtoras do desespero. Ruído algum perturbava 
a serenidade do vale e da mente, mas esta transcendia o tempo e o vale. 
Dali não havia retorno, pois não houvera movimento algum naquela 
direção. O silêncio é a essência do vazio.

Na curva do caminho, antes de alcançar o outro lado do vale, a 
estrada segue por um leve declive e passa por duas pontes sobre leitos 
de rio secos. Foi por ali que enveredou a carroça de bois e era por lá que 
vinham os camponeses, entre tímidos e silenciosos; crianças brincavam 
sobre o leito do rio e ouvia-se o canto insistente de um pássaro. Assim que 
a estrada tomou o rumo do nascente, aquela imensidão se fez sentir em 
ondas avassaladoras de profunda bênção. Era como se o céu se abrisse 
para que, do infinito, viesse o inexprimível; mas, o extraordinário daquele 
acontecimento era o fato de ser ele o clímax de uma série de ocorrências 
de todo um dia e não apenas um incidente isolado; e isso só percebemos 
repentinamente, naquele exato instante em que caminhávamos sozinhos, 
a alguma distância dos demais. E a luz estava presente; não a luz do poente 
ou de um poderoso refletor, as quais projetam sombras, mas aquela que 
tudo clareia e ilumina sem projetar sombras.

10 de novembro

O som grave do pio da coruja vinha dos montes e, ao penetrar no 
interior daquele quarto, aguçava-nos o ouvido. No mais, tudo era silêncio; 
nem mesmo o coaxar do sapo ou o furtivo movimento de um animal 
perturbavam aquela quietude. Os pios procedentes das colinas mais ao 
sul realçavam o silêncio e ecoavam por todo o vale e montanhas em ondas 
cadenciadas de som. A resposta, que se fez esperar por longo tempo, 
veio do extremo oeste do vale; nos intervalos, o que existia era o silêncio 
e a beleza da noite. A aurora já se anunciava no meio das trevas, permi-
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tindo a visão do contorno do morro e daquele gigantesco fícus. O brilho 
da Plêiade e das Três Marias se extinguia no céu claro, sem nuvens. O 
perfume de árvores centenárias, da chuva, de flores e dos montes seculares 
impregnava a brisa fresca que soprava após uma breve pancada de chuva. 
O mundo exterior e o mundo interior estavam unidos num movimento 
único, indivisível, da meditação. Os diversos métodos ou sistemas de medi­
tação aprisionam a mente e a padronizam mediante fugas e sensações 
espetaculares; somente os imaturos se comprazem com esse tipo de coisa. 
Sem o autoconhecimento, toda forma de meditação conduz ao desengano 
e à ilusão, efetivas ou imaginárias. A meditação gerava intensa energia 
que desconhece o conflito. Causando dissipação e distorção de energia, 
o conformismo e os ideais também produzem conflito. Apesar de ausentes 
o pensamento e o sentimento, intenso vigor e sensibilidade emanavam 
do cérebro. Toda ação ou gesto decorrente de um motivo é, na verdade, 
inação; e é esta inação que corrompe e deturpa a energia. Tendo um mo­
tivo, o amor deixa de ser amor; porque existe o amor sem motivo. Ainda 
que o corpo estivesse imóvel e o cérebro silencioso, ambos estavam plena­
mente conscientes de tudo, sem interferência do pensamento ou da ação. 
Não se tratava de um estado hipnótico ou induzido, pois não havia a busca 
de recompensa, de sensações, visões e outras tolices. Era um fato real e 
o fato é destituído de prazer ou dor. Meditar era penetrar no desconhe­
cido.

Com a aurora veio a bênção, que é a essência da meditação. Um cão 
latiu e mais um dia começava.

11 de novembro

Somente existe o fato e não diferentes formas de fato. Jamais 
compreenderemos o fato, “aquilo que é”, se o considerarmos com opi­
niões ou julgamentos. Estes tomam o lugar do fato, cuja compreensão 
objetivamos. Na investigação do fato, na sua observação, o fato, “o que é”, 
serve de ensinamento, sem se tornar jamais mecânico. Um estado de plena 
atenção, livre de qualquer motivo, é necessário ao aprendizado. Todo e 
qualquer motivo é fonte de dissipação e distorção de energia e toda ação 
baseada em motivo é inação, origem da angústia e da desordem. O sofri­
mento é fruto do pensamento e este, absorto em si próprio, cria o “eu” 
e o “meu”. Assim como se aciona uma máquina, também movimentamos 
o processo dualístico do “eu” por meio do pensamento e do sentimento. 
Mas, o fato destrói esse mecanismo.
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São absolutamente desnecessários a crença e o ideal. Ambos dissi­
pam a energia indispensável à investigação de um fato, daquilo “que é”. 
Tanto um como outro servem de fuga ao fato, à realidade, e a fuga é 
eterno sofrer. A dor, o sofrimento, só terminam mediante a compreensão 
do fato a cada instante. Nenhum método ou sistema nos dará a com­
preensão, mas sim a clara e espontânea consciência do fato. Ao medi­
tarmos de acordo com um sistema, evitamos o confronto com o fato 
daquilo que somos; a compreensão de nós mesmos, das constantes e ín­
timas mudanças, é muito mais importante do que meditar em busca 
de deus, em busca de visões, sensações ou outra qualquer distração.

Protegido por espessa folhagem, o corvo grasnava como louco. 
Era impossível vê-lo; outros corvos iam e vinham, mas aquele não parava 
de crocitar, emitindo um som agudo e penetrante. Parecia furioso ou 
queixar-se de alguma coisa. Enfurecido, sacudia as folhas à sua volta e nem 
a chuva miúda o detinha. Parecia completamente absorto no motivo de 
sua perturbação. Súbito, saiu de seu esconderijo, sacudiu-se e desapareceu; 
dali a instantes, retomava o seu triste queixume; mas, pouco depois, o 
corvo, cansado, silenciava. E, aquela mesma ave, apoiada sobre o mesmo 
galho de árvore, emitiu um som diferente, mais suave, algo amigável e 
convidativo. Havia ali inúmeros pássaros, como, por exemplo, o cuco 
indiano, ou um pássaro amarelo de asas negras, ou ainda aquele bem 
gordo, de colorido cinza-prateado, que, entre outros, arranhava a base 
do tronco daquela árvore. De repente, um pequeno esquilo malhado 
subiu também pelo tronco. Estavam todos ali reunidos sobre aquela 
árvore, mas o canto daquele corvo era o mais agudo e persistente. O sol 
surgiu por trás das nuvens e a árvore projetou pesada sombra atrás de si; 
súbito, o som estranho e comovente de uma flauta cruzou os ares.

12 de novembro

Não obstante as pesadas e escuras nuvens, que cobriam o horizonte, 
não chovia ainda. Se esta situação persistisse, todos iriam sofrer com a 
aridez da terra e dos rios; o sol abrasador tornaria a terra sem vida e 
destruiria o verde que, com tanta dificuldade, havia desabrochado. Seria 
isso desastroso para todos da redondeza, apesar de estarem acostumados 
a conviver com a calamidade, a escassez e as privações. Se não chovesse 
logo, o período de seca se prolongaria por mais seis meses, deixando
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aquela terra mais árida ainda, mais cheia de areia e de rochas. A água dos 
poços teria de ser utilizada para a irrigação dos arrozais, com o risco 
de se consumirem as reservas da aldeia. Era brutal, dura e sem nenhum 
atrativo aquela existência. Testemunhas de tantas gerações de dor e sofri­
mento, os montes tornaram-se indiferentes; mudos e silenciosos perante 
aquilo tudo, os velhos montes sabiam que nada podiam fazer. Para viver, 
o homem devastou suas florestas, transformou suas árvores em lenha 
e as cabras consumiram seus arbustos. Com a maior indiferença, os montes, 
em seu despreendimento, jamais seriam afetados pela dor, pois, apesar 
de próximos, mantinham-se distantes. Naquela manhã, seu colorido era 
azul-esverdeado, com ligeiro toque de cinza e violeta em alguns montes 
isolados. Nenhuma ajuda adviria deles, a não ser a sensação de paz que 
sua vigorosa beleza transmitia; falamos da paz que vem sem esforço, sem 
nenhum impulso interior, livre de raízes. Mas, caso não chovesse, não 
haveria fartura nem paz. Como era terrível depender da chuva para se ser 
feliz; e os rios e os canais de irrigação estavam distantes, enquanto os 
governos se ocupavam dos esquemas políticos. Havia necessidade de água, 
clara e cristalina e que está em incessante movimento, e não de vãs espe­
ranças e palavras. Através da chuva miúda entrevia-se a fantástica deli­
cadeza do arco-íris, pouco acima do monte; seu arco passava por cima 
das árvores indo terminar nos montes, ao norte. Aquele espetáculo teve 
curta duração, pois a chuva cessou logo; as gotas de água ainda cobriam 
as folhas daquela frondosa árvore. Sempre perto da folhagem, três corvos 
tentavam banhar-se naquelas minúsculas gotas de orvalho, sacudindo 
suas asas negro-acinzentadas no afã de umedecer a parte inferior de suas 
asas e de seus corpos; demonstrando prazer e satisfação, as aves grasnavam 
alegremente, saltando de galho em galho em busca de mais água. Seus 
olhos faiscantes não nos perdiam de vista, e os bicos negros eram afiados; 
um fio de água escorria por entre o leito do rio e o vazamento de uma 
torneira, nas proximidades, fonnava uma poça onde os pássaros se iam 
refrescar; no entanto, os corvos pareciam particularmente atraídos por 
aquele banho extravagante no meio das folhas úmidas e refrescantes. 
Era uma árvore bela e frondosa, que abrigava inúmeros pássaros ao meio- 
-dia. A li havia sempre algum pássaro, ora piando, ora chilreando, ora se 
lamentando. Belas na vida como na morte, as árvores, em seu eterno pro­
cesso de rejuvenescimento, vivem sem jamais pensar na morte.

Como é fácil degenerar em todos os sentidos, permitir o desgaste 
do corpo através do desleixo e da indolência; ver fenecer os sentimentos 
e a mente tornar-se embotada, estreita e medíocre. Por ser sagaz, a mente
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estreita e limitada é incapaz de renovar-se e declina em sua própria amar­
gura; e o constante exercício de sua própria sagacidade leva a mente à 
decadência. Cada pensamento a condiciona de acordo com o conhecido; 
são supérfluos e de efeito destruidor os sentimentos e as emoções, mesmo 
que expressem acentuado grau de refinamento; torna-se insensível o 
corpo cultivado pelo pensamento e sentimento. E não basta a energia 
física, ainda que necessária, para romper esse estado de penosa apatia 
e insensibilidade. Tampouco o entusiasmo ou o sentimento concorrem 
para despertar a sensibilidade de alguém; ambos corrompem o ser. O 
pensamento é um fator de desintegração, pois ele tem suas raÍ2es no 
conhecido. É mecânica a vida baseada no pensamento ou em suas dife­
rentes atividades; ainda que agradável, trata-se de uma ação mecânica e 
toda ação baseada em motivo dissipa a energia e causa desintegração. Os 
motivos, conscientes ou inconscientes, vêm do conhecido, e a vida baseada 
no conhecido, ainda que este se projete no futuro, na forma de desconhe­
cido, é decadência e morte, por falta de renovação. Do pensamento jamais 
nascerá a inocência e a humildade e, no entanto, delas depende a eterna 
juventude, a pureza, a sensibilidade da mente. Finda o pensamento quando 
nos libertamos do conhecido; e para que se realize esta liberdade, urge 
morrer, de momento a momento, para todo pensamento. E é nessa morte 
que está o fim da decadência.

13 de novembro

O imenso rochedo, que se destacava das colinas do Sul, de hora em 
hora mudava de cor; como a flor multicolorida, seus matizes variavam 
de instante a instante, passando da cor rubra para a rosa profunda, que 
evocava o mármore polido, e daí para o vermelho-fosco do tijolo, termi­
nando no marrom-queimado e no verde-musgo; havia momentos também 
em que era simplesmente um bloco de pedra inerte. O rochedo tinha, 
igualmente, o brilho intenso da chama viva, que ardia no meio da folhagem 
verde, naquele belo amanhecer. De humor inconstante, como o da criança 
mimada, sem ser sombrio ou ameaçador, o seu colorido, ora flamejante 
ora discreto, podia torná-lo berrante ou suave, atraente ou inefável. Ainda 
que adorado como um objeto sagrado, o rochedo vibrava de cor e extrema 
dignidade. Um elo especial parecia unir todas aquelas colinas; nenhuma 
excedia a outra em estatura e todas se tinham endurecido em contato com 
o clima rigoroso da região, dando a impressão de esculturas a explodir
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de beleza e vigor. Combinavam, em colorido e tamanho, com aquele vale, 
tão distante dos centros urbanos e do tráfego ruidoso, cuja beleza estava 
nas árvores e nos verdes arrozais. Algumas eram sólidas e volumosas, de 
tronco largo e frondosas: árvores realmente esplêndidas na forma. Algu­
mas, de crescimento lento e difícil, pareciam em muda expectativa perante 
as nuvens, que não prenunciavam chuva, e havia outras ainda de rica folha­
gem e sombra generosa. Ainda que poucas resistissem à aridez do clima, 
as que sobreviviam eram sobremodo belas. 0  colorido vermelho da terra, 
em contraste com o verde das árvores, cujos galhos vinham até o chão, 
constituía um lindo espetáculo. Sobreviventes daquele clima excessiva­
mente árido e seco, o entusiasmo das árvores, por ocasião das chuvas, 
abalava a quietude do vale; explodindo de cor e de vida, as árvores trans­
bordavam de alegria e os montes participavam, junto com a terra, da 
glória daquele esplendor.

Nenhum som perturbava a paz noturna do vale, envolto em densa 
escuridão; as folhas não se moviam e a aurora tardaria a romper. A medi­
tação não é auto-hipnose, oriunda do emprego de palavras ou do pensa­
mento, nem da repetição ou utilização de imagens. A imaginação deve ser 
posta de lado, pois conduz à ilusão. O importante é a compreensão dos 
fatos e não as teorias, não a busca de certezas e a necessidade de ajusta­
mento, e não a procura de falsos ideais. Tudo isto deve ser abandonado 
para que, mediante a meditação, mediante a compreensão desses fatos, 
seja transcendido. O princípio da meditação é o autoconhecimento, sem 
o qual a meditação nada significa. O vale dormia àquela hora matinal. 
Ao despertarmos, a meditação era a seqüência de um processo em anda­
mento; apesar de não ter sido imobilizado, o corpo estava imóvel; ausente 
o pensamento, o cérebro a tudo observava, sem disso extrair nenhuma 
sensação; não existia nem o pensamento nem o sentimento. E, com isso, 
desencadeara-se o movimento intemporal. Por pertencer à esfera do 
tempo, a palavra implica espaço; a palavra é sempre do passado ou do 
futuro, pois é impossível definir a ação no presente. A palavra pode 
simbolizar a morte, jamais a vida. Ela, que serve para transmitir coisas 
vivas, nega a própria vida. Era um movimento que permeava as diversas 
camadas do cérebro, sem estabelecer nenhum contato entre elas, pois o 
cérebro tornara-se incapaz de buscar ou de reconhecer. Tratava-se de 
alguma coisa que não pertencia à esfera do conhecido; o cérebro poderia 
acompanhar o conhecido, mas, ali, toda forma de reconhecimento era 
impossível. O movimento possui sempre uma djreção, mas aquele não a 
tinha, embora não fosse estático. Por ser sem direção, representava ele
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a essência da ação. Toda direção resulta de uma influência ou de uma 
reação. Mas, a ação isenta desses parâmetros é energia total, que, como 
o amor, possui movimento próprio. Todavia, a palavra amor, que é da 
área do conhecido, não é amor. Somente existe o fato que é a liberdade 
das coisas conhecidas. A meditação era a ação explosiva do fato.

Nossos problemas se multiplicam e se perpetuam e, com isso, a 
mente se corrompe e se perverte. Todo problema equivale a conflito, a 
uma questão que não foi devidamente compreendida. Disso decorrem 
as lesões que ferem a inocência. Todo conflito deve ser compreendido 
e eliminado. Um dos fatores da decadência é a persistência de um pro­
blema; cada problema gera outro e a mente, atingida por problemas, 
pessoais ou coletivos, sociais ou econômicos, se deteriora.

14 de novembro

Sensibilidade e sensação são duas coisas distintas. As sensações, 
as emoções e os sentimentos sempre deixam resíduos, cujo acúmulo 
acaba por deformar e embrutecer a mente. Por serem contraditórias, 
as sensações sempre produzem conflito, e este, por sua vez, embota a 
mente e distorce a percepção. Apreciar a beleza das coisas em termos 
de sensação, de gostar ou não gostar, é o mesmo que estar insensível 
ao belo; a sensação distingue o belo do feio; mas, a divisão é incapaz 
de perceber a beleza. Para eliminar o conflito, gerado pelas sensações 
e pelos sentimentos, foi inventada a disciplina do controle e da repressão; 
mas, tudo isso serve apenas para criar a resistência que, mais uma vez, 
intensifica o conflito, o embotamento e a insensibilidade. O santificado 
controle e a repressão constituem a santificada insensibilidade e brutal 
apatia, motivo de tanta admiração e respeito no mundo. Criam-se e es­
palham-se ideais e conclusões, que só servem para tornar a mente mais 
estúpida e insensível. Qualquer tipo de sensação, por mais requintada 
ou vulgar que seja, cria a resistência, o que é de efeito mortal. Ser sensível 
é morrer a cada resíduo da sensação; ser sensível, de maneira absoluta 
e contundente, a uma flor, a uma pessoa ou a um sorriso, é estar livre 
das marcas da memória, responsáveis pela destruição da sensibilidade. 
Estar consciente de todo o processo das sensações, dos sentimentos e 
das demais manifestações do pensamento, impede a formação de marcas 
e cicatrizes. As sensações, os sentimentos e os pensamentos são sempre 
fragmentados, parciais e, portanto, de efeito destruidor. A sensibilidade 
é a síntese do corpo, da mente e do coração.
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0  conhecimento atua mecanicamente; o conhecimento, quando 
utilizado como prova de prestígio, gera conflito, antagonismo, inveja. 
Cozinhar ou governar são meras funções mecânicas, que, ao simbolizarem 
o status social, se transformam em motivo de disputa, de esnobismo e 
da idolatria de cargos, posições e poder. O poder é o mal que avilta a 
sociedade. A importância psicológica que se atribui à função cria a hierar­
quia do prestígio social. Negar esta hierarquia é negar o status; existe a 
hierarquia da função, mas não do status. As palavras são de reduzido 
significado, já o fato é de plena importância. O fato jamais traz sofri­
mento, mas as palavras, encobrindo o fato e buscando a fuga, ocasionam 
indizível conflito e dor.

O gado se alimentava do pasto verdejante; de colorido marrom, 
de diferentes matizes, toda vez que se movia era como se a terra se me­
xesse. Eram animais de grande porte, indolentes e infestados de moscas; 
gado bem tratado, bem alimentado, diferente do da aldeia que era des­
carnado, franzino, de baixa produção, de odor desagradável e de apa­
rência faminta. Este sempre vem acompanhado de algum menino ou 
menina, que gritam ou o repreendem. A vida é dura em toda parte e a 
enfermidade e a morte são uma constante, como para aquela mulher, 
por exemplo, que passa sempre carregando um pote de leite ou outro 
alimento qualquer; de tímida aparência e sem dentes, as roupas são sujas e 
a miséria está estampada em seu rosto; seu eventual sorriso é forçado 
e sem graça. Ela mora na aldeia vizinha e anda sempre descalça; seus pés 
são surpreendentemente pequenos e rijos, mas, em seu íntimo, arde a 
chama da vida; é uma senhora forte e resistente. Seu andar manso nada 
tem de delicado. A miséria e o sorriso falso estão em toda parte. Os deuses 
se foram e os poderosos da terra nem sequer se dão conta daquela mulher. 
Mas, havia chovido muito e pesadas nuvens cobriam os montes. As árvores 
pareciam acompanhar as nuvens, que vinham sendo seguidas pelos morros, 
deixando o homem para trás.

15 de novembro

De madrugada, as nuvens envolviam os montes, õs pássaros canta­
vam, chilreavam e guinchavam, uma vaca mugia e um cão uivava. Atrás dos 
montes e das nuvens o sol filtrava uma luz suave que embelezava o ama­
nhecer. O som de uma flauta, acompanhada de pequeno tambor, vinha de 
um imenso fícus centenário. Emitindo acordes suaves, que pareciam pene-
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trar em nosso ser, o som daquela flauta se espalhou por toda a região. 
A música era ouvida com nitidez, apesar da interferência de outros sons; 
as vibrações do pequeno tambor acompanhavam a melodia da flauta, 
juntamente com o grasnido rouco de um corvo. Todo som é penetrante: 
a alguns nós resistimos, a outros nos entregamos com deleite, distinguindo 
o agradável do desagradável e, com isso, sempre saímos perdendo. O gras­
nido do corvo veio com o rufar abafado do tambor, servindo de fundo 
aos acordes delicados da flauta; deste modo, aquele conjunto de sons 
transcendia toda forma de resistência ou busca de prazer. E, nisto, havia 
incrível beleza, não a beleza cultivada pelo pensamento e sentimento. 
E com aquela música surgia repentinamente a meditação, contendo em si 
todas as coisas do universo, ampliando e aprofundando cada vez mais 
aquela explosão. Toda explosão é em si destruidora e a destruição faz 
parte da terra e da vida, que é o próprio amor. A nota emitida pela flauta 
teria o efeito de uma explosão se nós não preferíssemos levar uma vida 
sem riscos, mas que, por isso mesmo, se torna um enfadonho fardo. En­
tediados com a existência que nós mesmos criamos, tentamos inutilmente 
dar um significado àquela feiura revestida de vulgar beleza. Dessa maneira, 
a música passou a ser cultivada como fonte de emoção, como o futebol 
ou uma missa religiosa. De ação ruinosa, a emoção e o sentimento se trans­
forma facilmente em ódio. Mas, o amor não é mera sensação ou senti­
mento. Na completa atenção, sem resistência, sem nenhuma barreira, está 
o milagre daquela explosão, que destrói as coisas conhecidas; atentar, 
de maneira espontânea e natural, para aquela explosão é penetrar em 
regiões intangíveis e inacessíveis ao pensamento e ao tempo.

O vale media cerca de quilômetro e meio, no seu ponto mais estreito, 
onde os montes se encontravam, para, depois, tomar o rumo do leste e 
do oeste; ali, dois ou três morros bloqueiam os demais, todos situados mais 
junto do poente; mas, no nascente, amplo espaço separava as colinas. 
De contorno bem definido, os morros tinham aquele estranho colorido 
roxo-azulado que só vem com muita idade e muito sol. Soberbos à luz do 
entardecer, os montes pareciam extremamente irreais. O colorido do 
poente, ao refletir-se sobre o céu do nascente, dava a impressão de ser ali 
o ocaso. Anoitecia, e as nuvens rosadas iam empalidecendo, tornando-se 
escuras. E, no instante em que saíamos daquela casa, conversando com 
alguém sobre assuntos variados, surgiu-nos aquela estranha e desconhe­
cida bênção. Presença inesperada e premente, surpreendeu-nos no meio 
de uma conversa séria que se extinguiu de maneira espontânea e natural. 
A outra pessoa não havia notado a alteração que se dera na atmosfera
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e prosseguiu dizendo algo que não exigia resposta. Transpusemos o per­
curso de quilômetro e meio praticamente mudos, envoltos por aquela 
“coisa” , totalmente dominados por ela. Era algo inteiramente novo, 
ainda que ressurgisse de tempos em tempos; o processo do reconheci­
mento cessara, pois este ainda faz parte do conhecido. Aquela energia 
encerrava abundante beleza, força e vigor, essência do amor.

16 de novembro

Na paz do anoitecer, as nuvens se juntavam em torno do poente. 
Agitadas com a brisa do entardecer, as árvores se preparavam para reco­
lher-se, e os pássaros procuravam abrigar-se no meio da espessa folha­
gem das árvores mais frondosas: Duas pequenas corujas, de olhos fixos 
e bem abertos, pousaram no alto dos cabos elétricos e, como de costume, 
os montes olímpicos e solitários mantinham-se imperturbáveis; obrigados 
a tolerar, de dia, os ruídos do vale, eles agora se esquivavam a qualquer 
contato, deixando-se envolver pelas brumas da noite mal iluminada por 
débil luar, oculto por vaporoso véu de nuvens. Tudo na natureza parecia 
recolher-se, exceto os montes, que não dormiam jamais, eternamente 
vigilantes, em muda expectativa e infinita comunhão entre si. E as duas 
corujinhas faziam um ruído chocalhante, como pedras batendo de encon­
tro às paredes de uma caixa de metal; era estranho que com seus corpos 
tão pequenos, do tamanho de punhos cerrados, fizessem tamanho baru­
lho; à noite, podia-se ouvir-lhes o vôo, de árvore em árvore, tão silencioso 
quanto o das aves maiores. Ao abandonarem o fio elétrico sobre o qual 
haviam pousado, voaram baixo por cima dos arbustos, indo pousar nos 
galhos inferiores da árvore, de onde passaram a observar, atentos. Mas, 
o seu interesse não duraria muito. Uma coruja bem grande havia pousado 
sobre o poste torto, colocado mais adiante; de colorido marrom, seus 
olhos eram imensos e tinha um bico afiado que parecia saltar por entre 
aqueles dois olhos arregalados. O pássaro afastou-se dali em vôo curto, 
denotando tamanha suavidade e determinação que nos fazia duvidar da 
estrutura e da potência daquelas asas tão graciosas; voando na direção 
dos montes, perdeu-se na escuridão noturna. Com certeza era a coruja que, 
com sua fêmea, piava à noite! Na véspera, elas devem ter voado na direção 
de outros vales, situados atrás dos montes; mas, não tardariam a voltar, 
pois abrigavam-se num dos montes próximos de onde poderíamos ou­



vir-lhes os gritos vespertinos, se por ali passássemos sem fazer barulho. 
Terras mais férteis cobertas de luxuriantes arrozais, estendiam-se para 
além daquelas colinas.

O ato de questionar é mera revolta, uma reação ao que é, e as reações 
são destituídas de significado. Os comunistas estão em revolta contra os 
capitalistas, o filho contra o pai; e há os que se recusam a aceitar a norma 
social, aqueles que buscam eliminar a opressão econômica da sociedade. 
É possível que esse tipo de revolta seja necessário, mas, em verdade, é 
muito superficial; substituindo velhos padrões por outros mais novos, 
a mente continua presa a sistemas repetitivos que a destroem. A constante 
revolta dentro dos muros da prisão faz parte da reação do imediatismo 
perante as questões fundamentais da existência; preocupados com a deco­
ração do interior dessa prisão, o que nos traz enorme satisfação, esque­
cemo-nos da tarefa primordial de demolir-lhe os muros. O descontenta­
mento superficial faz parte da prisão e não nos leva muito longe; é capaz 
de nos levar à lua ou à bomba atômica, mas tudo isso continua dentro 
dos limites do sofrimento. Mas, questionar a própria estrutura do sofri­
mento e transcendê-lo já não significa fugir. Trata-se de algo mais fun­
damental e urgente do que ir à lua ou ao templo; e é este questionar que 
destrói aquela estrutura e não a construção de uma prisão mais moderna 
e sofisticada, com seus deuses e redentores, com seus economistas e 
líderes políticos. Esta investigação é que elimina o mecanismo do pensa­
mento e não a mera substituição de um pensamento por outro, de uma 
conclusão por outra, de uma por outra teoria. Neste tipo de investigação, 
questiona-se a validade da autoridade como um todo, da autoridade da 
experiência, da palavra e do poder, esse mal tão respeitado. Tal contes­
tação, não oriunda da reação, da escolha e do motivo, aniquila a atividade 
egocêntrica dos moralistas e dos adeptos da respeitabilidade. E é justa­
mente esta atividade egocêntrica que, em vez de ser completamente eli­
minada, continua passando por intermináveis reformas, dando origem 
ao perene sofrer. Tudo aquilo que possui causa e motivo conduz, ine­
vitavelmente, à agonia e ao desespero.

Tememos o total aniquilamento do conhecido, que é a base do 
ego, do “eu”, do “meu” ; damos preferência ao conhecido com toda a 
sua confusão, conflito e miséria; com a liberdade das coisas conhecidas, 
corremos o risco de perder aquilo que denominamos amor, relações, 
felicidade e tudo o mais. A questão explosiva, fundamental, de nos liber­
tarmos do conhecido, o que não é mera reação, põe fim ao sofrimento e o 
amor transcende, então, o pensamento e o sentimento.
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Como são frívolas e vazias as nossas vidas! Nossas atividades e 
pensamentos são mesquinhos e, incapazes de libertar-nos do conflito 
e da dor, movimentamo-nos sempre dentro daquilo que conhecemos, 
na eterna busca de segurança psicológica. Mas, não existe a segurança no 
conhecido. A segurança é tempo, e o tempo psicológico, o tempo subje­
tivo, não existe; como toda ilusão e mito, gera o medo. Nada é perma­
nente na vida. Através da correta observação e do questionamento des­
truímos o padrão erigido pelo pensar e sentir, o padrão do passado, o 
padrão estabelecido. Cessa o conhecido através do autoconhecimento, 
da profunda compreensão da totalidade do pensamento e sentimento, 
da total consciência de cada movimento do pensamento e sentimento. 
O conhecido só nos faz sofrer, e o amor surge com a libertação do co­
nhecido.

17 de novembro

O colorido da terra confundia-se com o do céu; os montes, os 
verdes arrozais em maturação, as árvores e o leito do rio arenoso e seco 
tinham a cor celestial; as pedras daqueles morros e até mesmo os rochedos 
misturavam-se com as nuvens. O sol do poente inverteu todas as posições, 
transformando o céu na terra e esta no céu. O esplendor do incêndio 
celestial refletia-se em cada faixa de nuvem, em cada pedra, em cada 
lâmina de capim, em cada grão de areia. A fúria da chama colorida ardia 
no céu resplandecente. Uma enorme pincelada dourada acentuava o 
contorno vermelho do morro; mais ao sul, o que se via era uma mescla 
ardente de verde-claro e azul-esmaecido; porém, no nascente, o antipoente 
tinha o fulgor do escarlate, do ocre-queimado, do carmim e do roxo-des- 
vanecido. Magnífico espetáculo de luz e cor, em que tanto o nascente 
como o poente brilhavam intensamente. As nuvens, que rodeavam o sol 
do ocaso, tinham a pureza da chama eterna, cujo ardor penetrava todas 
as coisas e varava a terra, unindo os elementos da natureza. E o universo 
palpitava de vida e explodia em cores, exprimindo assim a própria divin­
dade, não o deus do homem. Na transparência colorida dos montes, as 
pedras e rochedos pareciam flutuar, sem peso, e os morros distantes 
eram azuis, o azul de todos os mares e de todos os firmamentos. Saltava 
aos olhos o colorido intensamente rosa e verde dos arrozais maduros. 
E a estrada branca e purpurina, que cruzava o vale, se refletia no céu em 
raios de luz. Nós éramos aquela luz ardente, impetuosa que explodia
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em todas as direções, sem projetar sombras, sem criar raízes, sem emitir 
palavras. A medida que o sol se punha no horizonte, nós nos perdíamos 
no colorido mais intenso e violento do ocaso. Era um anoitecer impossível 
de ser lembrado.

Todo pensamento e sentimento deve florescer para que se complete 
o ciclo da vida e da morte; é preciso que tudo em nós floresça: a ambição, 
a avidez, o ódio, o regozijo, a paixão, para que de seu findar surja a reden­
ção. Somente em liberdade pode alguma coisa vicejar, jamais na repressão, 
no controle e na disciplina, base de toda corrupção e perversão. 0  floresci­
mento e a liberdade constituem a essência da bondade e da virtude. Não 
é fácil, por exemplo, deixar florescer a inveja; em geral, a condenamos ou 
a exaltamos, mas nunca a deixamos crescer livremente. E a liberdade é 
fundamental para que o fato da inveja se revele em toda a sua plenitude, 
expondo as sutis variações de sua forma, de sua intensidade e de quanto 
a caracterize. Em clima de repressão, a inveja dificilmente virá à luz. 
Mas, ao se expor dá-se a sua natural extinção; e ao desaparecer a inveja 
nós nos defrontamos com o fato do vazio, da solidão e do medo. À medida 
que cada um desses fatos floresce em liberdade, cessa o conflito entre o 
observador e a coisa observada; ao desaparecer o censor, resta unicamente 
o ato de observar e ver. A liberdade nasce da ação total, jamais da repe­
tição, da repressão, ou da sujeição a um dado padrão de pensamento. 
E só existe a perfeição da completa integridade no florescer e no morrer; 
se uma coisa não terminar, nunca poderá florescer. Aquilo que tem conti­
nuidade é o pensamento através do tempo. Ao florescer, o pensamento 
deixa de existir, pois é somente na morte que surge o novo. Para que o 
novo surja é preciso que cesse todo conhecido. O novo não nasce do pen­
samento, do que é velho; ele deve morrer para que desponte o novo. 
Tudo o que floresce deve necessariamente findar.

20 de novembro

No meio da noite escura, as estrelas faiscavam no céu sem nuvens 
e o ar puro da montanha estava frio. Súbito, os faróis do carro iluminaram 
os cactos que pareciam de prata polida; gotas de orvalho brilhavam sobre 
sua superfície lisa; plantas menores resplandeciam à luz artificial dos 
faróis, que revelava um verde diferente daquele que se via à luz do dia. 
Denso mistério e uma atmosfera de sonho envolviam aquelas árvores 
tão inacessíveis e silenciosas. Órion e Plêiades já haviam desaparecido
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por irás dos montes escuros e até mesmo as corujas mantinham-se dis­
tantes e silenciosas. A natureza dormia. Os bacuraus, de olhos vermelhos 
faiscantes, surpreendidos pela luz dos faróis, no meio da estrada, saíam 
voando, trêmulos de espanto. As aldejas não haviam ainda despertado 
àquela hora matinal; algumas pessoas, agasalhadas, vinham a pé pela 
estrada, deslocando-se de uma aldeia para outra, dando a impressão de 
terem caminhado a noite toda; outras se aqueciam em torno da fogueira 
que projetava sombras longilíneas sobre a estrada. Um cão se coçava no 
meio do caminho, obrigando o carro a desviar-se dele. Súbito, despontou 
no céu a estrela matinal; do tamanho de um pires e brilhando intensa­
mente, a estrela parecia dominar o nascente. À medida que subia, o planeta 
Mercúrio surgiu a seu lado, pálido e vitorioso. Um tênue clarão anunciava 
a aurora distante. A estrada era cheia de curvas e as árvores, às margens do 
caminho, impediam que se enveredasse erroneamente pelos campos. Am­
plos canais de irrigação aguardavam o verão, época em que haveria escassez 
de água. As aves dormiam ainda, mas, assim que começou a clarear, todas 
acordaram, assim como os corvos, os abutres, os pombos e os inúmeros 
pássaros menores. Ao atingirmos o topo de uma ladeira, enveredamos por 
uma extensa trilha montanhosa, que atravessava o bosque; nenhum animal 
selvagem ousava aproximar-se daquele caminho, mas era grande o número 
de macacos, ali, àquela hora. Um deles, bem grande, instalado aos pés do 
tamarindo, continuou impassível diante de nós, enquanto os demais fu­
giam, assustados, em todas as direções. E havia um, bem pequeno, com 
poucos dias de vida, agarrado ao ventre da mãe, que parecia bastante 
amolada com tudo aquilo. A aurora cedia lugar ao dia e os caminhões, 
que passavam com estardalhaço, apagaram os faróis. As aldeias haviam 
despertado e as pessoas já varriam as casas e atiravam o lixo no meio 
da estrada; cães esquálidos dormiam profundamente bem no meio do 
caminho; pareciam preferir justamente o centro da estrada, obrigando 
carros, caminhões e gente a deles se desviarem. As mulheres, seguidas 
dos filhos menores, carregavam água do poço para suas casas. O sol estava 
cada vez mais quente e vivo, os montes tornavam-se áridos e rudes, de 
vegetação cada vez mais escassa; à medida que nos afastávamos das monta­
nhas, em direção ao mar, penetrávamos numa região plana e aberta. E, ao 
nos aproximarmos daquela grande cidade,* densamente povoada e suja,
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o ar tornava-se cada vez mais úmido e quente, distanciando-se ainda mais 
das montanhas.

O carro corria veloz pela estrada e o momento era propício à medi­
tação. Precisamos libertar-nos da palavra, colocá-la em seu devido lugar, 
sem atribuir-lhe excessiva importância; cumpre ver que a palavra não é a 
coisa e que esta jamais será a palavra; atentar para os perigos contidos nas 
diversas modalidades da palavra, sem contudo negligenciar seu emprego 
consciencioso e correto. É necessário ser sensível às palavras sem se deixar 
dominar por elas; ser capaz de romper a barreira verbal ao considerarmos 
um fato; e ter condições de neutralizar o efeito venenoso das palavras sem 
se tornar insensível à sua beleza. Importa abandonar toda identificação 
com a palavra e estar apto a analisá-las de modo isento para escapar à 
cilada e ao engodo que elas encerram. São elas meros símbolos, nunca a 
coisa real. O véu das palavras serve de abrigo à mente fraudulenta, leviana 
e preguiçosa. A escravização às palavras é o princípio da inação que só é 
ação na aparência; a mente atrelada ao símbolo não vai muito longe. 
Cada palavra, cada pensamento influencia a mente, e esta, quando não 
compreende o processo do pensar, torna-se escrava das palavras, dando 
assim início ao sofrimento. As conclusões e as explicações de nada servem 
para libertar-nos do sofrimento.

A meditação não é um meio para se atingir um fim, pois a meta, 
o objetivo, não existe; a meditação é uma viagem para dentro e para fora 
do tempo. Todo método e sistema condicionam o pensamento ao tempo; 
mas, o estado de plena consciência perante cada manifestação do pensa­
mento e do sentimento, permitindo o seu florescimento, é o princípio da 
meditação. Quando o pensamento e o sentimento desabrocham e fenecem, 
a meditação é o movimento da transcendência do tempo. Disso advém 
o êxtase. O amor é o vazio absoluto, do qual emanam a criação e a des­
truição.

21 de novembro

A escolha está sempre presente na vida; mas, na solidão, não existe 
escolha. Toda forma de escolha traz conflito e sempre acarreta a contra­
dição, que origina confusão e sofrimento. O desejo de escapar ao sofri­
mento transforma em obsessão toda e qualquer atividade humana, seja 
ela a busca de um deus, seja uma crença, seja a defesa do nacionalismo. 
Ao servirem de fuga, tais atividades adquirem total importância; mas, 
em verdade, a fuga leva sempre à ilusão, origem da ansiedade e do medo.
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A amargura e o desespero são a essência da escolha. A escolha ou a seleção 
terá de existir enquanto houver a entidade que escolhe e o acúmulo de 
memória da dor e do prazer; o ato de experimentar o objeto de nossa 
escolha serve apenas para fortalecer a memória que passa a reagir na forma 
de pensamento e sentimento. A memória tem uma função específica e 
mecânica, da qual nasce a escolha. Nela não há liberdade. Escolhemos 
conforme o meio em que fomos educados e consoante os condiciona­
mentos econômicos, religiosos e sociajs. E a escolha intensifica sempre 
estes condicionamentos, cuja implacável ação engendra mais sofrimento.

As nuvens, que envolviam o sol, na linha do horizonte, pareciam 
as chamas de um incêndio. As escuras palmeiras contrastavam com o 
céu incandescente; distinguiam-se altaneiras no meio do verde e dourado 
arrozal, que se perdia de vista. Uma delas erguia-se solitária naquele campo 
verde-amarelado de arroz; ainda que parecesse abandonada, alheia a tudo 
e profundamente infeliz, a palmeira não estava só. Do mar vinha uma suave 
brisa e algumas nuvens apostavam corrida entre si, deslocando-se com 
maior rapidez do que o vento. As chamas se extinguiram e a iluminação 
da lua veio acentuar as sombras do anoitecer. Espaihadas por toda parte, 
elas sussurravam baixinho entre si. A luz brilhava no céu, projetando 
densas e traiçoeiras sombras sobre a estrada, podendo encobrir a passagem 
de uma cobra-d’água, no encalço de uma rã; o arrozal estava alagado e 
repleto de rãs, cujo coaxar era ritmado. Ocupadas em perseguirem-se umas 
às outras, as rãs deixavam entrever suas cabeças acima das águas do estreito 
canal, à margem do caminho; de tempos em tempos, elas assomavam à 
superfície para desaparecerem logo em seguida. A superfície prateada da 
água faiscava; morna ao contato da mão, ela encerrava em si incontáveis 
mistérios. Carros de boi, transportando lenha para a cidade, vinham pela 
estrada; ouviu-se o tilintar da campainha de uma bicicleta, um caminhão, 
com imensos e luminosos faróis, pedia passagem e as sombras permaneciam 
imóveis. Esplêndido anoitecer, em que ali, naquela estrada, às portas da 
cidade, havia profundo silêncio; nenhum ruído perturbava aquela paz, 
nem mesmo o caminhão e a luz. Era um tipo de silêncio que nem a palavra 
ou o pensamento poderiam tocar; era um silêncio que vinha com as bici­
cletas e as rãs, um silêncio que vinha com a pessoa; um silêncio que nos 
envolvia, que podíamos respirar e ver. Nada tinha de tímido ou acanhado 
aquele silêncio cálido e envolvente. Ultrapassava-nos projetando-se na 
vastidão do imensurável; esquecidos de nós mesmos, confundindo-nos 
com as rãs, nas águas do canal, na absoluta ausência do pensamento e 
sentimento, podíamos acompanhar seu veloz movimento. Já não im-

158



portavam os pensamentos e os sentimentos, que facilmente esqueceriamos, 
para serem, mais tarde, retomados, se assim o desejássemos. Quanta beleza 
naquele límpido anoitecer, cheio da alegria efêmera de um sorriso fugaz!

Toda escolha gera a desgraça e o sofrimento. Ao observá-la, vemos 
como permanece de tocaia, à espreita, exigente, insinuante, insistente; 
sem que o percebamos, vemo-nos presos nas malhas intransponíveis do 
desespero, dos deveres e das responsabilidades. É só olhar para ver o fato. 
Basta estarmos conscientes do fato; impossível é modificar o fato; pode­
mos encobri-lo ou evitá-lo, mas não podemos modificá-lo. Ele simplesmen­
te existe. E se o deixarmos em paz, se não interferirmos com as nossas vãs 
esperanças e opiniões, com a nossa astúcia e avaliação, o fato florescerá 
para revelar tudo isso e mais alguma coisa. Para tanto, precisamos estar 
plenamente conscientes de seu significado, sem precipitações. Veremos, 
então, que ao florescer a escolha, ela morre dando lugar à liberdade; não 
que estejamos livres de alguma coisa, mas existirá, então, a liberdade. 
Nós, que fizemos da escolha o nosso modo de viver, já não escolhíamos. 
Nada havia a escolher. E é deste estado, livre de escolha, que brota a 
infinita solidão da morte. De seu constante florescimento nasce o que é 
sempre novo. Estar só é morrer para o conhecido. A escolha se baseia 
nas coisas conhecidas, e são elas que produzem a dor. Cessa o sofrimento 
na plenitude da solidão.

22 de novembro*

As três pétalas rosadas de uma flor sobressaíam na massa de cor 
da densa folhagem de um comprido arbusto. Dando a impressão de es- 
pantar-se com sua própria beleza, não lhe era fácil sobreviver no meio 
de tanto verde; espremida entre inúmeros outros arbustos, todos lutando 
pela sobrevivência, ela tinha ainda de enfrentar a imensa árvore sobran­
ceira, que lhe tolhia o crescimento. Inúmeras flores vicejavam no arbusto, 
mas aquela estava inteiramente só, o que explicava o seu fascínio. Uma 
brisa suave brincava no meio das folhas sem atingir aquela flor; ela estava 
só e imóvel, e, por estar só, tinha a singular beleza da estrela solitária 
no céu imaculado. O escuro tronco da palmeira destacava-se no meio da 
folhagem verde; sem ser completamente negro, lembrava a tromba do 
elefante. Súbito, o seu colorido escuro adquiria um tom levemente aver-

Data da primeira de uma série de oito conferências proferidas em Madrasta, 
que se prolongaram até 17 de dezembro.
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meLhado, por estar exposto ao sol do entardecer, que parecia incendiar 
o topo das árvores imóveis. A brisa arrefecera e o poente refletia-se nas 
folhas do arvoredo. Uma ave pequenina ajeitou-se sobre o galho para 
limpar as penas. Após dar rápida olhada à sua volta, alçou vôo na direção 
do sol. Estávamos sentados de frente para os músicos que contemplavam 
o ocaso; perante uma audiência reduzidíssima, o intérprete tocava o pe­
queno tambor com rara habilidade e prazer; era realmente extraordinário 
o desempenho daqueles dedos. O músico nem sequer olhava para as mãos; 
parecendo ter vida própria, elas se moviam com incrível firmeza e rapidez, 
ao golpearem, com precisão, a pele esticada do tambor. Era impossível 
à mão esquerda saber o que faria a mão direita, pois cada qual executava 
seu ritmo próprio, sem prejudicar a harmonia musical do conjunto. Jovem, 
talentoso e sério, os olhos do músico faiscavam de contentamento ao tocar 
perante a reduzida, porém seleta, audiência. A seguir, um instrumento de 
cordas se fez ouvir e o pequeno tambor não tardou a acompanhá-lo. 
Ele já não estava só.

O poente tingia de rosa-pálido as nuvens que o rodeavam; àquela 
altitude, não havia crepúsculo e a lua quase cheia brilhava no céu sem 
nuvens. Sentia-se a bênção ao caminharmos ao longo daquela estrada, 
contemplando o reflexo da lua sobre as águas e escutando o incessante 
coaxar das rãs. Era estranho perceber o quanto estávamos distantes do 
mundo e a que incríveis profundezas havíamos penetrado. Os postes 
telegráficos, os ônibus, as carroças de boi, e os miseráveis aldeões estavam 
ali, a nosso lado, mas nós estávamos longe, tão longe que o pensamento 
não nos podia acompanhar; e os sentimentos permaneciam distantes. 
Prosseguíamos em nossa caminhada, conscientes de tudo quanto acontecia 
à nossa volta, da lua encoberta por densas nuvens, da campainha da bici­
cleta e, ao mesmo tempo, longe dali, na vasta imensidão do desconhecido. 
Aprofundando-nos mais ainda para dentro de nós mesmos, naquele estado 
de incrível percepção transcendíamos o tempo e os limites do espaço. 
Era inacessível à memória e representava a liberdade absoluta, sem raízes 
ou direção. E, bem no fundo, lá onde o pensamento não podia alcançar, 
havia abundante energia e êxtase, palavra tão grata ao pensamento, mas 
que ele jamais consegue apreender. Árido e vazio por natureza, o pensa­
mento é incapaz de acompanhar ou de comunicar-se com o intemporal. 
Ofuscados pelos faróis daquele ônibus imenso, quase fomos atirados para 
fora da estrada, nas águas tremulantes do rio.

A repressão é a essência do controle. O ver puro e simples põe fim 
a toda forma de repressão; o ato de ver é infinitamente mais sutil do que

160



o mero controle. É relativamente fácil exercer o controle sobre as coisas, 
pois não requer muita compreensão; o conformismo a um dado padrão 
de comportamento, a obediência à autoridade estabelecida, o medo de 
não estar agindo corretamente, o desejo de bom êxito e fama, tudo isso 
concorre para o recalque daquilo que é, ou para a sua sublimação. O sim­
ples ato de ver “o que é”, qualquer que seja o fato, significa compreen­
dê-lo e isso serve de base à mutação.

25 de novembro

O sol estava por trás das nuvens e as extensas planícies confun­
diam-se com o horizonte vermelho-ouro e marrom. Atravessava-se um 
estreito canal antes de seguirmos por entre as plantações de arroz que, 
douradas e verdes, espraiavam-se às margens da estrada, na direção do 
mar e do sol poente. Havia algo de extraordinariamente belo e pungente 
naquele espetáculo em que a negra silhueta das palmeiras, erguendo-se 
acima dos arrozais, recortava-se contra o céu ardente do entardecer. 
Não que a cena fosse romântica ou sentimental, ou que se assemelhasse 
a uma estampa. Podia até sê-lo, mas, ainda assim, era incrível o ar de 
dignidade, o vigor e o êxtase, que nos era transmitido da própria terra 
e das coisas simples do dia-a-dia. O canal, uma longa e estreita faixa de 
água, como lava derretida, percorria de norte a sul o arrozal, em completo 
silêncio e solidão. O seu reduzido tráfego era constituído de rústicos 
saveiros a vela, transportando areia ou lenha, dirigidos por homens de 
aspecto grave e sizudo. Livres e despreocupadas, impelidas pelo vento e 
queimadas pelo sol, as palmeiras impunham-se com sua majestosa presen­
ça, perante a extensa planície verde. Grandes pássaros brancos sobre­
voavam, indolentes, o amarelo-ouro dos arrozais maduros, dirigindo-se 
para o poente, com suas longas patas esticadas para trás. Rangendo ao 
peso de sua carga, uma extensa fileira de carros de boi, que conduziam 
lenha de casuarina para a cidade, vinha vagarosamente pela estrada, seguida 
de homens a pé. Mas, o encanto do anoitecer não estava em nenhuma des­
tas cenas habituais; elas faziam parte do crepúsculo, com seus ônibus 
barulhentos, com suas bicicletas silenciosas, com o coaxar das rãs e o perfu­
me da noite. Lá estava o intenso e profundo fulgor do iminente clarão daque­
la coisa desconhecida, de incorruptível força e pureza. O que era belo atin­
giu o auge do esplendor, glorificando tudo e se desfazendo em êxtase e riso,
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que não só penetrava no âmago de nosso ser, mas também se espalhava 
por entre as palmeiras e o arrozal. Ainda que raro, o amor estava presente 
naquela cabana, à luz do candeeiro; e havia amor na mulher envelhecida 
com sua carga pesada sobre a cabeça, no menino nu que fingia soltar 
fogos de artificio ao balançar um pequenino pedaço de madeira faiscante 
na ponta de um barbante. O amor estava em toda parte, tão abundante 
que se podia surpreendê-lo sob a folha seca caída ao chão, ou entre as 
folhas do jasmineiro, ao lado da casa em ruínas. Mas, estavam todos ocu­
pados, absortos em seus afazeres e perdidos em seus problemas. Aquele 
êxtase transbordava do coração, enchia a, mente e preenchia o espaço 
celestial, sem jamais nos abandonar. Porém, seria preciso morrer para todas 
as coisas, sem derramar lágrimas e sem nutrir remorsos. Somente, então, 
com alguma sorte e se tivéssemos cessado de buscá-lo, entre esperançosos, 
súplices ou queixosos, o êxtase viria a nós sem ser chamado. Livres do 
apego, livres da infelicidade e do pensamento, seríamos capazes de per- 
cebê-lo ali, sobre aquela estrada escura e poeirenta.

A meditação floresce na bondade. Sem ser a virtude, cujo lento 
cultivo exige tempo, sem exprimir a respeitabilidade social e sem repre­
sentar a chancela da autoridade, a beleza da meditação é o perfume de seu 
desabrochar. Como poderá haver alegria na meditação, se ela provém do 
desejo e do sofrimento? Como poderá florir, se a estivermos buscando 
através do controle, da repressão e do sacrifício? Como poderá desabro­
char das sombras do medo ou na venal ambição e desejo de fama? Como 
poderá florescer à sombra da esperança e do desespero? Tudo isso tem de 
ser abandonado de maneira espontânea, natural e sem remorsos. A medi­
tação não pretende levantar muros de defesa e resistência para, em seguida, 
fenecer; tampouco foi ela talhada segundo um método ou sistema. Qual­
quer sistema padroniza o pensamento e o conformismo impede o florescer 
da meditação. Para que ela desabroche é preciso haver liberdade e a morte 
daquilo que é. Sem liberdade não há autoconhecimento e sem o auto- 
conhecimento não existe a meditação. Por mais longe que o pensamento 
alcance, em sua busca de conhecimentos, ele continua estreito e medíocre. 
A meditação não está no processo aquisitivo e expansivo do saber. Ela 
viceja em total liberdade, e fenece no conhecido.

26 de novembro

Aquela antiga palmeira destacava-se solitária no meio do arrozal. 
A extrema nobreza de seu porte esguio e elevado não conseguia esconder
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a fútil agitação da respeitabilidade. Ela existia em completa solidão. 
Sem jamais ter conhecido outra realidade, permanecia solitária até a hora 
de sua morte ou de seu completo aniquilamento. Súbito, ao depará-la 
na curva da estrada, causava-nos espanto sua majestosa presença no meio 
do viçoso arrozal e do córrego indolente de águas tranqüilas. O impercep­
tível e murmurante colóquio entre os verdes campos e o claro regato, 
desde tempos imemoriais, não chegava até aquela palmeira; estava só pe­
rante a vastidão do céu de nuvens cintilantes. Completa e desprendida em 
sua solidão, ela jamais seria outra coisa. O espelho de água faiscava à luz 
vespertina e na direção do poente via-se a palmeira e os extensos arrozais; 
para a alcançarmos era preciso transpor o barulho, a poeira e a sujeira 
daquelas ruas cheias de crianças, cabras e gado; os ônibus levantavam 
nuvens de poeira à sua passagem, o que não parecia perturbar ninguém, 
e cães esquálidos perambulavam pela estrada. Ao desviar-se da via prin­
cipal, que prosseguia entre pequeninas casas e jardins e entre imensos 
arrozais, o carro dobrou à esquerda e seguiu por entre luxuosos portais; 
mais adiante, na amplidão dos campos, um bando de veados pastava. 
Havia ali duas ou três dúzias de animais, sendo que alguns já exibiam 
pesada armação, enquanto que outros, mais jovens, eram uma expressiva 
amostra do que viriam a ser; muitos tinham manchas brancas no pelo e 
todos pastavam, apreensivos, sacudindo nervosamente as enormes orelhas. 
Alguns, mais afoitos, cruzavam a estrada de chão vermelho, em busca de 
pasto melhor, mas a maioria permanecia na expectativa no meio do mata­
gal; assim que o pequeno carro se deteve, eles se precipitaram na direção 
dos companheiros. No lusco-fusco do anoitecer, estrelas brilhantes despon­
tavam no céu. As árvores já se haviam recolhido para a noite e a balbúrdia 
dos pássaros chegara ao fim. A luz do crepúsculo refletia-se sobre as águas.

Era cada vez mais intenso o êxtase que nos assaltara, inesperada­
mente, ao longo daquela estrada estreita e tortuosa, à luz do anoitecer. 
Ele surgiu ao observarmos a minúscula aranha saltar ágil sobre as moscas, 
agarrando-as com ferocidade; veio-nos da observação de uma única folha 
trêmula no meio da folhagem imóvel e ao observarmos o pequeno esquilo 
mal-humorado com sua longa cauda balançando para cima e para baixo. 
Era sem motivo o êxtase, ao passo que a alegria, por ser o resultado de 
alguma coisa, é fútil e varia conforme as circunstâncias. Esse estranho e 
inexplicável êxtase crescia sempre de intensidade e o que é intenso jamais 
sc brutaliza; ainda que dócil e flexível, era extremamente apaixonado. 
Não se trata do arrebatado vigor da energia física concentrada, nem de 
um produto do pensamento em busca de um ideal, ou absorto em si
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mesmo; tampouco se refere a um sentimento elevado, pois este não está 
isento da causa ou da finalidade. Era um êxtase gratuito, livre da concen­
tração, que é a única barreira da energia total. De origem e evolução 
espontânea, parecia uma força alheia ao nosso controle e desejo; não 
podíamos opinar sobre a matéria. Havia incrível delicadeza naquela cres­
cente energia. A palavra delicadeza está deturpada; sugere fraqueza, 
pieguice, hesitação, incerteza, timidez, um certo medo e assim por diante. 
Mas, não era nada disso; sua força e vigor estavam isentos de defesas e, 
portanto, havia intensidade naquele êxtase. Impossível cultivá-lo, ainda 
que o quiséssemos; tratava-se de um estado que não pertencia à categoria 
do forte e fraco. Vulnerável como o amor, aquele êxtase tão delicado 
crescera tanto que era como se nada mais existisse. 0  ir e vir das pessoas, 
a viagem de automóvel e a conversa, o veado e a palmeira, as estrelas e 
os arrozais lá estavam em todo o seu esplendor; mas, tudo isso se confun­
dia com aquele supremo êxtase. Uma chama tem linha e forma, mas no 
interior da chama o que existe é intenso calor, sem linha ou forma.

27 de novembro

Forte ventania impelia as nuvens na direção do sudoeste, magní­
ficas nuvens, grandes vagas cheias de fúria e amplidão; seu colorido branco 
e cinza-escuro prenunciava chuva. As árvores, embora desejassem a chuva, 
pareciam zangadas com aquelas nuvens e com o vento que soprava, pois 
não queriam ser perturbadas; precisavam de um banho que as livrasse da 
poeira e para que suas folhas voltassem a brilhar, mas, como os velhos, 
elas desejavam sossego. O jardim estava repleto de flores multicoloridas 
que dançavam sem parar ao vento; e cada folha do arvoredo fremia e até 
mesmo cada talo de capim do pequeno gramado se agitava.

Duas mulheres magras e idosas capinavam o pequeno gramado; 
eram idosas, precocemente envelhecidas, magras e completamente gas­
tas. Agachadas sobre a relva, tagarelavam enquanto trabalhavam sem 
pressa; elas pareciam ausentes, longe dali, nas asas do pensamento, 
ainda que continuassem a capinar e a conversar. Pareciam inteligentes, 
com um brilho no olhar, mas a grande quantidade de filhos por elas 
gerados e uma dieta deficiente devem ter sido a causa de seu desgaste. 
Formávamos uma coisa só, não havia nenhuma separação entre nós e 
aquelas mulheres, entre nós e a grama e as nuvens. Não se tratava 
de uma ponte imaginária de nossa criação, nem de um vago senti­
mento de pena ou de um outro indefinido sentimento; nada pensá­
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vamos ou sentíamos. Nada nos separava, pois o tempo e a distância haviam 
cessado de existir. Assim que o carro e o motorista chegaram, retornamos 
ao mundo da realidade. Embora fossem nossos o sorriso tímido e a sauda­
ção, não sabíamos a quem se dirigia aquele sorriso e o cumprimento; 
sentíamo-nos sem jeito, estranhos àquele sentimento de estarmos juntos. 
As duas mulheres e o chofer éramos nós e nós eles; a barreira por eles 
erigida já não existia e, com a passagem das nuvens, tudo parecia fazer 
parte de um só movimento de rotação universal, que incluía tanto aquela 
estrada imunda quanto o céu esplendoroso e o homem que por ali passava. 
Nada tinha em comum com o pensamento, essa coisa tão sórdida, e tam­
pouco havia nele qualquer vestígio de sentimento. Tinha o efeito da chama 
que ardia sem formar cinzas; não era como a experiência com suas memó­
rias e eterna repetição. Elas eram nós e nós éramos elas, e esta percepção 
morria com a mente.

Como é estranho o desejo de se exibir ou de ser alguém! Invejar é 
odiar, e a vaidade corrompe. Como é difícil a simplicidade e a autenti­
cidade! A autenticidade é, em si, uma tarefa das mais árduas, ao passo que 
o desejo de se tornar alguém oferece pouca dificuldade. É muito fácil 
fingir ou representar, mas é extremamente complexo sermos aquilo que 
somos; e isto, porque estamos sempre mudando; nunca somos os mesmos 
e cada instante revela uma nova faceta, uma nova dimensão e profundida­
de. Não podemos ser todas estas coisas ao mesmo tempo, pois cada ins­
tante traz consigo algo novo. Portanto, se formos inteligentes, abriremos 
mão da pretensão de sermos alguém ou alguma coisa. Podemos estar 
certos de que somos muito sensíveis e eis que um incidente ou um pen­
samento fugaz nos mostra o contrário; ou, então, podemos considerar-nos 
talentosos, cultos, de agudo senso estético e dignos, mas, de repente, 
ao dobrarmos uma esquina, percebemos o quanto somos ambiciosos, 
invejosos, carentes, brutais e ansiosos. Somos tudo isto, de momento a 
momento, e, no entanto, desejamos a continuidade e a permanência 
daquilo que nos traga lucro e prazer. E enquanto buscamos o lucro e 
o prazer, todas as demais formas de nosso ego não cessam de exigir pre­
enchimento. Tornamo-nos, assim, um campo de batalha onde a ambição, 
trazendo prazer e dor, sai vitoriosa, com sua inveja e medo. A palavra 
amor serve para manter as aparências, para garantir a respeitabilidade e a 
instituição familiar; porém, nós nos vemos enredados em nossos próprios 
compromissos e atividades, isolados, ansiando por reconhecimento e 
fama, nós e a nossa pátria, nós e o nosso partido, nós e nossos miseri­
cordiosos deuses.
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Portanto, é extremamente difícil sermos o que somos; se estiver­
mos despertos, sabemos o quanto isto é doloroso e verdadeiro. Ao per­
cebermos este fato, entregamo-nos ao trabalho, a uma crença, a nossos 
fantásticos ideais e meditações. Àquela altura, já estamos velhos e prontos 
para morrer, se é que ainda não morremos interiormente. Deixar tudo isto 
de lado, libertando-nos da contradição e do eterno sofrimento e renunciar 
a qualquer forma de preenchimento ou realização pessoal, é o que de 
mais natural e inteligente nos cumpre fazer. Mas, para que procedamos 
assim, para que deixemos de ser alguém, é preciso desvendar a nossa face 
oculta, expô-la sem medo, a fim de a compreendermos. A compreensão 
de nossas ânsias e desejos ocultos vem da plena consciência deles, o que 
é também indispensável perante a morte; desta forma, o puro ato de ver 
destrói aquela estrutura psicológica, libertando-nos do sofrimento e do 
desejo de ser alguém. Não ser alguém não significa um estado interior 
negativo; o próprio ato de negarmos aquilo que somos é uma atitude 
realmente positiva, e não uma reação, que, em verdade, é inação; é desta 
inação que se origina o sofrimento. Em tal negação reside a própria liber­
dade. Desta ação positiva nasce incrível energia; idéias e pensamentos 
dissipam energia. Idéia é tempo, e viver no tempo é viver na desintegração 
e no sofrimento.

28 de novembro

Havia uma ampla clareira no meio do denso bosque de casuarinas, 
bem ao lado de uma trilha silenciosa; deserto àquela hora do anoitecer 
em que não havia mais luz, a paz daquele amplo espaço aberto era um 
convite aos céus. Mais adiante, via-se um barraco de paredes finas com um 
telhado de folhas de palmeira trançadas; em seu interior, mal iluminado 
por um candeeiro, um homem e uma mulher, sentados no chão, janta­
vam, falando alto e rindo de vez em quando. Dois homens vinham por um 
caminho estreito que separava os arrozais e servia de represa para as águas 
do canal. Conversavam animadamente e traziam um volume qualquer 
sobre a cabeça. Um grupo de camponeses riam estridentemente enquanto 
falavam em altos brados, e gesticulavam muito. Um bezerro, recém-nas­
cido, acompanhado da presença carinhosa da mãe, era conduzido por 
uma mulher e um bando de pássaros brancos, de longas patas, voavam 
para o norte, no movimento lento e ritmado de suas asas. Um raio de luz 
rosada cruzou o céu claro do poente, de horizonte a horizonte. Quanta
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paz naquele anoitecer em que as luzes da cidade faiscavam à distância! 
Aquela pequenina clareira, no meio do bosque de casuarinas, retinha o 
crepúsculo e ao passarmos por ali sentíamos enorme tranqüilidade, com 
o brilho e a luminosidade do dia extinguiu-se também a pressa e a agitação 
dos homens. A quietude estava no denso arvoredo e na luz tênue do en­
tardecer; quietude repleta de alegria, a alegria da desmedida solidão; e 
com ela veio aquela coisa singular, como a onda que invade o coração e 
a mente, na plenitude de sua beleza e lucidez. O tempo havia cessado 
e o instante seguinte era sem principio ou fim. Só do vazio nasce o amor.

A meditação não é uma atividade da imaginação. Toda forma de 
imagem, palavra, símbolo deve cessar para que floresça a meditação. 
A mente necessita libertar-se das palavras e suas reações. O pensamento 
está ligado ao tempo; o domínio do símbolo sobre o pensamento precisa 
findar. Com isso, o pensamento deixa de ter continuidade e passa a existir 
de momento a momento, pois perde a sua característica mecânica e 
repetitiva; ao deixar de influir sobre a mente, o pensamento já não a 
aprisiona num padrão de idéias, nem a condiciona aos valores sociais e 
culturais da sociedade em que vive. Devemos libertar-nos não da socie­
dade, mas da idéia; então, aquele tipo de relacionamento, de sociedade, 
deixam de condicionar a mente. A consciência representa, em sua totali­
dade, o que é velho, a mudança, a reforma, o conformismo, mas a mutação 
só é possível quando o tempo e a idéia findam. O findar não é uma con­
clusão, uma palavra a ser destruída, uma idéia a ser aceita ou contestada. 
É preciso compreendê-lo através do autoconhecimento; o saber não equi­
vale ao aprender, pois ele depende do processo de reconhecimento e do 
acúmulo de conhecimentos que impedem o aprendizado. O aprender é 
de momento a momento, pois o ego, o “eu”, é inconstante e variável. 
Toda forma de acúmulo e de conhecimento subverte e anula o ato de 
aprender. Ao ampliarmos os nossos conhecimentos, por mais vastos que 
sejam seus domínios, agimos de forma mecânica, e toda mente mecânica 
desconhece a liberdade. O autoconhecimento liberta-nos do conhecido; 
passar a vida no âmbito do conhecido é o mesmo que viver no eterno 
conflito e dor. A meditação não é uma realização pessoal, ou uma busca 
individual da verdade; poderá vir a sê-lo quando limitada por métodos ou 
sistemas, tornando-se a causa de desenganos e ilusões. Ela liberta a mente 
da existência estreita e limitada, inaugurando uma vida plena, atemporal 
e em eterna expansão.

29 de novembro
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Não havendo sensibilidade, não pode haver afeto; o amor-próprio 
não indica sensibilidade; podemos ter sensibilidade em relação às nossas 
famílias, nossas realizações, nosso nível social e nosso talento, mas isto 
não quer dizer que sejamos sensíveis. Trata-se de estreita e limitada reação, 
que conduz à deterioração. Ser sensível não é ter bom gosto, pois este 
é uma qualidade pessoal, e a percepção da beleza está justamente no 
libertar-nos de toda reação. Se não soubermos apreciar e sentir a beleza, 
não poderemos amar. Sentir a natureza, o rio, o céu, as pessoas, a estrada 
imunda, faz parte da afeição, cuja essência é a própria sensibilidade. 
Mas, a maioria das pessoas teme a sensibilidade, e isso porque não querem 
sofrer; para evitar o sofrimento, preferem embrutecer-se, mas nem assim 
ele desaparece. Inconformados, buscam o divertimento, a igreja, as crenças, 
as intrigas, o cinema e as reformas sociais como forma de evasão. Mas, 
nada disso funciona. A sensibilidade não é uma qualidade pessoal, e se 
fosse, conduziria inevitavelmente ao sofrimento. Amar é romper com esta 
cadeia interminável de reações individuais; não há barreiras para o amor; 
ele não se limita a um ou a vários objetos do amor. Para que haja sensi­
bilidade é preciso que todos os sentidos estejam plenamente despertos e 
atuantes; o medo de nos escravizarmos aos sentidos é mero desejo de 
escapar da realidade. Ao tomarmos consciência do fato, libertamo-nos 
da servidão; é justamente o medo do fato que nos aprisiona. O pensamento 
emana da esfera dos sentidos e é responsável por inúmeras limitações, 
mas nem por isso nós o tememos. Pelo contrário, procuramos enobrecê-lo, 
através da respeitabilidade, o dignificamos e exaltamos mediante o cultivo 
da vaidade. A lúcida observação do pensamento, do sentimento, do mundo 
em derredor, de nosso local de trabalho e da natureza, significa vibrar a 
cada instante na afeição. Sem afeto, toda ação é mecânica, a qual oprime 
e conduz inevitavelmente à decadência.

Manhã chuvosa, de nuvens negras em tumulto no céu encoberto; 
do meio das folhas das árvores podia ouvir-se o ruído da chuva que caía 
desde o amanhecer. Pássaros de diferentes formas, tamanho e colorido 
invadiam alegremente o gramado; uns grandes, outros pequenos, de colo­
rido cinza-claro, olhos amarelos sobre um fundo marrom, grandes corvos 
negros, outros bem menores, menores mesmo do que as andorinhas, 
todos se coçavam, se mexiam, arrancavam algo da terra para comer e 
chilreavam sem parar, ora alegres, ora pesarosos. Pareciam indiferentes 
à garoa, mas, quando a chuva se intensificou, todos debandaram em 
ruidosa revoada. Porém os arbustos e as velhas árvores exultavam com 
a chuva, dado o ensejo de ver suas folhas livres da poeira de muitos dias.
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Gotas de chuva aderiam às extremidades das folhas; toda vez que uma 
caia ao chão, outra se formava para cair logo em seguida; cada gota de 
água continha a chuva, o rio e o mar. De brilho intenso, eram mais pre­
ciosas e ricas do que os próprios diamantes; beleza transfigurada em 
minúscula gota de água, ela se esvaía por entre os sulcos da terra sem 
deixar vestígios. Era uma estranha e interminável procissão, que parecia 
desaparecer ao tocar no solo. Chovia e a terra armazenava líquido para 
enfrentar o calor de muitos meses. Com o sol encoberto por densas nuvens, 
a terra podia repousar do forte calor. A estrada estava em péssimas con­
dições, cheia de buracos, lama e água barrenta e nem sempre o pequeno 
carro conseguia contorná-los;, mesmo assim, seguia em frente. A chuva 
tornava, agora, mais suave e delicado o colorido rosa das flores de uma 
trepadeira que se enroscava nas árvores, nas cercas de arame farpado e 
nos arbustos. As flores pareciam estar em toda parte. A estrada passava 
por uma aldeia imunda, com lojas e restaurantes também imundos e, 
logo após, havia um arrozal cercado de palmeiras. Elas pareciam cingir a 
plantação como que protegendo-a contra a ação demolidora do homem. 
Seguindo a linha sinuosa das palmeiras, o arrozal terminava próximo à 
plantação de bananeiras, cujas imensas e faiscantes folhas destacavam-se no 
meio da vegetação. O encanto daquele arrozal, tão verde e luxuriante, 
inebriava-nos a mente e o coração. Vê-lo era desaparecer para nunca mais 
voltar a ser o mesmo. Aquela cor era o próprio deus, era música, era o 
amor da terra; os céus envolviam as palmeiras e a terra. O arrozal repre­
sentava a bênção da eternidade. E a estrada seguia em direção ao mar 
verde-pálido, cujas imensas ondas se quebravam na areia da praia; eram 
ondas assassinas, que extravasavam a fúria contida de inúmeras turbulên­
cias; apesar da aparente calma do mar, as ondas eram perigosas. Não se 
via nenhum barco navegando; nem mesmo as frágeis e delicadas jangadas, 
de precária construção; os pescadores se abrigavam nos barracos escuros 
e revestidos de folhas de palmeiras, ali mesmo sobre a areia e bem junto 
ao mar. E as nuvens avançavam, impelidas por leve brisa, prenunciando 
a almejada chuva.

Para os pretensamente religiosos, a sensibilidade é sinônimo de 
pecado, mal próprio de pessoas mundanas. Para elas, ser religioso é resis­
tir à tentação do belo, esse mal que desencaminha seus seguidores. A boa 
ação não substitui o amor e, sem o amor, toda ação conduz ao sofrimento. 
A sensibilidade é a essência do afeto e, sem ela, toda idolatria é fuga ao 
real. O monge e o “sanyasi” temem os sentidos, mas não o pensamento, 
que serve ao deus de sua escolha.. Todavia, o pensamento pertence aos
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sentidos. O tempo é criação do pensamento, que transforma a sensibilidade 
em pecado. A virtude surge ao transcendermos o pensamento, virtude que 
é extrema sensibilidade, e o próprio amor. Amemos, porquanto no amor 
não há pecado; amemos, e estaremos livres do sofrimento.

30 de novembro

Como é triste o campo sem um rio que o atravesse! Tratava-se de 
um rio de pequenas proporções, que nem rio parecia ser. Atravessava-o, 
porém, uma ampla ponte de pedra e tijolos;* estreita demais para dar 
vazão ao volume intenso de tráfego, ela obrigava os carros e os ônibus 
a reduzirem sua marcha, na disputa por espaço com os pedestres e as 
inevitáveis bicicletas. Riacho a maior parte do ano, o volume de suas 
águas chega a impressionar na época das chuvas; mas, agora, período 
de seca, forma, apenas, um lençol de água em volta de uma enorme ilha 
coberta de vegetação. Suas águas, em geral, correm céleres para o mar, 
em direção ao poente, com grande alegria e animação. Mas, existia ali um 
enorme banco de areia e só lhe restava aguardar o próximo período de 
chuvas. O gado vadeava na direção da ilha e pescadores tentavam pescar; 
os peixes eram mínimos, do tamanho de um polegar, e exalavam um odor 
fétido ao serem vendidos à sombra das árvores. Ao anoitecer, uma imensa 
garça, imóvel, parecia petrificada no meio das águas mansas do rio. Àquela 
hora, era a única ave ali presente; normalmente, os corvos e demais pássa­
ros estariam sobrevoando o rio, mas, surpreendentemente, a garça estava 
só. Era impossível deixar de vê-la, branca e estática perante-o céu claro 
do poente. O colorido amarelo do sol e o verde-claro do mar estavam ainda 
distantes, mas, à medida que se iam tornando mais nítidos, três enormes 
palmeiras separavam o rio do mar. Elas refletiam a luz do crepúsculo, 
entrevendo-se, mais adiante, o mar agitado, perigoso e totalmente azul. 
Da ponte, o céu parecia infinitamente vasto e imaculado; estava longe do 
aeroporto. Mas, naquele instante, nada mais existia além daquela garça 
solitária e daquelas três palmeiras; o tempo ausentara-se e a vida era o 
presente. A meditação florescia livre no eterno findar. Negar faz parte 
do maravilhoso movimento da vida, mas aceitar é mera reação ou re­
sistência perante o viver. Onde há resistência, só existe o medo que resulta
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em mais medo e degeneração. Mas, da morte floresce o novo; a meditação 
é o findar do conhecido.

É estranho como ninguém jamais diz: “não sei”. Para que possamos 
realmente dizer e sentir isto é preciso haver humildade; mas ninguém 
admite o fato de nada saber. É a vaidade que busca o conhecimento. 
Estranha doença esta que nos faz oscilar entre a esperança e o desalento. 
Porém, ao reconhecermos a nossa ignorância a respeito de alguma coisa, 
interrompemos o processo mecânico do saber. Existem inúmeras maneiras 
de se dizer: “não sei” ; uma delas vem do desejo de alcançar o poder e 
a fama, mediante o emprego de métodos sutis e fraudulentos; dizemos 
também “não sei” quando queremos ganhar tempo para descobrir algo ou, 
então, quando não sabemos e não temos a preocupação de chegar a algum 
ponto. Aquele que adota o primeiro caminho jamais aprende, pois só é 
capaz de acumular conhecimentos; ao adotar o segundo, porém, ele se 
acha em permanente estado de aprendizado. É necessário haver liberdade 
no aprender para que a mente se conserve jovem e pura; toda forma 
de acúmulo faz com que a mente feneça na decadência e na senilidade. 
Não é a inexperiência a marca da pureza, senão o fato de estar livre da 
experiência; para tanto é preciso morrer para qualquer tipo de experiência, 
a fim de que ela não crie raízes no fértil solo do cérebro. A experiência 
faz parte da vida, mas esta não pode florescer num solo repleto de raízes. 
A humildade, porém, não vem corn o abandono consciente do conhecido, 
pois este decorre da vaidade da realização; a humildade é o estado do não 
saber, oriundo do constante findar. O medo da morte vem sempre do 
saber, jamais do não saber. Impossível temer o desconhecido; só existe 
o medo na mudança ou no término do conhecido.

O hábito da palavra, o seu conteúdo emocional, seus diferentes 
sentidos nos escravizam a ela, às conclusões e às idéias. Vivendo de pala­
vras, o homem torna-se insaciável em sua fome interior, o que o impele 
a cavar incessantemente, sem jamais colher frutos. Passa, então, a viver 
no mundo da irrealidade, do faz-de-conta, do inútil sofrimento. Toda 
crença é mero verbalismo, uma conclusão do pensamento, um conjunto 
de palavras que corrompe e avilta a beleza espiritual. Destruir a palavra 
é o mesmo que demolir a estrutura interna da busca de segurança, que 
é sempre vã. O auge do sentimento de segurança nasce daquele esta­
do de insegurança, bem diferente da súbita e violenta privação de se­
gurança, origem de inúmeros estados patológicos; viver na inseguran­
ça é ter a força da humildade e da inocência, inacessível aos arrogan­
tes.
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l .°  de dezembro de 1961

As marcas de pneus formavam profundos sulcos sobre aquela estrada 
lamacenta e movimentada, nos arredores da cidade, onde pouco a pouco 
se formava um subúrbio; era impressionante a sujeira daquele local cheio 
de buracos, em que se movimentavam cães, cabras, várias cabeças de gado, 
ônibus, bicicletas, carros e uma multidão de transeuntes; bebidas colo­
ridas em garrafas estavam à venda nas lojas, que também ofereciam tecidos, 
comida e lenha; igualmente, havia ali um banco, uma oficina de conserto 
de bicicletas, outras lojas de comida, cabras e mais gente. Sobrava um 
pouco de campo de cada lado dá estrada, onde se viam ainda algumas 
palmeiras, plantações de arroz e enormes charcos. O sol estava no meio 
das nuvens por trás das palmeiras, eclodindo em cores e sombras; a super­
fície das águas do pântano refletia a luz incandescente do sol e o arvoredo 
contemplava em mudo espanto o céu infinito. Enquanto os bodes e as 
cabras pastavam, as mulheres lavavam suas roupas junto da bica e as 
crianças brincavam; todos estavam tão ocupados que não viam o céu ou 
aquelas nuvens coloridas; pareciam indiferentes a mais um dia que se 
extinguia para sempre. Importava-lhes apenas o imediato, o imediato que 
é capaz de se prolongar indefinidamente. A visão global contém o ime­
diato. O ônibus vinha em alta velocidade, não cedendo lugar a ninguém, 
abrindo caminho à força, mas um imenso búfalo o deteve; locomovia-se 
pesadamente bem no meio da pista, indiferente à buzina exasperada do 
motorista do ônibus. No fundo, todo mundo é igual ao político, que 
só se preocupa com o imediato e que tenta reduzir a vida àquele nível 
estreito. Para escapar ao sofrimento o homem criou a droga, a bebida, 
a igreja e a família. Visando findar com toda essa agonia, passamos a crer 
ardentemente em alguma coisa, mergulhamos no trabalho ou adotamos 
um padrão qualquer de pensamento. Tudo isso foi tentado em vão, pois 
nosso coração continuou tão vazio quanto nossa mente e, ao buscarmos 
um outro caminho, nos perdemos no imediatismo. O sol era uma pálida 
mancha de luz no céu nublado. E a estrada seguia por entre as palmeiras, 
as casuarinas, os arrozais e a interminável sucessão de barracos; súbito, 
a inesperada presença daquela bênção purificadora invadiu-nos o coração; 
inacessível ao mais ardiloso dos pensamentos e ao mais delirante dos 
espíritos, aquela coisa misteriosa nos fazia mergulhar no completo êxtase 
do infinito. Imóvel, porém sensível, o cérebro observava tudo. íntima- 
mente ligado ao tempo, que havia cessado, o cérebro estava impossibili­
tado de experimentar o vazio intemporal; experimentar é reconhecer,
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e todo reconhecimento implica tempo. Portanto, só lhe restava permanecer 
imóvel, sossegado, sem nada reivindicar ou buscar. 0  amor, — ou como 
quiserem chamá-lo, não importa a palavra, — se derramou por toda parte 
e se perdeu. Cada coisa tem seu próprio espaço e dimensão, mas não 
aquela estranha energia que não se acha em parte alguma; é inútil pro­
curá-la. Ela não está à venda no mercado, nem tampouco à disposição de 
fiéis seguidores de alguma religião; quando tudo for destruído, quando não 
houver pedra sobre pedra, quando for varrido todo vestígio do passado, 
dando lugar ao imenso vazio, então, aquela desconhecida bênção poderá 
emergir do infinito. E lá estava ela, sem remorsos, com indescritível 
beleza.

É inútil qualquer intenção de mudança, pois ela visa a um motivo, 
um objetivo, ou direção, sendo, assim, mera continuidade modificada 
do que foi. Essa atividade é fútil e sem sentido; é como ficarmos trocando 
a roupa de uma boneca até o dia em que, cansados dessa atividade mecâ­
nica e sem vida, o brinquedo se quebra e o jogamos fora. A morte é o fim 
inevitável de toda mudança; a revolução econômica e social equivale à 
morte de um dado padrão de mudança. Esta, porém, sem ser uma revo­
lução, é mera continuidade modificada do passado. Ocorre a mutação, 
a revolução total, quando percebemos a falsidade do processo de mudança, 
do padrão do tempo; então, no total abandono do velho molde do pensa­
mento, se realiza a mutação.

2 de dezembro

O mar estava agitado e vagas gigantescas avançavam de longe em 
direção à praia; perto dali, havia um imenso açude circular de águas pro­
fundas -  o tanque, como era chamado — e uma igreja em ruínas, que 
servia de núcleo ao vilarejo. A água do tanque tinha um tom esverdeado 
e existiam degraus de todos os lados que a ela conduziam. Era uma aldeia 
suja e abandonada, quase sem nenhum acesso; algumas casas se aglome­
ravam em torno do tanque, não muito distante da velha igreja em ruínas 
e de uma mais nova, com as paredes riscadas de vermelho; apesar da 
extrema pobreza das habitações, a aldeia tinha algo de agradável e acon­
chegante. À margem do caminho, que levava à praia, um grupo de mu­
lheres discutia, aos berros, por causa de alguns peixes; havia um clima 
de euforia no ar; devia ser a noite de folga do pessoal pois muitos riam 
alegremente. Completava o cenário o lixo, recolhido da estrada, bem
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como os cães famintos a revolvê-lo em busca de alimento, e, mais adiante, 
uma loja cheia de garrafas de bebida e comestíveis, em cuja frente a 
mulher maltrapilha, com uma criança ao colo, pedia esmola. Não distante 
dali, o mar rugia enfurecido e, ultrapassando os limites da aldeia, o sol 
do entardecer iluminava o exuberante verde dos arrozais. Nuvens vinham 
cruzando, sem pressa, sobre o mar, refletindo a luz do sol, mas ninguém 
as notava, porquanto estavam todos ocupados, incapazes de olhar para 
o céu. O peixe morto, o grupo ruidoso, as verdes águas fundas do charco, 
as paredes manchadas da igreja, tudo parecia conter o poente. Ao cami­
nharmos por aquela estrada, que atravessa o canal e segue por entre os 
campos de arroz e os bosques de casuarinas, encontramos diversos habi­
tantes da região; eram todos conhecidos e muito afáveis, pois costumavam 
parar para nos falarem, para nos convidarem a morar em sua companhia, 
com a promessa de bem cuidar de nós; e eis que anoitecia, o céu havia 
escurecido, o verde dos arrozais havia cedido lugar ao brilho intenso 
das estrelas.

Ao seguirmos o nosso caminho por aquela estrada escura, deixando 
para trás as luzes da cidade, sentimo-nos assombrados perante o ímpeto 
e a pujança daquela força invulnerável. Ela era a própria vida. Não se 
tratava do poder da vontade, nem do poder das defesas e das resistências; 
não era o poder da coragem nem o poder do ciúme e da morte. Ainda 
que nenhum adjetivo pudesse descrevê-lo, sua presença era tão concreta 
quanto a dos montes distantes e das árvores à beira do caminho. Dada 
a sua grandiosidade, o pensamento não ousava dela se aproximar. Era 
uma força sem causa e, portanto, intocável. Força incognoscível, ina­
tingível, sem forma ou dimensão. Saber é reconhecer, mas aquela energia 
é sempre nova, imensurável, intemporal. Imperceptível como um sussurro, 
durante grande parte do dia, sua presença se impunha, então, de maneira 
premente e sem restrições. Como as palavras se desvirtuaram e se vul­
garizaram! A palavra amor foi reduzida a uma mercadoria de maior ou 
menor valor, mas ali, na solidão daquela estrada deserta, ela adquiria 
um outro significado. Era a indivisível força do amor, inseparável como 
a cor da pétala o é da própria flor. Aquela força, o amor, inundava-nos 
o cérebro, o coração e a mente a ponto de nada mais existir. No entanto, 
continuávamos conscientes da passagem ruidosa dos ônibus, do vozerio 
das pessoas e da Plêiade, que despontava no horizonte. Por toda a noi­
te permanecemos sob o efeito daquele estado abençoado — estivésse­
mos sós ou acompanhados — até o sol raiar no meio das palmeiras. E 
lá estava a estranha força a murmurar baixinho entre as suas folhas.
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Coisa extraordinária é a meditação! No entanto, qualquer tipo de 
repressão ou esforço no sentido de ajustar ou condicionar o pensamento, 
torna a meditação um pesado fardo. O tão desejado silêncio cessa de ser 
revelador; se estivermos em busca de sonhos e sensações, ela só nos pro­
porcionará o mito e a ilusão. O único sentido da meditação é provocar 
o florescimento e o findar do pensamento; este só pode florescer em 
liberdade, jamais nos diferentes padrões de conhecimento. O saber pode 
suscitar novas experiências e sensações cada vez mais excitantes, mas toda 
mente que busca experiências é imatura. Ser amadurecido é estar livre 
de qualquer experiência; é quando a mente se acha livre de toda e qualquer 
influência, no sentido de ser ou não ser. Atinge-se a maturidade na medi­
tação, ao libertar-se a mente da influência do saber, que molda e condi­
ciona toda e qualquer experiência. A mente, que é a sua própria luz, 
não necessita experimentar. Ser imaturo é ansiar por experiências cada 
vez mais amplas e abrangentes. Meditar é passar pelo mundo do saber e, 
em liberdade, penetrar no desconhecido.

3 de dezembro

Havia pessoas discutindo no interior do barraco, à luz do lampião, 
à beira daquela aprazível estrada. A mulher, com sua estridente voz, quei­
xava-se, aos gritos, da falta de dinheiro para a compra de alimentos; o 
homem balbuciava qualquer coisa num tom baixo e constrangido. A voz 
dela nos acompanhou a uma distância considerável e só foi abafada pelo 
ruído do ônibus repleto de passageiros. As palmeiras mantinham-se imóveis 
e até o suave movimento das folhas do alto das casuarinas havia cessado. 
Há pouco, o sol se pusera no meio das nuvens e, agora, a noite estava 
escura e sem lua. Inúmeros carros ç ônibus traziam de volta os visitantes 
de um templo antigo, à beira do mar; passado o cortejo, a estrada retornou 
à calma, isolada e distante. Alguns habitantes da aldeia vinham por ali, 
em silêncio, exaustos após um dia de trabalho. De novo, surgiu-nos aquele 
estranho estado, banhando-nos de suavidade e ternura. Frágil como a tenra 
folha da primavera, lá estava aquela coisa singular, cuja imorredoura força 
residia justamente em sua extrema vulnerabilidade. Então, cessavam de 
existir o pensamento e o sentimento e toda forma de reconhecimento 
se extinguia.

É estranha a importância que se atribui ao dinheiro; todos o valo­
rizam, tanto quem o dá como quem o recebe, seja rico e poderoso, seja 
pobre e miserável. Ou falamos sem cessar do dinheiro, ou, por educação,
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evitamos mencioná-lo, sem, no entanto, perdê-lo de vista. Dinheiro para 
as obras sociais, dinheiro para uma festa, dinheiro para a igreja, ou dinheiro 
para simplesmente comprar arroz. Mas, tenha você dinheiro ou não, 
o sofrimento e a aflição existem. O valor de uma pessoa é proporcional 
ao cargo que exerce, aos certificados que acumula, à sua capacidade 
profissional, à sua eficiência e ao salário que percebe. E há a inveja do 
rico e a inveja do pobre, e o espírito de competição motivado pelo desejo 
de aparecer, de exibir roupas, sabedoria e brilho intelectual. Todo mundo 
deseja impressionar alguém e, quanto maior a platéia, tanto melhor. 
Porém, mais importante do que o dinheiro, só o poder. Os dois juntos 
formam uma dupla perfeita; ainda que não tenha dinheiro, o santo influi 
tanto sobre os ricos quanto sobre os pobres. Os políticos se aproveitam 
do povo de um país, do santo, dos deuses, de tudo quanto necessário, 
para vencer e para transmitir aos demais o absurdo da ambição e a bru­
talidade do poder. Não há limite para o dinheiro nem para o poder; quanto 
mais possuímos, mais queremos possuir e isto não tem fim. Todavia, 
nem mesmo todo o dinheiro e poder do mundo eliminam o sofrimento; 
por mais que você tente escapar dele ou esquecê-lo, ou racionalizá-lo, 
ele estará sempre lá, como uma ferida profunda e incurável.

Ninguém quer libertar-se do sofrimento, pois é extremamente 
difícil compreendê-lo; está tudo nos livros e nestes as palavras e as con­
clusões adquirem primordial importância. Mesmo assim, persiste o sofri­
mento, ainda que encoberto por idéias. A fuga torna-se, então, de extrema 
importância; mas, ela é a essência da superficialidade, mesmo se tiver 
um aspecto de seriedade. É difícil escapar do sofrimento. Para eliminá-lo, 
temos de atingir-lhe o âmago. Cabe-nos penetrar até o fundo de nós 
mesmos, desvendando os mais íntimos recessos da nossa consciência. 
É necessário perceber, sem criticar ou julgar, o mais leve vestígio ou 
inclinação do astuto pensamento, todo e qualquer sentimento ou deter­
minada reação. É o mesmo que seguir a trilha de um rio até a sua origem; 
o próprio rio se encarrega de fazê-lo. Cumpre-nos acompanhar todas as 
pistas conducentes ao âmago do sofrimento. Para isto, basta observar, 
ver e ouvir, pois tudo está às claras. Precisamos empreender uma longa 
viagem, não em direção à Lua nem em busca de um deus, mas para dentro 
de nós mesmos. Ou damos um salto nesta direção e de pronto acabamos 
com o sofrimento, ou a viagem se tornará mais longa, morosa, fútil e 
desapaixonada. Enquanto existir a fuga, seremos incapazes de sentir paixão 
e, sem ela, é impossível acabar com o sofrimento. Surge a paixão quando 
deixamos de fugir.

176



4 de dezembro

Havia paz à sombra do arvoredo, repleto de pássaros a cantar, a 
piar, a tagarelar e a ciscar incessantemente. Os polidos galhos daquelas 
árvores impressionavam por seu tamanho descomunal, pela beleza de 
suas formas, cujas graça e beleza nos emocionavam até as lágrimas, ex­
tasiados perante o maravilhoso espetáculo da terra. Uma árvore é o que 
existe de mais belo na natureza; nem mesmo ao morrer deixa ela de ser 
bela, com seus galhos nus, descorados pelo sol, investindo contra o céu 
e servindo de abrigo aos pássaros. A profunda cavidade de seu tronco 
servirá de abrigo para as corujas, e os alegres e ruidosos papagaios farão 
seus ninhos no alto de seu galho oco; virão também os pica-paus, com os 
penachos vermelhos, para perfurar seu tronco; é lógico que não faltarão 
os esquilos malhados, pulando de galho em galho, em sua incansável 
curiosidade; e uma águia branca e vermelha, pousada no topo daquela 
árvore inerte, estará observando a terra do alto de sua dignidade e solidão. 
Haverá inúmeras formigas negras e vermelhas, cuja picada é dolorosa, 
subindo e descendo, apressadas, ao longo de seu tronco macio. Mas, 
por enquanto, aquela árvore maravilhosa estava plena de vida e a sombra 
por ela projetada protegia-nos do sol abrasador; gostaríamos de ali perma­
necer por longo tempo, atentos a tudo quanto vivia e morria dentro e 
fora de nós. Não podemos perceber o mundo exterior sem sermos impe­
lidos a vagar pelo mundo interior. Na verdade, o externo é o interno 
e o que está dentro está fora e é quase impossível estabelecer uma dis­
tinção entre esses dois universos. Ao olharmos para aquela árvore esplen­
dorosa já não sabíamos quem observava e o que observava e, logo em 
seguida, o observador deixava de existir. Tudo vibrava tão intensamente 
que nada mais restava senão a vida, perante a morte definitiva do obser­
vador. Já não existia a linha divisória entre a árvore, os pássaros e aquele 
homem ali sentado sobre aquela terra tão fértil. Lá estava a virtude sem 
o pensamento e, portanto, ali havia ordem. Sem ser um estado perma­
nente, a virtude vem de momento a momento, e com o sol do entardecer, 
surgiu aquela bênção tão livre e despreocupada. Com a proximidade da 
noite, os pássaros se aquietaram e a natureza buscava o recolhimento. 
Também o cérebro, aquela coisa tão maravilhosa, sensível e vital, tor­
nava-se imóvel, limitando-se a observar, sem reagir, sem fixar, sem gravar, 
sem experimentar, porém extremamente lúcido e atento. Com aquela 
coisa abençoada vem a força demolidora do amor. Tudo isto são meras 
palavras, e como aquela árvore morta, apenas um símbolo daquilo que foi
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e que já não existe. A bênção se foi, deixando a palavra para trás; e a 
palavra morta jamais poderá captar o movimento ágil e fugaz do nada. 
Mas é daquele vazio que brota a infinita pureza do amor. Como pode 
o cérebro captar o amor, ele que é tão ativo, tão sobrecarregado, tão 
saturado de saber e de experiência? É preciso negar tudo para que o 
amor exista.

O hábito, ainda que conveniente, destrói a sensibilidade; com o 
hábito vem a sensação de segurança, que é uma barreira para a sensibili­
dade e a lucidez; mas, isto não quer dizer que o estado de insegurança 
seja sinônimo de plena consciência. É incrível a rapidez-com que o hábito 
se instala, dando origem ao prazer e à dor, bem como ao tédio e àquela 
coisa estranha chamada lazer. Habituamo-nos a trabalhar durante qua­
renta anos, após o que buscamos o lazer; ou, ao fim de um dia de tra­
balho, temos o lazer. Primeiro, é o hábito do trabalho, depois, é a vez 
do lazer, que também se transforma ern hábito. Se não houver sensibi­
lidade, não haverá afeto nem aquela integridade, que não é a reação 
condicionada de uma existência contraditória. O hábito origina-se do 
pensamento, que está sempre em busca de segurança, ou de um estado 
imperturbável. E é exatamente esta busca de um estado permanente 
que nega a sensibilidade. A sensibilidade jamais causa sofrimento; este 
vem das diferentes formas de fuga. Ser sensível é estar plenamente vivo, 
de onde nasce o amor. Mas, com sua astúcia, o pensamento ilude o in­
divíduo que busca, e essa ilusão em si é um pensamento; um pensamento 
não pode seguir outro pensamento. O que se percebe e vê é o floresci­
mento do pensamento; e tudo aquilo que desabrocha em liberdade tem 
um fim, morre sem deixar marcas.

5 de dezembro

O cuco, que piava desde a madrugada, era menor do que a gralha, 
tinha a penugem mais cinzenta, uma cauda longa e seus olhos vermelhos 
faiscavam; meio escondido pelas folhas de uma pequena palmeira, emitia 
sons límpidos e suaves; só se via a cauda e a cabeça, e seu canto se dirigia 
ao companheiro, que estava numa árvore próxima. Este era menor, mais 
tímido e mal aparecia. Pouco depois, o macho voou para junto da fêmea, 
que, só então, saiu de seu esconderijo e pousou sobre um galho desco­
berto. Ficaram ali por alguns instantes e logo desapareceram. Havia nuvens 
no céu e uma brisa fresca e suave agitava as folhas das árvores; as pesadas
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folhas das palmeiras estavam imóveis, pois mais tarde, ao anoitecer, seria 
a vez de se agitarem ao vento; portanto, não tinham pressa de sair do 
seu estado de letárgica indiferença. Deve ter chovido à noite, pois o chão 
estava molhado e a areia quebradiça; àquela hora matinal, o jardim estava 
ainda sossegado; as velhas árvores mostravam-se sonolentas, mas as mais 
jovens estavam despertas e dois esquilos se divertiam pulando de galho 
em galho. A neblina do amanhecer dava lugar às nuvens diurnas e as ca- 
suarinas tremulavam ao vento.

A meditação nunca é a mesma; nela existe sempre um sopro novo, 
um novo abalo; ela não visa destruir um determinado padrão, pois não 
se cogita de um outro padrão ou de um novo hábito para substituir o 
antigo. Todo hábito, por mais recente que seja, tem o ranço do velho, 
pois eles nascem do velho; porém, a meditação não destrói o velho por 
estar em busca de um padrão mais novo. Ela é o próprio e avassalador 
efeito do que é original; sem ser o oposto do velho, área que lhe é total­
mente desconhecida, a meditação é o próprio aniquilamento. De sua in­
trínseca e demolidora ação cria-se o novo.

A meditação não comporta brincadeiras, que sirvam de entreteni­
mento. Pelo contíario, o que existe na meditação é a destruição de todo 
brinquedo, das visões, das idéias e das experiências em geral. Precisamos 
construir as bases da verdadeira meditação, senão ficaremos enredados 
em inúmeras formas de ilusão. Meditar é negar, sem reagir. Negar e seguir 
contestando é agir sem motivo, e isto significa amar.

6 de dezembro

Sem nenhuma timidez, expondo-se à nossa curiosidade, uma ave 
cinzenta cheia de manchas, do tamanho de uma gralha, comia, sem pressa, 
de um cacho de frutas verdes e prateadas. Pouco depois, duas aves do 
mesmo tamanho vieram também utilizar-se dos cachos que pendiam 
generosos dos galhos. Eram os mesmos cucos do dia anterior; já não se 
ouviam os doces arrulhos, pois todos estavam muito ocupados em comer. 
Geralmente tímidos, os cucos não pareciam importar-se com a presença 
próxüna do observador. A seguir, com a chegada do esquilo malhado, 
os pássaros se foram, assustados, mas ele se pôs a comer avidamente; 
nisto, surgiu um corvo que grasnava, afugentando o esquilo. O corvo, 
este não tocou nas frutas mas devia detestar ver alguém a divertir-se. 
Manhã fria em que o lento despontar do sol, por trás das árvores espessas,
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projetava sombras longilíneas sobre o gramado úmido de orvalho, e, 
no pequeno lago, dois lírios azuis expunham as corolas douradas; elas 
contrastavam vivamente com o azul límpido das pétalas e com o verde 
intenso de folhas circulares e flutuantes, que abrigavam um pequenino 
sapo imóvel, de olhar penetrante. Aqueles dois lírios constituíam a delícia 
do jardim e nem as árvores mais frondosas ousavam projetar sua sombra 
sobre as flores; frágeis e aveludadas, elas permaneciam imperturbáveis 
no lago. Ao olharmos para as flores, cessávamos de reagir, de pensar ou 
sentir, e o que existia era apenas aquela beleza pura e serena; tinham a 
intensidade de todas as coisas vivas, exceto do homem, eternamente 
preocupado consigo mesmo. Ao observarmos aquelas flores coloridas, 
o mundo se transfigurava, não em uma ordem social mais justa, com 
menos opressão e miséria, mas no mundo livre da angústia e do sofri­
mento, sem a eterna presença da ansiedade e do tédio; tudo se trans­
formava com a presença daquelas duas flores tão azuis de corolas douradas. 
Era o milagre da beleza.

Aquela estrada já se nos tornara familiar: o camponês, a longa 
fileira de carros de boi, cada um com seu dono, cerca de vinte, formando 
uma fila extensa, os cães, as cabras e os arrozais prestes a amadurecer; 
esplêndido crepúsculo, em que o céu parecia tocar na terra. Escurecia 
à medida que a noite se fechava sobre a estrada iluminada pela luz das 
estrelas. A meditação não vem através do esforço, pois este faz parte da 
contradição e da resistência; o esforço e a escolha são a raiz do conflito 
e a meditação passa a ser, então, mera fuga do fato, daquilo que existe. 
Mas, ali, na estrada deserta, a meditação desabrochava naquela coisa 
singular que apaziguava ainda mais o tranqüilo cérebro. Ao ultrapassar 
o cérebro, como a passagem de um rio turbulento por um desfiladeiro, 
aquela estranha energia se movia para fora do tempo e sem nenhuma 
direção.

7 de dezembro

Da janela se descortinava uma nova palmeira e uma árvore coberta 
de imensas flores de pétalas rosadas entre as folhas verdes. Pesadas e 
desajeitadas, as folhas das palmeiras se mexiam em todas as direções, 
mas as flores permaneciam imóveis. De longe, vinha o ruído incessante 
do mar, cujo som grave e penetrante ouviu-se por toda aquela noite; 
som pesado, imutável e contínuo, que transmitia ameaça, turbulência
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e brutal vigor. Ao amanhecer, o rugido do mar esmoreceu, superado 
pelos habituais ruídos do dia, pelo gorjeio dos pássaros, pelo barulho 
dos carros e pelo rufar do tambor. A meditação era a chama em que 
desaparecia o tempo e o espaço, a experiência e a realização. Nada mais 
existia senão o vasto e ilimitado vazio, carregado de intenso movimento 
e criação. O pensamento não pode criar; pode pintar um quadro, esculpir 
formas em pedra, agrupar palavras ou construir um extraordinário foguete; 
mas, ainda que requintado, o pensamento é limitado pelo tempo e espaço, 
incapaz de transcender seus próprios limites. 0  pensamento não pode 
purificar-se nem perseguir a si próprio; ele só pode florescer em total 
liberdade e findar. Todo sentimento é sensação, de que nasce a expe­
riência; sentindo e pensando a consciência constrói os limites do tempo.

9 de dezembro

À distância, vinha o ruído incessante das ondas do mar; quanta 
fúria, perigo e ameaça naquele contínuo movimento! 0  mar parecia 
calmo e sonhador, mas o tamanho das ondas revelava impaciência e terror. 
As pessoas eram arrastadas pela forte correnteza e ali morriam afogadas. 
As ondas nada tinham de delicado; de longe, o magnífico desenho de suas 
curvas deleitava-nos, mas elas continham cruel e brutal vigor. As pequenas 
e frágeis jangadas, conduzidas por homens morenos e esquálidos, corta­
vam as ondas com indiferença e destemor; iam afastar-se muito da praia, 
na direção do horizonte, e voltariam ao entardecer, com sua pesada carga. 
Mas, àquela noite, era inusitada a violência das ondas e ensurdecedor o 
ruído que faziam ao arrebentarem sobre a areia da praia; a beira-mar 
se estendia para o norte e para o sul, com extensa faixa de areia limpa, 
amarelada, ligeiramente dourada pelo sol. E o sol tampouco era delicado; 
ele ardia intensamente e só bem cedo, pela manhã, logo ao nascer do 
fundo do mar, ou ao morrer entre as nuvens do entardecer, é que ele se 
mostrava suave e generoso. O mar furioso e o sol ardente fustigavam 
aquela terra árida onde havia fome e pobreza; a miséria era uma presença 
constante e, por ser ali muito mais fácil morrer do que nascer, as pessoas 
estavam entregues à indiferença e à decadência. Os ricos também eram 
indiferentes, embotados e só saíam do seu estado de apatia quando se 
tratava de ganhar mais dinheiro, de buscar o poder ou de construir uma 
ponte; nisso, exibiam extrema habilidade, querendo sempre mais — mais 
saber, mais eficiência — mas saíam sempre perdendo, pois tudo termina

181



na morte. E isto é tão definitivo que nada pode desviar-nos dela, pois 
a morte é inevitável. É impossível escapar da morte, mas da vida, sim; 
podemos ludibriá-la, podemos dela fugir, freqüentar igrejas, seguir gurus, 
projetar uma viagem à lua; na vida, tudo é possível, mas a dor e a morte 
estão sempre presentes. Podemos evitar o sofrimento, mas jamais esca­
paremos da morte. Mesmo àquela distância podia-se ouvir o estrondo 
das ondas do mar; e as palmeiras recortavam-se contra o rubro céu do 
entardecer. A superfície das águas dos charcos e do canal refletia a luz 
do poente.

Qualquer motivo nos impele a agir e não há ação sem motivo; 
daí sermos destituídos de amor. Tampouco existe amor naquilo que 
fazemos. Pensamos ser impossível agir, viver, existir sem um motivo e 
com isto nossa vida passa a ser uma atividade enfadonha e sem sentido. 
A função é, para nós, um meio de alcançar o status, ou outra coisa qual­
quer. O amor em si não existe e eis por que é tudo tão falso, tão insig­
nificante, e daí serem terríveis as nossas relações. O apego serve apenas 
para encobrir nosso próprio vazio, nossa solidão e insuficiência interior; 
da inveja nasce o ódio. O amor é sem motivo e, quando o amor está 
ausente, toda sorte de motivos se instalam. É tão simples viver sem mo­
tivos; basta ser íntegro, sem jamais se conformar com idéias ou crenças. 
Ser íntegro é ter autocrítica, é estar consciente de si próprio de momento 
a momento.

10 de dezembro

De tão débil, a lua parecia pender entre as palmeiras, mal visível 
no firmamento. Dando a impressão de se esconder, tímida e esquiva, 
por trás das nuvens, era apenas um risco, uma linha sinuosa, fina e deli­
cada, cor de ouro, formando, com as escuras e solenes palmeiras, um 
cenário fascinante. As nuvens acorriam para protegê-la, mas lá estava 
ela em todo seu esplendor de ternura e delicadeza. As palmeiras em sua 
rude austeridade e os arrozais iam mudando de cor. O sussurro das folhas 
e o estrondo do mar, a quilômetros dali, enchiam de sons aquela noite. 
Os moradores da região já não percebiam aquela beleza noturna, acos­
tumados como estavam a vê-la diariamente; aceitavam passivamente 
a sua pobreza, a fome, a poeira, aquela sórdida existência e o céu nu­
blado. Nós nos habituamos com qualquer coisa, tanto com o sofrer quanto 
com a felicidade; se não nos acostumássemos tão facilmente, seríamos
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mais infelizes e perturbados. Julgamos ser melhor tornar-nos insensíveis 
e embotados do que termos de enfrentar maiores problemas; é menos 
doloroso ir morrendo aos poucos. Podemos tentar explicar o fenômeno 
invocando razões econômicas ou psicológicas, mas o fato permanece: 
tanto os ricos quanto os pobres preferem ir levando, trabalhar no escri­
tório ou na fábrica durante mais de trinta anos e aceitar o tédio e a futi­
lidade de uma vida inútil; temos de viver, dizem, temos responsabilidades 
e, portanto, é mais seguro aceitar as coisas como são. Nós nos acostuma­
mos com o amor, com o medo e com a morte. O hábito se transforma 
em bondade, em virtude e até mesmo nas fugas e nos deuses. Mas, é fútil 
e estúpida a mente que vive no hábito.

11 de dezembro

O amanhecer surgia lentamente; as estrelas ainda faiscavam no céu 
e as árvores não haviam despertado; não se ouvia o canto dos pássaros, 
nem mesmo o pio das pequeninas coruias, que por ali costumavam ficar 
a noite toda, saltando de galho em galho. O estranho silêncio da madru­
gada só era quebrado pelo bramido distante do mar. Forte perfume de 
flores impregnava a atmosfera imóvel, que também exalava leve odor 
de folhas secas e de barro úmido. Em postura de paciente expectativa 
e estranha imobilidade, era como se a terra aguardasse a chegada da aurora 
e de mais um dia. E a meditação prosseguia naquela quietude, que era 
o próprio amor. Não o amor a alguma coisa ou a alguém, o amor da 
imagem e do símbolo, da palavra impressa ou do retrato na parede, mas, 
simplesmente, o amor destituído de sentimentalidade e de emoção. Nada 
faltava àquela energia plena, despojada e poderosa, livre de amarras ou 
direção. O canto de um pássaro distante era a expressão do amor; englo­
bando a meta e a distância, o amor transcendia o tempo e a palavra. 
Não se tratava de cruel e efêmera emoção; o símbolo, a palavra podem 
ser substituídos, mas não a coisa em si. Em sua completa nudez, o amor 
era extremamente vulnerável e, portanto, indestrutível. Tinha a incom­
parável força daquela bênção, do incognoscível, que se infiltrava por 
entre as árvores e do além-mar. A meditação estava no canto insistente 
do pássaro e no estrondo do mar, cujas ondas arrebentavam na areia da 
praia. O amor só existe no vazio total. A pálida aurora emergia do hori­
zonte tornando mais forte o colorido escuro do arvoredo. Meditar não 
é cair no hábito ou na repetição; pelo contrário, é quando se dá a morte
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de todo o conhecido e o desabrochar do desconhecido. A luz das estrelas 
se extinguiu e as nuvens despertaram com a chegada do sol.

A experiência, a sensação ou a reação a qualquer estímulo destrói 
a lúcida percepção das coisas e a capacidade de compreender. Damos o 
nome de experiência a uma sensação ou a uma reação a algum estímulo; 
qualquer experiência, seja ela mesquinha ou não, engrossa os muros do 
isolamento. Ainda que útil e até mesmo indispensável no nível prático 
da vida, o processo de acumular conhecimentos é tão mecânico quanto 
outro qualquer de fins acumulativos e jamais transcende os limites do 
tempo. E insaciável o desejo de experiência e de sensação. À sensação 
de poder, que emana da experiência e a fortalece, torna cruéis os ambi­
ciosos, cuja eficiência os torna também brutais. Mas, não é da experiência 
que advém a humildade, essência da virtude. E, sem ela, nada se aprende, 
pois aprender não significa acumular conhecimentos.

O corvo com seu grasnido desencadeou a série de ruídos matinais; 
a seguir, o canto dos pássaros invadiu o jardim e, de repente, todas as 
coisas pareciam vivas e despertas. A brisa agitou as folhas do arvoredo 
e havia esplendor por toda parte.

13 de dezembro

A extensa faixa de nuvens negras, que ocultava o horizonte, con­
trastava vivamente com a branca espuma das ondas do mar em ressaca; 
a chuva torrencial, que caía ao norte, aproximava-se pouco a pouco do 
sul e, da ponte sobre o rio, divisava-se o escuro horizonte a realçar a 
alvura das ondas. Grande número de ônibus, carros, bicicletas e pés des­
calços cruzava a ponte, ao mesmo tempo em que a tormenta estava prestes 
a desabar. Com a superfície de suas águas tão escuras quanto o céu, o 
rio estava deserto àquela hora, aliás como de costume; nem mesmo aquela 
formosa garça havia aparecido. Do outro lado da ponte ficava parte da 
grande cidade, superpovoada, barulhenta, suja, com sua ostentação e 
prosperidade; mais adiante, à esquerda, havia barracos imundos, prédios 
em ruínas, lojas acanhadas, uma pequena fábrica e uma estrada suja e 
poeirenta, de intenso movimento, com uma vaca estendida bem no meio 
da pista. Riscos vermelhos cobriam o céu, no poente, que se dissipavam 
com a aproximação da chuva. Logo depois da Delegacia de Polícia, pas­
sando por uma ponte estreita, havia uma estrada no sentido sul, na direção 
dos verdes arrozais, longe daquela cidade, suja e barulhenta. A seguir,
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começou a chover torrencialmente, formando logo poças de lama na 
estrada e uma enxurrada alagou a terra seca; a fúria explosiva da chuva 
tinha o poder de lavar, de limpar, de purificar a terra. Embora molhados 
até os ossos, os aldeões não pareciam incomodar-se, pois seguiam rindo 
e conversando, com os pés descalços na lama. O teto do casebre, à luz 
do candeeiro, vazava água, os ônibus passavam atirando lama em todas 
as direções, e as bicicletas, com seus débeis faróis e leve tilintar de cam­
painha, seguiam vagarosamente sob o aguaceiro.

Todas as coisas, tanto do passado quanto do presente, purificavam-se 
e, com essa purificação, o tempo e o futuro deixavam de existir. Cada 
passo que se dava era uma eternidade e o pensamento, produto do tempo, 
havia cessado; incapaz de avançar ou de retroceder, o passo já não existia. 
E cada gota daquela chuva torrencial continha as águas do rio, do mar 
e as eternas geleiras. Fez-se total vazio, em que havia criação, amor e 
morte. Precisávamos de ter cuidado ao andar, pois os ônibus passavam 
bem junto de nós.

15 de dezembro

As nuvens que se aglomeravam no poente e algumas, isoladas, 
intensamente coloridas, que deixavam entrever um pálido luar, con­
tribuíam para a beleza do crepúsculo. A suave beleza da casuarina e da 
palmeira amenizava a fúria da arrebentação. As esguias palmeiras se er­
guiam negras contra o rosa ardente do céu e um bando de pássaros aquá­
ticos rumava para o norte, com suas finas patas esticadas para trás e 
com o lento movimento de suas asas. Extensa fileira de carros de boi 
carregados de troncos e galhos de casuarina seguiam, rangendo, para a 
cidade. A estrada, normalmente bem movimentada, ia ficando cada vez 
mais deserta à proporção que nos distanciávamos e que escurecia. Assim 
que o sol desapareceu no horizonte, um estranho e singular sentimento 
de paz, de suavidade e de purificação se alastrou pela terra. Sem ser uma 
reação, era algo de real que havia no meio da cidade sórdida e barulhenta, 
cheia da labuta e da agitação dos homens. Isso ocorria também naquele 
minúsculo terreno abandonado, no meio da árvore cujas folhas aprisio­
navam uma pipa colorida, na rua deserta fronteiriça à igreja; sentia-se 
aquilo em toda parte, bastando para tanto nos desfazermos do fardo 
do dia. E ao cair a noite sobre a estrada, aquela presença doce e envol­
vente atraía-nos com sua sedução para longe de tudo e de todos e, quanto
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mais densa a noite, mais belo e profundo era o sentimento. Inúmeras 
estrelas preenchiam os espaços entre as palmeiras, com destaque para as 
Três Marias, que emergiam do fundo do mar, e para a Pleiade, que já 
havia percorrido três quartos da sua trajetória. Os moradores da região 
tentavam aproximar-se, para conversar, procurando convencer-nos a 
comprar um terreno para ali ficarmos para sempre. Quando a noite já 
ia alta, aquela avassaladora bênção desabou sobre nós com a força de 
uma explosão, paralisando-nos o cérebro, que se tornava tão imóvel 
quanto as folhas do arvoredo. Era uma energia que transfigurava todas 
as coisas, dando realce às cores e às formas e, à luz tênue do luar, as poças 
da sarjeta pareciam conter a imensidão do oceano. É preciso que tudo 
desapareça e que nada reste, não para desfrutar aquele sentimento, mas 
para que o cérebro, livre e desimpedido e, portanto, imóvel e sensível, 
possa observar e ver. Como a súbita torrente que inunda a terra árida 
e seca, o êxtase e a luminosa claridade daquela bênção vieram para ficar.

17 de dezembro*

O grito agudo de um pássaro abalou por instantes a paz noturna, 
extinguindo-se logo a seguir, como o clarão fugaz de um raio luminoso. 
As árvores, porém, imóveis e sombrias, diluíam-se na atmosfera; quanta 
paz e tranqüilidade naquela noite tão viva, de incessante movimento; 
apesar do profundo silêncio, todas as coisas vibravam intensamente. 
Até mesmo os cães da aldeia vizinha haviam silenciado. Estranho silêncio 
aquele, tão poderoso e vital que trazia em si o germe da destruição. Ta­
manha era a sua vital quietude que não ousávamos mover-nos; com o 
corpo paralisado, o cérebro, que havia despertado com o grito agudo 
do pássaro, tornava-se quieto e sensível. O céu estrelado e sem nuvens 
brilhavam intensamente; as estrelas, de tão próximas, davam a impressão 
de roçar sobre o topo das árvores. Noite de absoluta calma. A meditação 
é intemporal. O tempo é incapaz de provocar a mutação, pois ele só 
acarreta mudanças ou meras reformas; a meditação oriunda do tempo 
é destituída de liberdade e engendra o círculo vicioso da escolha e do 
conflito.

Data de sua última conferência.
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18 de dezembro

No alto das montanhas, protegida pelos áridos rochedos, desti­
tuídos de qualquer tipo de vegetação, havia uma rocha maciça da qual 
escorria um filete de água. A princípio um córrego, formava, mais adiante, 
uma pequena cachoeira, que era um simples sussurro. Ele seguia descendo 
até o vale, onde já se vangloriava de sua força, do caminho longo que 
tinha a percorrer, das cidades por onde passaria, dos vales, das florestas 
e dos amplos espaços abertos. Aquele riacho iria transformar-se num rio 
avassalador de irresistível correnteza, que se purificava à medida que ia 
deslizando por entre as margens e que se debatia contra os rochedos, 
no seu fluxo incessante em direção ao mar.* Não era o fato de estar-se 
dirigindo para o mar que importava, mas por ser um rio maravilhoso 
e de tamanha amplidão, profundidade e riqueza; ele não tardaria a ser 
tragado pelas águas do mar, mas isso ainda estava longe de acontecer, 
a quilômetros de distância dali; por enquanto, era só vida, beleza e con­
tentamento; nada podia acabar com isso, nem mesmo a poluição das 
fábricas ou as represas. Na verdade, era um rio extraordinário, de rara 
beleza e amplitude, que banhava inúmeras cidades, completamente livre 
e desimpedido e sem jamais desviar-se de seu curso. Sobre as suas mar­
gens havia de tudo: plantações, florestas, casas solitárias, morte, amor e 
aniquilamento; pontes imensas o atravessavam, algumas graciosas, outras 
gastas pelo tempo. Muitos afluentes, maiores ou menores, despejavam 
nele suas águas, mas este rio era a mãe de todos. Sempre generoso, no 
constante processo de purificação, constituía uma bênção contemplar 
a superfície dourada de suas águas a refletir o denso colorido das nuvens 
do céu. Mas, o pequeno fio de água tão distante, escorrendo por entre 
as gigantescas rochas que o produziam, era o princípio da vida e seu 
fim transcendia seus próprios limites e ultrapassava a imensidão dos 
oceanos.

A meditação era semelhante ao rio, só que não tinha princípio 
nem fim. No seu movimento livre e espontâneo estava a sua renovação. 
Jamais envelheceria, pois nada retinha em seu fluxo constante, e irna-

Krishnamurti encontrava-se, então, em Benares, recordando-se da fonte 
do rio Ganges, onde estivera um dia. Fora visitar Rajghat, um pouco ao norte 
de Benares, às margens do rio Ganges, local em que funciona uma das es­
colas de Krishnamurti. Os hindus se referem a Benares como Banaras ou 
Varanesi.
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culada era a sua pureza, por não pertencer à esfera do tempo. Como é 
bom meditar sem nenhum esforço, começando com um pequeno filete 
e transcendendo os limites do tempo e do espaço, lá onde o pensamento 
e o sentimento nada podem fazer e onde não há lugar para qualquer 
experiência.

19 de dezembro

Quanta beleza naquela madrugada fria em que o sol custaria muito 
a nascer; as sombras projetadas pela luz do luar sobre as árvores e arbustos 
do jardim da casa davam a impressão de estarmos numa floresta cheia 
de serpentes e animais selvagens; eram árvores imensas, que cobriam 
com seus galhos a casa, em muda expectativa perante o amanhecer. E, 
súbito, uma canção, um canto religioso de devoção se fez ouvir; a voz 
rica do cantor, que transmitia forte emoção, repercutiu pela noite en­
luarada. Ouvi-lo era deslizar sobre as ondas de som para com ele nos 
confundirmos e, ao transcendê-lo, superar todo sentimento e pensamento. 
Em seguida, veio até nós o som débil, porém claro, de um outro instru­
mento musical.

26 de dezembro

As águas imóveis e profundas do rio tinham, aqui, a vastidão e a 
impressionante beleza de um lago. Depois da ponte, viam-se alguns barcos, 
sobretudo de pescadores, e um barco maior com a vela rasgada, transpor­
tando areia para a cidade. O que nos atraia era a faixa de água, do lado do 
nascente, e a margem oposta; o rio semelhava um imenso lago de rara 
beleza e tão vasto quanto o céu; a terra era plana e o céu preenchia a 
terra, divisando-se, ao longe, o horizonte. Havia árvores na margem oposta 
do rio, entre os trigais recém-plantados e as aldeias. Durante as cheias, 
no período de chuvas, o rio habitualmente invade as margens e deixa 
atrás de si um rico lodo, que serve de solo para o plantio do trigo de 
inverno; impressionava a incrível beleza do verde manto que cobria, 
em toda a sua extensão, aquela ampla faixa de terra. Nesta margem do 
rio, as árvores pareciam formar densa e impenetrável floresta, tornando 
invisíveis as aldeias que ali existiam. Uma das árvores, porém, de propor­
ções gigantescas e com suas raízes expostas, era a glória daquela região;
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o pequeno templo a seus pés abrigava deuses tão efêmeros quanto as 
águas que fluem sem cessar, em contraste com a solidez daquela árvore; 
sua densa folhagem, de folhas alongadas, serve de abrigo aos pássaros, 
à noite; como a mais elevada da região, podia-se vê-la de qualquer ponto 
da margem oposta do rio. Bela e digna como o ser solitário, ela contras­
tava com a pequenez, a sujeira e a devastação causada pelos habitantes 
daquelas aldeias superpovoadas. Nessa margem do rio, os muros brancos 
das aldeias pareciam belos e atraentes. A beleza não é produto da inte­
ligência humana; as realizações do homem provocam sentimentos e emo­
ções, o que nada tem a ver com a beleza. O belo não está nas coisas 
manufaturadas nem nas coisas construídas, tampouco se acha ele nos 
museus. É preciso transcender tudo isto, abandonar todos os gostos 
pessoais, toda forma de escolha e todas as emoções para que o amor 
exista, ele que é a própria beleza. O rio vinha deslizando majestosamente 
no sentido do nascente,* passando por aldeias, por cidades e por densas 
florestas, mas, aqui, logo depois da cidade e da ponte, o rio e sua margem 
oposta representavam a quinta-essência de todos os rios. Cada rio exprime 
uma canção, um tipo de beleza ou mistério, mas aqui seu próprio silêncio 
continha a terra e os céus. Rio tão sagrado quanto os demais, demons­
trava, naquele trecho de seu longo e tortuoso percurso, a doçura de in­
sondável profundeza e destruição. Encantados pela contemplação de 
sua serena maturidade, perdíamos a noção do céu e da terra. Do com­
pleto silêncio que se seguiu surgiu aquela coisa singular, tornando sem 
sentido a meditação. É como a onda que vem de longe, toma impulso 
e se desfaz, violentamente, sobre a areia da praia, arrasando tudo à sua 
volta. Só que não havia nem tempo nem espaço; aquela “coisa” simples­
mente existia como a inquebrantável força, a arrasadora vitalidade que 
é a beleza em si, o amor. Nem a mais rica imaginação seria capaz de inven­
tá-lo, ou o mais secreto impulso de projetá-lo. Toda forma de pensa­
mento, de sentimento, de desejo, ou compulsão estavam completamente 
ausentes. Tampouco se tratava de uma experiência, pois experimentar 
implica o reconhecimento, um centro que acumula, a memória e a con­
tinuidade. Não era uma experiência, pois somente os imaturos anseiam 
experimentar, caindo, assim, na ilusão; era simplesmente um aconteci-

Ainda que Rajghat fique ao norte de Benares, o rio toma ali a direção sul; 
antes de rumar para o sul, o rio, paradoxalmente, pega um desvio na direção 
do nordeste.
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mento, um fato, tão inevitável quanto o poente, quanto a morte, quanto 
o sinuoso rio. Inacessível à ação destruidora da memória, aquela aben­
çoada energia era também invulnerável às tentativas do pensamento em 
alcançá-la e retê-la. Tinha o poder da chama ardente que consome o 
tempo e a eternidade sem formar as cinzas da memória. Meditar é esvaziar 
a mente, sem nenhum motivo, no mais completo despojamento do ser; 
meditar é, em verdade, deixar a mente vazia de todo conhecido, consciente 
ou inconsciente, de toda experiência, de todo pensamento e sentimento. 
Negar é a própria essência da liberdade; concordar e buscar dentro do 
conhecido é aprisionar-se.

30 de dezembro

Dois corvos brigavam furiosamente entre si; seus gritos exprimiam 
profundo rancor e, apesar de ambos estarem sobre o chão, um deles 
levava vantagem sobre o outro, golpeando-o impiedosamente com seu 
negro e afiado bico. De nada adiantaram os gritos da janela para tentar 
apartá-los, para impedir que um deles saísse morto. Um terceiro corvo, 
de passagem, estancou, de repente, junto aos corvos em luta, grasnando 
e tentando afugentá-los com suas negras e brilhantes asas. Daí a instantes, 
meia dúzia de corvos acorreram aos berros, e com suas asas e bicos afiados 
lograram separar as duas aves, que tencionavam brigar até a morte. Era 
como se dissessem que lhes era permitido matar outros pássaros, outros 
seres vivos, mas que não haveria crime da própria espécie, o que lhes 
seria fatal. Os dois insistiam em brigar, mas os outros conseguiram dissua­
di-los e, logo, os pássaros alçavam vôo; e a paz voltou a reinar naquela 
pequenina clareira no meio das árvores, à margem do rio. Num clima 
ameno anoitecia, com o sol escondido por trás das árvores e o agradável 
ruído dos pássaros. Embora ainda cedo, os papagaios já se preparavam 
para dormir, voando feito loucos na direção dos galhos de um enorme 
pé de tamarindo, que podia abrigar grande número deles. Suas penas 
tinham o colorido das folhas da árvore, só que o seu verde era mais vivo 
e intenso; veríamos a diferença se os olhássemos detidamente, e lhes 
notaríamos também os curvos e brilhantes bicos, que serviam de apoio 
para as suas escaladas e para morder; embora desajeitados ao se moverem 
de um galho para outro, em vôo, pareciam a própria luz celestial; de 
vozes ásperas e estridentes, seu vôo nada tinha de ordenado, mas seu
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colorido era como a fonte da vida. De manhã, duas corujinhas tomavam 
banho de sol sobre um galho daquela mesma árvore, defronte do nas­
cente; de tão imóveis e cinzentas, da cor do galho, mal as notávamos, 
a menos que, por sorte, as víssemos sair de seu esconderijo sobre o pé 
de tamarindo. Havia esfriado muito, o que era inusitado para a época, 
e dois insetos verde-dourados caíram fulminados pelo frio, naquela manhã; 
parecia ser um casal e ambos morreram, instantaneamente, podendo-se 
ainda sentir o seu corpo macio. Era impressionante o colorido verde-ouro 
de suas asas e o formato curvo e alongado de seus ferrões; de incrível 
delicadeza, seus corpos, ainda viviam. Coisa estranha a cor! Cor é deus 
e aqueles dois insetos eram a glória da luz; o sopro vital se extinguiu, 
mas a cor existia ainda. A cor durava mais do que o coração e transcendia 
o tempo e o sofrimento.

No entanto, o pensamento é incapaz de curar a dor do sofrimento. 
Apesar dos esforços em racionalizá-lo, a dor não cede jamais. Por ser uma 
atividade mecânica, o pensar não traz solução a nenhum dos problemas 
humanos, que são sempre novos e reais. Estranho como o amor, o sofri­
mento, porém, é um impedimento ao amor. Podemos eliminar o sofri­
mento, mas não podemos atrair o amor. O sofrimento é autocompaixão, 
seguida de ansiedade, de medo e do sentimento de culpa; mas, o pensa­
mento é incapaz de libertar-nos de tudo isto, pois ele cria o pensador, 
gerando o sofrer. Mas, ao libertar-se o homem do passado, finda o so­
frimento.

31 de dezembro

Ao entardecer, o rio despertou com a balbúrdia das pessoas e com 
inúmeros barcos de pesca. Ao todo, eram vinte e três embarcações com 
uma tripulação de dois ou três homens em cada uma. Os barcos pareciam 
comandar as águas naquele amplo trecho de rio; eles apostavam corrida, 
gritavam e chamavam uns aos outros com vozes estridentes, dando a 
impressão de crianças a brincar; era uma gente miserável e maltrapilha, 
mas por enquanto estavam despreocupados, a rir e a falar. A suave brisa 
que soprava formava desenhos sobre a superfície faiscante das águas do 
rio. Os corvos retornavam agora às árvores onde costumavam passar a 
noite e as andorinhas voavam rente às águas.
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l.°  de janeiro de 1962*

Um riacho serpenteava na direção do imenso rio; vindo da parte 
mais suja da cidade, as águas daquele afluente chegavam ao rio exaustas 
e poluídas; havia, ali, naquele ponto de encontro, urna frágil ponte de 
bambu, corda e palha; sempre que estava prestes a desabar, os moradores 
da região se apressavam a fincar uma vara no leito macio do córrego, 
a colocar mais palha e barro, unindo tudo com uma corda não muito 
grossa, cheia de nós. A coisa toda tinha um aspecto precário; a ponte, 
outrora firme, pendia agora, pouco acima do nível das águas do rio, 
o que nos permitia ouvir o ruído da queda, na água, de fragmentos de 
barro e palha que dela se desprendiam. De qualquer maneira, parecia 
resistente aquela ponte estreita, cuja travessia nos obrigava a esbarrar 
nas demais pessoas. Risonhos e despreocupados, os ciclistas, carregados 
de pesados latões com leite, atravessam-na velozes, sem se darem conta 
dos riscos que provocavam com sua ação. O intenso movimento existente 
na ponte era causado por camponeses, que tinham ido vender suas mer­
cadorias na cidade e que, exaustos, retornavam ao anoitecer, carregados 
de materiais como pinças, pipas, azeite, um pedaço de madeira, uma 
laje de pedra e demais artigos e objetos que não podiam encontrar em 
suas próprias aldeias. Vestidos de trapos, sujos, enfermos e infinitamente 
pacientes, eles percorriam, descalços, quilômetros e quilômetros de es­
tradas sem fim; incapazes de se revoltarem contra a situação, ou de ex­
pulsarem os políticos do país, eles próprios, no lugar daqueles políticos, 
se tornariam também astutos profissionais da exploração, da técnica para 
deter o poder, esse mal que corrompe e destrói as pessoas. Cruzávamos 
a ponte, simultaneamente com um enorme búfalo, diversas bicicletas 
e inúmeros camponeses; ela parecia prestes a desabar, mas, milagrosa­
mente, chegamos todos do outro lado sãos e salvos, e aquele animal 
pesado e desajeitado parecia inteiramente à vontade. Subindo a riban­
ceira por uma velha trilha arenosa e após passarmos por uma aldeia em 
que havia um poço secular, deparamos com imensa e verdejante pla­
nície. Coberta de mangueiras, tamarindos e plantações de trigo inver­
nal, ela só terminaria, a centenas de quilômetros dali, ao esbarrar com 
montes e montanhas seculares. A origem daquela trilha remontava aos 
primórdios da humanidade, ela que já tinha servido de passagem a mi-

*

192

Data da primeira de uma serie de sete conferências proferidas por Krishna- 
murti em Rajghat.



lhares de peregrinos que por ali passavam em direção aos templos em 
ruína.* Na curva do caminho, vislumbrava-se, ao longe, o rio entre as 
árvores.

O silêncio e o frescor vespertino tornavam adorável o entardecer, 
e o céu, de tão imenso, superava em força e vigor as árvores e a própria 
terra; era como se não houvesse horizonte, como se as árvores e a infi­
nita planície se desmanchassem ao contato com o céu em expansão. 
O azul pálido e delicado do céu e a luz dourada do poente enevoavam o 
horizonte. Ouvia-se o pio dos pássaros no meio das árvores, o balido da 
cabra e o apito distante do trem; um grupo de mulheres aldeãs aquecia-se 
em volta de uma fogueira, guardando um estranho silêncio. 0  mostardeiro 
em flor exibia o colorido amarelo vivo de sua floração; e de uma aldeia 
do outro lado do trigal, grossos rolos de fumaça dirigiam-se para o céu. 
Estranho e penetrante silêncio perpassava-nos o ser; isento de qualquer 
onda de movimento, ao caminharmos, dele fazíamos parte, sentíamos 
a sua presença a ponto de respirá-lo. Não que aquilo fosse um truque 
mental, não que o experimentássemos, mas, o silêncio simplesmente 
existia e nós pertencíamos a ele. 0  pensamento apto a experimentar, 
lembrar, acumular, estava ausente. Não estávamos dele separados para 
observar e analisar. Era só o que existia, e nada mais. Cronologicamente, 
o tempo havia passado e já era tarde; o milagre do silêncio se estendeu 
por cerca de meia hora, mas isto nada significava, pois o tempo não exis­
tia. E foi com ele que retornamos à penumbra do quarto, passando pelo 
antigo poço, pela aldeia e pela estreita ponte. Juntarnente com o silêncio 
veio aquela coisa singular e poderosa. O amor não é a palavra nem o 
sentimento; ele estava lá com a inabalável força e a fragilidade de um 
broto de árvore, facilmente destrutível. As Plêiades acabavam de surgir 
e as Três Marias despontavam por cima das árvores, mas a estrela mais 
brilhante faiscava no meio das águas.

2 de janeiro

Os meninos da aldeia soltavam pipas da ribanceira ao longo do 
rio; gritavam a plenos pulmões, riam, corriam uns atrás dos outros e

A trilha dos peregrinos atravessa o listado de Rajghal, unindo Kashi e Sarnuth, 
onde Buda fez seu primeiro Sermão, após a Inspiração (Iluminação).
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mergulhavam nas águas do rio, para resgatar as pipas ali caídas; sua alegria 
era contagiante, pois até mesmo os velhos, que os contemplavam do 
alto da ribanceira, gritavam e os encorajavam. Parecia ser o divertimento 
de toda a aldeia, pois até os cães magros e famintos latiam e todos toma­
vam parte do clima geral de euforia. Acostumados a passar fome, nem 
mesmo entre os mais velhos se via um gordo; aliás, quanto mais idosos, 
mais esquálidos e mesmo as crianças eram bem magras. Isso, porém, 
não as impedia de terem muita energia. Todos vestiam velhos trapos, 
imundos, com remendos de diferentes tecidos coloridos. No entanto, 
todos demonstravam alegria, inclusive os mais velhos e doentes; pareciam 
não ter consciência de sua própria miséria, de seu estado físico debili­
tado, porque muitos carregavam pesados fardos; a extraordinária pa­
ciência de que eram dotados ajudava-os a conviver com a morte oni­
presente e com a constante agonia da vida; o nascimento, a morte, o 
sexo, a miséria, a fome, a tristeza e a alegria, tudo vinha ao mesmo tempo. 
Para enterrar seus mortos, eles haviam escolhido uma área à sombra do 
arvoredo, nas proximidades de um templo em ruínas;* também fazfem 
parte do grupo diversas criancinhas que iriam conhecer a fome, o cheiro 
de corpos sujos e o odor da morte. Mas, o rio estava lá o tempo todo; 
apesar de algumas vezes ameaçador, para a aldeia, o rio agora deslizava 
placidamente, com as andorinhas voando tão baixo que chegavam a roçar 
na superfície das águas intensamente coloridas. O rio era tudo para eles; 
suas águas serviam tanto para banharem os seus corpos magros, quanto 
para lavar suas roupas. Chegavam até a adorá-lo como a um deus e, sempre 
que podiam, ofereciam-lhe flores em sinal de respeito; também pescavam 
e morriam às suas margens. 0  rio, porém, parecia indiferente às alegrias 
e tristezas daquela gente; tamanha era a sua profundidade, o seu peso 
e poder, tamanha a sua vitalidade, que constituía uma ameaça à vida 
das pessoas. No momento, estava imóvel, sem a mais leve ondulação, 
e cada andorinha projetava sua sombra sobre o espelho das águas; elas 
não se afastavam muito dali, preferindo voar em círculos até o escurecer. 
Havia ali pequeninas aves aquáticas com seu vôo célere a balançarem 
alegremente as suas caudas, e outras maiores, da cor da terra úmida, 
cinza-marrom, chapinhando para cima e para baixo na beira do rio. Mas, 
a maravilha estava no céu, tão vasto, ilimitado e sem horizonte. A clara 
e suave luz vespertina não projetava sombras e havia solidão em cada 
arbusto, em cada pé de árvore e em cada pássaro. Perdido de amor em

Os moradores da aldeia são muçulmanos.
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seu próprio encanto e beleza, o rio, que durante o dia cintilava, era agora 
a própria luz do céu. Perante esta luz, todas as coisas cessavam de existir, 
tanto o coração amargurado como o ardiloso cérebro, e do prazer e do 
sofrimento o que restava era a suave carícia de uma luz terna e diáfana. 
A luz existia, isenta de pensamento e sentimento, incapazes de produzi-la; 
ela simplesmente existia à hora em que o sol se pusera por trás dos muros 
da cidade num céu límpido e sem nuvens. Para ver essa luz é preciso 
conhecer o movimento intemporal da meditação, só existente ao findar 
o pensamento. Tanto o pensar como o sentir jamais conduzirão ao amor.

No pleno silêncio e trevas da noite, as folhas do arvoredo estavam 
imóveis e as estrelas, que de tão numerosas poderiam encher o rio, derra­
mavam luz do céu. Também silencioso, o cérebro, intensamente vivo e 
atento, não perdia nada de vista, capaz de observar sem o observador, 
sem o centro de onde se podia observar; assim atento, não havia ali lugar 
para a sensação. Lá estava aquela coisa singular, tão penetrante e profunda 
que sua origem se perdia no infinito. Dir-se-ia uma ação total, que tinha 
o poder de tudo aniquilar sem deixar vestígios tanto do passado quanto 
do presente. A ausência de espaço ou dimensão tornava inúteis os limites 
do tempo, necessários à formação do pensamento.

3 de janeiro

Era estranha e agradável a atmosfera ao longo daquela vereda secular, 
perdida no meio da mata; emoldurada por velhas mangueiras e antigos 
tamarindos, ela tem sido trilhada por peregrinos desde a mais remota 
antiguidade. Ao passarmos por entre os verdes trigais, sentíamos o pó 
fino do barro macio sob os pés, dando a impressão de que aquilo devia 
virar um lodaçal em período de chuva; por enquanto, a finíssima e deli­
cada poeira da estrada aderia aos pés e penetrava em nossas narinas e 
olhos, mas sem nos molestar. À beira do caminho, há diversos poços e 
templos antigos, com seus deuses decadentes. A terra é plana, tão plana 
quanto a palma da mão, e estende-se em direção ao horizonte, se real­
mente existe. De tantas curvas, a trilha, em poucos minutos, dava a volta 
a urna circunferência. Era como se o céu acompanhasse aquela vereda 
franca e aberta; ainda que cada uma tenha seu próprio atrativo e beleza, 
são raros os caminhos como este. Existe um (em Gstaad) que cruza o vale 
com suaves ondulações, por entre ricas pastagens, que, uma vez colhidas, 
iriam servir de alimento ao gado, no inverno; ainda que branco de neve,



agora, o vale, na ocasião (época em que o autor lá esteve), pouco antes 
do outono, floria por inteiro, cercado de elevados montes, com os topos 
cobertos de neve e banhado por barulhento rio; àquela hora praticamente 
deserta, percorremos a vereda em total silêncio. E há também uma outra 
senda (em Ojai), íngreme e elevada, contornando a montanha seca e 
árida; era um caminho rochoso, acidentado e escorregadio, destituído 
de vegetação, e até de arbusto. Na ocasião, estava ali uma ave com nume­
rosos filhotes, e mais adiante topávamos com mortífera cascavel, toda 
enroscada, pronta para dar o bote, não sem antes nos alertar quanto ao 
perigo que ele representava. Hoje, porém, esta vereda excluía todas as 
demais; suja. poeirenta e enxovalhada pelo ser humano, havia em suas 
margens velhos templos arruinados, repletos de divindades criadas à ima­
gem do homem; um imenso touro se servia da tenra plantação, sem ser 
molestado; além dos macacos, via-se ali um bando de papagaios, que 
pareciam ser a própria luz do céu. Milhares de seres humanos, no decurso 
de séculos, passaram por lá. E nós nos sentíamos perdidos ao caminharmos 
por aquela estrada, livres de qualquer pensamento, extasiados perante 
a beleza do céu, do arvoredo e dos pássaros. Uma única mangueira desta­
cava-se, soberba, à beira do caminho e a sua espessa folhagem ocultava 
de todo os galhos daquela árvore tão antiga. Ao passarmos por ali, nada 
sentíamos ou pensávamos, mas a beleza estava presente. Ela inundava 
a terra, o céu e iluminava cada folha, cada haste do definhante capim. 
Estava em toda parte e nós dela fazíamos parte. Nada nos obriga a senti-lo, 
mas lá está a beleza; e, justamente por não sermos nada, lá está ela, sem 
uma única palavra, sem um único movimento. Retornamos, em silêncio, 
à luz crepuscular.

Toda experiência deixa uma marca, uma lesão e toda lesão desvirtua 
a experiência; portanto, a experiência é coisa do passado. Tudo é velho; 
nada é novo. Isto, porém, não é verdade. As lesões das experiências são 
eliminadas e o cérebro, então, que é o receptáculo do passado, torna-se 
quieto e imóvel, sem nenhuma reação, mas vivo e sensível. Ao libertar-se 
do passado, o cérebro renasce.

E lá estava aquela bênção, livre do passado, livre do futuro e sem 
jamais ter conhecido o presente. Ela inundava aquele aposento e es­
praiava-se pelo infinito.

5 de janeiro

O sol emerge do arvoredo e se põe por trás dos muros citadinos; 
e a vida, o tempo, se escoa por entre aquelas árvores e a cidade. 0  rio,
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tão profundo, pleno de vitalidade, também escorre por ali mansamente; 
pequenos barcos trafegam rio acima e rio abaixo; algumas embarcações 
maiores, com suas enormes velas quadradas, transportam madeira, areia, 
pedras britadas e até mesmo homens e mulheres, que retornam às aldeias; 
mas, em geral, o que predomina são os pequenos barcos de pesca, coman­
dados por esquálidos homens morenos. Apesar de maltrapilhos, subnu­
tridos c cheios de filhos, pareciam contentes e felizes, brincando alegre­
mente entre si. Incapazes de ler ou escrever, longe de qualquer forma 
de distração, eles, no entanto, se divertiam a cantar, em coro, cânticos 
religiosos ou a contar histórias sagradas. Em sua extrema pobreza, leva­
vam uma vida dura, em que a doença e a morte eram tão presentes quanto 
a terra e o rio. Ao anoitecer, impressionava o número de andorinhas que, 
em vôo rasante, pareciam tocar a superfície das águas do rio, da cor de 
um fogo em extinção. Todas as coisas palpitavam de vida e intensidade; 
quatro ou cinco cachorrinhos bem gordos brincavam em volta da mãe 
magra e faminta; grandes levas de corvos retornavam à outra margem 
do rio; os papagaios, com seu jeito ágil e escandaloso, ocupavam as árvores; 
o ruído do trem que cruzava a ponte ecoou por toda a extensão do rio, 
em cujas águas frias se banhava uma mulher. A luta pela sobrevivência 
era só o que existia; lutar para sobreviver em constante presença da morte, 
lutar até o derradeiro instante de vida para, então, morrer. Mas, entre o 
nascente e o ocaso, por trás dos muros da cidade, o tempo consumiu 
toda forma de vida, o tempo, passado e presente, devorou o coração 
humano; o homem, por viver na esfera do tempo, conhece o sofrimento.

Os camponeses que vinham em fila por aquele caminho estreito, 
às margens do rio, faziam parte do homem à sua frente; eles formavam 
uma fileira de oito, liderados por um velho, que não parava de tossir e 
cuspir, seguido, em silêncio, pelos demais. E o homem que vinha à frente 
de todos estava plenamcnte consciente da presença daquele grupo, do 
silêncio, da tosse, do cansaço, ao fim de uma longa jornada de trabalho; 
não exprimiam agitação, porém calma e bom humor. Aquele homem 
percebia-os tão bem quanto ao rio incandescente, quanto ao céu leve­
mente inflamado, quanto aos pássaros que retornavam aos seus ninhos; 
não havia um centro do qual ele pudesse observar, sentir, ver; aliás, tudo 
isto implica a palavra, o pensamento. Este, porém, não existia, mas sim a 
ação. Todos caminhavam depressa sem se darem conta do tempo ine­
xistente; os camponeses retornavam às casas, aos barracos, e aquele homem 
vinha com eles; faziam parte dele, não que ele estivesse consciente daquelas 
pessoas ou delas se sentisse parte. Fluíam com o rio, alçavam vôo com os
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pássaros e se confundiam com a imensidão celestial. Era um fato e não 
produto da imaginação; esta é sempre falsa, enquanto que o fato tem o 
poder explosivo da realidade. Aquelas nove pessoas caminhavam para a 
eternidade, sem rumo certo ou procedência, como que na interminável 
procissão da vida. O estranho é que o tempo e a identidade haviam cessa­
do de existir. Ao virar-se o primeiro homem para regressar, todos os al­
deões, principalmente aquele, mais idoso, tão próximo dele, o cumpri­
mentaram como se fossem velhos amigos. Anoitecia e as andorinhas 
se foram; já estavam acesas as luzes sobre a ponte e as árvores se reco­
lhiam para dentro de si mesmas. À distância, tocava o sino da igreja.

7 de janeiro

Um estreito canal, com pouco menos de meio metro de largura, 
corre por entre os verdes trigais. Paralela a ele, há uma trilha quase sem­
pre deserta. Naquela noite, a quietude do lugar tinha algo de singular; um 
gaio gordo, de asas incrivelmente azuis, bebia água à beira do canal; seu 
corpo castanho-claro contrastava com o brilho intenso das asas coloridas; 
não se tratava de um gaio mal-humorado, pois podíamos aproximar-nos 
dele, sem sermos por ele insultados. Seu olhar assombrado fítava-nos 
os olhos, que explodiam de afeição; tranqüilo e bem nutrido, era um 
pássaro também belo. Esperou, para ver se faríamos alguma coisa, e 
como nada fizéssemos, tranqüilizou-se e daí a pouco alçava vôo em si­
lêncio. Vimos naquela ave a síntese de todas as aves; foi a explosão do 
amor que nos fez vê-lo. Não se tratava de uma reação fria ou planejada, 
mas de um acontecimento cuja fúria avassaladora tinha o poder de para­
lisar o tempo. No entanto, prosseguimos por aquele estreito caminho, 
que passava em frente a uma árvore simbólica; o fato de estar cercada 
de flores e de ter uma imagem rudemente pintada a seus pés indicava 
ser ela o símbolo de um templo que, por sua vez, representava uma outra 
coisa, e esta, mais outra, ou um vastíssimo símbolo. Tanto as palavras 
como os símbolos se tornavam, assim como a bandeira, em algo de vital 
importância. Os símbolos são as cinzas que servem para cobrir o vazio 
da mente, e é deste deserto árido que nasce o pensamento. E aquele sim­
bolismo exprimia sagacidade, engenho e tudo que vem da estéril nulida­
de. A árvore, porém, erguia-se majestosa, com sua rica folhagem servin­
do de abrigo aos inúmeros pássaros; o local era mantido em ordem e lim­
po e uma espécie de altar de barro servia de apoio à imagem encostada ao
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imenso tronco de árvore. A tolha era perecível, mas nao a imagem escul­
pida em pedra, que se perpetua através da destruição da mente humana.

8 de janeiro

A luz do sol nascente tremulava sobre a superfície das águas e seu 
brilho quase nos cegava; o barco de um pescador cruzava aquele manto 
reluzente e uma ligeira nebulosidade envolvia o arvoredo na margem 
oposta. Sempre inquieto, o rio movia-se incessantemente em evoluções 
fantásticas de inúmeros bailarinos; esta manhã, ele parecia mais vivo do 
que nunca, no confronto com a desgraciosa vegetação à margem; mas 
não com a alegre agitação dos pássaros e dos papagaios. O enorme pé 
de tamarindo ao lado da casa lhes serve de morada e, por isso, não para­
vam de voar para lá e para cá o dia todo. Ao coriscarem por nós, seus 
esverdeados corpos pareciam chispas de luz, e os bicos vermelhos, em 
curva, tinham o brilho do rubi. Ágeis e precisos no vôo, tornavam-se desa­
jeitados e mais lentos ao pousarem no meio das folhas da árvore. Era 
cedo ainda, porém a atividade dos pássaros havia começado muito antes 
de o sol refletir-se sobre as águas do rio. Mesmo àquela hora, o rio estava 
desperto, irradiando a luz celestial, e a meditação servia para acentuar 
a imensidão da mente; a mente jamais adormece, jamais perde a cons­
ciência; seus fragmentos, exacerbados pelo conflito e pelo sofrimento, 
tornam-se embotados pelo hábito e pelo prazer efêmero, que deixa a 
marca do desejo de repetição. Mas, estas zonas obscuras da mente impe­
dem o seu desenvolvimento global. Elas se tornam tão importantes e geram 
tamanha insignificância, que as coisas mínimas do imediatismo preenchem 
a totalidade do espaço mental. O pensamento age na esfera do tempo 
imediato e ele só é capaz de resolver as questões mecânicas. Mas, a medi­
tação não é como a máquina, que pode ser preparada para funcionar de 
determinada maneira, nem como o barco que nos leva de uma margem 
a outra. Livre e espontânea como o amor, que é sem motivo, a medi­
tação não leva a parte alguma. Ela é o movimento infinito que atua na 
esfera do tempo, sem dele fazer parte. Toda ação transitória gera sofri­
mento; neste solo nada pode medrar senão o conflito e a dor. Meditar 
é estar consciente de tudo isto, sem alternativa, impedindo que a semente 
crie raízes, tanto dolorosas quanto agradáveis. A meditação é o fim de 
toda experiência. Surge então a redentora claridade do ato de ver. Sem 
ser uma mercadoria de fácil aquisição, a meditação é um estranho êxtase;
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nenhum guru ou seguidor poderá jamais encontrá-lo; pelo contrário, 
toda busca e liderança devem cessar com a natural espontaneidade da 
folha que cai ao chão.

A bênção do imensurável preenchia todos os espaços vitais; suave 
como a brisa sobre as águas, ela escapava ao controle e aos limites do 
tempo e do pensamento.

9 de janeiro

Tênue coluna de fumaça erguia-se sobre a margem oposta do rio 
como se fora um repentino gesto desferido no espaço. A quietude da 
imóvel atmosfera, em que o rio e as folhas pareciam inertes, só era que­
brada pelo vôo ágil e ruidoso dos papagaios. E nem mesmo o pequenino 
barco de pesca perturbava a placidez do rio; tudo, exceto a fumaça, pa­
recia fazer parte daquela estranha imobilidade. Ainda que se esvaísse 
no céu infinito, o jocoso aspecto da fumaça exprimia a liberdade da 
ação total. A luminosidade crepuscular envolvia a aldeia, de onde par­
tiam rolos de fumaça. Fazia frio naquele dia sem nuvens, varado pela 
luz de todos os invernos. Era uma luz breve e penetrante, que nos seguia 
aonde quer que fôssemos. Tão surpreendente quanto um perfume, parecia 
ter-se alojado nos mais íntimos recessos de nosso ser. Aquela luz bania 
todas as sombras e, diante dela, a matéria perdia a sua consistência; era 
como se nosso olhar atravessasse todas as coisas, traspassasse o denso 
arvoredo por trás do muro, varasse nosso próprio ser, denso e vasto como 
o céu. Tinha a vibração da imortal paixão, não daquela que emana do 
sentimento ou do desejo. Que luz estranha aquela, cujo poder de a tudo 
desnudar, de tornar-nos vulneráveis e desprotegidos, exprimia o amor! 
Nada mais restava de nós, consumidos na chama daquela claridade, que 
ardia sem formar cinzas.

12 de janeiro

Uma menina de dez ou doze anos, encostada a um poste do jardim, 
estava suja e maltrapilha; seu ar de desleixo era acentuado pelo corpo 
imundo e pelos cabelos em desalinho, que denotavam falta de asseio. 
Um longo trapo pendia-lhe do pescoço, enquanto ela fitava algumas
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pessoas que tomavam chá na varanda; a menina fazia aquilo com absoluta 
indiferença, sem nenhum sentimento, sem opinar sobre o que via; seu 
olhar parado se deteve sobre o grupo de pessoas, alheia aos gritos agudos 
dos papagaios e aos pombos mansos, cor de barro, que estavam a seu lado. 
Não tinha fome; devia ser a filha de um dos empregados dali, pois, além 
de bem alimentada, parecia conhecer o local. Tinha o comportamento 
de uma jovem senhora, cheia de si, mas transmitia também um estranho 
ar de despreendimento. Ao lhe contemplarmos o perfil, recortado sobre 
o fundo do rio e das árvores, era como se nós também observássemos 
aquela cena no balcão, sem nenhuma emoção, sem nenhum pensamento, 
indiferentes a tudo. E ao afastar-se ela dali, na direção da árvore, que 
se debruçava sobre o rio, éramos nós que nos afastávamos, e fomos nós 
que nos sentamos sobre a terra áspera e poeirenta; e fomos nós também 
que atiramos um galho seco nas águas do rio, tão sozinhos, tão tristes 
e abandonados. A seguir, nós nos levantamos e saímos sem rumo pelo 
jardim. O estranho é que nós éramos os pombos, o esquilo que subia ágil 
pelo tronco de árvore, o motorista sujo e sem asseio e também o rio de 
águas mansas. Amar não é sofrer nem se debater no ciúme; é perigoso 
o amor que desírói, que aniquila as coisas construídas pelo homem, 
exceto os tijolos. Incapaz de erigir templos ou de reformar a podre socie­
dade, só por si o amor nada pode fazer; mas, sem ele, nada será feito. 
A automatização e os computadores podem alterar o rumo dos aconteci­
mentos e proporcionar ao homem mais horas de lazer; e isso só irá au­
mentar o número de problemas que já o atormentam. O amor não acarreta 
problemas e é por isso que é tão perigoso amar. O homem vive de proble­
mas, de questões intermináveis e sem solução; sem eles, não saberia o que 
fazer e sentir-se-ia perdido e lesado. Portanto, os problemas se multiplicam 
sem cessar;ao resolver um deles, surge logo um outro e assim sucessivamen­
te até sobrevir-lhe a morte e esta, é claro, a própria destruição; mas isto 
não é o amor. Com a morte, surge a velhice, a doença e uma série de 
problemas, que nenhum computador pode resolver. A destruição e a 
morte que daí advém diferem daquilo que surge com o amor. São meras 
cinzas de uma chama artificial ou o ruído de máquinas automáticas que 
funcionam sem parar. Não se pode separar o amor da morte e da criação; 
é impossível optar por um em detrimento dos outros; não podemos 
encontrá-lo no mercado ou na igreja, locais em que normalmente supomos 
consegui-lo. Mas, se não o procurarmos, se formos totalmente livres de 
problemas, pode ser, então, que desponte o amor.
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Dele nada se sabe e tudo aquilo que sabemos deve findar sem deixar 
vestígios; a morte para o passado, agradável ou não, deve ser tão natural 
e espontânea quanto o gesto daquela menina ao atirar o galho seco na 
direção do rio. O ato de eliminar o conhecido nasce do desconhecido. 
Vinha, de longe, o som desafinado de uma flauta e o sol, tal como uma 
grande bola vermelha, se punha por trás dos muros da cidade; o rio foi 
adquirindo os tons mais suaves de um fogo em extinção, e os pássaros, 
em revoada, retornavam aos seus ninhos.

13 de janeiro

A aurora vinha surgindo mansamente e os pássaros pareciam todos 
despertos, a cantar e a repetir sem cessar uma ou duas notas musicais; 
de todos, os corvos eram os mais barulhentos. Tamanho o alarido por 
eles provocado que abafavam o canto das demais aves. O vôo ágil e rui­
doso dos papagaios deixava entrever, à luz pálida do amanhecer, o seu 
assombroso colorido verde. As folhas das árvores estavam imóveis e o 
rio prateado deslizava amplamente, vasto e profundo como a noite; ao 
nascer o dia, o rio, transfigurado pela noite, tornara-se mais rico, denso 
e bem ligado à terra; de tão intenso e vivo, sua pureza era destruidora. 
A outra margem dormia ainda, com suas árvores e seus verdes trigais 
envoltos em calmo mistério, ouvindo-se, ao longe, o sino da igreja, sem 
música. Tudo começava a despertar, agora, na alegria de ver o sol nascer. 
Os gritos e os guinchos dos pássaros iam ficando cada vez mais agudos, 
e mais vibrante o colorido de cada folha e flor, e um cheiro intenso se 
desprendia da terra. 0  sol emergiu das folhas do arvoredo e projetou 
um manto dourado sobre a superfície do rio. A beleza do amanhecer 
ficaria para sempre, não na memória, — esta coisa tão falsa e morta, 
incapaz de perceber o belo e o amor. Ao contrário, ela os destrói. Por 
ser um instrumento mecânico e utilitário, a memória não pode captar 
a beleza, que é sempre nova. Mas, o novo não tem relação com o velho, 
que é da esfera temporal.

14 de janeiro*

* Data de sua última conferência.



Ao anoitecer, a luz fraca do luar projetava urna infinidade de som­
bras estáticas sobre a paisagem. H, ao longo daquele estreito caminho, 
as sombras pareciam viver, sussurrar entre si, como se cada folha, na pe­
numbra da noite, tagarelasse com sua vizinha. O formato das folhas e do 
pesado tronco de árvore projetava-se, nítido, sobre o chão, e o rio que 
coleava ao fundo tinha o brilho da prata; era amplo e extenso, e a aparente 
quietude de suas águas não revelava o movimento da profunda correnteza 
que ali existia. Mesmo a brisa do anoitecer se extinguiu e não se viam 
nuvens no poente; uma nuvem solitária, em forma de suspiro cor de rosa, 
pendia imóvel do céu, até que a escuridão da noite a fez desaparecer. 
As mangueiras e os tamarindos preparavam-se para a noite, e os pássaros, 
em silêncio, buscavam abrigo no meio da folhagem. Urna pequena coruja, 
pousada sobre o fio telegráfico, alçou vôo com as asas silenciosas, no exato 
instante em que por ali passamos. Após a entrega do leite, as bicicletas 
retornavam com o chocalhar dos vasilhames vazios; apesar de serem 
numerosos e apesar do barulho que faziam, sozinhos ou em grupo, per­
sistia o peculiar silêncio do campo sob o céu aberto. Parecia impertur­
bável naquele entardecer, invulnerável até mesmo ao ruído da passagem 
do trem de carga sobre a ponte de aço. Ao enveredarmos por uma pe­
quena trilha, que atravessa os verdes campos, longe de tudo, dos rostos 
e das lágrimas, súbito tomamos consciência de um acontecimento singular. 
Sabemos não se tratar de um produto da imaginação ou do desejo, ou 
do apego a uma fantasia, ou a uma experiência há muito esquecida, ou 
da ânsia de reviver um dado prazer ou esperança. Sabemos que não é nada 
disto, pois já o investigamos profundamente. Portanto, agora, estamos 
livres para perceber aquele estranho fenômeno. Inesperado como o imenso 
touro que caminha ao anoitecer, sua grandiosa e insistente presença era 
indefinível; entretanto, sua pujante e inesgotável energia preenchia todas 
as coisas do universo. Nós e o camponês, que passa em silêncio, dela faze­
mos parte. Naquele instante intemporal, em que o pensamento e o senti­
mento estavam ausentes e o cérebro permanecia imóvel, só existia aquela 
imensidão. O sensível ato de meditar dava lugar à incrível pureza da im­
penetrável e inacessível força. Nada se movia, nem mesmo a mais leve 
comoção perturbava a quietude do dia que findava, do qual também 
fazia parte o apito do trem. Acompanhou-nos ela por todo o trajeto 
de volta ao nosso quarto e lá estava ainda à nossa espera, pois jamais 
nos havia deixado.

16 de janeiro
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Lado a lado com o camelo sobrecarregado, atravessamos todos 
a nova ponte, construída sobre o pequeno riacho: os ciclistas, as mu­
lheres da aldeia, que retornavam da cidade, o cão esquálido e um velho 
altivo e de longas barbas brancas. A precária e antiga ponte fora subs­
tituída por uma nova, com pesadas estacas, bambu, palha e barro; a 
firmeza da sua estrutura incutia confiança ao camelo, que não hesitou 
em atravessá-la; ele parecia mais arrogante do que o velho, cheio de so­
berba e desdém, apesar de malcheiroso. Ao atravessarmos a ponte, a 
maioria dos camponeses seguiu rio abaixo, mas o camelo tomou o ca­
minho oposto. Era uma trilha poeirenta, com uma camada de pó de 
barro fino, sobre a qual deixava impressa a enorme marca de suas patas; 
carregado de sacas com cereais, ele parecia extremamente indiferente 
a tudo e nada poderia convencê-lo a caminhar mais depressa; em marcha 
lenta, ele passou pelo poço antigo e pelas igrejas arruinadas, enquanto 
seu dono se esforçava em fazê-lo andar mais depressa, golpeando-o com 
suas próprias mãos. À direita, havia um outro caminho, que conduzia 
à horta, onde floriam a mostarda e as ervilhas, e aos verdes trigais; essa 
passagem era pouco utilizada, o que tornava agradável transitar por ali. 
O suave perfume da mostarda, superado pelo odor mais intenso da er­
vilha, junto com o cheiro característico do trigal maduro, impregnavam 
a atmosfera crepuscular de suave e amena fragrância. Era um belo en­
tardecer em que o sol se punha por trás do arvoredo; embora seguíssemos 
por aquele caminho, cercados de aldeias por todos os lados, estávamos 
distantes e inacessíveis. Aquele estado não pertencia ao tempo, ao espaço 
ou à distância; ele nos transportava para pontos longínquos, bem distantes 
dali. Impossível converter em léguas aquela profundidade sem diâmetro 
ou altura. Um ou outro morador da aldeia, levando alguns poucos objetos 
adquiridos na cidade, passava roçando por nós. Mas, distanciamo-nos 
daquele lugar, indo para um mundo desconhecido, sem nenhuma dimen­
são; mesmo se o desejássemos, não poderíamos conhecê-lo, pois trans­
cendia as coisas existentes! Não se tratava de algo que se pudesse expe­
rimentar; nada havia ali que experimentar e, além do mais, a experiência 
é sempre do passado, como parte do processo de reconhecimento. Ao nos 
perdermos no infinito, as árvores, as flores amarelas e as espigas de trigo 
permaneciam próximas, mais próximas do que havíamos pensado, e sua 
vitalidade transmitia imorredoura paixão e beleza. Formando uma única, 
inseparável e indivisível força, o amor, a criação e a morte estavam des­
vinculados da palavra, do ato e da expressão, e nós dela fazíamos parte. 
Por serem de ação lenta e mecânica e por terem raízes no passado, o pen-
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sarnento e o sentimento são incapazes de acompanhar o ritmo veloz daque­
la energia. O mesmo acontece com a imaginação, que nem consegue dela 
aproximar-se. O amor, a morte e a criação eram um fato tão verdadeiro 
quanto o corpo que estava sendo cremado, sob a árvore, às margens 
do rio. A árvore, o fogo e as lágrimas constituíam uma inquestionável 
realidade, ainda que pertencessem ao conhecido; mas, em liberdade, 
aqueles três elementos formam uma única e indivisível verdade. Para 
percebermos isso, é preciso estarmos longe e ao mesmo tempo próximos.

O homem que voltava com os vasilhames vazios de leite presos à 
bicicleta, cantava com voz cansada e rouca; parecia ansioso em falar 
com alguém, pois ao passar por nós disse alguma coisa e, após um instante 
de hesitação, seguiu em frente. O luar projetava sombras escuras e quase 
transparentes, e o odor noturno tornava-se cada vez mais acentuado. 
Na curva da estrada, deparamos com o translúcido rio, que parecia ilu­
minado com mil velas; o brilho, ora prateado ora levemente dourado, 
daquela luz imóvel parecia o próprio feitiço da lua. As Plêiades pendiam 
sobre nossas cabeças e as Três Marias luziam distantes; enquanto isso, o 
trem resfolegava na passagem de nível, para atravessar a ponte. O tempo 
havia parado e a beleza, o amor e a morte estavam em toda parte. Mas, 
sobre a recém-construída ponte de bambu não havia ninguém, nem mes­
mo um cão. Estrelas faiscavam sobre a superfície das águas do córrego.

20 de janeiro

Tardaria muito a raiar o sol naquele céu iluminado de estrelas; 
uma pequena nebulosidade encobria o rio mal se vendo a margem oposta; 
o trem subia com esforço ladeira acima, pouco antes de cruzar a ponte; 
era um trem de carga que, geralmente, perfazia aquele trajeto de modo 
especial, soltando longas, lentas e profundas baforadas de vapor, ao con­
trário dos trens de passageiros aos quais bastava acelerar para se colocarem 
de imediato sobre a ponte. O estrondo do trem de carga parecia não 
incomodar o profundo silêncio, em que todos os movimentos se perde­
ram. Silêncio impenetrável, claro, pujante e profundo, havia nele a pre­
mência da eternidade. A pálida estrela luzia brandamente e as árvores, 
em seu recolhimento, pareciam dormir. Meditar era estar consciente de 
todas estas coisas para, em seguida, transcendê-las. Pensar é atuar dentro 
do limite do tempo; o pensamento desconhece a liberdade, pois lhe é 
impossível superar seus próprios limites. O brilho menos intenso das
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estrelas e o pio de uma ave próxima sugeriam o quase imperceptível 
e lento amanhecer sobre as árvores e o rio. A imensidão do silêncio, 
porém, persistia e estaria ali para sempre, apesar da constante agitação 
dos pássaros e do homem.

21 de janeiro*

Fazia um frio rigoroso, com temperaturas inferiores a zero grau. 
As folhas castanhas da sebe, queimadas pelo frio, caíram todas. 0  gra­
mado adquiriu o colorido cinza-marrom da terra; e, a não ser alguns 
amores-perfeitos amarelos e algumas poucas roseiras, nada havia no jar­
dim. O frio, de tão intenso, fazia com que os pobres sofressem e mor­
ressem; a explosão demográfica ocasionava a morte de inúmeras pessoas. 
Víamos o quanto tremiam, ao relento, semidespidos, sujos e maltrapilhos; 
com o corpo trêmulo e encolhido, uma mulher envelhecida batia com 
os raros dentes que lhe restavam; nas águas frias do rio, uma jovem se 
banhava, ao mesmo tempo em que lavava um pano rasgado; um velho 
tossia com força e as crianças, despreocupadas e sorridentes, corriam 
e brincavam. Dizia-se que era um inverno dos mais frios e rigorosos de 
que se tinha notícia. A rosa vermelha e o amarelo amor-perfeito ardiam 
de vida e cor; fascinados por aquele luminoso espetáculo, tínhamos a 
impressão de que as cores se expandiram a ponto de preencher o espaço 
vazio do jardim; apesar do reboliço das crianças, a trêmula e envelhecida 
mulher estava em toda parte; o fascínio do amarelo e do vermelho e a 
morte inexorável. A cor simbolizava deus, e a morte transcendia a divin­
dade. Assim como a cor, ela estava em toda parte. É impossível separá-la 
e, se o fizermos, não haverá vida para nós. Tampouco poderíamos separar 
o amor da morte e, se o fizéssemos, deixaria de existir a beleza. Separamos 
e classificamos as cores segundo uma escala de valores, mas o que existe 
é a cor e, só quando vemos cada cor como simplesmente a cor, é que 
conheceremos o seu verdadeiro esplendor. A rosa vermelha e aquele ama­
relo amor-perfeito não eram simples cores, mas, sim, uma massa colorida 
que enchia de glória o jardim. O tom ligeiramente azulado do céu carac-
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Banaras a Nova Deli, de avião, no dia 20 de janeiro.



terizava o árido e frio inverno, mas continha em si a essência da cor. 
Ao contemplá-lo era como se dele fizéssemos parte, esquecidos dos ruídos 
da cidade e perdidos na eterna glória da cor.

Como, hoje em dia, se tornou respeitável o sofrimento! Avolu­
mam-se as teorias e explicações que o apontam como uma maneira de 
atingirmos a virtude e a sabedoria; exaltado pelas igrejas e cultivado com 
desvelo em todas as casas, o sofrimento é por todos aceito, sendo capaz 
de suscitar lágrimas ou preces. Deste modo, o sofrimento persiste; todo 
coração o conhece, quer se encontre conformado, quer esteja fugindo; 
e isto intensifica o sofrimento, que, como erva daninha, acaba por sufocar 
e destruir o coração. Mas, com o sofrer vem a autocompaixão seguida de 
intermináveis memórias. A raiz do sofrimento está na memória, nas coisas 
mortas do passado. Este tem para nós enorme significado, por ser o me­
canismo que dá sentido às nossas vidas e por representar os bens e as 
posses materiais. A origem do pensamento está no ontem, na sucessão 
de dias passados que dão sentido a uma vida de sofrimento. Sofrer é 
viver no dia de ontem e, enquanto a mente não se libertar do passado, 
ela perecerá no sofrimento. Por pertencerem ao passado, nenhum pen­
samento, idéia ou ideal poderão libertá-la. A perda que sofremos antes 
é a origem da autocompaixão e do embotamento, que advém do sofrer. 
Este processo aguça o pensamento e é ele que desencadeia o incessante 
mecanismo da dor. O pensamento é a memória. A lúcida consciência 
de todo esse processo, sem opção, liberta a mente do sofrimento, cujo 
fim está no ato de ver e compreender este fato tão complexo, sem julgar 
ou emitir opinião. Para que se desvende o incognoscível há que findar 
o conhecido.

22 de janeiro

Sua aparência era extremamente polida; cada mecha, cada fio de 
cabelo, eram estudados e tinham seu devido lugar, cada gesto e sorriso 
eram contidos, e se movia como se estivesse representando perante o 
espelho. Tinha muitos filhos e seu cabelo começava a branquear; o ar de 
displicente elegância demonstrava ser ela urna mulher rica. Seu carro 
também brilhava de polimento; os cromados faiscavam intensamente 
à luz do amanhecer. Os pneus de partes brancas estavam limpos e imacu­
lados e os assentos não tinham sequer uma mancha. Era um belo carro, 
capaz de desenvolver alta velocidade, com perfeito desempenho nas curvas.
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Com o incrível progresso tecnológico que traz segurança e superficiali­
dade, pretende-se resolver e suprimir o problema do amor e do sofri­
mento, propiciando-se a todos tranqüilizantes cada vez mais poderosos 
e novos deuses e mitos em substituição aos antigos. Manhã clara e fria; 
na imóvel atmosfera do amanhecer, as brumas se dissiparam com o raiar 
do sol. Gordos e de bico e patas amarelados, os pássaros ciscavam no 
gramado, satisfeitos da vida e loquazes; suas asas eram um misto de branco 
e preto e os corpos tinham um tom castanho claro. Demonstravam ex­
traordinária alegria, sempre a saltarem e a correrem uns atrás dos outros. 
Súbito vieram os corvos de pescoço cinzento, expulsando dali as aves 
gordas, que se foram, protestando ruidosamente. De longos e pesados 
bicos, tinham um brilho intenso e seus corpos negros cintilavam; atentos 
ao mínimo gesto nosso e a tudo que acontecia à sua volta, os pássaros 
que haviam percebido a presença do enorme cão muito antes de serem 
por ele notados, desapareceram do gramado.

A mente está sempre ocupada com alguma coisa, por mais ridícula 
ou importante que ela possa parecer. É como o macaquinho que não pára 
de tagarelar, de se agitar, ao mesmo tempo em que tenta desesperadamente 
aquietar-se. Nada há para se temer no vazio da mente; é imprescindível 
que a mente Fique desocupada, vazia, livre de pressão, pois somente então 
poderá ela penetrar no desconhecido. E é superficial a atividade tanto 
daquela senhora quanto do chamado santo. À mente ocupada é impossível 
desvendar seu próprio mistério, compreender seus mais íntimos recessos. 
A intemporalidade da mente vem desse vazio criador que contém o amor 
e a morte.

23 de janeiro

O frio não havia poupado nem mesmo a delicada e fina ramagem 
das árvores nuas; e aquelas que ainda conservavam suas folhas mudavam 
de cor. O rigoroso inverno cobriu de grossa camada de neve as cordilheiras 
inferiores do Himalaia e fina camada de gelo se espalhou sobre as planícies 
tão distantes dali, impedindo o crescimento do capim c o desabrochar 
das flores. O intenso colorido das rosas invadiu todos os espaços do jardim. 
Porém, nas estradas e nos locais de grande movimentação, víamos os 
pobres e miseráveis, envoltos em trapos imundos, com as cabeças enco­
bertas e com rostos morenos na sombra. As mulheres trajavam túnicas 
coloridas em desalinho e traziam pulseiras de prata nos tornozelos e
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sobre os braços nus; seu andar tinha a graça da descontração e da liber­
dade, embora seu comportamento fosse correto. A maioria das pessoas 
era constituída de operários, mas, ao anoitecer, quando retornavam 
às suas choças, vinham todos sorridentes, caçoando entre si, e os jovens, 
mais adiante, riam e gritavam alegremente. Era mais um dia de intenso 
trabalho que chegava ao fim; logo estariam gastos por aquela vida tão 
dura, mas foram eles que construíram as modernas moradias e os luxuosos 
escritórios, onde jamais poriam os pés. Em luxuosos carros passavam 
por ali pessoas importantes, mas essa gente miserável nem se dignava 
a olhá-los. 0  sol desaparecia por trás do prédio pomposo, sempre enco­
berto por denso nevoeiro, que se prolongava desde o amanhecer; não 
havia cor naquele poente sem vida e as bandeiras de diversos países per­
maneciam imóveis ao longo do mastro; as bandeiras também estavam 
gastas e, apesar da importância a elas atribuída, eram meros trapos colo­
ridos. Alguns corvos bebiam água de uma poça, enquanto outros espe­
ravam a sua vez de matar a sede. O pálido céu estava pronto para receber 
a noite.

Todo pensamento e sentimento se desvaneceram deixando o cérebro 
imóvel e quieto; passava da meia-noite e o silêncio era absoluto; fazia frio 
e a luz do luar atravessava a vidraça de uma das janelas, formando estra­
nhos arabescos sobre a parede do quarto. Desperto e sensível, o cérebro 
observava tudo sem reagir, sem experimentar; embora livre ainda de 
qualquer movimento interno, não estava insensibilizado ou drogado 
pela memória. De repente, a sublime presença daquela coisa singular se 
impunha com toda a sua força, não apenas no mundo exterior, mas tam­
bém nos mais íntimos recessos daquilo que antes fizera parte da mente. 
O pensamento tem seus limites, resultantes da reação; todo e qualquer 
motivo serve de molde ao pensamento e ao sentimento; a experiência 
vem do passado e o reconhecimento é sempre do conhecido. Mas, aquele 
abençoado estado não deixava marcas, pois sua forte, nítida e impenetrável 
presença tinha a intensidade da chama sem cinzas. O êxtase que vinha dali 
não deixava vestígios na memória, porquanto não havia o ato de expe­
rimentar. Ele simplesmente existia, em total liberdade, alheio à busca 
e às lembranças.

Não existe a possibilidade de o passado encontrar-se com o incog- 
noscível; nada os poderia reunir; nenhuma ponte ou caminho nos permi­
tirão conhecer aquela desconhecida bênção. Jamais se deu o encontro 
de ambos, pois o passado deve simplesmente findar para que se revele 
o grandioso mistério daquela coisa singular.
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