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PREFACIO

Em junho de 1961 Krishnamurti comegou a fazer um registro
diario de suas percepgdes e estados de consciéncia. Manteve essas anota-
¢Oes durante sete meses. Escrevia a lapis, de modo claro e virtualmente
sem rasuras. Nas primeiras setenta e sete paginas do manuscrito usou um
caderninho de notas: dai em diante, até o final (pagina 323), valia-se de
um caderno maior de folhas soltas. O registro comega repentinamente e
repentinamente termina. O préprio Krishnamurti ndo sabe dizer o que
0 levou a efetud-lo. Anteriormente, ndo fizera coisa igual, nem tampouco
a repetiu depois.

O manuscrito sofreu retoques minimos. Retificou-se a grafia e a
pontuagdo, com vistas a maior clareza; algumas abreviaturas, como a
que ele usa invariavelmente, foram substituidas pelas palavras corres-
pondentes; colocaram-se notas de rodapé e umas poucas interpolagdes,
estas Ultimas entre chaves. Nos demais aspectos, 0 manuscrito € apre-
sentado tal como foi concebido.

Uma palavra se torna necesséaria para explicar um dos termos nele
empregados — “0 processo”. Em 1922, aos vinte e oito anos de idade,
Krishnamurti passou por uma experiéncia espiritual que mudou a sua
vida, e a que se seguiram anos de aguda e quase continua dor de cabega
e na espinha. Revela o manuscrito que “o processo”, —como ele denomi-
nava essa misteriosa dor —ainda prosseguira quase quarenta anos depois,
embora de forma bem atenuada.

”0 processo” era um fendmeno fisico, que ndo se deve confundir
com o estado de consciéncia a que Krishnamurti alude de varias maneiras
nos cadernos, como a “béncdo”, a “outra coisa”, “outra presenca”,
“a imensiddo”, “aquela coisa singular”, “o incognoscivei”, etc. Em tempo
algum tomou remédios para “o processo”. Jamais se utilizou de alcool
ou de qualquer espécie de droga. Nunca fumou e durante os Gltimos
trinta anos, aproximadamente, nem mesmo tomou cha ou café. A vida



toda vegetariano, esforgou-se continuamente por conseguir uma dieta
farta e bem equilibrada. No seu modo de ver, o ascetismo, na vida religiosa,
é tdo destrutivo quanto os excessos. Com efeito, ele cuida do “corpo”
(Krishnamurti sempre estabeleceu uma separacdo entre o corpo e 0 ego),
tal como um oficial de cavalaria cuidaria de seu cavalo. Nunca sofreu de
epilepsia ou de qualquer outro mal que pudesse suscitar visdes ou fend-
menos idénticos; tampouco pratica algum “sistema” de meditacdo. Estas
afirmativas objetivam evitar a suposicdo de que os estados de consciéncia
de Krishnamurti sdo ou foram provocados por drogas ou jejuns.

Neste singular “diario” temos o que se poderia denominar 0 manan-
cial do ensino de Krishnamurti. Toda a sua esséncia aqui esta, brotando
de sua fonte nativa. Assim como consta destas paginas, que “cada vez
existe nesta béncdo algo de novo”, uma qualidade “nova”, um “novo”
perfume, —mas que, no entanto, € imutavel, assim também o ensinamento
que dai emana nunca é exatamente 0 mesmo, embora muitas vezes repeti-
do. Semelhantemente, arvores, montanhas, rios, nuvens, luz do sol, passa-
ros e flores, por ele vérias vezes descritos, sdo sempre coisas “novas”, por-
que vistas cada vez com olhos limpidos; cada dia elas sdo para ele percep-
¢Oes inteiramente novas, e deste modo as vemos nos também.

A 18 de junho de 1961, data em que Krishnamurti iniciou estas
anotacdes, ele se achava em Nova lorque, hospedado com amigos em
West 87th Street. Para la fora a 14 de junho, ao sair de Londres, onde
durante seis semanas proferiu doze palestras. Antes de ir para Londres,
esteve em Roma e Florenca, e, anteriormente, durante os trés primeiros
meses do ano, na india, falando em Nova Deli e Bombaim.

Mary Lutyens



SOBRECAPA

Ha mais de vinte anos publicamos obras de Krishnamurti e 0 seu
conteldo constitui-se em geral de perguntas e respostas. Esses livros,
em forma de palestras e didlogos, tém despertado largo interesse e, sem
divida, vém sendo utilissimos na elucidacdo de problemas de grande
nimero de pessoas.

Agora, entretanto, temos um outro tipo de livro, no qual o proprio
Krishnamurti escreve diretamente sobre seus pensamentos e experiéncias.
Em junho de 1961 comecou ele a manter um registro cotidiano de suas
percepces e estados de consciéncia. E uma espécie de diario, porém
nele ndo ha qualquer preocupagdo com o processo da vida do dia-a-dia,
embora o autor esteja bem a par das ocorréncias do mundo. Cobrindo
sete meses de sua vida, publica-se o texto quase exatamente como foi
escrito, com um minimo de revisdo.

Mary Lutyens (que publicou alguns dos primeiros livros de palestras)
contribui com um breve prefacio, e nele diz: “Ele escreveu com clareza,
a lapis, virtualmente, sem rasuras... 0 registro comecga abruptamente e
assim termina. O proprio Krishamurti ndo sabe dizer o que o levou a
inicia-lo. Anteriormente, ndo escrevera nenhum registro, nem tampouco
preparou nenhum outro depois disso”.

Neste registro diario e Unico temos o que se poderia denominar de
manancial do ensino de Krishnamurti. Toda a sua esséncia aqui esta,
brotando sua fonte natural. Tal como ele préprio escreve nestas péginas
que “cada vez ha algo de novo nesta béngdo, uma qualidade nova, um
novo perfume, mas que, no entanto, é imutavel”, também o ensinamento
que dai jorra nunca é estritamente o0 mesmo, apesar de muitas vezes
repetido. De igual modo, arvores, montanhas, rios, nuvens, a luz do sol,
passaros e flores por ele descritos repetidamente, sdo sempre novos,
porque vistos cada vez com olhos limpidos; cada dia ha para ele percep¢des
diferentes, e assim elas se tornam também para nés.



Krishnamurti estava em Nova lorque quando comegou a escrever
este registro e sua visita aquela cidade foi a culminancia de meio ano de
muito trabalho na india, assim como em Roma, Florenca e Londres.

Havia realizado muitas palestras em todos esses lugares e continuara
viagjando e falando em publico, enquanto escrevia este diario. Sua des-
cricdo do éxtase que sentia quase que diariamente, conquanto sempre
de maneira inesperada e acompanhada de aguda dor fisica, sera de imenso
significado ndo sd para aqueles que acompanham a sua pregagdo, mas
para todos os que estdo interessados nos mais elevados e humanos estados
de consciéncia.



18 dejunho (Nova lorque, 1961)

Anoitecia; de repente, inundando o quarto, sentia-se uma grande
manifestacdo de beleza, suavidade. Outros também o notaram.

19 dejunho

E durante a noite, ao acordarmos,* o sentimento continuava. A ca-
beca doia quando estdvamos a caminho para tomar o avido, e em v8o
para Los Angeles. A purificagdo do cérebro é necesséaria. O cérebro é o
centro de todos os sentidos; quanto mais afinados e atentos estiverem
os sentidos, tanto mais vigilante estard o cérebro; ele é o centro da me-
moria, 0 passado; € o depdsito da experiéncia e do conhecimento, da
tradicdo. Portanto, € limitado, condicionado. Suas atividades sdo plane-
jadas, refletidas, raciocinadas, mas por funcionar dentro de limites, no
tempo-espaco, ndo pode ele formular nem entender o que é integral,
0 todo, o absoluto. O absoluto, a totalidade é a mente; ela se acha vazia,
e por causa deste vazio, o cérebro existe no tempo e no espago. Ao puri-
ficar-se 0 cérebro do seu condicionamento, da avidez, da inveja, da am-
bicdo, podera ele, entdo, compreender o que é integral.

O amor ¢ essa integridade.

20 dejunho

No carro, a caminho de Ojai,** comegou de novo a pressdo e o
sentimento de imensa vastiddo. Ndo é que experimentdssemos aquela

Primeira pessoa do plural em lugar da primeira do singular. Sempre que Krish-
namurti se refere a si mesmo utiliza a forma “nés”. (N.T.)
Vale de Ojai, situado a 80 milhas ao Norte de Los Angeles.



vastiddo; ela estava simplesmente ali; ndo havia centro em que a experién-
cia ocorresse, ou do qual ela surgisse. Os carros, as pessoas, 0S cartazes,
tudo aparecia com surpreendente nitidez e a cor era dolorosamente in-
tensa. A “coisa” durou mais de uma hora, e a cabe¢a continuava a doer
muito.

O cérebro pode e deve desenvolver-se; esse desenvolvimento decor-
rera sempre de uma causa, de uma reacdo, da violéncia para a nao-violén-
cia, e assim por diante. 0 cérebro deixou de ser primitivo, mas, ainda que
refinado, inteligente, ou técnico, permanecerd sempre dentro dos limites
do tempo e do espago.

Ser anbnimo é ser humilde; ndo consiste isso na mudanga de nome,
ou de vestuario, nem na identificagdo com o que pode ser andnimo, com
um ideal, um ato heréico, a patria, etc. Esse anonimato criou-o0 o cérebro,
€ um anonimato consciente; existe, porém, o anonimato que surge com
a percepcdo do absoluto. O absoluto nunca se encontra na area do cérebro
ou da idéia.

21 de junho

Ao acordarmos, as duas horas aproximadamente, sentimos uma
estranha pressdo; era uma dor mais aguda, mais no centro da cabeca.
Durou cerca de uma hora e o sono foi repetidamente interrompido com
a intensidade da pressdo. E a cada vez o éxtase aumentava; era uma alegria
constante. Mais tarde, sentados na cadeira do dentista, sentimos de novo
aquela mesma pressdo. O cérebro aquietou-se; palpitava, plenamente vivo;
todos os sentidos estavam despertos; os olhos viam a abelha na janela,
a aranha, 0s passaros e as montanhas violaceas distantes. Viam tudo isso,
porém o cérebro ndo o registrava. Sentiamos o cérebro palpitante, como
uma coisa tremendamente viva, vibrante, e, portanto, ele ndo se limitava
a registrar. A pressdo e a dor eram intensas e o corpo deve ter adormecido.
E essencial o autoconhecimento. A imaginacdo e a ilusdo distorcem a
clara observacdo. Existira a ilusdo sempre que houver a ansia de prolongar
0 prazer ou de evitar a dor; o desejo de conservar ou de recordar as expe-
riéncias agradaveis e a fuga a dor, ao sofrimento, também gera a ilusdo.
Para que cesse a ilusdo € preciso compreender o prazer e o sofrimento,
mas ndo pelo controle ou pela sublimagdo, ou mesmo pela identificagdo
e resisténcia.

10



A observagdo clara e precisa so é possivel com a quietude do cérebro.
E pode ele aquietar-se? Claro, mas s6 quando o cérebro, tendo atingido
um estado de extrema sensibilidade, em que se torna incapaz de distorcer
as coisas, se acha passivamente conscio.

A pressdo continuou por toda a tarde.

22 dejunho

Ao despertarmos, no meio da noite, experimentamos um estado de
espirito de incalculavel expansdo; a propria mente era este estado. A
“sensacdo” desse estado era despojada de todo sentimento, de qualquer
emocdo, porém muito concreta e real. Perdurou longo tempo; a pressdo
e a dor, em toda a manha, foram intensas.

A destruicdo é essencial. Ndo de edificios e coisas, mas de todos
os mecanismos de defesa psicologica adotados pelo homem, dos seus
deuses, das suas crengas, da dependéncia de cunho religioso, das expe-
riéncias, do conhecimento, etc. A criagdo s6 é possivel quando tudo
isto deixar de existir. Ela surge do estado de liberdade. Ninguém pode
ajudar-nos a destruir essas defesas; isto s6 é possivel através do auto-
conhecimento.

Reformas sociais ou econdmicas acarretam mudangas superficiais
de maior ou menor alcance, mas sempre dentro do limitado campo do
pensamento. Para que ocorra a revolucdo total, o cérebro tem de renun-
ciar a sua intima e secreta estrutura de autoridade, de inveja, do medo,
e assim por diante.

A forca e a beleza de uma folha tenra de planta est em sua extrema
vulnerabilidade. Como o capim que brota do calgamento, ela tem a virtude
de suportar o aniquilamento.

23 dejunho

Né&o pertence ao individuo a capacidade de criar. Ela cessa de existir
qguando prevalece a individualidade, com suas aptiddes, talentos, téc-
nicas, etc. Criar é seguir o movimento da incognoscivel esséncia do todo;
a criacdo jamais exprime a parte.

u



Exatamente na hora em que nos deitamos, percebemos a presenca
do absoluto em il L.* Era uma béncdo que ndo invadia apenas o quarto,
mas parecia espalhar-se por toda aterra, de ponta a ponta.

A pressdo, com sua dor peculiar, persistiu a manhd toda. E, a tarde,
ainda continuava.

Sentados na cadeira do dentista, olhavamos pela janela, vendo,
além da cerca, a antena de TV, o poste telegrafico, as montanhas purpuri-
nas. N&o viamos apenas com os olhos, mas com a cabeca toda, como se a
visdo viesse da base do crénio, da totalidade de nosso ser. Foi uma expe-
riéncia estranha em que ndo havia um centro, de onde se originasse a ob-
servacdo. As cores, a beleza e os contornos das montanhas sobressaiam
muito.

Qualguer movimento do pensamento deve ser compreendido,
uma vez que todo pensamento € reacdo, e a a¢do daf resultante s6 aumenta
a confuséo e o conflito.

24 dejunho

Ontem, a pressdo e a dor foram constantes; a situagéo se torna cada
vez mais dificil. Basta ficarmos sozinhos para que ela recomece. Mas, ndo
existia 0 desejo de vé-la continuar nem tampouco nos sentiriamos desa-
pontados se tal ndo ocorresse. Ela simplesmente existia, independente da
nossa vontade. Transcendia toda razdo ou pensamento.

Como é dificil e at¢ mesmo indesejavel a acdo gratuita. Os valores
sociais baseiam-se na agdo que visa a resultado. Eis o que torna estéril e
vazia a existéncia. E isto é também a causa do descontentamento desin-
tegrador.

A satisfacdo embota a sensibilidade. Mas, o descontentamento gera
6dio. Como a terra, constantemente arada mas na qual nunca se planta,
ser virtuoso em busca das gragas dos céus e da respeitabilidade social,
torna a vida estéril. Esta acdo, que visa um objetivo, forma uma cadeia
de fugas de n6és mesmos, ou daquilo que é.

N&o existe beleza se formos incapazes de experimentar a esséncia
das coisas. O belo ndo se encontra apenas no mundo exterior ou nos
intimos pensamentos, sentimentos e idéias; a beleza estd além do pen-

Uma casa situada ao norte de Florenga, onde o autor se hospedara em abril.



sarnento e do sentimento. Eis 0 que constitui a esséncia da beleza, que
ndo tem oposto.
A dor e a pressdo, localizadas na base da cabeca, ndo cediam.

25 dejunho

Ao acordarmos no meio da noite, verificamos que o corpo estava
tranquilo, estirado, de costas, e imével; ele deve ter permanecido nesta
posi¢do por um longo periodo. A pressdo e a dor persistiam. O cérebro e
a mente mantinham-se quietos. Ndo havia divisdo, entre eles. Como dois
dinamos funcionando em alta velocidade, existia ali uma estranha e intensa
quietude; ndo havia atrito nesta peculiar tenséo; o fendbmeno se processava
em infinita dimensdo, sem motivo ou dire¢do, desprovido da cruel brutali-
dade do pensamento. Isso se prolongou por toda a manha.

No decorrer do ano passado, costumavamos acordar para experi-
mentar certos estados interiores ocorridos durante o sono. Era como se
acorddssemos meramente para que o cérebro registrasse a ocorréncia.
Mas, curiosamente, aquela experiéncia se dissolvia sem demora. O cérebro
ndo a acumulava no rol das lembrangas.

O importante € a destruicdo, ndo a mudanga; esta é apenas a conti-
nuidade modificada do que foi. Todas as reformas sociais e econémicas séo
meras reacGes, uma continuidade modificada do que sempre existiu.
Essa mudanca ndo destroi as raizes do egocentrismo.

A destruicdo, no sentido em que empregamos a palavra, & sem moti-
VO; € uma acdo que ndo visa a objetivos nem resultados. A destruicdo da
inveja € um processo total; tal agdo, isenta de motivo, elimina a repressao
e o controle.

E possivel realizar esta destruicdo; basta, para tanto, ver a totalidade
da inveja. Esta percepcdo é instantanea; ela ndo depende do tempo e do
espaco.

26 de junho

Continuava forte aquela pressdo, durante a tarde de ontem e por
toda esta manhd. Algo, porém, havia mudado: a pressdo e a tensdo partiam
da base do crénio, atravessava o palato e terminava no alto da cabeca. Per-
sistia aquela estranha intensidade. Bastava ficarmos tranquilos para que ela
aparecesse.

13



0 controle, sob qualquer forma, prejudica a compreensdo global.
O conformismo é a conseqiiéncia de uma existéncia disciplinada; e ele
jamais nos liberta do medo. O héabito destr6i a liberdade; o habito de
pensar, de beber, e outros mais, conduzem a uma vida superficial e enfa-
donha. A religido organizada, com suas crengas, dogmas e rituais, impede o
livre ingresso na vastiddo da mente. E esta penetracdo que purifica o cére-
bro e dele elimina a nocdo do tempo e espaco. Uma vez desimpedido, o

cérebro pode entdo ocupar-se com a questdo do tempo e do espago.

27 de junho

Como aconteceu em il L., I4 estava aquela terna presenca, aguardan-
do pacientemente. Abencoada e penetrante, como o clardo de um relam-
pago em noite escura.

Algo de estranho ocorria no organismo fisico. Ndo nos era possivel
localizad-lo com exatiddo, mas sentia-se uma ansia, um impulso; ndo se
tratava de projecdo, nascida da imaginacdo. Sua existéncia tornava-se
palpdvel sempre que estdvamos quietos, sozinhos, sob uma &rvore ou
no quarto; surgia premente sempre que famos recolher-nos. Ao escrever-
mos estas linhas, a pressdo e a tensdo continuavam, com sua dor habitual.

Como € fatil tentar exprimir estas coisas verbalmente! As palavras,
por mais acuradas e precisas, ndo transmitem a realidade.

Ha uma grande e inefavel beleza em tudo isto.

Existe, na vida, um Unico movimento, o exterior e o interior; este
movimento ¢é indivisivel, embora se ache dividido. Estando dividido,
a maioria segue 0 movimento exterior do conhecimento, das idéias, das
crengas, da autoridade, da seguranca, da prosperidade, etc. Em reacdo a
tudo isto, hd os que obedecem aos ditames da chamada vida interior, com
suas visOes, esperancas, aspiragdes, segredos, conflitos, desesperancas.
Sendo este movimento uma reacgdo, ele estd em conflito com o mundo
exterior. Disso nasce a contradi¢cdo, com seu sofrimento, ansiedade e fuga.

O fluxo exterior e interior da existéncia forma um Gnico movimento.
Com a compreensdo do mundo exterior, inicia-se 0 movimento interior,
mas ndo em oposicdo ou em contradicdo entre si. Cessando o conflito,
0 cérebro, ainda que altamente sensivel e alerta, aquieta-se. Somente
entdo torna-se valido o movimento interior.

Deste movimento surge uma generosidade e uma compaixdo que
ndo resultam da razdo ou do auto-sacrificio intencional.

14



A forga e a beleza da flor estdo em sua total vulnerabilidade.
Os ambicioso0 desconhecem o belo. A beleza estd na percepgao
da esséncia de todas as coisas.

28 dejunho

Despertamos durante a noite gritando e gemendo; a pressdo e a
tensdo, com sua dor peculiar, eram intensas. Devia ter comegado ha algum
tempo e permaneceu ainda apds termos acordado. Os gritos e gemidos
ocorrem com frequéncia. N&o sdo provocados por indigestdo. Aguardando
a vez na cadeira do dentista, a coisa voltou novamente e persiste a tarde,
enquanto se escrevem estas linhas. Torna-se mais perceptivel quando esta-
mos sozinhos, num belo lugar, ou até mesmo numa rua suja e barulhenta.

N&o se pode definir ou interpretar o sagrado. Uma pedra no templo,
uma imagem na igreja, ou o simbolo, nada disso é sagrado. Eles sdo santi-
ficados pelo homem, como objetos de adoragdo, nascida de seus intrincados
anseios, temores e aspiragdes. Tal idolatria, porém, ainda se encontra no
campo do pensamento; provém dele, mas no pensamento nada existe de
novo ou santificado. O pensamento pode reunir um emaranhado de sis-
temas, dogmas, crengas, imagens e simbolos, porém suas projecfes sdo
tdo sagradas quanto os projetos para a construgdo de uma casa, ou O
desenho de um novo avido. Tudo isso se acha na &rea do pensar e nada
existe de sagrado ou mistico nesta atividade. O pensamento é matéria e
pode ser transformado em qualquer coisa bela ou feia.

Existe, porém, o sagrado que ndo vem do pensamento, nem de um
sentimento por ele reavivado. Ndo é reconhecivel pelo pensar, nem pode
ser por ele utilizado ou concebido. A palavra ou o simbolo ndo podem
definir o sagrado. Ele é incomunicavel. E um fato.

Um fato é para se ver, mas o0 ato de ver ndo se processa através da
palavra. Quando se interpreta um fato, ele deixa de ser um fato; torna-se
algo inteiramente diferente. O “ver” é da mais alta importancia. Encon-
tra-se fora do tempo-espaco, € imediato, instantaneo. E o que se vé é
sempre novo. N&o existe a repeticdo nem o processo gradual do tempo.

O sagrado prescinde do adorador, do observador que sobre ele
medita. Ndo se trata de mercadoria posta a venda. Como a beleza, ndo
pode ser visto através de seu oposto, pois ndo tem oposto. Ele estd pre-
sente, inundando o quarto, transbordando por cima dos montes, atra-
vessando os mares, cobrindo a terra.
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Na noite passada, como ja havia ocorrido antes, 0 corpo era apenas
um organismo a funcionar, vazio e sereno.

29 dejunho

A presséo e atensdo, com dor aguda, continuavam; era como se uma
intervencdo cirlirgica se processasse no amago de nosso ser. Nao se tratava
de um ato voluntario, por mais sutil que fosse. Durante algum tempo,
tratamos de investigar o fendmeno profundamente. Com o deliberado
objetivo de compreendé-lo, tentamos provoca-lo buscando condigOes
exteriores favordveis ao seu aparecimento, como, por exemplo, ficarmos
sozinhos e outras mais. Porém, tudo em védo. Ndo séo recentes estes acon-
tecimentos.

Amor ndo é apego. 0 amor ndo gera sofrimento. Ele desconhece
0 desespero ou a esperanca. E impossivel tornar o amor respeitavel ou
ajustad-lo ao esquema social. Em sua auséncia, toda forma de agonia se
instala.

Possuir e ser possuido sdo consideradas formas de amor. A ansia
de possuir uma pessoa ou um objeto ndo é apenas uma das exigéncias
sociais e das circunstancias, mas brota de uma fonte bem mais profunda.
Surge das profundezas da soliddo. Cada um procura preencher esta soliddo
de diferentes modos: bebendo, seguindo uma religido, adotando uma
crenga ou exercendo uma atividade qualquer. Apesar dessas fugas, a
soliddo permanece.

Ao comprometer-se 0 homem com alguma organizagdo, crenca ou
atividade, deixa-se ele possuir por elas, negativamente; e, positivamente,
isso significa possuir. A posse, tanto negativa como positiva, é considerada
uma acdo que visa ao bem, que se destina a transformar o mundo, e que
representa o pretenso amor. Controlar ou moldar alguém, em nome
do amor, exprime a ansia de possuir; é o desejo de encontrar seguranca e
conforto psicolégico numa pessoa. Buscar 0 auto-esquecimento mediante
a identificagdo com outra pessoa, ou alguma atividade, conduz ao apego.
Nisto sd existe dor e desespero, com a conseqiente reagdo do desapego.
Desta contradicdo entre o apego e o desapego nascem o conflito e a
frustracéo.

N&do podemos fugir da soliddo; ela é um fato, e a fuga ao fato cria
confusdo e sofrimento.
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Entretanto, nada possuir, nem mesmo uma idéia e muito menos
uma pessoa ou uma coisa, € um estado extraordinario. Sempre que a idéia
ou 0 pensamento criam raizes existe a posse, e dai nasce a luta pela liber-
tacdo. Mas esta liberdade ndo é liberdade nenhuma, mas, sim, mera reagéo.
O processo de reagdo se instala com suas raizes, que se alastram pelo solo
da nossa existéncia. Cortar as raizes, uma por uma, seria um absurdo
psicoldgico, isso ndo € possivel. O relevante é ver o fato da soliddo; diante
disso, tudo desaparece.

30 dejunho

Ontem a tarde, a dor foi quase insuportavel; durou varias horas.

Slbito, invadiu-nos a soliddo, enquanto caminhavamos envolvidos
pelas montanhas rochosas, violaceas, sem vegetacdo. Absoluta soliddo.
Ela estava em toda a parte e continha enorme e insondavel riqueza; possuia
aquela beleza transcendente ao pensamento e ao sentimento. Sem ser
estatica, era algo vivo que se movia preenchendo todos os cantos. O
topo da montanha, rochoso e elevado, brilhava com o por do sol, e aquela
luz colorida inundava o céu de solido.

Como a gota de chuva que contém todas as aguas do universo, aquela
soliddo era Unica, incomparavel, bem diferente do isolamento. Néo tinha
qualidade, forma ou cor, coisas reconheciveis, mensurdveis. Ela surgiu
como um raio e enraizou-se. Apesar de sua integral presenca, ndo havia
germinado. Ndo havia tempo para a sua maturacdo; o tempo tem raizes
no passado. Este era um estado sem raizes, sem motivo, portanto total-
mente “novo”, um estado que nunca existiu nem existira, pois € uma
coisa viva.

Tanto a soliddo como o isolamento fazem parte do conhecido;
h& deles frequentes experiéncias, reais ou imaginarias, e, portanto, sdo
reconheciveis. Do intimo convivio com eles, nasce a auto-suficiéncia e
0 medo, dando origem ao cinismo e a diferentes deuses. Mas, o isola-
mento voluntario e a soliddo ndo conduzem a verdadeira soliddo; seu
findar deve ser tdo natural e espontaneo quanto o de uma delicada flor,
livre de motivo ou busca de recompensa. O medo e o conformismo nascem
da resisténcia. O cérebro deve libertar-se da astlcia.

Esta imensa soliddo nada tem a ver com a agitacdo da consciéncia
contaminada pelo “eu”. Nela ocorre a criagdo. A criagdo destrdi e, assim,
ela é sempre da area do desconhecido.
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A soliddo permaneceu por toda a noite passada, e ao acordarmos,
de madrugada, ela persistia.

Em descontinuas ondas de intensidade, a pressdo e a tensdo conti-
nuavam. A coisa, esta tarde, piorou sobremodo.

1.° de julho

E como se tudo estivesse parado. N&o havia movimento nem a mais
leve agitacdo, mas a auséncia de qualquer pensamento ou visdo. lgual-
mente, ndo existia o intérprete que traduz, que observa ou que condena.
S6 uma infinita e silenciosa vastiddo. N&o havia o espaco, nem o tempo
necessario para percorré-lo. Aqui estavam o comego e o fim de todas as
coisas. Ndo ha nada a dizer sobre o fendmeno.

Mais brandos, durante o dia, a pressdo e o esforco eram, agora,
mais agudos.

2 de julho

Apesar da conversa e das pessoas presentes, o fendmeno ocorrido
na véspera, aquela sensagdo de infinita imobilidade, prosseguiu por toda
a noite. E assim foi até de manha. SuUbito, em meio a exaltada conversa,
aquela coisa surgiu. Sua presenca extraordinariamente bela e grandiosa
transmitia inefavel éxtase.

Cedo, recomegou a presséao e o esforgo.

3 de julho

Estivemos fora o dia todo. Mesmo assim, e embora a cidade estivesse
atulhada de gente, aquela aguda pressdo e esforco ndo rios abandonaram
durante a tarde.
4 dejulho

Ainda que atarefados, a pressdo permaneceu inalterada por toda
a tarde.
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Seja qual for a nossa ocupagdo diaria, as experiéncias e os traumas
que sofremos ndo devem deixar marcas. Essas cicatrizes se transformam
no ego e, a medida que envelhecemos, o ego se fortalece, tornando-se
suas muralhas quase impenetraveis.

5 de julho

Apesar da intensa atividade, sempre que havia um intervalo, a
pressao e o esforco se faziam sentir.

6 dejulho

Despertamos, a noite passada, envoltos em total quietude e siléncio;
0 cérebro estava completamente vivo e desperto; o corpo relaxado. Este
estado durou cerca de meia hora. Isto, apesar de um dia exaustivo.

No auge da paixdo e da sensibilidade é que experimentamos a essén-
cia das coisas. Isto é a beleza, que transcende a palavra e o sentimento. O
volume e a proporcédo, a luz e a sombra estdo limitados pelo tempo e pelo
espago, presos na contradicdo do belo e do feio. A beleza em si transcende
a linha e a forma, o saber e a erudicéo.

7 dejulho

Despertamos, vérias vezes, gritando. E, de novo, sentimos aquela
intensa tranquilidade do cérebro e tivemos um sentimento de vastidéo.
Continuavam o esforgo e a pressao.

O sucesso € brutal. Tanto no campo politico quanto no religioso,
como na arte ou no mundo dos negdcios. A conquista do sucesso conduz
a auséncia de compaixo.

8 dejulho

Pouco antes de adormecermos, repetiram-se 0s gritos e gemidos.
O corpo estava agitado com a perspectiva da viagem que empreenderiamos
aquela noite, para Londres (via Los Angeles). Sentia-se uma ligeira pressao
e dor na cabeca.
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9 dejulho

Sentados no interior do avido, no meio de muito barulho, fumaga
e vozerio, inesperadamente, sentimos aquela mesma imensiddo, a extra-
ordinaria béngdo que nos assaltou zm.il L., trazendo consigo o sentimento
do sagrado. Apesar do nervosismo e da tensdo fisica provocados por aquele
ambiente agitado, a “coisa” se manifestava. A pressdo e a tensdo eram
fortes e havia dor aguda na base da cabeca. Aquele estado existia sem o
observador. O corpo participava do processo, e foi tamanho e intenso o
sentimento do sagrado, que um gemido se fez ouvir no meio dos passagei-
ros. Durou aquilo vérias horas, até tarde da noite. Era como se olhassemos
ndo apenas com os olhos mas com um lastro cultural de milénios, e, assim,
se tratava de acontecimento bem estranho. O cérebro estava completamen-
te vazio, sem qualquer reagdo; s6 fomos tomar conhecimento do vazio ao
escrevermos estas linhas, o que é mera descricdo de um fato, ndo a coisa
real.

Estranho fendmeno é a capacidade do cérebro de esvaziar-se a si
préprio. Ao fechar os olhos, o corpo e o cérebro pareciam mergulhar em
profundezas imensurdveis, em estados de incrivel sensibilidade e beleza.
O passageiro ao lado fez uma pergunta, e, ao respondermos, surgiu aquela
intensidade; ndo havia continuidade, somente o ser existia. A madrugada
surgia indolente e o céu claro enchia-se de luz. Ao escrevermos estas
linhas, mais tarde, cansados, porém sem sono, ainda se sentia a presenca
do sagrado. A pressdo e a tensdo habitual prosseguiam.

10 de julho

Ao acordarmos, tomamos consciéncia de uma intensa energia locali-
zada na cabega. Embora gemesse, o corpo mantinha-se profundamente
imével e distendido. Havia plenitude no quarto; j& era tarde e a porta da
casa vizinha fechou-se com violéncia. O cérebro estava alerta e sensivel,
apesar da auséncia do pensamento e do sentimento. A pressdo e o esforgo
causavam dor. Era uma estranha dor que ndo exauria o corpo. Impossivel
é descrever o que se passava no interior do cérebro, centro de tantos acon-
tecimentos. Havia um sentimento de imensuravel expansao.
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11 de julho

A pressdo e a tensdo aumentaram, causando dor. De novo, o0 que
havia de estranho nisso tudo é que o corpo ndo opunha nenhuma resis-
téncia aquele processo doloroso. Misteriosa energia parecia estar presente.
N&o ha tempo para escrever.

12 de julho

A “coisa” piorou a noite passada, com gritos e gemidos. A cabeca
dofa. Apesar do pouco sono, o cérebro, atento e livre de qualquer idéia
ou sentimento, penetrava num estado de expansiva intensidade.

O importante é a destruicdo, o completo esvaziamento do cérebro,
devendo a reagdo e a memdria dissipar-se sem qualquer esforco; dissipacao
envolve tempo, mas é o tempo que cessa, ndo0 a memoria que termina.

Esse estado de infinita expansdo, por que passdvamos, e a esséncia
do que sentiamos, diferiam totalmente da simples paixdo ou sentimento.
E o cérebro adquiriu aquela qualidade Unica e intensa, totalmente livre
do desejo e da vontade, ou da experiéncia do passado. O cérebro era mero
instrumento do explosivo e criador poder da mente. Criagcdo implica
destruicéo.

0 processo continuava no avido.*

13 de julho

A tranquilidade do local, as verdes colinas, a beleza das arvores,
entre outros motivos, devem ter contribuido para que se intensificasse
aquela pressdo e esforgo. A cabeca doia muito; piorava sempre que fica-
vamos sozinhos. Aquilo deve ter ocorrido a noite toda, pois acordamos
inimeras vezes, gritando e gemendo; mesmo durante o repouso, a tarde,
a dor continuava intensa, acompanhada de gritos. Mas, aqui, 0 corpo esta
completamente relaxado. Na noite passada, apds longo e agradavel passeio
de carro por uma regido montanhosa, ao entrarmos no quarto, la estava

Em voo para Genebra, de onde ele seguiu de carro até o chalé de um amigo
em Gstaad.



aquela estranha e sagrada béncdo. Outra pessoa também a sentiu.* E
sentiu igualmente a atmosfera serena e penetrante. Havia um sentimento
de imensa beleza e amor, e total plenitude.

0 poder emana do ascetismo, da acdo, do status, da virtude, da
dominacdo, etc. Sdo maléficas todas estas formas de poder. Corrompem
e pervertem. O uso do dinheiro, do talento, da habilidade para obter o
poder, ou o poder que disso emana, sdo sempre danosos.

Existe, porém, um poder inteiramente diferente dessa forga nociva.
Ele ndo se adquire com sacrificio, virtude, boas agBes e crengas, nem
tampouco mediante a adoracdo, as preces e meditacdes que visem ao
auto-esquecimento ou a autodestruicdo. Todo esforco para ser ou para
vir a ser alguém deve cessar naturalmente. SO assim podera existir aquela
forga que néo representa o mal.

14 de julho

O processo continuou por todo o dia, com pressdo, tensdo e dor
na base da cabeca; acordamos vérias vezes gritando e até durante o dia
houve gemidos e gritos involuntarios. A noite passada, o sagrado senti-
mento inundou o quarto, e o companheiro também o percebeu.

Como é facil alguém iludir-se sobre quase tudo, em especial sobre
exigéncias, necessidades e desejos mais profundos e sutis! E uma tarefa
ardua ficarmos inteiramente livres de tais exigéncias e anseios. No entanto,
precisamos libertar-nos deles, pois, do contrario, o cérebro cria toda forma
de ilusdo. Ansiar pela repeticdo de uma experiéncia, por mais agradavel,
bela e frutifera que tenha sido, é criar o terreno em que nasce o sofrimen-
to. A paixdo do sofrimento é tdo limitante quanto a paixdo do poder. O
cérebro deve abandonar suas préprias tendéncias a fim de tornar-se total-
mente passivo.

15 dejulho
A noite passada o processo foi doloroso, ocasionando enorme

cansaco e insonia.

O amigo em cuja casa, em Gstaad, na Suica, Krislmamurti se hospedara.
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Acordamos no meio da noite, com um sentimento de imensuréavel
forca. N&o a forga desenvolvida pela vontade e pelo desejo, mas a existente
num rio, numa montanha, numa arvore. O honrem adquire essa energia
ao libertar-se de toda forma de desejo e de vontade; isso ndo tem valor,
ndo traz lucro ao ser humano, mas, sem ela, o homem nada significa,
nem tampouco a arvore.

A acdo humana se baseia na escolha e na vontade, produzindo con-
tradicdo e conflito, e, portanto, sofrimento. Toda acdo desse tipo tem uma
causa, um motivo, e, dai, ser uma reagdo. A acdo oriunda daquela forca
ndo tem causa, ndo tem motivo; e, desse modo, é imensuravel, é mesmo
a esséncia da vida.

16 dejulho

O processo se prolongou por quase toda a noite; foi bastante intenso.
E espantosa a resisténcia do corpo! O corpo inteiro tremia, e esta manha,
ao acordarmos, a cabeca balangava.

A singular presenca inundava o quarto esta manhd. Cada recanto de
nosso ser foi invadido por aquela forca poderosa que a tudo purificava
com sua agdo sagrada. A outra pessoa também o sentiu. Eis a coisa pela
gual todos anseiam e, por a desejarem tanto, ela lhes escapa. O monge,
0 sacerdote, 0 “sanyasi” torturam seu corpo e sua natureza no anseio de
encontra-la, mas ela igualmente Ihes escapa. E que isto ndo pode ser adqui-
rido; nenhum sacrificio, virtude ou oracdo podera suscitar este amor. Esta
vida, este amor, ndo existirdo se a morte for o meio de alcanga-los. Toda
stiplica, toda busca devem cessar..

N&o existe logica na verdade. A verdade ndo pode ser medida, ava-
liada. S6 se pode medir e dimensionar aquilo que néo é vivo.

17 dejulho

Ap0Gs escalarmos a ingreme ladeira arborizada de uma montanha,
fomos sentar em um banco. Inesperadamente, aquela sagrada béngdo
nos atingiu; embora nada disséssemos, 0 companheiro também a sentiu.
Assim como muitas vezes inundou o0 quarto, agora, parecia cobrir toda a
encosta e o vale que se estendia para além das montanhas. Ela estava
em toda parte. Era como se 0 espago ndo existisse; 0 que se encontrava
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distante, o vasto desfiladeiro, os picos cobertos de neve e a pessoa sentada
no banco logo desapareceram. Nao havia um, dois, ou muitos, mas apenas
aquela imensiddo. 0 cérebro ja ndo reagia, era apenas um instrumento de
observagdo; via ndo como um cérebro pertencente a determinada pessoa,
mas como um cérebro ndo condicionado pelos limites do tempo e do
espaco, como a esséncia de todos os cérebros.

A noite estava calma e o processo havia diminuido de intensidade.
Ao despertarmos pela manhd, aquela experiéncia teria durado talvez um
minuto, uma hora, ou uma eternidade. Experiéncia transmitida ndo é uma
verdadeira experiéncia; aquilo que tem continuidade deixa de ser experién-
cia. Ao acordarmos, a intensa chama da atencdo, da plena consciéncia e da
criagdo, ardia furiosamente bem no intimo, na imensuravel profundeza da
mente total. A palavra ndo é a coisa; o simbolo ndo é o real. O fogo que
arde na superficie da vida passa, apaga-se, deixando atrds de si tristeza,
cinzas e lembrancas. A tal fogo d&-se o nome de vida, mas ndo é vida.
Isto é decadéncia. O destruidor fogo da criagdo é que constitui a vida.
Nele ndo ha comeco nem fim, nio h4 o ontem nem o amanhi. E uma
realidade, e nenhuma atividade superficial jamais o descobrird. O cérebro
deve morrer para que surja esta vida.

18 dejulho

O processo tem-se agucado, dificultando o sono; gritos e gemidos,
mesmo durante o dia. A dor vem sendo bastante forte.

Junto com a forte dor, ao acordarmos, esta manhd, deu-se o clardo
de uma percepgdo reveladora. Os olhos e o cérebro registravam as coisas
exteriores, as arvores, as montanhas, os rios de aguas velozes; também po-
dem acumular conhecimento, técnica e assim por diante. Com estes mes-
mos olhos e cérebro, treinados para observar, para escolher, condenar e
justificar, voltamo-nos para dentro, olhamos interiormente, reconhecemos
objetos, elaboramos idéias, que se transformam em raciocinio. Esta visdo
interior ndo vai muito longe, pois ainda se acha nos limites de sua propria
observacdo e razdo. Esta intima contemplacdo faz parte, também, da visdo
externa e, portanto, as duas ndo diferem muito. Aquilo que aparenta
diferenca, na verdade, pode ndo ser diferente.

Ha, todavia, um tipo de observacdo que se diversifica da observagao
exterior voltada para o mundo interior. O cérebro e os olhos, cuja observa-



cdo é parcial, ndo exercem a visdo completa. Para tanto, precisam estar
vivos e despertos, sem perderem a tranquilidade; devem deixar de escolher
e julgar, porém ficar passivamente conscios. Entdo, aquela visdo interior
ndo sofrera a influéncia do tempo-espaco, e do clardo da compreensédo
vira a nova percepcao.

19 de julho

Ontem a tarde, o processo tornou-se mais doloroso. Ao anoitecer,
a sagrada béncdo surgiu inundando o quarto. A noite foi calma, embora a
pressdo e a tensdo estivessem presentes, como o sol encoberto pelas nu-
vens; de manha bem cedo, 0 processo recomegou.

Parece que acordamos apenas para registrar uma dada experiéncia;
isto tem acontecido freqiientemente, desde o ano passado. Despertamos
esta manhd com um vivo sentimento de alegria; ele surgiu-nos ao acordar-
mos; Ndo era uma coisa do passado, mas que estava acontecendo. Ela tinha
existéncia propria, ndo era provocada pela propria pessoa; aquela avassala-
dora energia penetrava e fluia por todo o organismo. O cérebro ndo toma-
va parte naquilo, mas, apenas registrava, ndo como lembranca, porém
como um fato real que estivesse ocorrendo. Por trds deste éxtase parecia
haver imensa forca e vitalidade; ndo se tratava de um sentimento, nem de
uma sensacdo ou emogdo, pois era tdo sélido e real como aquela torrente
que jorrava da montanha, ou o pinheiro solitario, na encosta verdejajite.
Toda sensagdao e emogdo provém do cérebro, mas ndo o amor, e dai a pre-
senca daquele éxtase. E com a maior dificuldade que o cérebro pode
evocé-lo.

De manhd cedo sentimos uma bén¢do que parecia cobrir a terra e
encher o quarto. Com ela, uma consumidora tranquilidade, um total e
envolvente siléncio.

20 dejulho

O processo foi particularmente intenso ontem de tarde. No carro,
enquanto aguardavamos, estavamos alheios ao que acontecia a nossa volta.
Aquilo cresceu tanto de intensidade que se tornou quase insuportavel, for-
cando-nos a deitar. Felizmente havia alguém no quarto.
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0 aposento foi tomado por aquela béngdo. Impossivel descrever o
que se seguiu; as palavras sdo coisas mortas e de significados definidos;
mas, este acontecimento transcendia qualquer palavra ou descri¢do. Era o
centro de toda a criagdo; uma seriedade purificadora que esvaziava o cére-
bro de todo pensamento e sentimento, e que tinha a forca de um raio des-
truidor; de incalculavel profundidade mantinha-se imdvel, impenetravel,
de uma solidez tdo delicada quanto os céus. Ela estava nos olhos, na respi-
racdo. Mantinha-se nos olhos capazes de ver. Os olhos que viam, que olha-
vam, eram totalmente diferentes do 6rgdo visual, e, no entanto, eram 0s
mesmos olhos. Apenas o ato de ver existia, aquele olhar que transcendia
0 tempo-espaco. Clima de impenetravel sobriedade e paz, contendo a es-
séncia de todo movimento e acdo. Virtude alguma a tocava, pois superava
toda virtude e sangBes humanas. Expressdo do perecivel amor, revelava a
suavidade das coisas novas, vulneraveis, destrutiveis, superando tudo isto.
L& estava, imperecivel, indescritivel, para além do conhecimento. Pensa-
mento algum poderia jamais penetrar aquele amor; agdo alguma poderia
jamais tocéa-lo. Era puro, intocavel, e, em conseqiiéncia, mortalmente belo.

Tudo isto parecia atingir o cérebro; ndo era como antes. (Embora
necessario, 0 pensamento é uma coisa bem trivial.) Em consequéncia da-
quela béncdo, as relagdes parecem ter mudado. Assim como uma terrivel
tempestade ou um devastador terremoto alteram o curso dos rios, mudam
a paisagem, cavam fundo na terra, assim também nivelaram-se os contor-
nos do pensamento e transfigurou-se o coragéo.

21 dejulho

Como de habito, o processo continuava, a despeito de um resfriado
e do estado febril. Tornou-se mais agudo e mais insistente. Até quando o
organismo o suportara?

Ontem, ao passarmos pelo lindo e estreito vale, por suas ingremes
encostas, cobertas de pinheiros e pelos verdes campos coalhados de flores
silvestres, sGbita e inesperadamente, durante uma conversa, desceu sobre
nos uma béncdo, como suave chuva. Tornamo-nos o centro da ocorréncia.
Era delicada, premente, infinitamente terna e serena, envolvendo-nos
numa forca que ultrapassava toda imperfeicdo e razéo.

De manhd cedo, ao despertarmos, la estavam aquela inalteravel e
purificadora seriedade e um éxtase sem causa. Eles simplesmente existiam.
E, durante o dia, mesmo em atividade, mantinham-se em plano secundario,
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mas emergiam insistentes quando estdvamos em repouso. Ha nisto pre-
méncia e beleza.

Nenhum desejo ou imaginacdo poderia conceber tdo profunda
seriedade.

22 de julho

Aguardando a vez no escuro e abafado consultério médico, aquela
béncdo, que desejo algum pode conceber, surgiu e invadiu a pequena sala.
E ali permaneceu até sairmos. E impossivel dizer se o médico a sentiu.

Por que existe a deterioragdo, tanto inferior como exterior? Por qué?
0 tempo traz destruicdo a todos os sistemas mecanicos; ele traz o desgaste,
pelo uso ou pela doenca, a toda forma de vida orgénica. Por que existiria a
deterioracdo interior, psicologica? Afora as explicacbes de um cérebro
capaz, por que escolhemos sempre o mal e ndo o bem, o édio em vez do
amor, a avidez e ndo a generosidade, a atividade egocéntrica e ndo a acéo
franca, total? Por que tanta mesquinhez, quando ha montanhas sublimes e
rios cintilantes? Por que o ciime e ndo o amor? Por qué? Ver o fato é uma
coisa, e as opinides, as explicagdes, outra coisa é. Ver o fato da decadéncia,
da deterioragdo, é primordial, e ndo as razoes e a origem desse fato. Peran-
te o fato, a explicagdo pouco significa, portanto satisfazer-se com explica-
¢Bes, com palavras, é um dos principais fatores de deterioracdo. Por que a
guerra e ndo a paz? A verdade é que somos violentos; o conflito, tanto
interior como exterior, integra a nossa vida cotidiana na forma de ambicdo
e busca de sucesso. A percepcdo deste fato, e ndo a sagaz explicagdo e a
palavra sutil, pbe termo a deterioracdo. A escolha, uma das maiores causas
do declinio, tem de cessar totalmente para eliminar o processo da deterio-
racdo. U desejo de preenchimento e a satisfacdo e tristeza que dai emanam
constituem também um dos fatores daquele processo.

Ao acordarmos de manha, bem cedo, experimentamos aquela bén-
¢do. Era tamanha a sua luminosidade e beleza que fomos obrigados a sen-
tar-nos. Mais tarde, ainda de manhd, descansando num banco & beira do
caminho, sob uma arvore, sentimos a sua imensiddo. Dava abrigo, prote-
¢do, como a arvore frondosa, cujas folhas nos protegiam contra o forte
sol da montanha, sem impedir que a luz penetrasse. Quando existe liber-
dade, toda relagdo representa abrigo e protecéo.
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23 de julho

Acordamos esta manhd imbuidos de um grande sentimento de
forca, de beleza, de integridade. N&o se tratava de algo ja ocorrido ante-
riormente, de uma passada experiéncia que viesse a lembranca como
num sonho, mas de alguma coisa que realmente acontecia. Estavamos
conscientes dessa integridade, que ndo poderia corromper-se ou dete-
riorar-se. Tamanha era a grandiosidade daquele sentimento que o cére-
bro ndo podia assimila-lo ou dele recordar-se; podia apenas registrar,
mecanicamente, a existéncia daquele “estado” de auséncia de corrup-
¢do. Experimentar esse estado é fundamental; ele ali estava, ilimitado,
intocavel, impenetravel.

Por ser incorruptivel, havia nele beleza. Ndo a beleza que fenece,
nem aquela criada pela mdo do homem, tampouco a beleza contida no
mal. Sentiamos que sua presenca era sagrada, pois encerrava a esséncia de
tudo. Era uma vida em que nada podia perecer. A morte € incorruptivel,
mas 0 homem a corrompe, assim como o faz com a vida.

Em tudo aquilo havia um sentido de poder, de energia, tdo forte
quanto a inabalavel montanha, imune a corrupgdo de qualquer sacrificio,
prece ou virtude.

La estava aquela energia poderosa; E NENHUMA ONDA DE PEN-
SAMENTO PODIA corrompé-la, reduzindo-a a uma recordagdo. E 0s
olhos, a respiracdo dela participavam.

O tempo, a indoléncia, corrompem. Aquele estado deve ter persisti-
do durante certo tempo. A madrugada comegava a surgir, e havia orvalho
sobre o carro e a grama. O sol ainda ndo nascera, mas o0 esguio pico de
neve destacava-se claro no céu cinza-azulado. Manhd encantadora, sem
nuvem. Mas ndo duraria, tdo bela era.

Por que nos aconteceria tudo isto? Nenhuma explicacdo satisfaz,
embora se possa inventar dezenas delas. Certas coisas, porém, estdo bem
claras. 1 Precisamos estar “indiferentes” ao aparecimento e desapareci-
mento do fenbmeno. 2. O desejo de continuidade ou de prolongar a ex-
periéncia ou de armazena-la na memdéria devem estar ausentes. 3. E indis-
pensavel a sensibilidade fisica e determinada indiferenca ao conforto.
4. Deve haver autocritica e uma certa dose de humor. Ainda que, por
acaso, tivéssemos tudo isso, sem ter sido deliberadamente cultivado, na
busca do aperfeicoamento e da humildade, mesmo assim isto seria insufi-
ciente. E necessario possuir uma qualidade rara, lotalmente diferente, se-
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ndo sera tudo em vdo. E inGtil perseguir a coisa, porquanto o seu apareci-
mento deve ser espontdneo. Podemos acrescentar também o amor, mas
aquele acontecimento superava o amor. Uma coisa é certa: 0 cérebro ja-
mais poderé conté-lo. Abencoado aquele que a conhece. A serena tranquili-
dade do cérebro pode ser acrescentada a lista de requisitos.

24 de julho

O processo diminuiu de intensidade, pois o corpo ha dias ndo tem
passado bem; no entanto, apesar de fraco, de vez em quando, podiamos
sentir a coisa a processar-se. E estranho como este processo se ajusta as
circunstancias.

Ontem, ao passar de carro pelo vale estreito, onde havia um regato
correndo ruidosamente ao lado da estrada molhada, 14 estava a bénc&o.
Com o seu poder, tudo abrangia. O barulho do regato a integrava e nela
estava contida, também, a elevada queda-d’agua que formava o riacho. Era
como a chuvinha milda que caia e tornava a pessoa extremamente vulne-
ravel; o corpo parecia ter-se tornado leve como uma folha, exposto e tré-
mulo. isto continuou durante a longa e fria viagem de carro; a conversa se
tornou monossilabica; e a beleza daquilo parecia inacreditavel. Permaneceu
por todo o anoitecer e, apesar das risadas, a solida, a impenetravel serieda-
de permaneceu.

Ao acordarmos, hoje de manha cedo, quando o sol ainda estava abai-
xo do horizonte, surgiu a extatica seriedade. Ela abrangeu o cérebro e o
coracdo, gerando um clima de imobilidade.

E fundamental o ato de olhar. Olhamos para as coisas imediatas e,
preocupados em satisfazer as nossas necessidades basicas, olhamos para o
futuro, colorido pelo passado. Essa visdo é muito limitada e nossos olhos
estdo acostumados a ver aquilo que se acha mais perto de nds. Nosso olhar
é tdo limitado pelo tempo-espago quanto nosso cérebro. Nunca olhamos,
nunca vemos além deste limite; ndo sabemos como olhar através e além
dessas fronteiras fragmentarias. Mas, os olhos tém de ver além delas, pene-
trando em profundidade e amplitude, sem discriminar, sem objetivar, sem
fazer concessOes; devem eles superar os limites das idéias e valores criados
pelo homem e ser capazes, inclusive, de transcender o prdprio amor.

Havera entdo uma béncdo que nenhum deus pode conceder.

25 de julho
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Apesar da palestra,* o processo continuava moderado, porém sem
interrupcao.

Despertamos bem cedo esta manhd e sentimos que a mente havia
penetrado em profundidades desconhecidas. Era como se estivesse pene-
trado fundo em si mesma, e a0 mesmo tempo parecia ndo haver movi-
mento naquela viagem. Passdvamos por um estado em que sentiamos
algo imenso e de total plenitude.

E estranho que, apesar de as experiéncias diferirem sempre, ainda
assim, 0 movimento permanece 0 mesmo; embora pare¢ca mudar, ele é
imutavel.

26 dejulho

Durante a tarde de ontem, o processo perdurou e foi bem doloroso.

Caminhando a sombra profunda de uma montanha, ao lado de um
murmurante regato, quando o processo era intenso, sentimo-nos extrema-
mente vulnerdveis, indefesos, expostos, pareciamos ndo existir. Comovia a
beleza da montanha coberta de neve, emoldurada pelos escuros bosques
de pinheiros sobre as ondulantes colinas.

De manha bem cedo, quando o sol ainda ndo havia surgido e o orva-
lho cobria a grama, inteiramente relaxados no leito, sem qualquer pensa-
mento ou movimento, existia um ver que transcendia a visdo superficial
dos olhos, e que vinha da parte posterior da cabeca. Os olhos e aquele pon-
to da cabega eram apenas o instrumento através do qual o imensurével
passado contemplava o infinito atemporal. Mais tarde, ainda deitados,
ocorreu uma nova Visao, que parecia conter toda a vida.

Como é facil iludir-nos, projetar fantasias que chegam a ser experi-
mentadas, sobretudo quando se trata do prazer. Nao ha ilusdo, nem decep-
¢do, se ndo existe o desejo, consciente ou inconsciente, de experimentar,
se nada buscamos, ou se estamos indiferentes a toda forma de experiéncia.

27 de julho
Foi um belo passeio de carro por dois diferentes vales, até o cume
de um desfiladeiro; o cérebro, tranquilo, captava a grandiosidade e a soli-

ddo dos soberbos rochedos, de formas e curvas fantasticas, e a beleza

A primeira das nove palestras proferidas em Saanen, aldeia proxima de Gstaad.
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daquela montanha verdejante. Enquanto dirigiamos o carro, a estranha
intensidade e a beleza dos dias passados abateu-se sobre nés. E a outra
pessoa também o sentiu.

Acordamos bem cedo; o cérebro estava consciente da béncdo e da
poderosa energia como se fora um perfume; mas ndo se tratava de uma
sensacdo ou emogdo. Havia apenas aquela presenca. Ndo importa o que
facamos, elas estardo sempre presentes; isso € inevitavel.

Durante a palestra de hoje, o cérebro com suas rea¢des, pensamentos
e projecOes, estava ausente. Ele ndo funcionava, exceto, provavelmente,
para recorrer as palavras necessarias.

28 dejulho

Caminhavamos, ontem, por nossa estrada preferida, paralela ao
ruidoso regato, no estreito vale de pinheiros escuros, campos floridos, e,
ao longe, a imponente montanha, coberta de neve, e uma queda-d’agua.
Tudo era enlevo, paz, frescor. Ali, enquanto andavamos, surgiu aquela
bénc¢do sagrada, algo que quase podiamos tocar, e, interiormente, passava-
mos por transformagdes. O encanto e a beleza daquela noite singular ndo
pertencia a este mundo. O imensuravel sobreveio, propiciando um clima
de paz.

Esta manhd, ao despertarmos, constatamos que O processo se inten-
sificava; vinha por detrds da cabega, avancando como uma flecha, com
aquele som peculiar quando investe cortando o ar; era uma forca, um mo-
vimento sem direcdo. Uma atmosfera de imensa firmeza e inacessivel
“dignidade” se fazia sentir. Junto com a austeridade que o pensamento
ndo pode conceber, sentiamos uma pureza de infinita suavidade. Mas, isto
sdo palavras, meras palavras, que jamais descreverdo o real. O simbolo
nunca é a realidade e em si mesmo nada exprime.

O processo perdurou toda a manhd, e uma taga, sem dimensGes,
parecia repleta, a ponto de transbordar.

29 dejulho
Estivemos reunidos com algumas pessoas, e, ao se retirarem, senti-
mo-nos como que no limiar entre dois mundos. E, logo apds, ressurgiu o

mundo do processo e daquela infinita intensidade. Por que esta divisdo?
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As pessoas com quem falamos ndo eram sérias, ainda que pensassem
sé-lo, sua seriedade era apenas superficial. Na impossibilidade de haver uma
comunhdo com elas, voltamos a sentir-nos constrangidos. De qualquer
maneira, fora uma estranha experiéncia.

Enquanto conversdvamos, um pequeno trecho do regato sobressaia
por entre as arvores. Nada tinha de extraordinario, cena habitual do coti-
diano, mas, enquanto olhdvamos, vérias coisas aconteciam, ndo apenas ex-
teriormente, porém havia uma percepgdo global. Para haver madureza, é
indispensavel existir: 1 total simplicidade, que surge com a humildade,
ndo em relacdo a coisas ou posses, mas na propria esséncia do ser. 2. paixdo
intensa, ndo apenas fisica. 3. beleza, sensibilidade tanto ao inundo exte-
rior quanto aquela beleza que transcende o pensamento e o sentimento.
4. amor, a totalidade do amor, ndo aquilo que contém o ciime, o apego, a
dependéncia, ou o que se divide em carnal e divino. Referimo-nos a sua
imensiddo. 5. uma mente que, sem qualquer objetivo, penetre em suas
préprias e imensurdveis profundezas sem barreiras, livre para vagar sem
o limite do tempo-espaco.

O percebimento destas coisas e de todas as suas implica¢des surgiu de
repente - apenas a simples visdo de um riacho, entre galhos e folhas mor-
tas, num dia chuvoso e sombrio.

Enquanto conversavamos, sem nenhum motivo especial —pois o as-
sunto ndo era importante —vindo de enormes profundezas, subitamente,
sentimos a poderosa e destruidora chama da criacdo. Seu poder se antecede
a propria origem do universo, inatingivel, por sua mesma forca, que torna-
va impossivel dele aproximar-nos. S0 existia aquela poderosa forga, aquela
assombrosa imensiddo.

Parte desta experiéncia deve ter “continuado” durante o sono, por-
que, ao acordarmos hoje bem cedo, a intensidade do processo nos desper-
tou. Nem pensamentos, nem palavras podem descrever a singularidade, o
amor e a beleza contidos naquele acontecimento. Imaginacdo alguma o
conceberia, nem tampouco se tratava de uma ilusdo. Sua forca e pureza sdo
inacessiveis a um cérebro, a mente sagaz. Estdo fora do alcance das capa-
cidades humanas.

30 dejulho
O dia esteve nublado, carregado de nuvens escuras; choveu de manha
e esfriou. Depois da caminhada, conversavamos, porém estavamos mais in-

teressados em contemplar a beleza da terra, das casas e das arvores escuras.
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Inesperadamente, o clardo daquela forga e poder inacessiveis, nos
abalou fisicamente. O corpo imobilizou-se, sendo necessario fechar os
olhos para evitar o desmaio. Era dilacerante, e nada que ali estava parecia
existir. A forga imével e devastadora energia nela contidas consumiam as
limitagcGes da visdo e da audicdo. Era algo de inefavel grandeza e incon-
cebivel dimensdo.

De manha cedo, ao raiar a aurora no céu sem nuvem e quando era
ainda vago o contorno das montanhas cobertas de neve, acordamos com
aquele sentimento de impenetravel forca nos olhos e na garganta; parecia
um estado palpavel, uma presencga inevitavel. Durou cerca de uma hora e o
cérebro permaneceu vazio. O pensamento ndo podia apreendé-lo, nem
tampouco armazena-lo na memoria para ser relembrado. Ele estava morto
e somente aquela energia existia. O pensamento é funcional e s6 é dtil
nessa area; o pensamento ndo poderia concebé-lo, pois ele é o proprio
tempo, e aquilo transcendia o tempo e a medida. Por se acharem ausentes,
0 pensamento e o desejo ndo poderiam interferir para garantir a continui-
dade ou a repeticdo daquele estado. Entdo, quem é que se lembra de
escrever estas anotagdes? Trata-se de mero registro mecénico, mas o re-
gistro, a palavra, ndo é a coisa.

O processo abrandou-se, provavelmente, por causa das palestras, e
também por haver um limite para a resisténcia do corpo, que pode, sim-
plesmente, ndo suporta-lo.

31 dejulho

Passeando ao longo do caminho que acompanha o impetuoso riacho,
na atmosfera fresca e agradavel, em meio a grande nimero de pessoas, So-
breveio-nos aquela béngdo, delicada como a folhagem, que continha enor-
me alegria. Mas, transcendiam-na a imensiddo da inabalavel forga e do ina-
cessivel poder. Nela se presentia uma imensuravel e insondavel profundeza.
Apesar da infinita “indiferenca”, fazia-se sentir com premente intensidade.
Assim como uma grande e elevada represa contém o rio, formando um vas-
to lago, assim era aquela imensidao.

Mas, a cada momento, havia destrui¢do; ndo a destruicdo que visa a
uma nova mudanga —a mudancga nunca é nova —porém a destrui¢do total
do que foi para que jamais volte a ser. Nao havia violéncia nesta destruicéo,
ha violéncia na mudanga, na revolugdo, na submissdo, na disciplina, no
controle e na dominag&o: aqui, porém, toda violéncia, sob qualquer forma
ou denominagéo, cessara totalmente. Eis a destrui¢do criadora.
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Entretanto, criagdo ndo significa paz. Paz e conflito pertencem a esfe-
ra da mudanca e do tempo, a0 movimento exterior e interior da existéncia,
mas este ndo pertencia nem a area do tempo nem a do espago. Era a des-
truicdo pura e absoluta, porque sé entdo pode existir o “novo”.

Esta manhd, ao despertarmos, a esséncia estava 14, devia ter perma-
necido ali a noite toda, e, ao acordarmos, parecia preencher a cabeca e 0
corpo por inteiro. E o processo prosseguia brandamente. Surgia sempre
que estavamos quietos e s6s.

Enquanto se escrevem estas linhas, a béngdo estava la como a suave
brisa entre as folhas.

1.° de agosto

Era um belo dia e, passeando de carro pelo lindo vale, 14 se achava
aquela coisa incontestavel; estava presente, como no ar, 0 céu e as monta-
nhas.

Acordamos cedo, gritando, tal a intensidade do processo, mas,
durante o dia, apesar da palestra,* transcorreu brandamente.

2 de agosto

Esta manhd, ao acordarmos, tivemos de permanecer sentados por
algum tempo sobre a cama; costumavamos fazé-lo sempre, antes de nos
levantar, mas, hoje, tal procedimento tornou-se uma urgente e imperiosa
necessidade. Ao sentarmos, sobreveio-nos aquela grande béncdo e, imedia-
tamente, sentimos a integral presenca da impenetravel forga; no amago
daquela imensiddo, reinava o siléncio. Era uma quietude inconcebivel;
violéncia alguma poderia cria-la, ndo tinha causa nem exprimia um resul-
tado; era uma serenidade que existia bem no centro de um violento fura-
cdo. A imobilidade de todo movimento, a esséncia de qualquer agdo,
0 préprio explodir da criacdo, que s6 ocorre neste siléncio.

Mais uma vez o cérebro foi incapaz de capta-la, ou de registra-la na
mem©ria, no passado, pois esta forga ndo se encontra na esfera temporal;
ndo encerrava futuro, nem passado, nem presente. Se fosse do tempo, o
cérebro poderia capturd-la e dar-lhe forma segundo os seus condiciona-
mentos. Como esta quietude é a esséncia de todo movimento, a substancia
de toda acdo, uma existéncia luminosa, sem manchas, as sombras do

Quarta palestra em Saanen.
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passado ndo podiam de maneira alguma nela interferir. Tamanha a sua
imensiddo que o tempo ndo poderia conté-la, nem o espago poderia
abarca-la.

Tudo teria durado um minuto ou uma hora.

Antes de adormecermos, o processo foi agudo e se fez sentir modera-
damente o dia todo.

3 de agosto

Acordamos cedo, com aquela forte sensacdo de uma coisa nova, de
um mundo transcendente; era muito intensa e tdo clara e pura como o
raiar de um dia em um céu sem nuvens. A imaginagdo e a ilusdo foram ba-
nidas da mente, pois ndo havia continuidade. Tudo existia sem jamais ter
existido. La onde existe a permanéncia, existe a ilusdo.

A manha estava clara, embora logo as nuvens aparecessem. Da janela,
viam-se as arvores e os limpidos campos. Uma coisa curiosa esta acontecen-
do; h& uma intensificacdo da sensibilidade. Sensibilidade ndo apenas a bele-
za, mas a tudo o mais. A grama era espantosamente verde; uma sé folha
de capim continha todas as gamas das cores; intensa, deslumbrante, e, no
entanto, algo tdo pequeno, tdo facil de destruir. Aquelas arvores eram a
propria vida, sua altitude e profundidade; as linhas das majestosas colinas
e as arvores solitarias exprimiam a totalidade do tempo e do espaco; e as
montanhas contra o céu palido transcendiam os deuses do homem. Era
incrivel ver, sentir tudo isto, simplesmente olhando pelajanela. E os olhos
purificaram-se.

E estranho como durante uma ou duas entrevistas - aquela energia,
aquele poder inundou a sala. Parecia estar dentro de nossos olhos e da
prépria respiracdo. Manifestou-se repentinamente, com avassaladora
pujanga e intensidade; sua presenca &, as vezes, mansa e suave. E vem
independente de nossa vontade. Impossivel habituar-se a ela, pois jamais
existiu ou existira. No entanto, é uma realidade.

O processo tem sido brando; provavelmente para isso contribuem
as nossas palestras e as entrevistas que concedemos.

4 de agosto

Despertamos cedo; ainda estava escuro, mas logo a aurora surgiria;
para o leste, havia uma péalida luz distante. O céu muito claro e o contorno
das montanhas e morros ja era visivel. Havia grande siléncio.
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Repentinamente, quando ainda no leito, com 0 pensamento parado
e distante, sem o mais leve frémito do sentimento, do vasto e profundo
siléncio nasceu aquilo que era agora o inabalavel e inesgotavel ser. Firme,
sem peso, sem medida; ali estava e nada mais existia além da completa
soliddo. As palavras sélido, imdvel, imperecivel, de maneira alguma trans-
mitem a qualidade da eterna estabilidade. Palavra alguma serviria para
comunicar aquela presenca. Auténtica, exprimia a totalidade e a esséncia
de todas as coisas.

A sua pureza permaneceu, varrendo todo pensamento e agdo. Assim
como ndo podemos identificar-nos com as guas de um rio caudaloso, era
impossivel identificar-nos com aquilo. Nem poderia haver unido entre nos
e 0 que ndo tem forma, medida, qualidade. A coisa existe; eis tudo.

Como tudo se tornou tdo amadurecido e delicado! E, estranhamente,
toda a vida estava ali contida —como uma folha nova, sem defesa.

5 de agosto

Ao acordarmos cedo, ocorreu-nos uma fulminante percep¢do, uma
visdo que parecia ndo ter fim. N&o tinha origem nem dire¢do, mas abrangia
todas as visdes e todas as coisas. Ultrapassava os rios, as colinas, as monta-
nhas, a terra, o horizonte e as criaturas. Nesta “visdo” havia penetrante luz
e incrivel velocidade. O cérebro ndo podia acompanhar o que acontecia,
nem tampouco a mente era capaz de abarcd-la. Era pura luz dotada de
irresistivel celeridade.

No passeio de ontem, a estonteante beleza da luz entre as arvores e
sobre o gramado nos deixou sem respiracdo, a ponto de baquearmos.

Mais tarde, ainda de manhd, pouco antes do desjejum, como um
punhal cravado em terra fofa, sobreveio-nos aquela poderosa béncdo.
Surgiu-nos como um relampago, e se foi com a mesma rapidez.

Ontem, a tarde, o processo esteve bem agudo, mas hoje, de manha,
diminuiu de intensidade. O corpo se acha enfraquecido.

6 de agosto
Ap6s uma noite de sono inquieto, ao acordarmos, vimos que o
processo durou a noite inteira; além disso, a béncéo florescia. Era como

se estivesse atuando em nos.
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Ao despertarmos houve uma explosdo, um extravasamento deste
poder, desta forca. Era como uma torrente brotando das rochas, do fundo
da terra. Havia nisto um estranho e inconcebivel éxtase, que nada tinha
com o pensamento e o sentimento.

Existia ali uma faia, cujas folhas se agitavam ao sopro da brisa;
este movimento era a propria vida.

7 de agosto

Estavamos esgotados ao fim da palestra*e das inUmeras entrevistas
e, ao entardecer, saimos para uma pequena caminhada. Apdés um dia
espléndido, as nuvens que se acumulavam prenunciavam chuva para
aquela noite. Cercavam as montanhas e o regato estava bem barulhento.
Os carros levantavam a poeira da estrada, e sobre o rio, havia uma estreita
ponte de madeira. Ao atravessa-la, enveredamos por um caminho cheio de
vegetacdo, com flores multicoloridas cobrindo a verde encosta.

O caminho subia suavemente por tras de um estabulo, que se encon-
trava vazio; o gado tinha sido levado para pastar mais acima. L& havia
tranquilidade, ndo existia ninguém, ouvindo-se apenas 0 murmdrio do
regato. Silenciosamente sobreveio-nos aquele estado, de modo tdo suave
e natural que quase ndo o percebiamos. Espalhava-se por entre as flores,
cobrindo a terra; éramos parte daquilo, ndo como observadores, porém
intrinsecamente. Ndo havia pensamento nem sentimento, achando-se o
cérebro extremamente quieto. De repente, surgiu uma pureza simples,
nitida, delicada. Era um campo de inocéncia, para além do prazer e da
dor, alheio a toda tortura da esperanca ou do desespero. Sua presenca
purificava-nos a mente e todo o ser. Eramos parte daquilo, que trans-
cendia qualquer avaliagdo ou palavra; a mente tornara-se transparente
e 0 cérebro eternamente jovem.

O fenémeno durou algum tempo e, por ser tarde, tivemos de re-
tornar.

Esta manhd, ao acordarmos, a béncdo ndo voltou logo, mas ela
estava 14, silenciando o pensamento e o sentimento. Enquanto escova-
vamos os dentes, a intensidade do processo era bem aguda. Ela surge e de-
saparece subitamente; nada pode frea-la, ndo ha como fazé-la surgir.

O processo tem sido bastante agudo, com dor intensa.

Paletra proferida no dia anterior.
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8 de agosto

Ao despertarmos, tudo estava quieto, mas o dia anterior fora cansa-
tivo. Aquela tranqiilidade surpreendia, e prosseguimos com a nossa medi-
tacdo. Inesperadamente, assim como se ouve um som distante, a coisa
irrompeu, com delicadeza, mansamente e de subito ali estava com toda
sua poténcia. Deve ter durado alguns minutos. Porém, logo se foi, mas
na profundidade da consciéncia ficou o seu perfume e, nos olhos, a gran-
diosa visdo.

Durante a palestra, esta manhd, a béncdo sagrada estava la.*Inter-
preta-la, individualmente, € destruir a sua indescritivel natureza. Interpre-
tar é distorcer.

O processo tem sido agudo, enfraquecendo-nos o organismo. Mas, o
importante é a incrivel e pura beleza, ndo a beleza das coisas elaboradas
pelo pensamento ou sentimento, nem a resultante do talento do artesdo;
referimo-nos a beleza do rio, que vagueia, generoso e indiferente, poluido
e explorado, que se movimenta completo e rico em si mesmo. Esta forca
nada significa dentro da estrutura social e para o comportamento humano.
Mesmo assim, permanece indiferente, grandiosa, intocavel. Sem ela,
nada existe.

9 de agosto

Novamente, esta manhd, ao despertarmos, sentimos que foi uma
noite vazia; a palestra e as entrevistas do dia anterior foram demais para o
corpo, que se encontrava exausto. Ao sentarmos na cama, estdvamos
tranqliilos; a natureza ainda dormia, nenhum ruido perturbava o siléncio
do nublado amanhecer. Sem sabermos donde vinha, a poderosa béngéo
surgiu-nos plena e subitamente. O quarto transbordava da poderosa ener-
gia, que, ao partir, deixou atrds de si um sentimento de inefavel trans-
cendéncia.

Ontem, vagando pelas colinas, prados e regatos, no meio de agradavel
quietude e beleza, sentimos aquela estranha, profunda e tocante inocéncia.
Brandamente, sem nenhuma resisténcia, penetrava em cada canto e escon-
derijo da mente, livrando-a de todo pensamento e sentimento. Esvaziava-nos

Era a sétima palestra. Versava, principalmente, sobre meditagéo.
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0 ser, deixando-o completo. De repente, o tempo cessou. Todos percebe-
ram aquele fendbmeno.*
O processo continua, porém mais brando e profundo.

10 de agosto

Uma violenta chuva lavava a branca poeira que cobria as grandes e
redondas folhas as margens da estrada de terra, que penetrava fundo nas
montanhas. Aquela altitude, o ar era leve e suave; na leveza da atmosfera
sentia-se 0 perfume da terra molhada pela chuva. Subindo pela estrada,
notdvamos a beleza da terra e a delicada linha das colinas ingremes contra
0 céu que escurecia; da montanha macica, rochosa, com sua geleira e o
vasto campo de neve; das inimeras flores campestres. Belo e suave en-
tardecer. As fortes e recentes chuvas tornaram barrentas as aguas do im-
petuoso rio; ele havia perdido a incrivel luminosidade da fonte monta-
nhosa, mas, logo, e de novo, estariam transparentes as suas aguas.

Enquanto olhdvamos os sélidos rochedos, com suas curvas e formas,
e a neve cintilante, num estado de sonho, sem nenhum pensamento,
assaltou-nos a firme e imponente nobreza daquela forca abencoada. Inun-
dou logo o vale, e a mente tornou-se sem limites; a profundidade do fend-
meno transcendia as palavras. Mais uma vez, havia inocéncia.

Ao acordarmos, hoje de manhd, bem cedo, 4 se encontrava a bén-
cdo, perante a qual a meditacdo era uma coisa insignificante, e cessava todo
pensamento e sentimento; mantinha-se o cérebro em total serenidade.
A descricdo ndo é o real. Aquela béncédo era intocavel, incognoscivel. Ela,
em sua imorredoura beleza, jamais se repetiria.

Foi uma manhd extraordindria. O fendmeno persistia had quatro
meses seguidos, em quaisquer circunstancias, ndo importando o ambiente
e as condigdes fisicas. Sem ser nunca 0 mesmo, é imutavel; destréi e cria
incessantemente. Seu poder e forgca superam qualquer comparacdo ou
palavra. E nunca é continuo;é morte e é vida.

O processo tem-se agucado, e tudo aquilo parecia sem importancia.

11 de agosto de 1961**

Presumivelmente, passeava com diversos amigos.

A partir dessa data, as anotacdes foram feitas num outro caderno, de maiores
dimensdes, em que, pela primeira vez, constava 0 ano em que foram com-
postas.
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Sentados no carro, ao lado de urn ruidoso regato que descia da
montanha, por entre férteis campos verdejantes, e sob o céu do entar-
decer, a incorruptivel inocéncia l&4 estava, bela em sua austeridade. A
imobilidade do cérebro fora por ela atingido.

O cérebro se alimenta da reagdo e da experiéncia; vive de experi-
éncia. Mas, a experiéncia sempre limita e condiciona; a memoria é o
mecanismo da agdo. Sem a experiéncia, sem o conhecimento e sem a
memoria, é impossivel,agir; mas tal acdo é fragmentada, limitada. O
raciocinio, 0 pensamento organizado sdo sempre incompletos; € estéril
a idéia, a reacdo do pensamento, e a crenca constitui o reflgio do pensar.
A experiéncia serve apenas para reforcar, positiva ou negativamente, o
pensamento.

O ato de experimentar é condicionado pela experiéncia, pelo passa-
do. A liberdade estd no esvaziar a mente de toda experiéncia. Quando o
cérebro cessa de alimentar-se da experiéncia, da meméria e do pensamento,
quando morre para 0 ato de experimentar, sua atividade deixa de ser
egocéntrica. Ele busca, entdo, o seu alimento em outras fontes. Eis o que
torna a mente religiosa.

Ao despertarmos, esta manhd, fora do alcance da meditacdo ou do
pensamento e longe das ilusGes criadas pelos sentimentos, havia uma luz
intensa bem no centro do cérebro e da consciéncia do préprio ser. Era uma
luz que ndo projetava sombras, nem se enquadrava em qualquer dimenséo.
Permanecia imével. Com essa luz, achava-se presente aquela incalculavel
forga e beleza, inacessivel ao pensamento e ao sentimento.

Ao entardecer, intensificou-se o processo.

12 de agosto

Ontem, ao passearmos pelo vale, coiq as montanhas cobertas de
nuvens e o rio mais agitado do que nunca, de espantosa beleza; no entanto,
era idéntica a paisagem de prados, colinas e pinheiros escuros. Sé que a
luz havia mudado; tomara-se mais suave, com uma claridade que, sem
projetar sombra, tudo parecia iluminar. Do alto da estrada via-se uma
fazenda, cercada de verdes pastos. Era um prado verdejante, de um verde
raro, mas aquela pequena casa e 0 pasto continham toda a terra e a huma-
nidade. Havia ali a qualidade do absoluto, a definitiva beleza, livre das tor-
turas do pensamento e do sentimento. A beleza de um quadro, de uma can-
cdo, de um edificio foi feita para ser comparada, criticada, acumulada; mas
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aquela beleza ndo era fabricada pelo homem. Todo artesanato humano deve
ser definitivamente negado, para que esta beleza possa existir. Para tanto, é
necessario haver completa inocéncia e austeridade; ndo a inocéncia pelo
pensamento, nem a austeridade do sacrificio. S6 quando o cérebro esta li-
vre do tempo, por haver cessado de reagir, é que surge a austera inocéncia.

Acordamos bem antes de raiar o dia, quando o ar costuma estar pa-
rado e a terra aguarda a chegada do sol. Despertamos com determinada
lucidez e uma preméncia que exigia completa atencdo. O corpo estava
imovel, sem esforco ou tensdo. No interior da cabega processava-se* um
fendmeno singular. Um imenso rio, com enorme volume de &gua, fluia
por entre altos rochedos de granito polido. Esse granito brilhava as mar-
gens do caudaloso rio, e nele nada crescia, nem mesmo uma folha de
capim; sO existiam aquelas rochas lustrosas a perder-se de vista. O rio
seguia 0 seu curso, silenciosamente, sem um murmdrio, indiferente, ma-
jestoso. Tudo aquilo ocorria de fato, ndo era sonho, visdo, nem um sim-
bolo a ser interpretado. Eslava ocorrendo ali, sem a menor ddvida; néo
era produto da imaginacdo. Pensamento algum poderia inventa-lo; era
tdo grandioso e verdadeiro, que o pensamento ndo seria capaz de for-
mulé-lo.

A imobilidade do corpo e o enorme rio a fluir entre as polidas pare-
des de granito do cérebro, duraram precisamente hora e meia. Pela janela
aberta, viamos a aurora surgindo. Ndo havia engano possivel quanto a
realidade do que estava ocorrendo. Durante aquela hora e meia, o ser
inteiro estava atento, sem esforco, sem devaneio. E, de repente, tudo
cessou e fez-se dia.

Esta manhd a béncdo inundou o quarto. Chovia muito, porém
mais tarde o céu estaria azul.

O processo, com sua pressdo e dor, continua brando.

13 de agosto

Assim como o caminho que leva ao alto da montanha nédo representa
a montanha, a palavra ndo exprime a imensiddo. E, no entanto, ao subir-
mos pela encosta da colina, com o pequeno regato fluindo ao pé da rampa,
I estava a extraordinaria e indescritivel imensiddo; impregnava a mente e
0 coragdo, e cada gota de orvalho sobre a folha e sobre a grama com ela
cintilava.

Chovera a noite toda e durante a manhd, e o céu encontrava-se
coberto de pesadas nuvens; mas, agora, 0 sol surgiu sobre as altas colinas,
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e havia sombras nas verdes e imaculadas campinas cobertas de flores.
A grama estava molhada e o sol iluminava as montanhas. No alto do
caminho, havia encantamento e uma conversa entrecortada ndo parecia
de modo algum ofuscar a beleza dessa luz nem a simplicidade daquela
paz campestre. O puro éxtase e alegria dessa imensiddo la estavam.

Ao acordarmos de manh&, novamente deparamos com aquela forca
impenetravel e de abengoado poder. Despertou-nos a sensibilidade, e o
cérebro estava dela consciente, sem reagir. Clareou o céu acentuando
a beleza das Pléiades. O sol nascente sobre a montanha, coberta de neve,
era a luz do mundo.

Durante a palestra,* 14 estava aquela energia, intocavel e pura; a
tarde, no quarto, veio com a velocidade do relampago e desapareceu.
Porém, de certo modo, sua presenca € constante, com estranha inocéncia
e olhar imaculado.

O processo, que se intensificou a noite passada, prosseguia agudo,
agora, enquanto se escrevem estas linhas.

14 de agosto

Embora o corpo estivesse extenuado, esta manhd, apds a palestra
de ontem e dadas inimeras entrevistas, sentados no interior do carro,
sob uma éarvore frondosa, ocorreu um estranho fendbmeno. Era algo de
totalmente desconhecido para o cérebro, com suas reacfes costumeiras;
estava fora de seu alcance. No intimo, processava-se uma atividade que
eliminava toda e qualquer barreira. Mas, é impossivel descrever a sua
natureza. Como &guas subterraneas que emergem até a superficie, assim
era aquela atividade, muito mais profunda por transcender a consciéncia.

Estdvamos conscientes do aumento de sensibilidade cerebral; a cor,
a forma, o contorno, toda a estrutura das coisas, tornaram-se mais intensos
e extraordinariamente vivos. As sombras pareciam ter vida prépria, tama-
nha a sua profundidade e pureza. Era um belo e silencioso crepusculo; a
brisa soprava entre as folhas, e a folhagem da faia tremulava e dancava.
O fino e alongado caule de uma planta, com uma coroa de flores brancas,
ligeiramente rosadas, erguia-se como um guardido a beira do regato que
descia da montanha. O poente dourava o rio, e as matas eram de um silén-
cio profundo; até os carros que transitavam pareciam ndo perturbar aquele
siléncio. As montanhas, cobertas de neve, afundavam nas nuvens escuras e
pesadas; e os prados purificaram-se.

Sua Ultima palestra. Relacionada principalmente com a mente religiosa.
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A totalidade da mente encontrava-se muito além de toda experién-
cia. E aquele que meditava silenciara.

15 de agosto

Passeando as margens do rio, com as montanhas cobertas de nuvens,
houve instantes de profundo siléncio, semelhantes aos brilhantes retalhos
do céu azul entre as nuvens que se separavam. Era uma noite fria, cortante,
com uma brisa que vinha do Norte. A criagdo ndo € para os talentosos,
para os bem dotados; esses conhecem a criatividade, mas nunca a criacao.
Criar é transcender o pensamento, a imagem, a palavra e a expressao.
A criagdo é intransmissivel, porquanto ndo pode ser formulada, nem
tampouco expressa em palavras. Podemos apenas senti-la em estado de
total lucidez. Mas, é impossivel utiliza-la ou colocéa-la a venda no mercado.

O cérebro, com suas inimeras e complexas reagbes, ndo pode com-
preendé-la, porquanto ndo dispde de meios para entrar em contato com a
criacdo; ele é incapaz de fazé-lo. O conhecimento € um obstaculo e, sem
autoconhecimento, nada se cria. O intelecto, o afiado instrumento do
cérebro, ndo pode conceber a criagdo. O cérebro, com suas secretas exigén-
cias e buscas, com suas numerosas e astutas virtudes, deve permanecer
quieto, mudo, e ao mesmo tempo, alerta e silencioso. Assar um pao ou
escrever um poema ndo é criacdo. Para tanto, tem de ser natural e espon-
tdneo, e, livre de conflito ou dor, o findar de toda atividade cerebral.
Né&o deve haver nem sombra de conflito ou imitacéo.

S6 entdo ocorre 0 espantoso movimento da criacdo. Ela surge da
completa negacdo; sem ser um processo dependente do tempo, a criagdo
transcende o espaco. Resulta da morte total, do completo aniquilamento.

Havia siléncio dentro e fora de nds, ao acordarmos, hoje de manha.
O corpo e o cérebro, sempre tdo calculista e avaliador, estavam calmos
e imoveis, embora altamente sensiveis e atentos. E, mansamente, ao raiar
do dia, brotando de uma fonte desconhecida, sobreveio-nos aquela forca,
com sua energia e pureza. Parecia ndo ter raizes, ndo ter causa, mas estava
14, intensa e sélida, de incalculavel dimensdo e profundidade. Permaneceu
assim durante algum tempo, medido pelo relégio, e se foi, como uma
nuvem que desaparece atras da montanha.

Cada vez existe algo de “novo” naquela béncdo, uma qualidade “no-
va”’, um “novo” perfume; no entanto, é ela imutavel. E o préprio in-
cognoscivel.
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0 processo esteve agudo durante certo tempo e ainda perdura,
porém de forma atenuada. Tudo é estranho e imprevisivel.

16 de agosto

Havia uma faixa de céu azul entre duas nuvens imensas; era um azul
claro, cintilante, suave e penetrante. Seria tragado em poucos minutos e
desapareceria para sempre. Jamais se veria um céu de colorido igual.
Chovera a maior parte da noite e da manha, e havia neve recente sobre as
montanhas e sobre 0os montes mais elevados. Os prados estavam mais
verdes e mais vicosos do que nunca, mas aquele infimo retalho do céu
azul ndo voltaria a ser visto. Ele continha a luz do céu e o azul de todos
os firmamentos. Enquanto o contemplavamos, sua forma comegou a
mudar e as nuvens se apressaram a cobri-lo, para que ndo ficasse demasia-
damente exposto. Desapareceu completamente. Mas o prodigioso efeito
de sua visdo ainda permanece.

No instante em que descansdvamos no sofa, contemplando o movi-
mento das nuvens, surgiu, de repente, aquela béncdo pura e inocente.
Inundou completamente a sala e o coragdo; de peculiar e penetrante inten-
sidade, sua beleza derramava-se sobre a terra. O sol refletia-se numa faixa
de campo verde-cintilante, e os escuros pinheiros se mantinham silenciosos
e indiferentes.

Esta manhd, ainda bem cedo, poucas horas antes de o dia raiar,
ao acordarmos insones, sentimos incontrolavel alegria; ndo havia causa,
nenhum sentimentalismo, nem exagero emocional, ou mesmo qualquer
entusiasmo que a ocasionasse. Era uma alegria pura, simples, imaculada,
e rica, de todo inocente. Ndo havia pensamento ou motivos por tras dela,
nem podiamos compreendé-la, pois era inteiramente gratuita. Esta imensa
alegria jorrava-nos de todo o ser, cujo interior era extremamente vazio.
Assim como um jato de agua brota da encosta de uma montanha, natural-
mente e sob pressdo, assim esta alegria jorrava em abundancia, sem prin-
cipio ou direcdo; mas, ao conhecé-la, o coracdo e a mente jamais seriam
0S Mesmos.

Enquanto ela irrompia, ndo percebiamos a esséncia daquela alegria;
ela, no entanto, existia e sua natureza s6 se manifestaria, provavelmente,
perante o tempo, mas este ndo teria como dimensiona-la. O tempo é mes-
quinho e ndo pode avaliar o que é abundante.

O corpo continuava fraco e vazio, mas, durante a noite passada e
hoje pela manhd, o processo se tornou agudo, cessando logo apds.
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17 de agosto

O dia esteve nublado, chuvoso, e soprava um vento do Noroeste,
violento e frio. A caminho da cascata, que dava origem ao rio caudaloso,
seguimos a pé por estradas e ladeiras semidesertas, lado a lado com aquele
rio impetuoso, mais veloz que nunca. A medida que subiamos pela estrada,
com o vento batendo as costas, 0 estreito vale alargava-se e o sol iluminava
partes da verde e cintilante pastagem. A estrada estava sendo ampliada e,
a nossa passagem, éramos saudados pelos trabalhadores com um cordial
sorriso, e algumas palavras em italiano. Haviam trabalhado o dia todo,
cavando e carregando pedras, e parecia incrivel que ainda pudessem
sorrir. Mas, sorriam — e, mais adiante, debaixo de um grande galpdo,
uma maquina moderna cortava madeira, furava e serrava formas em
pesadas tabuas. O vale abria-se cada vez mais e, pouco além, havia uma
aldeia e, mais adiante, surgiu a queda-d’agua oriunda da geleira localizada
no alto da rochosa montanha.

Sentia-se mais do que se via a beleza da terra, 0 cansago das pessoas,
a velocidade do rio, a quietude dos prados. Ao retornarmos, proximo
do chalé, pesadas nuvens cobriam o céu e, num instante, o poente estava
sobre os rochedos, no alto da montanha. Aquela mancha de luz solar
a refletir-se na superficie das rochas revelava uma profundidade de beleza
e sentimento que nenhuma imagem podia conter. Pareciam possuir luz
prépria, brotando do seu interior, serena e inesgotavel. O dia havia ter-
minado.

Foi s6 ao acordarmos, bem cedo na manhd seguinte, que nos cien-
tificamos do esplendor da noite anterior e do amor que ela suscitou.
A consciéncia ndo pode conter a imensiddo da inocéncia; estd apta a
recebé-la, mas ndo pode buscad-la nem cultiva-la. A totalidade da consci-
éncia tem de aquietar-se, cessando todo desejo e busca. Aquilo que ndo
tem comegco nem fim surge quando a consciéncia silencia. Meditar é
esvaziar a consciéncia, ndo com o intuito de receber, mas para despojar-se
de toda finalidade. E preciso haver espago para o siléncio, néo o espaco
criado pelo pensamento e suas atividades, mas aquele que vem através
da negagdo e da destruicdo, quando nada mais resta do pensamento e de
suas projecdes. SO no vazio ocorre a criagao.

Ao acordarmos cedo, esta manhd, a beleza daquela forga, com
sua inocéncia, alojada no fundo de nosso ser, emergia a superficie da
mente. Sua infinita flexibilidade a tornava imune a qualquer tentativa
de molda-la; ndo se ajustaria nem se conformaria ao padrdo imposto
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pelo homem. N&o seria aprisionada por simbolos ou palavras. Mas, ali
estava, imensa, intocdvel. Qualquer meditagdo parecia, entdo, fatil e
tola. S6 ela estava presente, e a mente tranquila.

Vérias vezes durante o dia, de modo imprevisivel, aquela béncdo
surgia e se desvanecia, tornando indteis desejos e suplicas.

O processo continua suavemente.

18 de agosto

Choveu a maior parte da noite e esfriou muito; a neve cobria as
mais altas colinas e montanhas. O vento era cortante, e as verdes campinas
reluziam intensamente. Ainda chovia durante o dia, mas a tarde clareou e
o0 sol apareceu entre as montanhas. Vinhamos por um caminho que ligava a
aldeia a outra, passando por entre fazendas e campos de um verde exube-
rante. Os postes que suportavam o0s pesados cabos elétricos erguiam-se
surpreendentemente contra o céu do anoitecer; ao contemplarmos aquelas
imensas estruturas em contraste com nuvens flutuantes, impelidas pelo
vento, percebemos a beleza e infinito poder. Ao cruzarmos a ponte de
madeira, 0 rio estava mais cheio por causa das chuvas; ele corria veloz,
movido pela energia e poder préprios dos rios montanhosos. Olhando para
0 movimento do rio, firmemente contido pelas margens formadas por
rochas e arvores, sentimos 0 movimento do tempo, o passado, 0 presente
e o futuro; a ponte era o presente e a vida toda se passava através dele.

No entanto, transcendendo tudo isso, ao longo do caminho en-
charcado pela chuva e coberto de neve derretida, havia uma coisa nova, um
mundo intocavel pelo pensamento humano, por suas atividades e por seu
interminavel sofrimento. Esse mundo ndo era produto da esperanca ou
da crenca. Naquele momento, ndo o percebiamos com nitidez, tantas
eram as coisas para observar, sentir e cheirar: as nuvens, o céu palido
por tras das montanhas, o sol entre elas, e a luz do entardecer sobre as
campinas brilhantes, o odor dos estabulos, e as flores vermelhas em torno
das fazendas. Aquela poderosa energia abrangia tudo, atingindo as menores
coisas e, enquanto permaneciamos acordados, na cama, ela surgiu como
uma béncdo, inundando a mente e o coracdo. E sua sutil beleza, sua paixao
e amor se fizeram sentir. Ndo se tratava do amor das imagens, evocado
por simbolos, quadros e palavras, nem encoberto pela inveja e pelo ciime,
mas daquele que ali estava, livre do pensamento e da emogdo —um movi-
mento envolvente, eterno. Sua beleza estava no auto-esquecimento da
paixdo. Sem austeridade ndo existe a paixdo dessa beleza. Austeridade
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ndo € produto da mente, cuidadosamente conservada, cultivada, mediante
sacrificio, repressdo, disciplina. Tudo isso tem de cessar naturalmente,
pois nada representa para aquela coisa desconhecida. Ela irrompeu com
desmedida abundéncia. Esse amor ndo tinha centro nem periferia, e era
tdo completo, tdo invulneravel que nele ndo havia sombras, e era, portanto,
indestrutivel.

Costumamos olhar de fora para dentro; passamos de um conheci-
mento para outro, sempre acumulando, e 0 ato de suprimird ainda o pro-
cesso de acumulagdo. Nossa consciéncia é formada por milhares de lem-
brangas e reconhecimentos; é a percepgdo da folha trémula, da flor, da-
guele homem que passa, da crianca a correr pelo campo; a percepgdo do
rochedo, do rio, da flor vermelha e reluzente e do desagradavel odor de
um chiqueiro. Através do processo de lembrar e de reconhecer, das reagdes
exteriores, procuramos conscientizar-nos do mundo interior, dos motivos
e anseios mais profundos; penetramos mais e mais na profunda vastidao
da mente. Todo esse processo de desafios e respostas, do ato de experi-
mentar e de revelar as atividades secretas ou ndo, tudo isso representa a
consciéncia limitada pelo tempo.

A taca ndo é apenas a forma, a cor, o0 desenho, mas também o vazio
em seu interior. A taca é o vazio contido numa forma; sem esse vazio,
ndo haveria taga nem forma. Conhecemos a consciéncia pelos sinais exte-
riores, por suas dimensdes, por sua altura e profundidade, de pensamento e
de sentimento. Mas, tudo isso é a forma externa da consciéncia; partindo
do exterior, procuramos descobrir o interior. E isso possivel? Teorias e
especulagBes nada significam; na verdade, impedem todo descobrimento.
Do exterior, tentamos descobrir o interior, e a partir do conhecido tenta-
mos alcancar o desconhecido. E possivel investigar comecando do interior
para o exterior? O instrumento que investiga a comegar do exterior, nés
0 conhecemos, porém existe algum outro que indague indo do desconheci-
do para o conhecido? Existe? Como poderia existir? Simplesmente néo
existe. Se tal instrumento existisse, seria reconhecivel e, por conseguinte,
estaria dentro da area do conhecido.

Agquela estranha béngdo surge espontaneamente, mas cada vez que
aparece ocorre uma profunda transformacdo; ela é sempre diferente.

O processo continua, as vezes brando, outras vezes agudo.

19 de agosto

Era um belo dia, sem nuvens, um dia de sombras e luz; depois de
chuvas torrenciais, o sol brilhava num céu azul, claro e limpido. As mon-
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tanhas cobertas de neve encontravam-se tdo proximas que era quase
possivel tocéa-las; erguiam-se nitidamente contra o céu. As brilhantes
campinas luziam ao sol, e cada haste de capim tinha seu ritmo proprio
e graca, mas as folhas se moviam pesadamente. O vale estava exuberante
e ouviam-se risadas; um magnifico dia cheio de sombras.

As sombras sdo mais vivas do que a realidade; mais longas, mais
profundas e ricas; pareciam ter vida prdpria, independente e protetora;
elas sempre se mostram acolhedoras. O simbolo torna-se mais importante
do que a realidade; proporciona segurancga; é facil encontrar conforto em
seu abrigo. N&o importa o que se faca, ele jamais contradiz, nem se altera;
tanto faz coroa-lo ou cobri-lo de cinzas. Extraimos enorme satisfacdo de
coisas mortas, de um quadro, de uma conclusdo, de uma palavra. Apesar
de estarem mortos exalam perfumes que nos ddo imenso prazer. O cérebro
é sempre o dia de ontem, e o presente € a sombra do dia anterior, que se
prolonga até o dia seguinte, um tanto alterada, mas conservando 0 rango
do passado. Portanto, o cérebro vive envolto em sombras, o que é mais
seguro e confortador.

A consciéncia estd sempre recebendo, acumulando, interpretando
0 que armazena; ela ndo para de absorver por todos os poros; de acumular,
de experimentar o que colheu, de julgar, compilar, modificar. Ela ndo s6
vé com os olhos, com o cérebro, mas também com todo esse cabedal de
informacdes e conhecimentos. A consciéncia faz do ato de receber a pré-
pria razdo de sua existéncia. Guarda, em seus intimos e ocultos recessos,
tudo aquilo que absorveu ao longo dos séculos —os instintos, as memdrias,
as defesas —sempre acumulando, ou rejeitando, com o intuito de acumu-
lar mais. Ao voltar-se para o0 mundo exterior, ela o faz para avaliar, com-
parar ou receber. E, dirigindo-se ao interior, o faz com aquela mesma viséo
exterior, que pesa, que compara e recebe; o despojamento interior nédo
deixa de ser uma forma de acumular. E ndo tem fim esse processo limi-
tado pelo tempo, em que ha um misto de dor, de fugaz alegria e sofri-
mento.

Mas, observar, ver e escutar sem a interferéncia desta consciéncia
uma acgdo que ndo visa receber —faz parte do movimento global da liber-
dade. Esta agdo ndo tem um ponto de partida, e, portanto, age em todas
as direcBes, sem a barreira do tempo-espaco. E completo o seu ato de
escutar e de ver. Disso nasce a atencdo. A atencdo abrange todas as dis-
tracdes. SO na concentragdo ha o conflito criado pela distragdo. Expresso
ou ndo, verbalizado ou buscando uma expressdo, o pensamento é a totali-
dade da consciéncia;o eterno bindmio pensamento-sentimento e vice-versa.
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0 pensamento nunca esta quieto; a reacdo que se exprime nas formas de
pensamento, intensifica 0 processo da reacdo. A beleza é a sensacdo
expressa pelo pensar. O amor, igualmente, pertence ao campo do pensa-
mento. E existird amor e beleza dentro dos limites do pensamento? Havera
beleza enquanto o pensamento funciona? A beleza, o amor que ele conhe-
ce é o oposto da feiura e do 6dio. Mas, a beleza, tal como o amor, ndo
tem oposto.

Ver sem a interferéncia do pensamento ou da palavra, sem areacdo
da memoria, difere totalmente do “ver” baseado no pensamento e na
sensacdo. E superficial o que se v& com o pensamento. Ver sem o pensar
é visdo integral. Contemplar uma nuvem sobre a montanha, sem o pensa-
mento e suas reagdes, é o milagre do “novo”; e isto ndo exprime beleza,
porém é imensamente explosivo; um fendmeno Unico, que jamais existiu
e que jamais se repetird. Para ver e ouvir, a consciéncia deve aquietar-se,
condigdo essencial para a avassaladora criacdo. Isto é a totalidade da vida,
ndo o fragmento do pensamento. N&do existe beleza, mas simplesmente
uma nuvem sobre a montanha; e é isto criagdo.

Extasiava a beleza dos picos da serra, iluminados pelo ocaso, diante
daquela terra tdo imovel. SO a cor existia, ndo diferentes coloridos; s
existia 0 ato de escutar, ndo uma variedade de sons.

Ao acordarmos tarde, esta manha, quando o sol acossava 0s montes,
notamos aquela abengoada presenca, que, como uma brilhante luz, parecia
conter forga e energia proprias. Assim como o murmdrio de &guas dis-
tantes, percebia-se uma intensa atividade, ndo do cérebro, com seus desejos
e frustragOes, mas da propria paixao.

O processo continua, variando sempre de intensidade; as vezes
torna-se bem agudo.

20 de agosto

Quanta perfeicdo naquele dia intensamente azul, em que tudo
reluzia ao sol matinal! Algumas nuvens pairavam dispersas, sem destino,
sem rumo. O sol sobre as irrequietas folhas da faia era como jéias brilhan-
tes contra os declives das verdes elevagdes. As campinas haviam mudado
durante a noite; mais intensas, mais macias, de um verde incomum. Bem
no alto da colina havia trés vacas a pastar preguicosamente; seus guizos
soavam no limpido ar da manh&; movimentavam-se em fila, mastigando
com firmeza, enquanto cruzavam a campina. A cabine aérea de esquiadores
passou por cima delas, sem incomoda-las. Era uma linda manhd e as

49



montanhas cobertas de neve erguiam-se pontiagudas contra um céu tdo
claro a ponto de se tornarem visiveis as varias e pequenas cascatas. Manha
de sombras alongadas, de infinita beleza. E estranho como o amor era a
esséncia dessa beleza. Havia tal delicadeza no cenério, que tudo parecia
aquietar-se, temendo que algum movimento pudesse despertar uma sombra
oculta. E existiam algumas nuvens.

Foi um agradavel passeio de carro, que se diria deleitar-se com sua
propria fungdo; fazia as curvas com facilidade, mesmo as mais dificeis,
suportando bem a subida da encosta, com extraordinario desempenho e
poténcia em qualquer situacdo. Parecia um animal conhecedor de sua
forca. A estrada cheia de curvas serpenteava por denso bosque banhado
de sol, onde os pontos luminosos vibravam e dancavam com as folhas; a
cada curva da estrada, era mais intensa a luz, o movimento e o éxtase.
Cada arvore, cada folha, mantinha-se solitaria, viva e silenciosa. Por uma
estreita abertura entre as &rvores divisamos uma clareira cujo verde bri-
Ihava ao sol. Fascinava-nos tanto aquele espetaculo que chegdvamos a
esquecer-nos dos perigos da estrada serrana. Logo, a estrada se amenizava
e seguia em direcdo a outro vale. As nuvens se movimentavam agora,
protegendo-nos do sol intenso. A estrada se aplainara, se é que um ca-
minho montanhoso pode ser plano; ela enveredava por uma colina coberta
de escuros pinheiros, deparando com gigantescas montanhas, rochas e
neve, com verdes campos e cascatas, com casebres de madeira e com as
sinuosas curvas da serra. Era dificil acreditar no que viam os olhos —
a esmagadora imponéncia daquelas rochas bem modeladas, as montanhas
nuas, cobertas de neve, e uma infindavel cadeia de penhascos, cercada de
verdes campinas, tudo como que unido no vasto amplexo da montanha.
Realmente inacreditavel; havia ali beleza, amor, destruicdo e a grandeza
da criacdo, ndo apenas aqueles rochedos, nem os verdes campos, nem
tampouco as pequenas cabanas; ndo é que aquilo participasse do cenério,
mas era algo realmente transcendente. Aquilo simplesmente existia,
majestoso e belo, cujo esplendor superava qualquer expectativa; sua
presenca era tdo definitiva e imével que o cérebro com seus pensamentos
significava tanto quanto aquelas folhas mortas, caidas no bosque. Tamanha
era a sua intensidade e forga que o mundo, as arvores e a terra cessavam
de existir. Era amor, criagdo e destruicdo. Nada mais existia.

Sentia-se a esséncia das coisas profundas. A esséncia do pensamento
é aquele estado em que ndo existe pensar. Por mais amplo e profundo
que seja o alcance do pensamento, ele jamais deixara de ser frivolo e su-
perficial. Surge aquela esséncia com o findar do pensamento. Esse findar
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€ a propria negacdo, e negar ndo admite o caminho positivo: ndo existe
um método ou sistema capaz de eliminar o pensamento. O método, o
sistema € uma maneira positiva de negar, tornando-se, assim, 0 pensa-
mento incapaz de encontrar sua propria esséncia. Para descobri-la 0 pen-
samento tem de cessar. A esséncia do ser é o ndo-ser, e para “ver” atota-
lidade do ndo-ser, deve o homem libertar-se do desejo do vir-a-ser. Ndo
ha liberdade se existe a continuidade, pois tudo aquilo que continua é
limitado pelo tempo. Toda experiéncia aprisiona o pensamento ao tempo,
e a mente livre do desejo de experimentar percebe sua prdpria esséncia.
Este estado psicolégico que cessa de buscar a experiéncia ndo significa
paralisia mental; ao contrario, € a mente aditiva, acumulativa, que comeca
a definhar. Acumular é um ato mecanico, repetitivo; tanto a renincia
quanto a mera aquisicdo sdo atos mecanicos de imitacdo. Torna-se livre a
mente que destroi este mecanismo de acumulagdo e defesa; desta maneira,
ela se faz indiferente ao ato de experimentar.

Entdo, o que existe € o fato e ndo a experiéncia do fato; a opinido
sobre o fato, a sua avaliagdo, considera-lo belo ou ndo, é experimentar
o fato. E isto significa nega-lo, fugir-lhe. Porém experimentar um fato,
sem a interferéncia de qualquer pensamento ou sentimento, € um fend-
meno profundo e grave.

Despertamos esta manha com aquela estranha imobilidade do corpo
e do cérebro; assim, penetramos em insondaveis e profundas regides de
fervor e éxtase que revelavam aquela extraordinaria béncéo.

0 processo continua brandamente.

21 de agosto

Fora um dia claro, ensolarado, com compridas sombras e folhas
reluzentes; as montanhas, tdo sélidas e préximas, mantinham-se serenas;
0 céu era de um azul extraordinario, transparente, suave. Havia sombras
por toda a terra; manh& propicia as sombras, pequenas e grandes, finas e
esguias, gordas e satisfeitas, rudes e achatadas, ou alegres e festivas. Os
telhados das fazendas e dos chalés, antigos e mais recentes, brilhavam
intensamente ao sol, dando a impressdo de marmore polido. Parecia
haver enorme alegria e algazarra entre as arvores e as campinas; elas viviam
exclusivamente umas para as outras, e tudo o mais era paraiso, ndo aquele
feito pelo homem, com suas torturas e esperangas. Sentia-se a vida, vasta,
espléndida, vibrante, estendendo-se em todas as direces. Vida sempre
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jovem e perigosa; vida sempre em movimento, vagando através da terra,
indiferente, sem deixar marcas, sem nada pedir ou exigir. E ali estava,
sem sombras, em abundéncia, imortal, pouco se importando com sua ori-
gem ou destino. Onde quer que estivesse, a vida imperava, transcendendo
0 tempo e o pensamento. Uma coisa maravilhosa, livre, leve, insondavel.
Devia permanecer livre e desimpedida; a decadéncia e a corrupgdo, com
suas eternas reformas, se instalam sempre que a vida é enclausurada nos
templos de adoracdo ou no mercado. No entanto, ali estava, simples-
mente, majestosa, vibrante, e sua beleza superava 0 pensar e 0 sentir.
De tdo vasta e incomum, preenche a terra e os céus, e nutre a fragil haste
de capim. De sua presencga jorram amor e morte.

Estava fresco o ar do bosque, e ao fundo havia um riacho cantante;
0s pinheiros apontavam para o0 céu, sem nunca se curvarem para olhar a
terra. Deliciava ver os esquilos comendo os cogumelos das arvores e per-
seguindo-se uns aos outros, subindo e descendo pelas arvores em pequenos
movimentos em espiral; um tordo, ou um péassaro semelhante, balangava-se
para cima e para baixo. Aquele ambiente de calma e frescor so era per-
turbado pelo ruidoso rio de aguas frias. Havia ali amor, criagcdo e destrui-
¢do, ndo na forma de um simbolo, de um pensamento ou sentimento,
mas como palpavel realidade. Ndo se podia ver nem sentir, mas existia
qual avassaladora imensiddo, com assombrosa forca e com o poder de
extrema vulnerabilidade. Diante dela, tudo se aquietara, o cérebro e o
corpo; era uma béncéo e dela participava a prépria mente.

O que é profundo ndo tem fim; o atemporal é a sua esséncia. Nao
podemos experimenta-lo; a experiéncia é coisa sem valor, algo que se perde
ou ganha com a maior facilidade; o pensamento ndo pode concebé-lo,
nem o sentimento é capaz de apreendé-lo. Estas séo coisas tolas e imaturas.
A maturidade ndo resulta do tempo, nem é questdo de idade ou o pro-
duto de influéncias ou do ambiente. Ndo se pode compra-la; nem os
livros, nem os instrutores ou redentores, individualmente ou em conjunto,
poderdo engendra-la. A maturidade ndo € um fim em si mesma; ela se
realiza sem que o pensamento a cultive; ela surge, chega misteriosamente,
sem meditacdo, imprevistamente. E imprescindivel haver maturidade,
esse amadurecimento na vida; ndo a que resulta da doenca e do tormento,
ou da dor e da esperanca. O desespero e o esforco ndo trazem esta total
maturidade; € preciso que ela venha naturalmente, sem a buscarmos.

Nesta total maturidade existe austeridade. N&o a austeridade da
peniténcia ou do habito religioso, mas a displicente e espontanea indiferen-
ca para com as coisas mundanas, perante suas virtudes, seus deuses, sua
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respeitabilidade, suas esperangas e valores. Cumpre negar tudo isto para
gue desponte a austeridade contida no estar “s6”. Nem a sociedade nem
a cultura podem influir nesta soliddo. Mas ela deve existir, ndo concebida
pelo cérebro, esse produto do tempo e das influéncias. Tem de surgir como
um raio, sem se saber de onde vem. Sem a austeridade, é impossivel haver
plena maturidade. O isolamento —que é a esséncia da autocornpaixéo,
da autodefesa, da vida reclusa baseada no mito, no conhecimento e na
idéia -» nada tém de comum com o estar “sé”; no isolamento, busca-se
incessantemente a integracdo, porém mantendo-se a divisdo. Estar s6 é
viver livre de qualquer influéncia. E é esta soliddo que é a esséncia da
austeridade.

Ela surge quando o cérebro funciona com clareza, ndo danificado
por traumas psicolégicos, causados pelo medo; todo e qualquer conflito
destroi a sensibilidade do cérebro; a ambicéo, com sua crueldade, com seu
incessante esfor¢o para vir a ser, provoca o desgaste do sutil mecanismo
cerebral; a avidez e a inveja embotam e desgastam o cérebro através do
prazer e da frustracio. E essencial uma vigilancia sem opgéo, uma percep-
¢do isenta da idéia de receber ou de ajustamento. Comer em excesso ou
comprazer-se em alguma coisa embota o corpo e insensibiliza o cérebro.

Na beira da estrada havia uma flor, clara, radiosa, aberta para o
céu; o sol, as chuvas, a escuriddo da noite, os ventos, a trovoada e a terra
contribuiram para forma-la. Mas, a flor ndo é nenhuma dessas coisas.
Ela exprime a sintese de todas as flores. A libertagdo da autoridade, da
inveja, do medo, da soliddo, ndo suscita o estar s, com sua extraordinaria
austeridade. Ele vem quando o cérebro ndo o estd buscando; vem quando
nem sequer olhamos em sua diregdo. Ai, entdo,, nada Ihe sera adicionado
ou subtraido. Tera entdo vida propria, um movimento que é a esséncia
da vida total, sem tempo ou espaco.

E sobreveio aquela béngdo, e uma paz imensa.

Ainda que brando, o processo continua.

22 de agosto

As nuvens escondiam a lua, mas as montanhas e as colinas escuras
estavam visiveis, quietas. Sobre uma colina arborizada, via-se uma grande
estrela, e 0 Unico som, que vinha do vale, era 0 do regato da montanha
a fluir por entre as rochas. Tudo dormia, exceto a aldeia distante, cujos
ruidos ndo chegavam até aqui. O barulho do regato logo se dissipou;
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apesar de constante, ndo chegava a perturbar o vale. Ndo havia nenhuma
brisa e as arvores permaneciam imoveis; a palida luz lunar derramava-se
sobre os telhados dispersos, e havia tranquilidade por toda a parte, até
nas esmaecidas sombras.

O ar estava impregnado daquela insuportavel imensiddo, intensa
e insistente. N&o se tratava de fantasia da imaginagdo; a imaginacdo se
retrai perante a realidade; a imaginagdo é perigosa, ndo tem valor; s6 o
fato prevalece. A fantasia e a imaginacdo ddo prazer e decepcionam e,
por isso, devem ser banidas da mente. Importa compreender o mito,
a fantasia e a imaginagdo, pois, no préprio ato de compreender, eles se
dissolvem. Aquela realidade persistia, findando o que de inicio era medi-
tacdo. De que vale a meditagdo perante a realidade! N&o foi a meditagdo
que lhe dera existéncia; nada pode provoca-la. Porém I estava, apesar
da meditacdo, mas, para isso, era necessario um cérebro altamente sensivel
e atento, no qual tivesse cessado, espontaneamente, a habitual tagarelice
sobre o certo e o errado. Ele aquietara-se, vendo e ouvindo, sem interpretar
ou classificar; e ndo havia entidade desejando ou produzindo aquela tran-
quilidade. O cérebro achava-se tranquilo e atento. A imensiddo inundava
a noite; e o éxtase existia.

O cérebro ndo tinha relagdo com coisa alguma; ndo tentava moldar,
mudar, impor, nem exercia influéncia e, no entanto, era implacavel.
N&o pretendia fazer o bem, nem reformar; ndo visava a respeitabilidade e,
portanto, tinha o poder da destruicdo. Porém, havia amor, ndo o amor
torturante, cultivado pela sociedade. Era a esséncia do movimento vital.
Ali estava, inexoravel, demolidor, com a ternura das coisas novas, como
as folhas da primavera, que tdo bem conhecem esse estado. A criagao
vem dessa forca e energia descomunais. Todas as coisas permaneciam
serenas. Aquela brilhante e solitaria estrela pairava, agora, sobre a colina.

Pela manhd, passeando pelo bosque, com o rio embaixo, com as
arvores banhadas de sol, novamente ali estava aquela imensiddo, téo.
inesperada, tdo quieta, que era como se, maravilhados, caminhassemos
no meio dela. Uma Unica folha bailava ritmadamente entre a rica e imével
folhagem. E aquele amor inacessivel aos anseios e as premeditagfes do
homem ali estava. No entanto, o pensamento e o sentimento poderiam
destrui-lo. Ainda que la estivesse, era impossivel apreendé-lo ou con-
quista-lo.

A palavra “sentir” é ilusoria; significa mais do que urna emocao,
um sentimento, uma experiéncia, o tato ou o olfato. Apesar de enganosa,
ela é necessaria na comunicagédo, especialmente quando se fala da esséncia.
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N&o sentimos a esséncia através do cérebro, nem através da fantasia; ndo
é tdo real como um choque; e, acima de tudo, no é a palavra. E impossivel
experimenta-la, porque, para tanto, faz-se necessario um experimentador,
0 observador. Experimentar sem o experimentador é algo completamente
diferente. E nesse “estado”, liVre do experimentador, do observador, que
surge esse “sentimento”. Ndo se trata de intuicdo, em que o observador
interpreta ou obedece, de modo racional ou cego. Também ndo é desejo,
ansia, transformada em intuicdo ou na “voz de Deus”, evocada pelos poli-
ticos e reformadores sdcio-religiosos. Cumpre abandonar de vez tudo isto,
que impede a compreensdo desse sentimento, dessa percepcdo, desse esta-
do de atencdo. “Sentir” exige o rigor da lucidez, isenta de confusdo e
de conflito. S6 se pode “sentir” aesséncia das coias quando ha humildade
para investigar até o fim, sem desvios, o sofrimento, a inveja, 0 medo e
a ambicdo. O cérebro ndo possui esta humildade; o intelecto é um fragmen-
to. Esta investigacdo requer a mais elevada forma de simplicidade, ndo
aquela de vestir a roupa do mendigo ou de fazer uma Unica refei¢cdo por
dia. Sentir a esséncia € negar o pensamento e suas aptiddes mecanicas —
0 conhecimento e o raciocinio. Estes sdo necessérios para resolver proble-
mas mecanicos; e sdo mecanicos todos os problemas do pensar e do sentir.
Na busca da esséncia das coisas releva negar o mecanismo da memoria,
cuja reacdo é o pensamento. Destruir para alcancar o objetivo verdadeiro;
ndo se trata de destruicdo de objetos do mundo exterior, porém dos
refugios psicoldgicos, das resisténcias, dos deuses e seus secretos esconde-
rijos. Sem isso, ndo se investigam esses enigmas profundos, que significam,
fundamentalmente, amor, criacdo e morte.

Hoje, ao despertarmos, 0 corpo e o cérebro permaneciam imaoveis
perante aquela energia e aquele poder abencoados.

O processo continua brando.

23 de agosto

Esta manha, poucas nuvens flutuavam na palidez, quietude e eter-
nidade do céu. O sol parecia aguardar o término do esplendor matinal.
O orvalho cobria as campinas e ndo havia sombras, mas, aquelas arvores
solitarias por elas ansiavam. Era muito cedo e até mesmo o riacho refreava
seu habitual e ruidoso impeto. Havia tranqiilidade, a brisa ndo soprava
ainda e as folhas permaneciam imdveis. Das casas das fazendas ainda ndo
saia fumaga, porém os telhados ja brilhavam com a luz da manha. As
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estrelas rendiam-se com relutdncia a aproximagdo da aurora, e havia
aquela peculiar e silenciosa expectativa despertada pelo nascer do sol;
0S morros, as arvores e os prados aguardavam, alegres, a sua chegada.
Por fim, o sol tocou suavemente os cumes das montanhas e a neve tor-
nou-se brilhante a luz do amanhecer; ap6s uma longa noite, as folhas co-
mecaram a agitar-se; a fumaca subia em linha reta, despreendendo-se de
uma das casas de campo, e o riacho seguia livre e impetuoso. Devagar,
com hesitacdo e delicada timidez, extensas sombras espalhavam-se sobre
a terra; as montanhas projetavam sombras sobre as colinas e estas, sobre
as campinas; as arvores também as aguardavam e elas logo chegaram,
claras, escuras, leves como plumas, e algumas pesadas. Tremulavam as
faias e raiava o dia.

Meditacdo € a atencdo em que existe um estado de consciéncia,
sem escolha, do movimento de todas as coisas —o0 grasnido dos corvos,
o serrote elétrico cortando a madeira, a agitagdo das folhas, o riacho baru-
lhento, o menino gritando, os sentimentos, os motivos, os contraditorios
pensamentos e, indo mais para o fundo, a percep¢do da consciéncia total.
Nesta atencdo deixa de existir o tempo, como o dia de ontem, que tem
continuidade no dia de amanhd, e as distor¢bes e movimentos da cons-
ciéncia aquietam-se e silenciam. Neste siléncio, ha um imenso e incom-
pardvel movimento; movimento imperceptivel, que constitui a esséncia
do sagrado, da morte e da vida. Impossivel € segui-lo, pois ndo deixa
vestigio algum e é estéatico e silencioso; ele é a esséncia de todo movi-
mento.

A estrada dirigia-se para o Oeste, serpenteava pelas campinas que as
chuvas encharcaram, seguia por pequenas aldeias na encosta das colinas,
atravessava 0s regatos da montanha, de &guas geladas e transparentes,
passando por igrejas com campanarios de cobre; continuava sempre em
direcdo as nuvens escuras, cavernosas, pesadas de chuva, com montanhas
formando um cerco. Chuviscava e, olhando casualmente para tras, através
da janela traseira do carro, que se movia vagarosamente, descortinavam-se
as nuvens ensolaradas, o céu azul e as montanhas resplandecentes. Sem
nada dizermos, instintivamente paramos o carro, recuamos e voltamos
em direcdo a luz e as colinas. Espetaculo incrivelmente belo e, ao penetrar
a estrada no amplo vale, o coracdo mantinha-se imovel, tdo imdvel e tdo
aberto quanto o extenso vale, totalmente abalado. Por ali haviamos
passado muitas vezes; o contorno das colinas nos era familiar; reconhe-
ciamos as campinas, as casas de campo, e la estava o habitual murmdrio
do riacho. Nada mudara,'exceto o cérebro, apesar de estarmos dirigindo
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o carro. Tudo, porém, se intensificara - a morte estava presente. N&do
porque o cérebro estivesse quieto, nem por causa da beleza da terra, ou da
luz nas nuvens, ou mesmo da estatica nobreza das montanhas; ndo era
nada disso, embora tais coisas pudessem ter contribuido para aquilo;
tratava-se indiscutivelmente da morte; de repente, tudo chegava ao fim;
ndo havia continuidade; o cérebro limitava-se a comandar o corpo na
direcdo do carro. Nada mais existia. O carro continuou durante algum
tempo e parou. Havia vida e morte, proximas, intimas, inseparaveis e
nenhuma tinha importancia. Algo de devastador havia acontecido.

N&o era fruto da imaginacdo, nem uma ilusdo; a coisa era tdo séria
gue ndo admitia tamanha distorcdo; ndo se tratava de uma brincadeira.
A morte ndo é uma coisa superficial ou passageira; ndo se pode argumentar
com a morte. Podemos discutir interminavelmente com a vida, mas néo
com a morte. Ela é definitiva e absoluta. Ndo se tratava da morte do
corpo; isso seria um acontecimento bem simples e decisivo. Viver com a
morte é uma outra coisa. Havia vida e havia morte; ambas presentes,
inexoravelmente unidas. N&o era a morte psicoldgica; nem um choque
que banisse todo o pensar, todo sentimento; nem mesmo uma subita
perturbacdo do cérebro, ou uma doenca mental. Ndo era nada disso,
nem tampouco uma insolita decisdo de um cérebro em desespero ou
exausto. N&o significava um desejo inconsciente de morrer. Nada disso
— o0 que constitui imaturidade e negligéncia. Era algo de uma diferente
dimensdo; algo de indescritivel dentro do plano do conhecido.

Ali estava a esséncia da morte. A esséncia do ser é a morte, que
encerra também a esséncia da vida. De fato, ndo estavam separadas —
a vida e a morte. Ndo se tratava de algo concebido pelo cérebro para
seu conforto e seguranca. O proprio viver era morrer, € morrer era viver.
No carro, com aquela beleza e colorido em volta, e “sentindo” aquele
éxtase, a morte fazia parte do amor e de todas as coisas. Ndo era um
simbolo, uma idéia, algo conhecido. Ali estava efetivamente, tdo per-
sistente e imperiosa como a buzina de um carro exigindo passagem. Asssim
como a vida nunca se ausentaria nem poderia ser posta de lado, assim
também a morte, agora, ndo se ausentaria jamais, nem tampouco seria
ignorada. Ela estava ali, com extraordinaria intensidade e determinagédo.

Passamos a noite toda em presenca da morte; parecia ter-se apos-
sado do cérebro e das atividades habituais; havia ainda algumas e poucas
atividades cerebrais, mas sem suscitarem muito interesse. Sempre existiu
esta indiferenca, mas, agora, ela superava qualquer explicagdo. Tudo se
tornara mais intenso, tanto a vida como a morte.
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Ao acordarmos, a morte estava presente, sem sofrimento, porém
vital. Manha maravilhosa. E sentia-se aquela béngdo que deleitava também
as montanhas e as arvores.

24 de agosto

Dia quente, cheio de sombras; as rochas faiscavam intensamente.
Mantinham-se imdveis 0s escuros pinheiros, enquanto as faias se agitavam
ao mais leve sopro de brisa. Procedente do Oeste, um forte vento vinha
do vale. As rochas, cheias de vida, pareciam correr atras das nuvens, e
estas aderiam aos rochedos, tomando-lhes a forma e a curva; era dificil
separd-los das nuvens flutuantes. As arvores pareciam caminhar com
as nuvens. O vale inteiro dava a impressdo de se mexer e 0s pequenos
e estreitos atalhos que atravessavam 0s bosques, como que ressurgiam.
Timidas flores espalhavam-se pelos campos reluzentes. Mas, nesta manha,
as rochas dominavam o vale; formavam um cenario colorido; elas aparen-
tavam delicadeza e tinham vérias formas e tamanhos. Mostravam-se indi-
ferentes a tudo —ao vento, as chuvas e as explosfes provocadas pelo
homem. Ali sempre estiveram e ali continuariam indefinidamente.

Manhd espléndida; sol por toda parte; a brisa a agitar a folhagem;
tempo excelente para um passeio de carro, ndo muito demorado, mas
que desse para se apreciar a beleza terrena. Manha renovada pela morte,
ndo aquela produzida pela decadéncia, pela doenga ou por um acidente,
mas a morte que destréi dando lugar a criacdo. Nada se cria, enquanto
a morte ndo varrer todas as coisas que 0 cérebro acumula para salvaguardar
uma existéncia egocéntrica. Antes, a morte era uma nova forma de con-
tinuidade; estava associada as coisas que continuam. Com a morte, veio
uma nova existéncia, uma nova experiéncia, um novo sopro de vida.
O que era velho cessou e nasceu 0 novo, que, por sua vez, deu lugar a
um outro novo. A morte era 0 meio de se chegar ao novo estado, a nova
invencdo, a uma nova maneira de viver, a um novo pensar. Fora uma
mudanca aterradora, porém essa propria mudanca trouxe uma nova
esperanca.

Agora, todavia, a-morte ndo trouxe nada de novo, um diferente
horizonte, um outro alento. E a morte absoluta e final. E, entdo, nada
existe, nem passado nem futuro. Nada. Coisa alguma estd nascendo.
Contudo, ndo existe desespero ou busca; é a morte completa, livre do
tempo; a morte que contempla do profundo vazio do nada. E a morte
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sem o velho e sem o novo. Despojada do sorriso ou da lagrima. Nao é uma
mascara a cobrir, a esconder alguma realidade. A realidade é a morte, e
ndo € necessario ocultd-la. A morte tudo apagou, sem nada deixar. Este
nada é a danc¢a da folha, o grito da crianga. N&o é coisa nenhuma, e assim
deve ser. O que continua exprime decadéncia, automatismo, habito,
ambicgdo. Existe a corrupcdo, mas ndo a morte. A morte é o nada absoluto.
Ela deve estar presente, porque é dela que desabrocha a vida, o amor.
A criag8o existe neste vazio. Sem amorte total, ndo h4 criagéo.

Liamos algo, casualmente, e comentdvamos sobre a situacdo do
mundo, quando, de subito, manifestou-se aquela béncdo, inundando o
quarto, como agora acontece freqlientemente. famos comecgar a comer,
quando ela penetrou pela porta aberta da saleta. De fato, podiamos
senti-la, fisicamente, qual uma onda a invadir o quarto. Tratava-se de uma
intensa e crescente energia, extraordinariamente forte e imovel, de poder
destruidor. As palavras ndo sdo a coisa, e a realidade é verbalmente inex-
primivel; ela deve ser vista, ouvida e vivida; seu significado é, entdo, com-
pletamente diferente.

O processo tem sido agudo nestes Gltimos dias. Ndo é necessario
escrever sobre isso diariamente/1

25 de agosto

Madrugava, e ainda faltavam algumas horas para o dia raiar. Orion
acabava de surgir no cume daquela montanha situada para além das colinas
arborizadas. N&do havia nuvens no céu, mas 0 ar pressagiava nevoeiro.
Era uma hora de quietude e até o rio estava sonolento. Havia um luar
desmaiado e as negras colinas apareciam nitidamente contra o céu palido.
Nenhuma brisa soprava, e as arvores estavam paradas e as estrelas reluziam.

A meditacdo ndo é uma busca; nem sondagem ou pesquisa. E uma
explosdo e um descobrimento. N&o é o dominio, nem o ajustamento
do cérebro, nem tampouco analise introspectiva; ndo é por certo a pratica
de concentragdo, que acumula, escolhe e nega. A meditacdo é uma coisa
que vem naturalmente ao compreendermos e logo abandonarmos as afir-
mac0Oes e realizagbes positivas ou negativas. Significa o completo esvazia-
mento do cérebro. O importante é esse esvaziamento e ndo o que s
encontra no vazio; s0 se pode ver e pereceber esse vazio; brota dai toda

Doravante, o processo deixa de ser aqui mencionado, mas presume-se que
ele continuava.
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virtude —ndo a moralidade e a respeitabilidade sociais. E desse vazio
vem o amor; do contrario, ndo é amor. A base da virtude reside nesse
vazio. E ele o principio e o fim de todas as coisas.

Enquanto olhavamos pela janela, e Orion elevava-se cada vez mais,
0 cérebro achava-se intensamente atento e sensivel e a meditacdo tornou-se
uma coisa bem diferente, perante a qual o cérebro se sentia impotente e,
assim, recoLheu-se e silenciou. Desde o amanhecer, as horas pareciam
ndo ter tido comego e, enquanto o sol despontava nas montanhas e as
nuvens recebiam seus primeiros raios, havia admiracdo e esplendor. E o
dia comecou. Estranhamente, a meditagdo prosseguiu.

26 de agosto

Bela manhd, cheia de sol e sombras; o jardim do hotel vizinho
exibia as mais variadas e brilhantes cores, e a grama era tdo verde que
feria os olhos e o coragdo. Lavadas pelo orvalho matinal, as montanhas
distantes cintilavam com mais intensidade. Naquela encantadora manhd,
havia beleza por toda a parte; espraiava-se sobre a estreita ponte, através
do riacho, pelo caminho que subia até ao bosque, onde o sol brincava
entre as folhas; a folhagem agitava-se e suas sombras se moviam. Eram
plantas comuns, mas, em sua exuberancia e frescor, superavam todas as
arvores que se elevavam em direcdo do céu azul. Deleitava e maravilhava
a contemplacdo daquela extravagancia e daqueles movimentos; era real-
mente de admirar a dignidade de cada arvore, cada planta, e aviva alegria
dos esquilos negros, de longas e espessas caudas. As claras aguas do pe-
queno rio brilhavam ao sol, que surgia entre a folhnagem. Era agradavel a
Umida temperatura do bosque. Ali, de pé, observando o movimento das
folhas, de sibito, surgiu aquela coisa singular, aquela energia eterna.
Tudo silenciou. Era um .siléncio no qual tudo se movia, dangava e gritava;
ndo aquele que ocorre quando a maquina para de trabalhar. Uma coisa €
o siléncio mecanico, outra é o siléncio no vazio; aquele é repetitivo,
habitual e corruptor; procura-o como refugio o cérebro exausto e em
conflito; o siléncio do vazio é explosivo, nunca é o mesmo. Ndo podemos
busca-lo e ele jamais se repete; portanto, ndo oferece seguranca. Essa
tranqlilidade veio e permaneceu conosco enquanto caminhavamos lenta
e despreocupadamente, e a beleza do bosque intensificou-se, as cores
explodiam, fixando-se nas folhagens e nas flores.
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N&o era uma igreja muito velha, talvez do comego do século de-
zessete, conforme auarecia no arco; fora reformada com madeira de pinho
claro; os pregos pareciam ser de aco brilhante e polido, mas, em verdade,
ndo eram; provavelmente, os que I se reuniam para ouvir mdsica nunca
olharam aqueles pregos, espalhados pelo teto. N&o se tratava de uma
igreja ortodoxa, pois ndo se notava cheiro de incenso, velas ou imagens.
O sol penetrava pelas janelas. E havia muitas criancas instruidas para
ndo conversar ou brincar, o que ndo as impedia de estarem inquietas,
com uma aparéncia estranhamente formal e denotando o desejo de rir.
Uma delas queria brincar; aproximava-se de nés, mas com visivel timidez.
Havia ensaio para o concerto da noite, e todos se mostravam compene-
trados, revelando interesse. L& fora a grama brilhava, o céu tinha um
azul palido e as sombras eram numerosas.

Por que esta luta incessante em busca da perfeicdo, como acontece
com as maquinas? Atribui-se uma qualidade extraordinaria, nobre, as
idéias, ao exemplo, ao simbolo da perfeicdo; mas, serd isso verdadeiro?
Ir claro que existe o esforco para imitar o exemplo perfeito. E existe a
perfeicdo no imitar? Ou trata-se apenas de uma idéia transmitida pelo
pregador a fim de manter o homem respeitavel? Na idéia de perfeicdo
encontra-se conforto, seguranca, e ela é sempre lucrativa, tanto para o
sacerdote como para aquele que busca a perfeicdo. Um habito meca-
nico, praticado repetidas vezes, acaba por atingir a perfeicdo; s6 se pode
aperfeicoar o héabito. Pensar, acreditar sempre na mesma coisa, acaba
por se tornar um automatismo, e talvez seja esse o tipo de perfei¢do
por todos almejado. Este procedimento constr6i uma sdlida parede de
resisténcia, evitando assim qualquer perturbagdo ou desconforto. Além
disso, a perfeicdo é uma forma aceita de bom éxito, e a ambicéo é exaltada
pelos respeitaveis e pelos representantes e herdis do sucesso. Nao existe
a perfeicdo, que é uma coisa horrenda, exceto na maquina. A tentativa
de atingir a perfeicdo significa, realmente, bater o recorde, como no
golfe; competicdo é algo santificado. Competir com o semelhante ou
com Deus, para atingir a perfeicdo, é considerado ato de fraternidade
e amor. Mas, cada passo para alcancar a perfeicdo apenas leva a uma
maior confusdo e sofrimento, o que aumenta o impulso individual para se
tornar mais perfeito.

E curioso como desejamos sempre ser perfeitos em algum sentido;
isto equivale a um meio de preenchimento, e o prazer dai resultante é,
sem duvida, vaidade. O orgulho é sempre brutal e leva ao desastre. O
desejo de perfeicdo, exterior ou interior, nega 0 amor, e sem amor, nao
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importa o que se faca, havera sempre frustracdo e sofrimento. O amor
ndo é perfeito nem imperfeito; € s6 quando ele estd ausente que surgem
estes dois opostos. O amor jamais busca a perfeicdo. Ele é a chama que
arde sem provocar fumaga; o desejo de atingir a perfeicdo serve apenas
para formar fumaca; deste modo, a perfeicdo estd no esforgo, que é meca-
nico e que se efetiva no habito, na imitacdo e no medo crescente. Educa-se
para a competicdo e para 0 sucesso; assim, 0 objetivo adquire primordial
importancia. O amor a coisa em si desaparece. E o instrumento musical
deixa de ser utilizado por amor a melodia, mas por aquilo que ele represen-
ta em termos de fama, dinheiro, prestigio e poder.

O importante é o ser e ndo 0 vir-a-ser; um nao é o oposto do outro;
havendo o oposto ou a oposigdo, cessa o ser. Ao findar o esfor¢o para
vir-a-ser surge a plenitude do ser, que ndo € estatico; ndo se trata de acei-
tacdo ou de mera contestacdo; o vir-a-ser depende do tempo e do espacgo.
O esforgo deve cessar; disso nasce o ser que transcende os limites da moral
e da virtude social, e abala os alicerces da sociedade. Esta maneira de
ser é a prépria vida, ndo mero padrdo social. L4 onde existe vida ndo
existe perfeicdo; a perfeicdo é uma idéia, uma palavra; o préprio ato de
viver e de existir transcende toda forma de pensamento e surge do ani-
quilamento da palavra, do modelo, do padréo.

Agquela béncdo durou horas, irrompendo em clardes de percepcao.
Ao acordarmos, esta manhd, muito antes de o sol nascer, quando ocorria
0 eclipse da lua, era tamanho o seu poder e intensidade que ndo nos foi
possivel dormir mais. Havia nela uma estranha pureza e inocéncia.

27 de agosto

O rio, engrossado por diversos afluentes menores, corria ruidosa-
mente por entre as encostas do vale. De temperamento vollvel, o rio
mudava constantemente de humor, sem jamais se tornar desagradavel
ou sombrio. Cheio de pedras e rochedos, os riachos menores emitiam
um som mais estridente; lagos de dguas mansas e de pouca profundidade
formavam-se as margens, com sombras que dangavam em sua superficie;
a noite, envolvia-os uma atmosfera diferente, doce, suave, hesitante.
Eles afluiam de diferentes vales e nascentes, cada uma mais distante que
as demais; um brotava de uma geleira ou de uma sinuosa cachoeira, e um
outro poderia ter vindo de uma longinqua fonte, impossivel de se alcangar
a pé. Ambos desaguavam no rio maior, cujas aguas tinham um som mais
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grave, profundo e cujo ritmo era mais amplo e veloz. As arvores, enfi-
leiradas as margens sinuosas dos trés rios, acompanhavam-nos em toda
a sua extensdo; eles eram os donos dos vales e seus demais ocupantes
pareciam intrusos, as arvores inclusive. Podia-se contempla-los por horas
a fio, ouvindo-lhes o interminavel murmurejar; eram rios muito alegres
e cheios de vida, até mesmo o maior de todos, que tinha de manter uma
certa dignidade. Oriundos das vertiginosas alturas dos picos das monta-
nhas, tdo préximos dos céus, em sua nobre pureza; frios e distantes,
seguiam seu caminho sem arrogancia. Na escuriddo da noite, eles tinham
uma sonoridade peculiar que poucos percebiam. Era a esséncia das cances.

Ao atravessarmos a ponte, no meio do bosque banhado pelo sol,
a meditagdo adquiria um novo significado. Um siléncio espontaneo vinha
da auséncia de desejo, busca ou lamentos do cérebro; os passarinhos can-
tavam, os esquilos subiam correndo pelas arvores, a brisa agitava as folhas
e o siléncio existia. O pequeno cérrego, que vinha de longe, transbordava
de alegria, sem abandonar o seu profundo siléncio interior. Infinita e ilimi-
tada imobilidade, que brotava da mente total. Ndo se tratava de um si-
Iéncio produzido pelo pensamento limitado e estreito, e, portanto, aceito
como tal. Siléncio que ndo era fruto da experiéncia, para ser reconhecido
e acumulado, pois ndo tinha fronteiras nem controle. Poderia desaparecer
para nunca mais ressurgir, mas, ainda que reaparecesse, seria sempre di-
ferente. O siléncio é sempre novo; o cérebro é capaz de repetir o passado,
através da memdria e da recordagdo, mas o passado ndo faz parte do pre-
sente. A meditacdo é a auséncia da consciéncia, resultado do tempo e do
espaco. O pensamento, cerne da consciéncia, ndo pode de maneira nenhu-
ma provocar este siléncio; deve ser espontaneo o findar do intrincado e
sutil mecanismo cerebral, sem depender de nenhuma recompensa ou
garantia. E a Gnica maneira de o cérebro permanecer sensivel, vital e se-
reno. Faz parte da meditagdo a compreensdo, pelo cérebro, de suas ati-
vidades superficiais e ocultas; nisto consiste a base da meditagdo, sem
0 que se torna uma atividade vazia de significado, conducente a auto-iluséo
e a auto-hipnose. O siléncio é essencial para que ocorra a explosdo da
criacdo.

A maturidade ndo vem com o tempo nem com a idade. Ndo existe
um intervalo entre o presente e o amadurecimento; esse intervalo ndo
existe mesmo. A maturidade é aquele estado no qual cessou toda forma
de escolha; s6 os imaturos escolnem e conhecem o conflito nascido da
escolha. Na maturidade ndo existe uma diregdo qualquer, mas, sim, aquela
que ndo vem da escolha. Qualquer espécie de conflito revela imaturidade.
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N&o existe 0 amadurecimento psicoldgico, a ndo ser o inevitavel processo
organico de crescimento. Maturidade é a compreensdo, que transcende
todo e qualquer conflito. Por mais complexo ou sutil que possa parecer
o conflito, tanto interior como exterior, ele é passivel de compreenséo.
O conflito, a frustragdo e o preenchimento formam um s6 movimento,
tanto interior quanto exterior. E como a maré que vai e vem, mas que em
si mesma é apenas um movimento. O conflito deve ser compreendido em
sua inteireza, ndo apenas intelectualmente, mas no contato vivo e real
com a sua esséncia. Esse contato emocional e direto com o conflito,
a crise, deixa de ocorrer se nos limitarmos a aceita-lo, intelectualmente,
como necessario, ou a nega-lo de forma sentimental. A aceitacdo ou a
rejeicdo ndo alteram o fato e nem mesmo o raciocinio sera capaz de pro-
vocar a crise necessaria. 1sso s6 vem com a percepcao do fato. Esta per-
cepcdo ndo ocorre se houver condenagdo, justificativa ou identificagdo
com o fato. Ela sé se torna possivel quando o cérebro cessa sua ativi-
dade, limitando-se a observar, abstendo-se do ato de classificar, julgar
ou avaliar. Existira, necessariamente, o conflito enquanto houver a ansia
de preenchimento, com sua inevitivel série de frustragdes; existird o
conflito enquanto existir a ambicdo, com seu velado e implacavel espirito
de competicdo; e a inveja faz parte desse intermindvel conflito, gerado
pelo desejo de vir-a-ser, de obter ou de alcancar o bom éxito.

A compreensdo independe do tempo. A compreensdo esta sempre
no presente, nunca no amanhd; é agora ou nunca; 0 que existe é o pre-
sente. O “ver” (perceber) é instantaneo; cessando no cérebro o conceito
do ato de “ver” e compreender, ele € imediato. Esse “ver” é explosivo,
isento de calculo ou raciocinio. Na maioria das vezes, € 0 medo que
impede a compreensdo. O medo, com suas defesas e sua coragem, é a
origem do conflito. O “ver” ndo apenas vem do cérebro, mas também
o transcende. A percepgdo do fato cria sua prépria acdo, completamente
diferente da acdo baseada na idéia ou no pensamento; a agcdo emanada
da idéia ou do pensamento gera conflito; a acdo visante a ajustar-se a
idéia, a0 modelo, gera conflito. No campo do pensamento, todo conflito
é interminavel.

Ao despertarmos de madrugada, aquela estranha béngdo confun-
dia-se com a meditacdo. Caminhando na tranqiilidade do bosque, sentia-se
sua forte presenca.

28 de agosto
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Fora um dia ensolarado e de intenso calor, mesmo num local t&o
alto como este; os cumes de neve faiscavam a luz do sol. Fazia calor havia
muitos dias e os riachos de &guas claras deslizavam sob o palido céu azul,
cujo colorido parecia conter o vigor da montanha. As flores ao longo do
caminho exibiam seu colorido extraordinariamente alegre e luminoso,
e fazia frio nos prados; inimeras sombras escureciam a paisagem. Ha ali
uma trilha que atravessa os campos, e envereda pelos montes, contornan-
do as fazendas; o caminho estaria deserto, ndo fora a velha senhora carre-
gando uma vasilha de leite e uma cestinha com verduras; ela deve ter
passado a vida toda indo e vindo por aquela vereda - quando jovem,
subia agil pelas encostas dos morros e, agora, idosa e alquebrada, subia
vagarosamente, com esforco, mal desviando os olhos do chdo. Ela deve
morrer, mas ndo as montanhas. Mais adiante, notavam-se duas cabras
brancas com olhos bem expressivos; elas vieram em busca de afago, man-
tendo-se distantes da cerca elétrica, que as impedia de fugir. Um gatinho
malhado de branco e preto brincava; um outro gato, mais adiante, man-
tinha-se imével no meio do gramado, pronto para saltar em cima de um
rato.

Ali, no alto, imperava o frescor e a beleza dos montes e das colinas,
dos vales e das sombras. Em alguns trechos, a terra era pantanosa e abriga-
va um bambuzal dourado e de baixa estatura, com flores de pétalas bran-
cas. Mas, ndo era sd isso. Apesar de termos caminhado sem parar durante
uma hora e meia, aquela abencoada forga ndo se ausentou. Tinha a quali-
dade da absoluta e impenetravel solidez; nem mesmo a matéria poderia
ser tdo solida. A matéria € permeavel, pode ser fragmentada, diluida,
pulverizada; o pensamento e 0 sentimento tém certo peso; podem ser
medidos, alterados, destruidos e até mesmo desaparecer. Mas ndo era
uma projecdo do pensamento e muito menos matéria aquela forca in-
violavel. Ndo se tratava de uma ilusdo nem de uma fantasia projetada
por um cérebro &vido de poder. Nenhum cérebro seria capaz de conceber
tal forga, tamanha solidez e vibracdo, que simplesmente existiam. Ha
paixdo quando ndo ha nenhuma exigéncia interior. Roupa, abrigo e ali-
mento sdo necessidades basicas de sobrevivéncia, ndo exigéncias psico-
ldgicas. Estas se traduzem nos secretos desejos e anseios que conduzem
ao apego. 0 sexo, a bebida, a fama,, a idolatria, com toda sua complexi-
dade; o desejo de autopreenchimento, seguido da inevitdvel ambicédo
e frustracdo; a busca de deus, da imortalidade. Todas estas formas de
intimas exigéncias geram o0-apego, que é a origem do medo, do sofri-
mento e da dor da soliddo. A necessidade de auto-expressdo através da
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musica, da literatura, da pintura ou de um outro meio qualquer conduz
ao desesperado apego ao meio. O mdsico que utiliza seu instrumento
para alcancar a fama, a gldria, deixa de ser um musico; ele ndo ama a
masica em si, mas sim o lucro que ela lhe proporciona. Utilizamos uns
aos outros de acordo com as nossas necessidades e enfeitamos esta mutua
exploragdo com palavras melodiosas; e disso emana desespero e intermi-
ndvel sofrimento. Apelamos para Deus como reflgio, protecdo ou um
remédio qualquer, e assim, a igreja, o templo, com seus sacerdotes, ad-
quirem enorme significado, quando na realidade ndo tém nenhum. A fim
de satisfazer as nossas intimas necessidades psicologicas, fazemos uso
de tudo, das méaquinas, das técnicas, sem que tenhamos amor a elas.

S6 existe amor quando ndo ha nenhuma forma de utilizacdo e
dependéncia. As exigéncias psicologicas, com sua inconstancia e eterna
busca, que levam a substituicdo de uma dependéncia por outra, de uma
crenga por outra, de um compromisso por outro, é a propria esséncia
do “eu”. Adotar uma idéia, um método, ou um dogma, ou pertencer
a alguma seita, é a origem e a esséncia do eu, que assume a forma de al-
truismo. E isto um disfarce, uma mascara. Ao libertar-se das exigéncias
psicoldgicas, atinge o homem a maturidade. Dessa liberdade nasce uma
paixdo livre de motivo ou busca de recompensa.

29 de agosto

Uma trilha serpenteava por entre algumas casas e fazendas e atra-
vessava 0s campos e a cerca de arame farpado. Do alto, descortinava-se
uma espléndida paisagem, com montanhas cobertas de neve e gelo, com
vales e uma cidadezinha, repleta de lojas. Dali se via a nascente de um
rio e os morros cobertos de pinheiros. Era magnifica a visdo do contorno
das serras, recortadas contra o céu estrelado, carregadas de mistério. Que
noite adoravel! De dia, o céu esteve claro e sem nuvens e, agora, sur-
preendia a beleza da sombreada luz noturna. Detras dos montes, o sol
projetava sombras gigantescas sobre as demais colinas e campos. Atra-
vessando a relva, a trilha tornava-se ingreme, alargava-se e penetrava
no bosque. Nao havia ninguém na estrada deserta, e o siléncio da mata
s6 era interrompido pela agitagao do rio, a espera da noite para se aquietar.
Dos altos pinheiros exalava um suave perfume. Subitamente, ao ultrapassar
um longo corredor de arvores enfileiradas, o caminho ia dar num lindo
gramado com um tronco de pinheiro recém-cortado, iluminado pelo sol
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do entardecer. Um espetadculo de intensa beleza. Ao vé-lo, o tempo e
espago nao existiam: s6 havia aquele fragmento luminoso. N6s ndo nos
tornavamos aquela luz, nem com ela nos identificavamos. Mas, a aguda
atividade do cérebro cessara e 0 nosso ser, em sua totalidade, 14 perma-
necia com a mesma luz. As arvores, o caminho, 0 rio ja ndo existiam,
bem como a distancia entre a luz e o observador. Ausente o observador,
0 brilho daquele raio de sol vespertino iluminava todo o universo. E
ndo havia separagdo entre aquela sublime luz e a prépria mente.

A maioria das pessoas questiona apenas o superficial. Outros véo
longe em sua revolta e ha os que negam tudo. Contestar certos frag-
mentos da existéncia é relativamente facil: as igrejas com seus deuses,
a autoridade e o poder que dela emana, o politico, com suas atividades
egocéntricas. Podemos ir longe na contestacdo de valores que, aparente-
mente, tém importancia, como as relagBes, os absurdos praticados pela
sociedade, o conceito do belo, firmado pelos criticos ou por aqueles que
julgam saber. E possivel abandonar tudo isso e ficarmos sozinhos, ndo
no sentido do isolamento e frustragdo, mas por termos compreendido o
seu significado, sem esfor¢co ou sentimento de superioridade, na certeza
de termos investigado alguma coisa até o fim, de termos esgotado uma
questao.

Entretanto, contestar o todo é diferente; a esséncia da negacdo
estd na liberdade inerente a soliddo. Poucos se aventuram a ir tdo longe,
dispostos a destruir os refligios, as férmulas, os simbolos, para descobrirem
a sanidade e a lucidez.

Mas, como é importante negar; negar sem desejar recompensa,
negar sem alimentar a amargura e a esperanca, nascidas da experiéncia e
do saber. Negar e ficar s6, sem ocupar-se com o amanhad. Da destruidora
revolta surge a inocéncia do ser. E fundamental ficarmos sos, livres de
qualquer padrdo, de qualquer método, de qualquer experiéncia, Unico
meio capaz de libertar a consciéncia do jugo do tempo. Nesse estado,
se eliminam, pela compreensédo, todas as formas de influéncia, fazendo-se
cessar 0 movimento temporal do pensamento. A negacdo do tempo é a
esséncia da eternidade.

Rejeitar a experiéncia e o conhecido é penetrar no desconhecido.
E de efeito imediato, explosivo, 0 negar; ndo se trata de mero exercicio
intelectual, ou de simples entretenimento do cérebro. No préprio ato
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de negar h& energia, a energia da compreensdo, que jamais cede diante
do medo e do conformismo. E devastadora a negacdo; ela nio mede
consequéncias, nem exprime uma reagdo, ndo sendo, assim, o oposto
da afirmacdo. Asseverar, no sentido positivo ou negativo, ainda é reacéo,
que ndo significa negar. Na contestagdo ndo ha escolha e, portanto, ela
ndo surge do conflito. Escolha é conflito e conflito vem da imaturidade.
Negar € ver a verdade como verdade, o falso como falso e a verdade no
falso. Trata-se de uma acdo, ndo de uma idéia. A libertagdo do conhecido
decorre da completa negacdo do pensamento, da idéia e da palavra. Nasce
0 amor da total recusa a sentimentalidade e a emogdo. O amor transcende
0 pensamento e 0 sentimento.

A esséncia da liberdade é a rejei¢do do conhecido.

Ao despertarmos cedo, esta manhd, antes da alvorada, a meditacéo
superava as reagOes do pensamento. Era uma viagem ao desconhecido
que o pensamento ndo podia acompanhar. A aurora inundou o céu de
claridade, e logo que o sol atingiu o cume das montanhas, uma infinita
pureza espraiou-se sobre a terra.

30 de agosto

O dia esteve claro, sem nuvens, e quente; a terra e as arvores pre-
paravam-se para a chegada do inverno. O outono comecgava a tingir algumas
folhas de amarelo vivo, contrastando com o verde escuro que, até entdo,
predominava. Algumas pessoas colhiam o capim que ia alimentar o gado,
durante o longo inverno. Todos trabalhavam, adultos e criangas, sérios
e concentrados. As méaquinas substituiam as foices, mas, alguns ainda as
usavam. A estrada que vinha acompanhando o rio, a certa altura, enve-
redava pelos campos. Esfriava, pois o sol ja se ocultara detrds das monta-
nhas. A margem do caminho, existiam uma serraria e algumas fazendas.

O suave perfume do agafrdo inundava os campos. Anoitecer claro e
silencioso, e as montanhas pareciam mais proximas do que nunca. O rio
seguia seu curso veloz por entre as pedras, e sO correndo seria possivel
acompanha-lo. O cheiro de capim recém-cortado impregnava o ar daquela
préspera e feliz regido. Nas fazendas, havia eletricidade e o clima era de
paz e fartura.
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Poucos apenas contemplam as montanhas ou se detém para olhar
uma nuvem no céu. A maioria olha, faz algum comentario e passa adiante.
As palavras, 0s gestos e a propria emocdo dificultam a contemplagéo.
Damos um nome a uma arvore ou a uma flor, podemos classifica-las
em categorias, e nada mais. Se alguém achar-se diante de uma bela pai-
sagem e for um pintor, ou entender de arte, provavelmente a compararé
com uma pintura medieval ou invocard o nome de um artista contem-
poraneo. Se for um escritor, olhara com o intuito de descrevé-la. Se exer-
cer a funcdo de mdusico, talvez nunca tenha admirado a curva de um
monte, ou as flores que se encontram a seus pés. A ambicdo e sua coti-
diana atividade o mantém prisioneiro. Caso seja um especialista, é bem
provavel que jamais tenha parado para olhar qualquer coisa. O ato de
ver exige humildade e inocéncia. L& esta aquela montanha, iluminada pelo
sol do entardecer, e poder vé-la como se jamais a tivéssemos visto, vé-la
com o olhar livre do passado, livre do conhecimento, é uma experiéncia
maravilhosa. A palavra experiéncia é inadequada, pois estd impregnada
de emocdo, saber, reconhecimento e da idéia de continuidade, mas ndo
se trata de nada semelhante. Referimo-nos a uma coisa de todo original.
Para vermos o novo, é necessaria a humildade, jamais contaminada pelo
orgulho e pela vaidade. E foi este olhar inocente que possibilitou, naquela
manha, a visdo de um belo espetaculo. Com ele, veio a plenitude do ser,
livre de dependéncia, conflito ou escolha. Era de suprema passividade
aquele ser que, no entanto, se mantinha ativo. O estado de atengdo pode
ser dindmico ou de imobilidade. O que acontecia era inteiramente novo,
e “vé-1o” constituia o milagre da humildade. O cérebro permanecia imével,
sem reagir, embora desperto. A espléndida visdo daquela montanha a luz
crepuscular, com o olhar livre do passado —ainda que o tivéssemos visto
centenas de vezes —era presenciar o nascimento do novo. N&o falo aqui
a linguagem dos romanticos e sentimentais, com sua crueldade e humores,
nem a dos emotivos, com ondas de entusiasmo e depressdo. Trata-se de
algo diferente, de um estado de absoluta atencéo e siléncio. Dele é que
surge 0 Novo.

A humildade ndo é uma virtude cultivavel, nem pertence ao campo
da moral e da respeitabilidade. Os santos a desconhecem, pois sdo aceitos
por sua santidade. Aquele que adora uma imagem ndo conhece a humildade,
pois esta sempre a implorar, a mendigar. Tampouco conhecem esse estado
o devoto e o seguidor. O acimulo de bens, experiéncias ou aptid@es,
nega a humildade. O ato de aprender esta livre do processo de acumulagao,
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mas ndo a aquisicdo de conhecimentos. O saber é de natureza mecanica,
0 que ndo ocorre com o aprender. Podemos falar em termos de quanti-
dade no campo do conhecimento, mas nunca no aprendizado. Existindo
a comparacdo, cessa 0 aprender, processo de percepcdo imediata, fora
dos Limites do tempo. Toda acumulagdo e conhecimentos sdo mensuraveis.
A humildade ndo admite a comparagdo; ndo podemos falar em mais ou
menos humildade, e é impossivel cultiva-la. A moral e a técnica podem
ser cultivadas e avaliadas. A humildade e o amor transcendem os limites
do cérebro. A humildade estd no préprio ato de findar. Ao acordarmos,
antes do amanhecer, |4 estava aquela forca austera e poderosa. Havia
um éxtase nessa austeridade. E esse estado de incrivel intensidade durou
exatamente quarenta e cinco minutos. Aquele éxtase continha o rio e
a noite silenciosa e estrelada.

31 de agosto

A meditagcdo sem padrdo preestabelecido, sem causa ou motivo,
sem dire¢do ou propo6sito, é um fendmeno extraordinario. Nao é somente
uma tremenda e purificadora explosdo, mas é também a morte sem re-
torno. Trata-se de uma acdo devastadora que penetra por todos os cantos
mais distantes e secretos do pensamento. Sua pureza € extremamente
vulneravel, e em nada se assemelha a virtude oriunda da resisténcia. Como
0 amor, ela é pura porque desconhece a resisténcia. Assim como a morte
é inevitavel, ndo existe, na meditacdo, 0 amanha. A futilidade do tempo
no presente —e o tempo é sempre limitado - cessava, com a morte da
continuidade, trazendo consigo a destrui¢do do novo. Eis o que é a me-
ditacdo e ndo a tola e calculista atividade do cérebro em sua busca de
seguranca. A meditacdo destréi a seguranca. Nela existe grande beleza.
N&o a beleza criada pelo homem ou pela natureza, mas a nascida do
siléncio. Todas as coisas surgem e fluem do vazio deste siléncio. Nem
0 intelecto, nem o sentimento podem concebé-lo. Ndo existe meio de
atingi-lo, e um método que a ele conduza sera sempre a projecdo de
uma mente avida e mesquinha. As atividades da mente calculista devem
ser eliminadas; todo e qualquer movimento mental, através do tempo,
deve cessar. A meditagdo significa destruicdo e risco para aqueles que
desejam levar uma vida superficial, uma vida de ilusdo e sonho.

Aquela hora da madrugada, as estrelas brilhavam intensamente.
O sol demoraria a nascer; as montanhas e o impetuoso e barulhento rio
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estavam surpreendentemente silenciosos. Durante uma hora, o cérebro
permaneceu naquel estado de vigilia, sensibilidade e observacdo. Nesse
estado, em que a mente transcende a si mesma, ndo existe direcdo nem
aquele que dirige. A meditacdo tem a acdo da tempestade, que tudo
destréi e purifica. Distante, surgia a aurora. Do nascente, vinha uma luz
ténue e suave, timida ainda aquela hora da manha. Ela escorria por entre
as serras distantes e iluminava os picos das imponentes montanhas. As
arvores permaneciam estaticas, o alamo despertava e o rio gritava de
alegria. O muro branco da fazenda tornara-se mais branco ainda. Doce
e suave, ela veio, quase suplicante, e invadiu a terra. Nesse instante, os
cumes das montanhas, cobertos de neve, incendiaram-se de um rosa vivo,
e a vida brotava por toda parte. Trés corvos atravessaram o céu, silenciosa-
mente, todos na mesma direcdo. E o tilintar do sino da vaca, ao longe,
ndo conseguia perturbar aquela quietude. Um carro despontou na curva
do morro, e o dia comegava.

Uma folha amarela caiu sobre 0o caminho que atravessava 0 bosque.
0 outono ja havia chegado para algumas &rvores. Era uma Unica folha,
sem manchas, imaculada, perfeita. Continha o amarelo outonal, bela e
pura em sua morte. Estdvamos no auge da primavera e as folhas daquela
arvore ainda eram verdes. A gloria da morte. A morte estava 14, ndo na
folha amarela, mas em toda parte; ndo a morte inevitavel e tradicional,
mas aquela que estd sempre presente. Ndo se trata de imaginacdo, mas
sim de uma realidade viva, sempre a espreita em cada canto, em cada
casa, em qualquer crenga. E ela impunha-se, grandiosa.

A morte é inevitavel. Podemos tentar esquecé-la, racionaliza-la,
ou ainda acreditar na reencarnacdo ou ressurreicdo. Seja como for a
nossa acdo, quer busquemos reflgio na igreja, quer no livro, ela estard
presente em todos 0s momentos da vida.

E necessario conviver com a morte para conhecé-la. O medo impede
que ela se revele. E preciso ama-la para desvendar-lhe o mistério. De nada
serve 0 acimulo de conhecimentos: ha sempre um limite para o conheci-
mento, mas ndo para a morte. Amar néo significa estarmos familiarizados
com a morte; ndo podemos habituar-nos com a destrui¢do. Para nos, é
impossivel amar o desconhecido. Na verdade, nada conhecemos, nem
mesmo nossas mulheres, nosso patrdo e muito menos um total estranho.
Mesmo assim, é preciso amar o desconhecido. Somente amamos aquilo
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que nos traz seguranca e conforto. Detestamos a incerteza e o desconheci-
do. Podemos apreciar 0 perigo, sacrificar a prépria vida por alguém,
até mesmo matar em defesa da pétria, mas isso ndo é amor. H& sempre,
nessas acles, 0 desejo de recompensa. Apesar do sofrimento que encerra,
adoramos o sucesso. Curiosamente, 0 amor e a morte estdo sempre juntos,
inseparaveis, e nada lucramos em conhecé-la. Presente em todo gesto de
ternura, a morte € a propria esséncia do amor.

Sabemos nés o que é o amor? Conhecemos a sensacdo, a emocao,
0 desejo, 0 sentimento e o processo mecanico do pensamento, mas nada
disso ainda é o amor. Dizemos amar nosso marido, nossos filhos; odiamos
a guerra a0 mesmo tempo em que a exercemos. Nosso amor contém o
odio, a inveja, a ambi¢cdo e 0 medo; porém isso ndo significa amar. Admi-
ramos o poder e a fama, esse mal que corrompe. O amor é o desconheci-
do com sua extraordinaria beleza. Viver nesse desconhecido ndo equivale
a permanecer na ddvida ou cair no desespero. E morrer para o passado e,
portanto, viver na total incerteza do amanha. O amor e a morte desconhe-
cem a continuidade. Somente a memoria e o quadro na parede tém con-
tinuidade, mas isso, como acontece em todas as coisas mecénicas, produz
desgaste, dando lugar a novos quadros e memorias. Continuidade é de-
terioracdo, e esta ndo contém a morte. O amor e a morte sdo inseparaveis
e definitivos em sua acdo revolucionéria.

1.° de setembro

A sucessdo de dias claros e ensolarados fez o gelo derreter mais
depressa nas montanhas. O rio tornara-se volumoso, barrento e suas
aguas turvas corriam impetuosamente. Da pequena ponte de madeira,
via-se, ao longe, aquela montanha, espantosamente delicada e atraente,
cuja neve irradiava a luz vespertina. Emoldurada pelas arvores, junto ao
rio, e pela correnteza, a montanha resplandecia. Grandiosa e etérea,
ela investia em direcdo ao céu. A beleza ndo estava somente naquela
montanha, sendo no poente, nos montes, N0S campos, nas arvores e no rio.
De repente, as sombras e a paz da terra vibraram intensamente. Avassa-
ladora e fulminante, a chama consumiu a insensibilidade do pensamento.
O ardor dessa chama anulava a presenga do céu, da terra e do observador,
e nada mais existia além daquela intensidade. O estado de meditacdo,
durante aquele passeio, ndo surgira do siléncio ou do encanto da paisagem,
que absorvia 0 pensamento; nem mesmo a conversa 0 perturbava. Livre
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de interferéncia, a meditacdo prosseguia, ndo ao nivel do inconsciente
ou em algum recesso do cérebro e da memoria, e sua presenca era tdo
viva quanto a luz filtrada por entre as arvores. A meditagdo ndo é uma
atividade egocéntrica geradora de desatencdo e conflito; nada tem em
comum com a auséncia de pensamento da crianca absorta em seu brin-
guedo. Tampouco € um recurso capaz de aquietar a mente. O autoconhe-
cimento é o comeco da meditacdo, que transcende todo saber. Durante
a caminhada, ela havia penetrado nas profundezas do ser, sem nenhuma
direcdo, e transcendia as camadas superficiais e mais profundas do pensa-
mento, para tornar-se uma percep¢do livre do passado. Ao desviar o
olhar daquela montanha, viam-se as casas proximas, os campos, os belos
montes e as.serras longinquas. Quando dirigimos um carro, nossa Visao
ndo se limita ao que esta a frente, mas abrange 0 que se passa nas ruas
transversais, o carro estacionado, o menino atravessando a rua, ou o
caminhdo que vem em nossa direcdo. Caso contrario, provocariamos
um desastre. Esse olhar, que envolve o conjunto, ndo exclui o que se
acha proximo, mas ver s o fragmento impede a visdo do todo. Desper-
dicamos nossas vidas em atividades imediatistas e superficiais. Viver é
a percepcdo da totalidade que contém o fragmento. Mas o que ocorre
¢ exatamente o0 oposto: apegados a parte, almejamos atingir o todo.
0 conhecido é sempre estreito, limitado e é através dele que buscamos
0 desconhecido. Jamais abandonamos o conhecido, que nos traz a ilusdo
da seguranca, quando, na verdade, tudo pode falhar, at¢ mesmo algumas
poucas atividades superficiais e mecénicas. Ainda que de maneira pre-
caria, podemos contar com a eficacia dos trens, por exemplo, mas no
campo das relagbes humanas, das crencas e dos deuses de criagdo humana,
tudo é impennanente. Em face do desafio da impermanéncia, a incessante
busca de seguranca psicolégica é que constitui a esséncia do conflito.
Mais importante do que compreender a realidade, é perceber o mecanismo
criador da ilusdo, para que ele ndo se torne uma coisa real. Ndo se pode
discutir com o fato. A realidade ndo € uma recompensa; o falso deve
ser posto de lado, ndo por almejarmos a verdade, mas por lhe percebermos
a falsidade. Isso, porém, ndo é um ato de rendncia.

2 de setembro

A magia da noite espalhou-se pelo vale, ao longo do rio, pelos
campos verdejantes, pelas ricas pastagens, pelas fazendas e nas fantasticas
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nuvens, exuberantes de cor e luminosidade. Era tamanho o fulgor de
uma delas, debrugada sobre a montanha, que parecia ser a favorita do sol.
Soprava uma brisa suave e o vale palpitava de intensidade, quietude e paz.
Apesar das maquinas modernas, muitos utilizavam ainda a foice, e a
tensdo e brutalidade da civilizacdo ndo haviam chegado aquele lugar.
Os fios e os postes de eletricidade que atravessavam o vale ndo detur-
pavam a singeleza da paisagem. Ao atravessarmos o campo, seguindo pelo
estreito atalho, coberto de grama, as montanhas cobertas de neve pare-
ciam tdo préximas e delicadas, fantasticamente irreais. As cabras ansia-
vam pela ordenha. Inesperadamente, o fascinio da paisagem, as cores,
0s montes, a riqueza da terra, o vale, estavam dentro de nés. Sem forma
ou som, ela confundia-se com nosso cérebro e coragdo, vulneraveis, livres
da barreira do tempo e do espago, vazios de qualquer pensamento e senti-
mento. A imensiddo do amor inundava de beleza e morte o vale, formando
com 0 nosso ser um todo indivisivel. Que noite extraordinaria!

N&o existe a rendncia. A compreensdo ndo admite sacrificio, pois
este ndo elimina o objeto da renlncia. Compreensdo é auséncia de con-
flito; e rendncia é conflito. Desisténcia é acdo da vontade que nasce
da escolha e do conflito. Na renuncia existe a troca, que nega a liberdade
e engendra mais confusdo e sofrimento.

4 de setembro

O corpo foi atingido pelo contraste entre os vales, as montanhas e
aquela grande, suja e barulhenta cidade.*Ao seguirmos viagem por entre
os vales profundos, as cachoeiras, as espessas matas, em direcdo ao lago
azul e as amplas estradas, o dia estava deslumbrante. E isto acentuava
ainda mais o contraste entre aquela regido tranqlila e solitaria e uma
cidade eternamente barulhenta, de clima quente e Umido. A tarde, ines-
peradamente, enquanto aprecidvamos a forma dos telhados e das cha-
minés, a suave claridade daquele éxtase, daquela forgca poderosa e des-
conhecida, invadiu nosso ser e 0 aposento em que estavamos. Sentiamos
sua presenca enquanto escreviamos.

Krishnamurti estava em Paris, no apartamento de amigos, situado no oitavo
andar de um prédio na Av. de La Bourdonnais.
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5 de setembro*

Da janela do oitavo andar, podiamos ver a extensa fileira de arvores
ao longo da avenida, formando um rico tapete verde, pincelado de ama-
relo, castanho avermelhado e carmin. Daquela altura, o colorido das copas
das arvores cintilava ao sol, e o estrondo do trafego era por elas amenizado.
Somente existe a cor e ndo diferentes matizes de cor. H4 o amor e ndo
as diversas manifestagcGes do amor. Fragmentar o amor em sacro e profano,
0 destréi. O ciime ¢é a fumaca que abafa a chama e, sem austeridade, a
paixdo torna-se cadtica. Mas, ndo existe a austeridade sem o despreendi-
mento, a extrema simplicidade. A pureza, até mesmo fragmentada, estava
naquela massa de cor, formada de diversos tons; mas, a impureza, como
a violéncia, é imutavel e resiste a qualquer tentativa de modificagdo, ou
dissimulagdo. Ela ndo é o oposto da pureza, que, tal como a violéncia,
ndo pode transformar-se em seu contrario. Elas devem apenas cessar.

O casal de pombos fizera seu ninho sob as telhas que cobriam
o patio. A tarde, a fémea se recolhia, primeiro, e 0 macho a seguia, al-
taneiro e sem pressa, para passarem a noite naquele abrigo. Ao amanhecer,
reapareceram, 0 macho seguido da fémea. Logo esticaram as asas, alisaram
as penas e deitaram-se sobre as telhas frias. Um bando de pombos ndo
tardou a aparecer, vindo ndo se sabe de onde, e cercou o casal de aves
com alegre agitagdo. No instante seguinte, os pombos algaram vbo, com
excecdo daquele par. Pesadas nuvens carregavam a atmosfera, e no lumi-
noso horizonte divisava-se extensa faixa de céu azul.

Ndo ha comego nem fim na meditagcdo; tampouco bom éxito ou
malogro, ganho ou perda; € um movimento livre de objetivos que trans-
cende o tempo e o0 espaco. N&o se pode experimentar a meditacdo; o
ato de experimentar é limitado pelo tempo, pelo espago, pela memoria
e pelo reconhecimento. O meditar surge da passiva observagdo, livre da
autoridade, ambicdo e medo. Sem liberdade e autoconhecimento, a me-
ditacdo nada significa. Enquanto existir a escolha, ndo haverd autocom-
preensdo. Surge a compreensdo do que é quando cessa o conflito da
escolha. O romantismo, a fantasia e as crengas negam a meditacdo. O
cérebro deve libertar-se da falsa estrutura do mito, da ilusdo e da busca
de seguranca. O movimento da meditagdo nasce da completa atencéo.

Data da primeira de uma série de nove conferéncias, pronunciadas em Paris,
e que se estenderam até 24 de setembro.
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A flor estd na forma, no perfume, na cor e na beleza. Despedacé-la é ter
somente a memoria do que ela foi, mas nunca a verdadeira flor. A medi-
tacdo ¢ a beleza da flor, na vida como na morte.

6 de setembro

Pela manhd cedo, o sol atravessava timidamente as nuvens e o
ruido habitual do tréfego ndo havia comegado ainda; chovia sob um
palido céu. Uma suave brisa percorreu a pequena varanda molhada. De
pé, olhando o rio e as folhas outonais, aquele estado desconhecido surgiu
como um raio, para desaparecer logo em seguida. Como era concreta e
verdadeira sua presenca! Tdo real quanto os telhados cobertos de centenas
de chaminés. Havia nele uma forca prodigiosa, pujante e incorruptivel
em sua pureza, que tudo abencoava.

O conhecimento é uma barreira ao descobrimento. Por pertencer
ao passado, ele ndo produz liberdade. Fundamental na acdo, no pensar,
0 conhecimento é também indispensavel ao prdprio ato de viver. Mas,
ainda que sabia, correta ou nobre a sua acdo, ela jamais conduzira a ver-
dade, pois ndo existe método ou artificio capaz de apreendé-la. Para haver
ordem no mundo caético em que vivemos, é necessaria a virtude, que é
auséncia de conflito. Nada disso, porém, nos transporta para a imensidao
do desconhecido. Para tanto, é necessario esvaziar a consciéncia do conhe-
cimento, da acdo e da virtude, sem visar a nenhuma recompensa. Lucida
e atuante na vida diéria, é fundamental que a consciéncia permaneca vazia,
pois desse vazio deve nascer todo pensamento e agdo. Mas, nenhuma
dessas acOes nos levard aquela imensiddo. O método e a busca devem
cessar, para que floresga o vazio criador, livre de um centro que calcula
e avalia. Como o0 amor, o vazio imensuravel daquela imensiddo surge
mansamente, sem principio ou fim, irradiando inesgotavel energia.

7 de setembro

O corpo se ressente da falta de repouso; as constantes viagens,
mudancgas bruscas de clima, de ambiente, afetam o organismo, forgado,
pelas circunstancias, a longos periodos de ajustamento, em que nada
de “significativo” pode ocorrer. Temos sempre de estar partindo. E tudo
isso é penoso. Ao despertar esta madrugada, o desconforto fisico nédo
impedia a presenca daquela forga extraordinéaria. Curiosamente, o corpo,
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em regra disposto, porém ndo raro cansado, demonstrava energia e vigor,
apesar do frio matinal. A quietude do cérebro, sensivel e desperto, era
um convite ao desconhecido. Aquele estado surgiu, inesperadamente,
apesar do desconforto fisico causado pelo ajustamento a um novo am-
biente.

O céu estava claro e a luminosidade do sol, mesmo escondido por
trés das chaminés, incendiava o firmamento. As flores do terraco pare-
ciam renascer, alegres e vigosas. Que belo espetaculo de luz e cor! O azul
profundo do céu e as flores cintilantes faziam parte da meditagdo, com
ela se confundiam, sem perturbd-la. A meditacdo ndo é um processo da
concentragdo, sindnimo de resisténcia, exclusdo, isolamento e conflito.
Na meditacdo, a mente pode concentrar-se, sem excluir ou resistir, mas
a concentracdo impede a meditacdo. E incrivel a importancia da medita-
¢do, que ndo tem principio nem fim. E como o pingo de chuva que contém
todos os rios, os mares e as quedas-d’agua. Ele nutre a terra e 0 homem;
sem ele, a terra seria um deserto. Do mesmo modo, sem meditacdo, o
coracdo torna-se arido. A meditacdo é o natural movimento da liberdade.
Seu fluxo cessa na presenca do observador, do experimentador. Na ausén-
cia deste, a meditagdo ¢ um movimento veloz e imensuravel, que trans-
cende todo simbolo, pensamento e sentimento.

O vento soprava forte, fustigando as nuvens que resistiam a sua
faria. Aquelas formas extravagantes, envoltas em luz e sombra, e a vibra-
¢cdo do céu azul, pareciam um sonho no espago infinito. Havia folhas
de outono espalhadas por todo o parque (Champ de Mars). Era uma
manha limpida e fresca, e as flores explodiam em cores de verdo. O cor-
tejo flnebre estava proximo daquela torre imensa (Torre Eiffel). O carro
que conduzia o caixdo, coberto de flores, vinha seguido de muitos au-
tomodveis. Até na morte desejamos ser importantes, ndo ha limite para
a nossa vaidade e pretensdo! Almejamos a fama e o poder, ou a amizade
daqueles que a possuem. Poder e fama, aliados ao reconhecimento, que
lhes da significado. Desejamos a aprovacdo geral ou daqueles que domi-
namos. O poder e a fama sdo sempre admirados e, portanto, nos tornam
respeitaveis. 0 poder é o eterno mal exercido pelo politico, pelo santo,
ou pela mulher sobre o marido. Apesar de destruidor, todos desejam
ardentemente possui-lo, e aqueles que o detém querem sempre mais.
E o carro flanebre, todo florido, parecia tdo irreal; nem a morte quebra
a continuidade do poder. E o bastdo do mal, transmitido de geragio a
geragdo. Poucos sdo capazes de abandona-lo, livremente, sem arrependi-
mento, pois nisso ndo ha nenhuma recompensa. Superada a sensagéo
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de malogro, do desejo de reconhecimento ou da ansia de ser alguém,
quando todo esforco e conflito cessaram, surge um estado de graga que
ndo pertence a igreja nem aos deuses do homem. Indiferentes a passagem
daquele cortejo, as criangas continuavam brincando, alegres e despreo-
cupadas.

8 de setembro

As luzes da cidade ndo ofuscavam o brilho das estrelas e, no meio
do intenso trafego, podiamos distinguir sons como o arrulho dos pombos
e 0 trinado dos pardais; apesar do desagraddvel cheiro do mondxido
de carbono e de outros gases, sentiamos o aroma das folhas de outono
e a suave fragrancia das flores. Amanhecer estrelado, em que o céu, cober-
to de flores de nuvens, nos transportava para as insondaveis regides do
desconhecido. Na quietude do cérebro, sensivel a qualquer ruido, por
mais imperceptivel que fosse, e naquela total imobilidade, o0 movimento
penetrante do desconhecido invadia as distantes areas da mente, onde
as palavras nada significavam. Ao atingir o cérebro, transcendia o tempo
e 0 espaco. Nao se tratava de uma fantasia, sonho ou ilusdo, mas de um
fato indescritivel. Esse movimento avassalador, qual um vendaval, trans-
bordava de intensa vitalidade e impetuosa energia e, a medida que avan-
cava, destruia todas as coisas, purificando-as e deixando atrds de si um
imenso vazio. Estavamos inteiramente conscientes daquela grandiosi-
dade, que ndo era projecdo da mente. Aqueles dez minutos pareciam
conter a eternidade.

O sol emergia da gloria das nuvens, irradiando luz e vigor. Silen-
ciosa ainda aquela hora, a cidade presenciava o despertar dos pombos
e pardais. E impressionante a superficialidade do cérebro; por mais sutil
e profundo que seja 0 pensamento, ele é sempre estreito, limitado e
fatil. Forjado pelo tempo, o conteGtdo do cérebro corrompe o ato de
“ver” e € um obstaculo a acdo instantanea da percepg¢do e da compreenséo.
Tempo e pensamento sdo inseparaveis, sendo impossivel destruir um sem
atingir o outro. Incapaz de findar por um ato voluntario, por ser a vontade
0 pensamento em acéo, ele e o centro do qual emana formam duas entida-
des distintas. O pensamento é a palavra, que por sua vez é acimulo de
memoria e experiéncia. Existird o pensamento sem a palavra? Ha efeti-
vamente um movimento isento da palavra e da idéia e, ainda que venha a
ser verbalizado, esse movimento ndo faz parte do pensamento; ele surge
espontaneamente da dindmica imobilidade do cérebro.
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0 pensamento, como reacdo da memdria, é condicionado, mecé-
nico e desconhece a liberdade. Dependente do saber, que emana do pas-
sado, sendo por este condicionado, ele projeta a ilusdo do futuro e constréi
a sua prisdo, modesta ou luxuosa. De natureza inquieta, seguindo o eterno
movimento de expansdo e contragcdo, é incessante a atividade do pensa-
mento, seja ela visivel ou ndo, ruidosa ou sutil. Ele é incansavel no eterno
esforgo de aprimorar-se e controlar seus devaneios, inventar seu préprio
padrdo e ajustar-se ao ambiente.

Incapaz de transcender a si proprio, suas atividades, amplas ou
estreitas, jamais rompem o limite da memdria. Esta é indispensavel a sobre-
vivéncia fisica do homem, porém destrutiva no campo psicolégico, pois
a atividade egocéntrica do pensamento paralisa toda acdo. Portanto, é
necessario desenvolver uma sensibilidade capaz de responder pronta-
mente aos desafios da vida, permanecendo imével no nivel psicolégico.

9 de setembro

Como sdo mal aproveitadas as belezas naturais da cidade; o céu
claro e sem nuvens e os pombos sobre os telhados, aquecendo-se ao sol,
ndo abrandavam o ensurdecedor barulho citadino. La&nguidas e despreo-
cupadas, as folhas se agitavam com a brisa outonal. As ruas fervilhavam
de pessoas interessadas nas lojas, insensiveis ao céu; elas se olhavam com
indiferenca, preocupadas consigo proprias e com sua aparéncia; nem mes-
MmO 0 Seu aprumo conseguia esconder, a inveja e 0 medo que sentiam.
Os trabalhadores demonstravam cansago e irritacdo. As &rvores, ao longo
do muro do Museu e o rio contido pelo cais de pedra, pareciam distantes
e indiferentes aquela agitacdo. Os pombos inundavam o local com o seu
toque de dignidade. Mais um dia findava nos escritorios. Quanto tédio
e desespero no mundo, em que o riso é efémero e passageiro! A noite,
apesar da iluminacdo nas ruas, persistia 0 imenso vazio e insuportavel
sofrimento.

Uma folha amarela acabara de pousar sobre a calgada. Com todo
0 verdo, era ainda bela em sua morte; plena de graca e vida da primavera,
0 colorido amarelo prenunciava a morte que chegaria ao anoitecer. O
inesperado clardo do desconhecido embelezou aquela manhd clara em
que a experiéncia ndo fazia parte do pensamento. Fragmentado, por
natureza, o seu conteddo é a memoria, limitada, estreita e incapaz de
perceber o todo. E indefinivel a agdo do desconhecido, pois o infinito

79



¢ inacessivel ao pensamento. Na absoluta imobilidade do cérebro, que é
por demais sensivel, o pensamento finda sem que isto represente a morte,
nascendo dai a renovacdo e uma diferente qualidade de pensar, que ani-
quilam o sofrimento e o desespero.

10 de setembro

Naquela manhd de domingo, o sol parecia ter varrido qualquer
nuvem do céu. Sentia-se tranqlilidade, apesar do ruido intenso do tra-
fego. Os pombos aqueciam-se ao sol e o colorido de suas penas confun-
dia-se com o do telhado de zinco. Fazia frio e ndo soprava sequer urna
leve brisa.

A paz transcendia 0 pensamento e 0 sentimento, ndo a paz acenada
pelo politico, pelo padre, por aqueles que a procuram. Almejamos o
conhecido, que ndo é o verdadeiro. Inacessivel aos crentes e aos filésofos,
esses tedricos da vida, a paz ndo é uma reagdo contraria a violéncia. Para
que exista, os opostos e o conflito da dualidade devem cessar. E natural
a dualidade no campo da matéria, como, por exemplo, a existente entre
claro e escuro, entre homem e mulher, mas o conflito dos opostos, no
campo psicoldgico, € desnecessario. Esse conflito surge da caréncia, da
ansia de preenchimento, do desejo sexual, da busca de seguranca psicold-
gica, que ddo origem ao atrito dos opostos. A fuga do conflito dos opos-
tos, do apego para o desapego, sdo 0s métodos prescritos pela igreja e
pela prépria lei, como fonna de aquietar a afligdo. Esta ordem estabelecida
pela lei é superficial, sendo iluséria a tranquilidade que a igreja oferece
como solugdo a mente confusa. Nada disso significa paz. E imprescindivel
destruir o simbolo e a palavra, ndo com o objetivo de atingir a tranquili-
dade mas por impedirem a compreensdo. Ndo sendo a paz uma coisa
comerciavel, ela surge talvez da auséncia de conflito, em que toda forma
de caréncia psicoldgica deixa de existir, dando lugar ao vazio criador.
A estrutura psicoldgicada resisténcia interna e da busca de seguranga
deve findar para que, desse vazio, surja a verdadeira paz, cuja virtude
ndo traz nenhuma recompensa.

Assim que o sol iluminou o céu claro edenso, irrompeu a ma-
ravilhosa e desprendida béncdo, indiferente ao sacrificio, aos seguido-
res ou a virtude; era a paz infinita e imensuravel, sé acessivel aos seres
de coracdo aberto.
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11 de setembro

Estava o parque repleto de criangas, babas, pessoas de diferentes
racas, todos falando, gesticulando, gritando, brincando, ao mesmo tempo
em que jorrava agua das fontes. A harmonia do colorido das flores, habil-
mente combinadas, demonstrava o bom gosto do jardineiro e oferecia
um festivo e alegre espetaculo. Todos pareciam trajados especialmente
para desfrutar daquela aprazivel tarde. Atravessando o parque e cruzando
a avenida principal, descobria-se uma rua tranquila e arborizada, com
velhas casas bem conservadas; o poente incendiava as nuvens e a super-
ficie do rio, com a promessa de um dia igualmente radioso. Ao amanhe-
cer, o sol tingira as nuvens de vermelho pélido e rosa. Era um convite
a meditagdo. Quietude ndo exprime letargia. Ela surge quando existe
a paixdo, que da intensidade a meditacdo. Meditar ndo 6 perseguir uma
idéia, mas compreender e transcender 0 pensamento e o sentimento.
A meditacdo é o ingresso no desconhecido.

Inteligéncia ndo é inventividade, memaria, ou mero exercicio verbal.
E muito mais do que isso. Por bem informados e talentosos que sejamos,
em certo aspecto da existéncia, somos ignorantes em outros sentidos.
O acimulo de conhecimentos ndo reflete, necessariamente, uma mente
inteligente. Tampouco a capacidade e o talento. Mas a sensivel percep-
cdo da vida, de seus problemas, de suas contradi¢Bes, de suas aflicGes e
alegrias, revela sabedoria. Estar consciente de tudo isto, sem opcéo,
sem ser tragado pela complexidade das questdes vitais, sem resistir ao
fluxo avassalador da vida, é ser inteligente. Implica também ndo depender
das circunstancias e, portanto, estar apto a compreender e a libertar-se
da influéncia e das condi¢fes ambientais. Em suas camadas mais super-
ficiais e profundas, a consciéncia é prisioneira do tempo. Mas, a inteli-
géncia supera todas as barreiras, livre de qualquer objetivo de ganho
individual ou coletivo. Ela nasce do aniquilamento, da agdo revolucionaria
que desmistifica o reformismo, sem o que toda transformacdo é mera
continuidade modificada. A capacidade de destruir o passado psicolégico
€ a esséncia da inteligéncia, cuja falta traz sofrimento na acdo. O sofri-
mento € a negagdo da inteligéncia.

A ignorancia vem da auséncia de autocompreensdo, esse aprender
sem fim. N&o nos referimos ao acUmulo do saber, que gera inevitavel-
mente o ndcleo ou o centro do conhecimento, da experiéncia; nesse
processo acumulativo, no sentido positivo ou negativo, ndo existe lugar
para a lucidez. Da compreensdo do pensar e do sentir, ao cessarem a
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resisténcia e o desejo de mais, surge 0 autoconhecimento e a inteligéncia.
O autoconhecimento, como agdo do presente, difere da autocritica exerci-
da pelo centro oriundo da experiéncia e do saber, em que o passado,
vindo a tona, impede a compreensdo do presente. Investigando a nds
mesmos, criamos inteligéncia.

12 de setembro

Uma cidade nunca é um lugar agradavel, ainda que bela, como
acontecia com aquela em que nos encontrdvamos. A transparéncia do
rio, os amplos espagos arquitetonicos, as flores, o ruido, a sujeira e aquela
torre surpreendente, mais os pombos, as pessoas e 0 céu, contribuiam
para torna-la atraente. Mas, nada se compara ao ar puro e a beleza dos
campos, da mata e das florestas, distantes do trafego ruidoso e da polui-
cdo. E la que encontramos a terra fértil e generosa. Caminhando ao longo
do rio, no meio do trafego barulhento, sentiamos que suas aguas con-
tinham o universo. Vasto, apesar dos cais de pedra e cimento, que disci-
plina seu curso, ele representava as aguas de todos os rios que jorram
das montanhas e atravessam as planicies. Refletia o poente, espetaculo
deslumbrante e fugaz de luz e cor. A brisa vespertina divertia-se acari-
ciando as arvores e o outono estava em todas as folhas. O céu, de tdo
proximo, parecia enlagar a terra onde havia inconcebivel paz. Anoitecia
lentamente.

De madrugada, a meditacdo confundia-se com a béncdo do des-
conhecido, plena de forca e lucidez. Veio-nos a nds, inesperadamente,
aquela noite, ao deitarmos. O periodo de ajustamento ao ritmo da ci-
dade dificultara o seu aparecimento, cuja intensidade, beleza e quietude
inundavam o quarto, naquele momento. Achando-se o corpo em rela-
xada imobilidade, sem nenhuma rigidez, sentiamos ainda a sua forte
presenca ao despertarmos. Indescritivel beleza e grandiosidade. Subito,
0 cérebro, pronto a reagir, a gravar, a registrar, acalmara-se espontanea-
mente, para tornar-se imovel e vigoroso. Incapaz de concebé-la, a ima-
ginacdo torna-se fragil e insignificante perante aquela forga.

A compreensdo da caréncia psicologica é de vital importancia.
E imprescindivel a satisfacdo das necessidades bésicas de alimento, roupa
e abrigo. Mas, existirdo outras necessidades? Ainda que presos no con-
junto das exigéncias psicolégicas, questionamos-lhe a validade. Sera ine-
vitavel vivermos sob a pressdo constante das exigéncias de sexo, da busca
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de preenchimento, da compulséria ambicdo, da inveja, da avidez? Através
dos tempos, o homem fez disso a sua vida e esse padrdo de existéncia
é exaltado pela sociedade e pela igreja. Condicionados que somos, acei-
tamos esta maneira de viver, resistindo debilmente a correnteza, fracos
e amedrontados. E a fuga tornou o lugar da realidade. As caréncias in-
teriores constituem um mecanismo de defesa perante um desafio de
significado mais profundo. A busca de preenchimento, a necessidade de
ser alguém brotam do medo do desconhecido. A identificacdo com um
pais, um partido ou crenca, como forma de autopreenchimento, é fuga
da propria nulidade, do vazio, da soliddo e das atividades egocéntricas.
Sdo inumeras as exigéncias psicoldgicas que se multiplicam e constan-
temente se renovam. Eis por que todo desejo, é contraditério e premente.

O desejo é inevitavel; variam os objetos do desejo, mas o desejo
estd sempre presente. Débil ou forte, controlado, torturado, negado,
aceito, reprimido, livre ou aniquilado, ele estd sempre 4. Que ha de errado
no desejo? Qual o motivo dessa guerra constante? Mesmo causando de-
sordem, sofrimento, dor, ndo conseguimos domina-lo. Compreendé-lo
sem desfigura-lo através da repressdo ou disciplina, € entender as exigéncias
psicoldgicas. Essas exigéncias e 0 desejo sdo insepardveis, bem como o
desejo de preenchimento e a frustracdo. A esséncia do desejo é o con-
flito, e é falso classificA-lo como nobre ou vil. Do eremita ao lider poli-
tico, todos somos consumidos pela voracidade do desejo. Na compreen-
sdo das exigéncias fisicas e psicoldgicas, ele deixa de ser uma tortura.
Entdo, transforma-se, ao superar o conteldo do pensamento e do senti-
mento, sua carga de emogdes, mitos e ilusbes. Dessa compreensdo, a
tortura do desejo se transforma na chama da vida criadora, na qual se
consome toda a mesquinhez humana. Nessa chama estdo contidos o
amor, a morte e a beleza, cuja infindavel energia é a propria vida.

13 de setembro

Fora um dia estranho. Aquela béncdo tinha sido uma presenca
constante, no passeio, enquanto repousavamos e durante a palestra.*
Acentuara-se a noite, prosseguindo, esta manhd, ao despertarmos. O
cansaco fisico exigia repouso. Misteriosamente, o corpo, apesar de imdvel,
mantinha-se sensivel e vigoroso.

Terceira conferéncia, cujo tema versava sobre conflito e consciéncia.
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As pequenas chaminés ressaltavam naquela paisagem urbana de
muito calor e a cidade perdia-se no horizonte mal tracado. 0 lento inicio
do outono prenunciava o inverno para as arvores, dispostas ao longo
da avenida. O céu prateado e a brisa refletiam-se sobre a superficie do
rio. Agitados, ao amanhecer, os pombos aqueciam-se, agora, sobre os
telhados de zinco quente. Coisa extraordinaria é a mente, que contém
0 cérebro, o pensamento, o sentimento e o variado mundo de emocdes
e fantasia. N&o é este conteddo que forma a mente total, pois, em ver-
dade, ela transcende o que contém. No entanto, o conteddo nao tem
existéncia prépria, porquanto ele existe em funcdo mesmo da mente.
O intelecto, o pensamento, 0 sentimento e a consciéncia nascem do
vazio da mente. A arvore ndo é a palavra que a designa, ndo é as folhas,
os galhos ou as suas raizes; € o conjunto desses elementos que forma
a éarvore, e esta, por sua vez, nada tem a ver com suas partes com-
ponentes. O contelido mental € um atributo da mente, que em si é o
vazio, mas ndo € a prépria mente. O tempo e 0 espago vicejam nesse
vazio. A vida e seus inumeraveis problemas formam o conteddo do cé-
rebro. Limitado por natureza, o cérebro é incapaz de apreender a vastiddo
da mente, porque o todo ndo é a soma das partes. No entanto, contra-
riamente a este principio, o cérebro busca formar o todo através da unido
das partes que se contradizem.

A atividade da memdria, a acdo baseada no conhecimento, o con-
flito dos desejos opostos, a busca de liberdade estdo dentro dos limites
do cérebro. Por mais que ele aprimore, amplie ou acumule seus desejos,
a dor jamais cederd. Enquanto o pensamento for mera reacdo da memoria
e da experiéncia ndo haverd fim para o sofrimento. Existe um “pensar”
oriundo do completo vazio da mente; por ser destituido de centro, este
vazio é a acdo do infinito. Dai surge a verdadeira criacdo, diferente da
criacdo humana. O amor e amorte so esse vazio criador.

Também esse dia transcorrera de maneira estranha. Apesar das
habituais atividades e do ambiente em que nos encontrdvamos, aquela
béngcdo ndo se ausentara um momento sequer. Era como se ela perma-
necesse no cérebro sem cessar. Desperto, sensivel e alerta, aquele estado
de aguda observacdo parecia brotar das profundezas do ser, e, qual uma
chama eterna, persistia apesar do cansaco fisico.

14 de setembro
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Apos varias semanas de sol inclemente e poeira, a chuva era bem-vin-
da naquela noite. Devastada pelo longo periodo de seca, a terra, arida
e queimada, estava coberta de rachaduras; grossa camada de pd cobria
a vegetacdo, tornando necessario regar os gramados. Como é desagradavel
um longo periodo de estiagem numa cidade grande, suja e populosa.
A atmosfera estava carregada e, agora, chovia havia muitas horas. Somente
0s pombos ndo estavam gostando e, silenciosos, tentavam defender-se
da chuva. Os pardais que geralmente se banhavam por ali em companhia
dos pombos haviam desaparecido; entre timidos e curiosos, costumavam
pousar sobre o terraco, mas o temporal afugentara-os e a terra estava
encharcada.

A energia daquela béncdo desconhecida permanecera no quarto
a maior parte da noite. Ao despertarmos, sentiamos sua forte presenca,
dando a impressdo de ter permanecido a noite toda. Irradiava intensa
beleza, que ndo provinha das imagens geradas pelo sentimento ou pensa-
mento, incapazes de perceberem a verdadeira beleza.

Fala-se do medo. Trata-se de uma abstragdo, pois estd sempre no
futuro ou no passado, jamais no presente. Ao surgir o sentimento deno-
minado medo, tratar-se-a realmente de medo? Perante o perigo, de ordem
fisica ou psicoldgica, é impossivel fugir dele. Mas, na absoluta atengéo,
0 medo desaparece. Ele surge da desatencdo, do desejo de escapar do
fato e, portanto, ele é a propria fuga.

Nos relacionamentos, o medo assume diferentes formas, tais como
arrependimento, ansiedade, esperanca, desespero. Estd intimamente
vinculado & busca de seguranga, aquilo a que chamamos de amor e de-
vogdo, & ambicdo e bom éxito, & vida e @ morte. O medo existe em todos
0s niveis de nossa consciéncia, sendo também a origem da resisténcia,
da autodefesa e da renUncia. Medo do escuro e medo da claridade; medo
de ir e medo de vir. O desejo de seguranga estd no principio e no fim
do medo; o desejo de seguranca, fisica ou psicoldgica, o desejo de escapar
a incerteza e a impermanéncia das coisas. Desejamos a continuidade na
virtude, nas relacbes, na agdo, na experiéncia, no conhecimento, em
todos os niveis da existéncia. Todos clamam por seguranca, e dessa insis-
tente busca nasce o temor.

E existird a estabilidade material ou psicolégica? Vemos que mesmo
no plano fisico, vivemos na incerteza, sob constante ameaga de guerras,
revolugBes, da implacavel marcha do progresso, acidentes e terremotos,
t¢ indiscutivel a geral necessidade de abrigo, alimentacdo e vestuério.
Apesar da desenfreada busca de seguranca, conhecemos nés a seguranca
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ou a permanéncia psicologica? Claro que ndo. E a ndo aceitagcdo deste
fato, a fuga deste fato, é o medo. A incapacidade de encarar esta realidade
cria a esperanga e o desespero.

O pensamento em si é a fonte do medo. O tempo é a sua esséncia
e pensar no futuro suscita o prazer ou a dor; se visamos a um objetivo
prazeroso, o pensamento busca alcanga-lo, temendo malograr-se; sendo
desagradavel, no prdprio desejo de evita-lo estd o medo. O prazer e a dor
sd0 a raiz do medo, e o pensamento e 0 sentimento, gerados pelo tem-
po, o acompanham. A compreensdo do mecanismo da memdria, do pen-
samento e da experiéncia elimina o temor. O processo da consciéncia
€ 0 movimento do pensamento, no sentido horizontal ou vertical; ele
ndo é apenas a coisa pensada, sendo aquilo que lhe da origem. E a crenca,
0 dogma, a idéia, o raciocinio, e é também o centro do qual estes ema-
nam. E esse ndcleo é o nascedouro de todo medo. Sentimos realmente
medo, ou estaremos apenas conscientes da causa que produz 0 meca-
nismo de fuga do pensamento? A autoprotecdo fisica demonstra sanidade
e equilibrio mental, mas todas as demais e conhecidas formas de defesa
psicoldgica implicam resisténcia e temor. Essa reacdo impede a seguranca
fisica, transformando-a em uma questdo de classe, prestigio e poder,
originando uma brutal competigéo.

Libertamo-nos do medo, superficial ou profundo, ao compreen-
dermos totalmente a estrutura do pensamento e do tempo, seus efetivos
criadores. A autocompreenséo é o desabrochar e findar do medo.

Cessando 0 medo, cessa também o poder de criar ilusbes, mitos,
visdes, carregadas de esperanca e desespero. Tem inicio, entdo, 0o movi-
mento que vai além da consciéncia, do pensamento e sentimento. E a
libertagdo, por parte da consciéncia, dos desejos e anseios intimos. Entéo,
nesse vazio, livre de influéncia, de conceitos, barreiras ou palavras, nessa
imobilidade do tempo e espaco, vislumbramos o inefavel.

15 de setembro

Impressionante a magia daquela noite de céu sem nuvens e estrelas
faiscantes; apesar da forte iluminagdo, podiamos distinguir, do alto da
torre, a linha distante do horizonte e as manchas de luz sobre as aguas
do rio; o trafego ruidoso ndo perturbava a paz noturna. A meditacdo
nos assaltara como a onda que invade a areia da praia. Ndo nos referi-
mos a uma proje¢do da memoria, mas, sim, a alguma coisa que acalmava
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0 cérebro sem nenhum esfor¢o ou resisténcia. Uma acdo livre de formula,
método ou continuidade, pois estas impedem a meditagdo. Um movimento
que abarcava o todo, as estrelas, o barulho, o siléncio e aquela faixa es-
treita do rio. Mas, ndo havia um sujeito naquela acdo; para existir a medi-
tacdo é indispensavel a auséncia do meditador, do observador. Ha uma
forma de meditar em que o meditador esta presente, mas, quando ele
deixa de existir é que surge a verdadeira meditacéo,

De madrugada, as Trés Marias despontavam no horizonte e as Pléia-
des como que pairavam sobre nossas cabecas. Aquela hora matinal, a
cidade silenciara. Ndo se via luz nas janelas e soprava uma brisa agradavel
e fresca. A experiéncia nasce da destruicdo, jamais do estado de atencéo.
O aclmulo de experiéncia, ampliando a meméria e construindo os muros
da resisténcia, decorre da desatencdo e é dela que surgem as atividades
egocéntricas. A auséncia de atencdo equivale a concentragdo, exclusdo
ou isolamento, 0 que ocasiona a distracdo e o eterno conflito do controle
e disciplina. A desatencdo é a inadequada reacdo ao desafio, e denomi-
namos experiéncia a esta impropria reagdo, responsavel pela insensibili-
dade e estagnacdo do pensamento. Gera também a estratificagdo da me-
moria, fortalecendo a estrutura do habito e da rotina. A experiéncia e
a desatencdo se opdem a liberdade e desencadeiam o lento processo
da decadéncia.

Na atencdo total ndo existe o ato de experimentar, nem o centro
gue experimenta, tampouco a periferia onde se desenrola a acdo. A con-
centracdo ndo interfere no estado de atencdo, cujo alcance a tudo abrange,
sem nada excluir. A atencdo superficial significa desatencdo, porém o
estado de absoluta atencdo engloba as atividades superficiais e secretas
da mente, o passado e sua influéncia no presente, projetando-se no futuro.
A consciéncia pode ser transformada pela acdo libertadora da atencéo.
Condicionado, por natureza, e incapaz de causar sua propria mutaco,
0 pensamento é tempo e experiéncia e, portanto, essencialmente o resul-
tado da desatencao.

Qual a origem da completa atengdo? Por certo, nenhum método
ou sistema, cujos resultados sdo conhecidos de antem&o. Esse estado
é livre como o amor e escapa a qualquer pressdo ou acdo da vontade. Na
atencdo total rejeita-se espontaneamente tudo que vem da desatencéo.
Negamos o falso, ndo por conhecermos a verdade, pois ndo existiria o
falso se soubéssemos o que é a verdade. A verdade ndo é o oposto da
mentira; 0 amor ndo é o oposto do oOdio. Por conhecermos o ddio, ndo
sabemos 0 que é o amor. O mero desejo de atingir o estado de atencédo
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ndo é o mesmo que negar o falso. Nem nos livra da desatencdo. Nao
surge da comparacdo a capacidade de ver o falso como falso, a verdade
como verdade e a verdade no falso. Ver o falso como falso é a prépria
atencdo. E impossivel esta percepcdo quando existe opinifo, julgamento,
avaliacdo, apego e as demais conseqiéncias da desatencdo. Na plena
atencdo, capaz de deslindar todo esse intrincado mecanismo, a mente
torna-se vazia.

A pureza daquela coisa desconhecida estd em sua grandiosa e im-
penetravel forca. Extraordinariamente imovel, ela esteve presente por
toda a manha.

16 de setembro

Na claridade noturna, ndo havia uma nuvem sequer no ceu. Raro
fendmeno, numa cidade como aquela. Emoldurada pelos arcos da torre,
a lua contemplava aquele estranho e irreal cenario. A atmosfera agradavel
sugeria uma noite de verdo. Na tranquilidade da varanda, todo pensa-
mento se desvanecera, dando lugar ao movimento espontaneo e, apa-
rentemente sem direcdo, da meditacdo. No entanto, a direcdo existia.
Vinda do nada, a meditacdo penetrara no vasto e insondavel vazio que
é a esséncia de tudo. E é desse vasto desconhecido que surge a criagéo
e a destruicdo, cuja base é o amor.

Livre do medo, toda busca é sem motivo. Essa busca ndo nasce
da mera insatisfacdo, mas da revolta com o padrdo limitado do pensa-
mento e do sentimento. De natureza efémera, a insatisfagdo somente
aflora quando os objetos da satisfagdo se encontram ameacados de des-
truicdo. Conhecemos bem o movimento ciclico da esperanca e do deses-
pero. A busca oriunda da insatisfagdo resulta sempre na ilusdo coletiva
ou individual, numa prisdo plena de atrativos. No entanto, sabemos que
existe a busca sem nenhum motivo; serd isto a busca? Buscamos sempre
0 conhecido através de métodos e sistemas preestabelecidos. Esta nédo
¢ a verdadeira busca, sendo nosso simples desejo de satisfazer-nos, de
escapar mediante uma fantasia ou outra qualquer ilusdo. E havera sentido
para a busca quando o medo, a satisfacdo e a fuga cessarem de existir?

Dissipado o motivo de toda busca e eliminada a insatisfacdo e
a ansia de atingir a fama, ha entdo a busca? E, cessando a busca, ha a
decadéncia e estagnacdq da consciéncia? Pelo contrario, é justamente
esta eterna busca, esta troca permanente de um interesse por outro,
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de uma igreja por outra, que enfraqguecem aquela energia, essencial a
compreensdo do que é. E sempre novo o que é; ele jamais foi ou sera
e a liberacdo daquela energia s6 serd possivel quando j& ndo existir busca
nenhuma.

N&o havia nuvens, naquela madrugada, e o tempo parecia ter parado.
Eram exatamente quatro e trinta da manhd, mas isso ndo tinha a menor
importancia. Como que ndo existia o ontem, o amanhd ou o daqui a
pouco. O tempo cessara, mas a vida prosseguia sem barreiras. Uma vida
sem pensamento nem sentimento. O corpo estava de pé no terrago, diante
daquela torre alta e iluminada, contemplando as incontaveis chaminés
da cidade; o cérebro limitava-se a observar aquilo que estava a sua frente.
O tempo, como medida, como pensamento e sentimento, cessara de
existir. Apesar da auséncia de movimento, nada era estatico. Pelo con-
trario, aquela fantastica sensibilidade ardia intensamente. Era uma chama
fria e incolor. Ao Norte, estava a Pléiade, mais abaixo, apontando para
0 Leste, achavam-se as Trés Marias, e a estrela matinal despontava por
cima dos telhados. A chama irradiava béngdo e alegria. Ndo sentiamos
deleite, mas o éxtase absoluto. Ndo nos identifichvamos com coisa alguma
e aquela chama unica e indivisivel, simplesmente existia. As Trés Marias
e as Pléiades se extinguiram ao romper do dia e a estrela matinal ndo
tardou a desaparecer do céu.

17 d®setembro

Dia desagradavel de intenso calor na cidade; até mesmo os pombos
procuravam proteger-se do sol. A noite surgiu fresca e as luzes da cidade
ndo conseguiam ofuscar o brilho das estrelas, que faiscavam intensa-
mente.

A estranha energia esteve presente o dia todo; ténue, a maior parte
do tempo, atingia momentos de intenso fulgor para, em seguida, reduzir
a chama e prosseguir suavemente.* A intensidade daquela energia imo-
bilizara-nos, obrigando-nos a permanecer sentados. De madrugada, sen-
tiamos a sua poderosa presenca €, no siléncio do terrago, quando a cidade
se aquietara, a meditagdo ndo se fizera de rogada e I4 estava ela em toda
a sua plenitude. O éxtase revelava a futilidade e infantilidade de tudo.
Como era comum, nestas ocasides, 0 corpo estava imével e o cérebro
permanecia silencioso e sensivel.

Data de sua quinta palestra.
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Pouco mudamos no decorrer de nossas vidas. Costumamos modi-
ficar-nos sob pressdo interna ou externa, o que, na realidade, é mero
ajustamento. Algum tipo de influéncia, uma palavra, um gesto, podem
suscitar a mudanca superficial de nossos habitos. A propaganda, o jornal,
ou um incidente qualquer alteram, até certo ponto, o curso dos acon-
tecimentos. O Medo e a recompensa podem levar a substituicdo de um
dado padrdo de pensamento por um outro. Também o invento, a am-
bicdo, a crenga acarretam diversas mudangas. Mas, tudo isto € tdo insig-
nificante quanto o movimento da superficie das aguas. Ndo sdo fun-
damentais, profundas ou devastadoras aquelas transformacgfes, pois a
mudanga, baseada em motivo, nada significa. A revolucdo socio-eco-
némica € uma reagdo e, como tal, nada tem de radical; consiste apenas
em uma troca de padrdes. Esta mudanca € mero ajustamento, uma agao
mecanica, gerada pelo desejo de conforto, seguranga, sobrevivéncia fisica.

Que produz a verdadeira muta¢do? O tempo e o0 espaco sdo o limite
da consciéncia, do mecanismo do pensamento, do sentimento e da ex-
periéncia. E um todo indivisivel; por necessidade de comunicacéo, ado-
tamos a subdivisdo da consciéncia em consciente e inconsciente, mas
isso ndo é real. Ao nivel superficial da consciéncia ocorrem mudangas,
ajustamentos, reformas, acUmulo de conhecimentos e técnicas; sdo Su-
perficiais e efémeras as mudangas que visam apenas ao ajustamento a
uma nova ordem sdcio-econdmica. O inconsciente aflora em sonhos,
revelando suas obsessOes, exigéncias e intimos desejos. Disso surge a
necessidade de se interpretarem os sonhos, mas o intérprete é uma enti-
dade condicionada. Q estado de observacdo, livre da escolha e dualismo,
é capaz de compreender instantaneamente qualquer movimento do pen-
samento e sentimento; torna-se desnecessario sonhar e 0 sono passa a ter
um significado totalmente diverso. O observador e a coisa observada,
0 censor e 0 objeto da critica, fazem parte da andlise, da face oculta
do consciente. Da andlise nascem o conflito e o observador, esta enti-
dade condicionada que interpreta e avalia os acontecimentos de maneira
falsa e distorcida. Ainda que responsaveis por mudangas e ajustamentos
superficiais da consciéncia, a auto-analise e a psicandlise sdo incapazes
de provocar a sua radical transformacéo, ou a sua mutag&o.

18 de setembro

Ao refletir-se no rio, o sol do entardecer incendiava, no outono,
as folhas avermelhadas das arvores ao longo da avenida; o fulgor da super-
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ficie do rio em chamas fazia vibrar o seu inteiro colorido, numa gama
infinita de tons. Uma enorme fila se formara ao longo do cais, a espera
do barco de excursdo turistica, e o barulho dos carros era ensurdecedor.
Aquela imensa cidade tornava-se insuportavel em dia de intenso calor;
0 céu estava claro e o sol queimava impiedosamente. De madrugada, -
as Trés Marias (constelacdo de Orion) achavam-se bem visiveis no céu,
e um ou dois carros trafegavam ao longo do rio, —havia paz naquele
terraco, e a meditacdo raiava na morte. E na total abertura, na mais com-
pleta vulnerabilidade que a morte se manifesta. Sempre & espreita, a som-
bra dos intimos recessos do pensamento e do desejo, a face oculta da
morte é desnudada por forca da meditacdo. Mas, a morte é a eterna com-
panheira do coragdo que fenece no medo e na esperanca. Ela jamais
abandona o pensamento cauteloso e hesitante. No parque, uma coruja
piava, emitindo um som claro e agradavel, aquela hora matinal; ia e vinha,
a intervalos irregulares, dando a impressao de deleitar-se com sua propria
v0z, pois ndo se ouvia nenhuma réplica.

Os limites da consciéncia sdo anulados pela meditacdo; ela destroi
0 processo do pensar e sentir, urdido pelo pensamento. O método, a
recompensa e as promessas deformam e debilitam aquela forca misteriosa.
Abundante energia é liberada pela meditagdo, mas ela é deformada e
destruida mediante o controle, a disciplina e a repressdo. A meditacdo
€ a chama que arde sem formar cinzas. As palavras, 0 sentimento, o pen-
samento, sempre deixam residuos e o mundo vive das cinzas do passado.
Meditar é viver em perigo, pois nada escapa aquela destruicdo, nem mesmo
0 mais leve frémito do desejo; e é da ampliddo insondavel desse vazio
que surgem o amor e a criagéo.

A mutacdo da consciéncia ndo vem através da analise. E impossivel
transforma-la através do esforgo, que gera o conflito, e que, portanto,
fortalece o ndcleo da consciéncia. Por mais l6gico e equilibrado que
seja, 0 raciocinio ndo conduz a libertacdo da consciéncia, pois é uma
idéia formada pela influéncia, experiéncia e conhecimento, todos pro-
dutos da prdpria consciéncia. Constatar a falsidade dessas idéias e con-
ceitos com a consequente rejeicdo do falso torna a consciéncia vazia.
A verdade ndo tem oposto, tampouco o amor; averdade surge da rejeicdo
dos opostos. A auténtica rejeicdo ndo nasce da esperanga ou da ansia
de realizacdo. Livre do desejo de reconhecimento, a rendncia ndo admite
recompensa ou barganha. Libertar-se da tradicdo é negar o falso conceito
dos opostos, a falsa autoridade do ajustamento, do conformismo, da
imitacdo, da experiéncia e do conhecimento.
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Negar é estar so, livre de influéncia, da tradicdo, da caréncia psi-
coldgica, do apego, da dependéncia. Estar s6 é negar o condicionamento
e 0 passado conteddo da consciéncia. Observar sem discriminar e a rendn-
cia ao condicionamento conduzem a soliddo, que ndo é isolamento ou
atividade egocéntrica. Tampouco significa a fuga da existéncia. Pelo
contrario, é a libertacdo total do sofrimento e do conflito, do medo e
da morte. Esta soliddo é a propria mutagdo da consciéncia, a completa
transformacdo daquilo que foi. Ela é o vazio e a auséncia do ser e do
ndo-ser. A mente se renova, a cada instante, na chama desse vazio. Apenas
a mente vulnerdvel é acessivel o infinito, em que da destruicdo surge o
novo, a criagcdo e 0 amor.

Para além da gigantesca cidade, espraiavam-se 0s campos, 0s bosques
e 0S montes.

19 de setembro

Existira o futuro? Conhecemos a rotina do futuro planejado; das
obrigacOes e tarefas a serem executadas posteriormente. Esses planos
podem vir a ser alterados, modificados ou até mesmo esquecidos, mas
o futuro permanece como um fato incontestavel. Existe a distancia entre
dois pontos no espaco, entre o proximo e o distante; a distancia em
quildmetros; o espaco entre os seres; o veloz movimento do pensamento;
a outra margem do rio e a lua distante. H& o tempo necessario para se
percorrer um espago, uma distdncia, e 0 tempo preciso para se cruzar
0 rio; para nos deslocarmos de um ponto a outro, 0 tempo é necessario,
seja de um minuto, um dia, ou um ano. Esse é o tempo cronolégico,
tempo como meio de atingir um objetivo fisico. Isto é 6bvio e claro.
Mas, existira um tempo futuro, completamente diferente deste tempo
mecéanico e cronologico? E, no plano psicoldgico, terd significado o
tempo?

Cedo, os pombos arrulhavam e brincavam sobre o telhado. O sol
ndo despontara no céu de nuvens vaporosas, incolores, e o ruido do
trafego ndo havia comegado. Ainda era cedo para o inicio da rotina diéria,
e para além das muralhas estavam os jardins. Na véspera, 0 intenso brilho
das flores contrastava com o verde reluzente daquele gramado, em que
s0 os pombos e pardais tinham acesso. Por toda a parte o que predo-
minava era 0 homem com sua incessante atividade. Logo estaria inun-
dada de luz aquela torre de linhas delicadas e imponentes. A grama pa-
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recia tdo fragil e as flores ndo tardariam a fenecer, pois 0 outono estava
em toda parte. Mas, muito antes de os pombos pousarem no telhado,
era de pura alegria a meditagdo no terrago. N&o havia motivo algum
para aquele éxtase espontdneo e inacessivel ao pensamento, ansioso
por transforma-lo em lembranca. Subjugados pela forca e intensidade
daquela energia, 0 pensamento e o sentimento aquietaram-se. Ela vinha
em ondas de incontida e abencoada alegria, que transcendia todo pensar
e qualquer exigéncia. Existird um ponto de chegada? Chegar significa
viver no sofrimento e na sombra do medo. E haverd um ponto de chegada
psicologica, uma meta a ser alcancada, um resultado a ser atingido? O
pensamento estabelece um objetivo: deus, a béncdo, o bom éxito, a vir-
tude e tudo o mais. Mas, o pensamento é apenas a reacdo da memoria,
que cria 0 tempo necessario para transpor a distancia entre o que é e 0
que deveria ser. Este, por sua vez, é o ideal, mera questdo teérica, sem
nenhuma realidade. A verdade ndo depende do tempo, ndo tem nenhum
objetivo por alcancar, nem distancia a percorrer. O fato existe, e 0 mais
¢ uma ficcdo. A verdade aparece quando se morre para o ideal, para as
realizacOes, e para o objetivo, mera fuga do fato. O fato elimina o tempo
e 0 espago. E, entdo, existirda a morte? 0 que existe é o lento findar,
a deterioracdo fisica, o desgaste organico que conduz & morte. Mas isto
é tdo inevitavel quanto o desgaste da ponta do lpis. E serd esta a causa
do medo? Ou o que tememos é o findar do padrdo de vida do vir-a-ser,
do lucro, da realizagdo? Este mundo nada vale; é o mundo da aparéncia
e da fuga. O fato, aquilo que é, difere totalmente do que deveria ser.
Este contém o tempo e a distancia, 0 medo e a dor. O fato, o que &,
resulta da morte do que deveria ser, onde ja ndo ha lugar para o futuro.
O pensamento, criador do tempo, é impotente perante o fato e, incapaz
de modificd-lo, luta para dele escapar; mas o fato sofre uma tremenda
mutagdo ao cessar 0 movimento da fuga que determina a morte do pen-
samento, que é tempo. Na auséncia do tempo e do pensamento existira
o fato, o que é? Aniquilando o tempo, o pensamento, quando ja ndo
existe movimento nem dire¢do, nem distancia a percorrer, deparamos
com a imobilidade do vazio. E nisto estd a total destruicdo do tempo,
do ontem, hoje e amanhd, da memoria, da continuidade e do vir-a-ser.

Livre do tempo, resta apenas o presente imediato, a vida no agora.
Dai nasce o estado de atencdo fora dos limites do pensamento e do sen-
timento. As palavras e os simbolos, como instrumentos de comunicagao,
em si nada significam. A vida estd sempre no presente; o tempo pertence
tanto ao passado quanto ao futuro, e a morte do tempo exprime a vida
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no presente. Eis o que é a imortalidade, ndo a vida dentro dos limites
da consciéncia. Esta é resultado e prisioneira do tempo. Quando o tempo
deixa de existir, decaparece o sofrimento inerente ao processo do pensar
e sentir.

20 de setembro

Como era sufocante a atmosfera naquele auditorio lotado, num
dia de insuportavel calor!* N&o obstante o cansaco e o desconforto fisico,
ao despertarmos durante a noite, deparamos com aquela coisa singular.
Com sua intensidade, ndo soO invadira o quarto, mas se alojara profunda-
mente no interior do cérebro, parecendo superar todo pensamento, espaco
e tempo. O indescritivel poder daquela energia impelia-nos para fora
da cama e, uma vez sobre o terrago, batido pelo vento frio, aquela inten-
sidade ndo cedia, prolongando-se por toda a manha. Impossivel conceber
aquele desconhecido que ndo era algo imaginario, nem simulacdo, tam-
pouco o desejo de sensacdo ou excitamento. Era ele sempre novo a cada
aparicdo; o pensamento tentava em véo recordar acontecimentos passados,
ou lembrar-se do ocorrido aquela manhd. Aquela coisa singular transcendia
a esfera do pensar, do desejo e da imaginacdo. Sem ser ilusdria, a vastiddo
do desconhecido é inacessivel aos artificios do pensamento e do desejo,
e 0 cérebro incapaz de conceber aquela imensidao.

Curiosamente, esta aparicdo é sempre livre de esforco ou tensdo;
bem-vinda quando surge, sem ser chamada, sua auséncia ndo nos causa
preocupacdo. Ndo podemos utilizar a sua forca e beleza, nem atrai-la
ou rejeita-la. Ela vem e vai em total liberdade.

Isenta de qualquer esforco, era puro siléncio a meditacdo naquela
manhd. Forca imével, inefavel, imensurdvel, estatica, que irradiava inces-
sante movimento expansivo na direcdo do infinito. A acdo continua e
explosiva do desconhecido prescindia de um centro que conduz a deca-
déncia e & estagnacdo, e sua intensidade ndo era afetada pelas sutis arti-
manhas do cérebro. O siléncio por este produzido difere muito do estado
a que nos referimos. Por ndo criar resisténcia, é imperturbavel e contém
e transcende todas as coisas. Nem mesmo o trafego intenso de caminhdes

Data de sua sétima palestra, em que foi examinado o tema da morte. O confe-
rencista pediu aos presentes que evitassem tomar notas.
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de transporte de carga para a cidade, ou o jogo de luzes do alto da torre,
perturbava aquele siléncio intemporal.

Ao raiar do dia, encoberto por majestosa nuvem, o sol projetava
no céu fantastico movimento de luz e sombra. Esse espetaculo so termi-
naria quando a nuvem sumisse por detrds das chaminés. Como € limitado
0 cérebro, por mais cultivado ou requintado que seja!l Nada dissipa a sua
mediocridade. Ainda que o cérebro va a lua, explore o universo ou as
profundezas da terra, projete e monte o mais complexo maquinismo,
inclusive computadores capazes de inventar novos computadores, e mesmo
que ele venha a causar a sua propria destruicdo e ressurrei¢do, nada disso
o livrard da mediocridade. O cérebro s6 é capaz de funcionar no tempo
e no espaco, toda filosofia é limitada por seu proprio condicionamento
e as teorias e especulacdes sdo urdidas por sua astlcia. E indtil qualquer
tentativa de fuga de si mesmo. Seus deuses e redentores, seus mestres
e lideres ttm a medida da sua propria mediocridade. Em seu esforgo
para superar a estupidez, a eficacia é determinada pelo grau de sua as-
ticia. Ora buscando, ora pressionado, o cérebro vive na sombra de seu
proprio sofrimento, incapaz de transcender a sua futilidade.

A incessante atividade do cérebro, na busca de suas projecdes, é
inacdo. As reformas postas em pratica estdo sempre precisando de novas
reformas. Acorrentado ao circulo vicioso da agdo e da inagdo, 0 pensa-
mento é o desdobramento de seus sonhos.

Ativo ou inerte, nobre ou ignébil, é infinita a sua superficialidade.
Incapaz de escapar de si mesmo, vive na sordidez de sua virtude e mora-
lidade. S lhe resta permanecer completamente imével, o que ndo deve
ser confundido com inércia ou indoléncia. Esta imobilidade é a Unica
maneira de se preservar a sensibilidade do cérebro. Na renlncia de si
mesmo e na rejeicdo de suas atividades, cessam as suas habituais e de-
fensivas reacGes, bem como o vicio de julgar, condenar ou justificar.
E é nessa renlncia que a mediocridade desaparece e cessa 0 movimento
do vir-a-ser do desejo de preenchimento. Revela-se, entdo, o que é: tra-
ta-se de um instrumento mecanico, inventivo, calculista, funcional, cuja
perfeicdo é assombrosa. Como toda maquina, o cérebro é passivel de
desgaste e morte; torna-se mediocre ao tentar penetrar no insondavel
mistério do desconhecido, do imensurdvel. O conhecido é o seu ele-
mento, e lhe é vedado atuar no incognoscivel. Suas criagbes pertencem
ao campo do conhecido, mas nem a palavra nem as imagens podem captar
0 mistério da criacdo. Jamais conhecera ele esta beleza, pois a imensiddo do
indescritivel somente aflora na completa imobilidade do cérebro.
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21 de setembro

A luz vespertina refletia-se nas aguas do rio, e do outro lado da
ponte, o transito se escoava veloz. Multiddes se locomoviam sobre as
calcadas, ao término de mais um dia de trabalho nos escritorios. A su-
perficie do rio faiscava, percorrida por mindsculas ondulagdes, em deli-
cioso rumorejar das &guas. Seria possivel ouvi-lo, ndo fora a furia do
trafego. Mais adiante, os reflexos luminosos intensificavam-se, sugerindo
gue ndo tardaria a escurecer. A lua, do lado oposto a elevada torre, con-
tribuia para a artificialidade daquele cendrio. Diante daquela torre de
aco e daquele restaurante iluminado e repleto de pessoas ela parecia
uma irrealidade. Dada a neblina noturna, as luzes projetadas pela torre
eram mais brilhantes do que a lua distante. Perante a imponéncia daquela
arrojada construcdo, tudo se afigurava insignificante. Como somos igno-
rantes a nosso proprio respeito! Sabemos tudo sobre a distancia entre
a terra e a lua, sobre a atmosfera em Vénus, sobre a montagem de com-
plexos cérebros eletrdnicos, sobre a desagregacdo do atomo e da infima
particula de matéria; mas nada sabemos sobre nés mesmos. Ir a lua nos
empolga mais do que uma viagem em nosso interior. Por indoléncia, por
medo ou, quem sabe, por ndo nos proporcionar o lucro ou a fama, hesi-
tamos empreender esta viagem tdo longa. Nada ou ninguém nos pode
ajudar nesta jornada, nem mesmo um livro, uma teoria ou um guia qual-
quer. Temos de fazé-lo sozinhos, munidos de uma energia infinitamente
superior aguela necessaria a invengdo e montagem de sofisticada maquina.
E esta energia ndo pode ser obtida através de nenhuma droga, nem de
nenhuma relagdo humana, ou ainda do controle ou da renlncia. Tampouco
nenhum deus, ritual, crenga ou prece nos pode propicié-la. E justamente
no abandono de tudo isto, a0 compreendermos o intrincado mecanismo
da fuga e do desejo, que aquela energia penetra e ultrapassa o0 consciente.

Impossivel € adquirir esta energia acumulando conhecimentos
a nosso préprio respeito, pois toda forma de acimulo e apego a enfraquece
e desvirtua. Tais conhecimentos com o tempo tornam-se um fardo, limi-
tando-nos, aprisionando-nos. Com isso deixamos de ser livres paia agir
no estreito limite daqueles conhecimentos. O aprender estd no presente
imediato, e o saber sempre no passado. O desejo de acumular impede
0 ato de aprender, pois o conhecimento é estatico, podendo apenas ser
ampliado ou reduzido. JA o aprender é dindmico e, portanto, prescinde
do processo de acumulacdo. Ndo tem comego nem fim o autoconheci-
mento. Efémero é o saber e infinito o aprender.
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N6s somos o resultado final de centenas de séculos de existéncia
da humanidade, de suas esperangas e desejos, culpas e ansiedades, crencas
e deuses, preenchimentos e frustragdes; somos o acimulo de tudo isto
com o acréscimo de épocas mais recentes. O descobrimento dessas ver-
dades profundas ou superficiais ndo significa a mera repeticdo de frases
de efeito ou conclusGes sobre o o6bvio. Aprender é vivenciar todos esses
fatos, numa experiéncia direta e sentida, no contato vivo, intenso, ndo
tedrico ou verbal, tdo concreto quanto a fome que sente um homem
verdadeiramente faminto.

No aprender ndo h& aquele que aprende, pois este s6 sabe acumular
conhecimentos. Da divisdo entre aquele que aprende e 0 objeto de seu
aprendizado nasce o conflito, que dissipa a energia necessaria ao aprender
e ao autoconhecimento. Escolha é conflito e impede a percepcdo direta
da verdade; o ato de condenar e de ver também impossibilitam o ver.
Na percepcdo desse fato, isento de teorias ou conclusdes, da-se o aprender
de momento a momento. Em verdade, o processo de aprender é intermi-
navel. E ele o fator primordial da existéncia, e ndo os fracassos, 0s éxitos
alcancados ou os erros cometidos. O fundamental é o ato de ver, e ndo
aquele que vé ou a coisa que é vista. O limite da consciéncia sdo as mu-
ralhas de sua propria existéncia, formadas pela experiéncia, pelo conhe-
cimento, pela meméria. Destruimos estas muralhas ao aprendermos
sobre este condicionamento, colocando, assim, 0 pensamento e 0 sen-
timento na sua especifica e limitada funcdo. Eles deixam entdo de inter-
ferir nas amplas e profundas questdes da existéncia. Morto o ego, com
suas tramas secretas, seus anseios e exigéncias, com suas alegrias e tris-
tezas, inicia-se o eterno movimento da vida.

22 de setembro

Sentia-se tranquilidade sobre a pequena ponte de pedestres cru-
zando o rio luminoso. Uma barcaca, pesada de areia fina e clara, reco-
Ihida das margens, subia rio acima. No parque, as criangas brincavam
sobre 0 monte de areia. Elas cavavam tdneis profundos, construiam
castelos, cercados de fossos, divertiam-se muito. Um dia agradavel, de
clima frio, Umido e de sol ameno. Um cheiro de outono no ar, € um
maior nimero de arvores a mudar de cor, prenunciavam o inverno. Di-
versos galhos nus, negros, retorcidos, contrastavam com a palidez do
céu. O colorido das arvores variava de intensidade, indo do marrom aver-
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melhado ao amarelo palido. Belas até mesmo na sua agonia. Apesar do
fragoroso trafego, era uma tarde agradavel, luminosa, mansa.

Surpreendia, naquela manhd, o vibrante colorido das flores amarelas
no terraco. A luz da aurora, elas pareciam mais vivas e despertas do que
as suas vizinhas. A presenca real e objetiva daquela energia em nosso
quarto desde a madrugada ndo era produto do pensamento ou da imagi-
nacdo. Clareava e, mais uma vez, a serena imobilidade envolvia o corpo
e a mente. Completamente desperto, o cérebro observava, sem interpretar.
Forca de incorruptivel pureza e extraordindrio vigor, sempre nova e
impressionante, ela estava dentro e fora de nds, sem nenhuma diviséo.
Subjugados por esta energia, 0 coracdo e a mente cessavam de existir.

Somente na humildade floresce a virtude. Tampouco é virtude
a moralidade social, mero ajustamento a um varidvel padrdo de ambiente
ou conduta. A moral vigente, aceita pela sociedade e pela igreja, que
tornam respeitavel esse modelo, também nega a virtude. Enraizada no
conformismo e no desejo de recompensa ou medo a punigdo, esta mora-
lidade pode ser ensinada e praticada, modelando a sociedade, através
da influéncia e da propaganda, responsavel por indmeros padrbes de
conduta. Mas, a virtude ndo é produto do tempo ou de circunstancias.
Ela ndo pode ser cultivada, e ndo admite controle ou disciplina. Espon-
tdnea e gratuita, é impossivel conceder-lhe a marca da respeitabilidade,
ou dividi-la em bondade, caridade, amor fraternal e assim por diante.
A virtude ndo é produto do ambiente, da riqueza, ou da pobreza, da
abstinéncia ou de algum dogma. Ela ndo nasce da asticia nem do pen-
samento ou da emocdo. Tampouco resulta da revolta contra a moral
social; sendo uma reacdo do pensamento, a revolta é mera continuidade
modificada do que foi.

Se cultivada, torna-se a humildade orgulho disfarcado, na éansia
de tornar-se respeitavel. Assim como é impossivel o amor transformar-se
em &dio, a vaidade jamais se tornar4 humildade. Pelo ideal da néo-vio-
Iéncia ndo se elimina a violéncia; esta simplesmente tem de findar. A
humildade ndo é um ideal por alcancgar, pois todos os ideais sdo falsos,
sendo o fato a Unica verdade. A humildade ndo é o oposto do orgulho;
ela, simplesmente, ndo tem oposto. Todos 0s opostos se inter-relacionam,
mas nada hd em comum entre humildade e orgulho. Este cessa ndo por
ato voluntario, mediante a disciplina ou o desejo de lucro, mas na chama
da atencdo, livre da contradicdo e desordem causadas pela concentracéo.
Termina o orgulho ao compreendermos toda a sua atividade. Essa com-
preensdo vem com a passiva observacdo dos minimos movimentos do
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orgulho. Tal observagdo ¢é do presente e ndo pode ser exercitada ou prati-
cada, pois nesse caso seria uma asticia do pensamento, incapaz de suscitar
a humildade. A atencdo origina-se do siléncio e da extrema sensibilidade
e imobilidade do cérebro. O centro que resulta da concentragcdo, com sua
atividade exclusivista, é dissolvido pela atencdo, aquela percepcdo instan-
tdnea capaz de destruir o orgulho. Desse estado brotam a humildade e
a virtude que dao nascimento a bondade e a caridade. Nao ha virtude
sem humildade.

23 de setembro

O longo periodo de estiagem trouxe consigo uma atmosfera quente
e opressiva, que se sentia até nos jardins. Ansiava-se pela chuva e por um
clima mais ameno. Apesar do intenso calor, o gramado que estava sendo
regado ndo havia perdido o belo e resplandecente colorido, em plena
harmonia com a exuberéncia das flores; apesar da proximidade do inverno,
algumas arvores estavam em flor. Evitando, cautelosos, a proximidade
das criangas, que se divertiam em persegui-los, os pombos estavam em
toda parte. Na melancolia do céu fosco e pesado de nuvens, entrevia-se
0 sol vermelho e o intenso colorido das flores e do gramado. O rio de
aguas turvas, indolente, seguia seu curso.

Quanta liberdade naquela meditagdo que nos transportava ao des-
conhecido mundo de beleza e paz; um mundo sem imagens, sem simbolos
ou palavras, sem o fluxo incessante da memoria. O amor estava na morte
de cada instante, e em cada findar havia a renovacdo do amor. Livre do
apego e de amarras, florescia do nada, consumindo em sua chama os
limites e os muros cuidadosamente edificados pela prépria consciéncia.
Tal beleza jamais fora plasmada em tela, em palavras, ou no marmore,
pois transcendia todo pensamento e sentimento. O puro éxtase da medi-
tacdo trazia consigo o sentimento do sublime.

Como ¢ estranho o desejo de poder, o poder do dinheiro, do pres-
tigio, da capacidade, do conhecimento. Entretanto, uma vez alcangado,
o0 poder acarreta conflito, confuséo e sofrimento. Do eremita ao politico,
da dona-de-casa ao cientista, todos almejam o poder. E para alcanga-lo
ndo hesitariam em matar ou destruir uns aos outros. 0 asceta conquista
0 poder por meio do sacrificio, do controle e da repressdo; o politico
através de promessas, da capacidade de realizacdo e da esperteza; o marido
e a esposa, mediante a dominagdo mutua; o padre através do compro-
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misso assumido com o proprio deus. Todos anseiam pelo poder, seja ele
mundano, seja espiritual, e a autoridade que dele emana gera conflito,
desordem e sofrimento. Todos os que buscam ou detém o poder da auto-
ridade sdo por ele corrompidos. O poder exercido pelo padre, pela dona-
de-casa, pelo lider, pelo eficiente administrador, pelo santo, ou pelo
politico local, é nocivo e prejudicial; quanto maior o poder, mais nefasta
a sua acdo. O mal que ele produz contamina a quantos que, fascinados,
passam a adoréa-lo, apesar de trazer em seu bojo eterno conflito, dor e
confusdo. No entanto, ninguém ousa abandoné-lo.

Junto com o poder vem a ambicdo, o desejo de fama e a crueldade,
comportamento que a sociedade aprova e chega a incentivar. Esse com-
portamento, exaltado socialmente e até pela igreja, desvirtua e aniquila
0 amor. Estimula-se a inveja e a competicdo, origem do medo, da guerra
e do sofrimento, mas homem algum atreve-se a questionar aqueles valores.
A rejeicdo de qualquer forma de poder é o principio da virtude e da
lucidez, que elimina todo conflito e dor. Sem jamais abandonar os intimos
recessos de nossos pensamentos e desejos, aquele germe da corrupcéo
aflora inesperadamente, apesar dos esforgcos em reprimi-la, ou modifica-la,
através de leis e da moral estabelecida. O fim do sofrimento humano esta
na investigacdo e na compreensdo do desejo e do pensamento, tarefa
primordial de cada um de nds. Devemos empreendé-la sozinhos, sem
ajuda de ninguém, sem seguir sistema algum, sem almejar recompensa,
pois, uma vez conscientes da estrutura de nosso ser, na percepcdo do
gue é, o fato se transforma.

Eliminado o desejo de poder, a confusdo, o conflito e a dor, res-
ta-nos aquilo que somos: um amontoado de memdrias e uma crescente
soliddo. O desejo de poder e fama é uma fuga desta soliddo, que emerge
das cinzas da meméria. Para transcendermos isso, precisamos ver o fato,
enfrenta-lo sem jamais contorna-lo mediante condenagfes ou o temor
do que é. O préprio ato de fugir da realidade, de fugir do que é, gera o
medo. Para que se revele a verdade contida na soliddo e nas cinzas da
memoria, deve ser espontaneo e absoluto o abandono do desejo de poder
e fama. Da passiva observagdo, sem escolha, do fato, nasce uma reali-
dade nova. Somente o amor torna possivel o convivio, nunca o apego.
Necessitamos de imensa energia para convivermos com as ruinas da soliddo
e esta energia s6 pode nascer quando ja ndo existir o temor.

Ao experimentarmos esta soliddo, deixando-a para trds como se
atravessassemos uma porta, verificamos que nds e a soliddo formamos
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uma Unica e indivisivel entidade; cessa de existir o observador separado
daquele sentimento, que supera a palavra. As diferentes formas de fuga
deixam de atrair-nos e entdo somos aquela soliddo, sem saber como evi-
té-la, encobri-la ou preenché-la. Rendemo-nos a evidéncia de que ela
faz parte de nds, de que ndo existe nenhuma separagdo entre nés e a
soliddo. Nem mesmo o desespero, a esperanga, 0 cinismo, ou a astlcia
podem domina-la. Somos aquela soliddo, as cinzas que restaram da chama;
a irremediavel e intransponivel soliddo. O cérebro ja ndo tem por onde
escapar, pois € ele mesmo que cria a soliddo, através da incessante ativi-
dade de auto-isolamento, de defesa e agressdo. Conscientizando-se deste
fato, adotando uma postura de completa negacdo e passividade, o cérebro
busca morrer, na absoluta imobilidade.

Das cinzas da soliddo surge o movimento original do estar s6, livre
de influéncias, de pressbes, de toda forma de busca ou realizagdo. E
a morte do passado. Inicia-se, entdo, aviagem sem fim pelo desconhecido.
E do que é imensuravel nasce a forca pura da criacéo.

24 de setembro*

Surpreendia a incrivel tonalidade verde daquele gramado tdo bem
cuidado; de pequenas proporgdes e protegida por uma grade de ferro,
a exuberante beleza daquele espago colorido justificava os cuidados
especiais que lhe eram dispensados. De aspecto centenario, ndo havia
um banco sequer sobre a relva defendida por uma cerca .estreita e elevada.
Uma roseira florida, em que sobressaia uma rosa vermelha, ocupava
uma das extremidades do canteiro. Parecia milagrosa aquela cena que
exibia uma rosa vermelha no meio da relva macia, contrastando com
a brutal,realidade do mundo em que vivemos. De incomparéavel beleza,
sobrepunha-se aos museus, as torres, ao contorno delicado das pontes,
imponentes em seu alheamento. A beleza da grama e da flor estava na
sua autenticidade, na envolvente quietude e na extrema dignidade de
sua pureza. Tarde de forte calor sem o mais leve sopro de brisa, com
a atmosfera impregnada de poluicdo dos carros; mesmo assim, sentia-se
ali o perfume caracteristico da grama e, de longe, a suave fragrancia
daquela rosa solitaria.

Data de sua Ultima palestra em Paris.



A lua cheia inundava o quarto de luz, a hora em que despertamos,
e era de incrivel vigor a qualidade daquele cérebro completamente des-
perto, sem nenhum vestigio de sono, cujo estado de atengdo transcendia
0 objeto da sua observacdo, em perfeita harmonia com o movimento
global da mente. De agdo parcial por operar no fragmento, na diviséo,
na especializacdo, e incapaz de apreender o todo, o cérebro contém o
pensamento e o sentimento, ambos de natureza limitada. Sendo reagdo
da memoria, 0 pensamento jamais abandona o conhecido e age sempre
baseado no saber. Atuando como cientista, artista, padre, advogado,
técnico ou fazendeiro, o cérebro € essencialmente o produto da especia-
lizacdo. Incapaz de transcender seus préprios limites, de sua atividade
emanam o Status social, os privilégios, o poder e o prestigio, que ele,
0 cérebro, cria para proteger-se. Incapaz de ver o todo, a mente espe-
cializada, com seu desejo de fama e poder, é a origem de todo conflito
social.

25 de setembro

A meditagdo é o desabrochar do entendimento. Ela atua pronta-
mente e nega o lento e gradual processo de acumulacdo. Sempre inadiavel,
a compreensdo sO existe no presente e sua fulminante e avassaladora
acdo é motivo de temor consciente ou inconsciente. A compreensdo
pode alterar o curso de nossa vida, nossa maneira de pensar e agir. Agra-
davel ou ndo, ela pde em risco todas as nossas relagbes, mas, em sua
falta, persiste o sofrimento. Este sd pode cessar através do autoconhe-
cimento, da clara percepcdo de todo pensamento e sentimento, de cada
manifestacdo do consciente e do ingonsciente. A meditacdo estd na reve-
lagdo da consciéncia e daquele movimento inexprimivel que transcende
0 pensamento e o sentimento.

O especialista é incapaz de conceber o todo; vive para a sua espe-
cialidade, ocupacdo mesquinha do cérebro condicionado para ser reli-
gioso ou técnico. O talento e a aptiddo do homem tendem a fortalecer
0 egocentrismo e sua acdo é sempre fragmentada e conflitante. A capa-
cidade humana s6 tem significado quando a mente atinge a compreenséo
global da vida. Caso contrario, a eficiéncia, um dos subprodutos da aptiddo
individual, torna seu portador implacavel e indiferente a totalidade da
vida. O orgulho, a arrogéncia e a inveja, decorrentes da eficiéncia em
determinada fungdo, nos levam a competicdo, a desordem, a discordia
e a infelicidade. A plena compreensdo da vida traz um novo significado
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a atividade humana. Reduzir a vida ao nivel estreito e fragmentado da
luta pelo pdo, pelos prazeres do sexo, da riqueza, da ambicdo, é fomentar
0 desespero e o interminavel sofrimento. O cérebro opera na area espe-
cializada do fragmento, nas atividades egocéntricas, dentro do estreito
limite do tempo. Por ser um fragmento e incapaz de ver o todo da vida,
por habil e refinado que seja, o cérebro desenvolve uma agdo limitada,
parcial. H a mente que contém o cérebro e ndo ao contrério, e sé ela
podera compreender o todo.

A capacidade de ver o todo deriva do ato de negar. Este ndo €
0 oposto do pensar positivo visto que todo oposto contém o seu con-
trério. Portanto, o ato de negar ndo admite oposto. Ao negar, 0 cérebro
torna-se apto a perceber o todo e cessa de interferir, com suas conde-
nacOes e resisténcias no curso da vida. Deve ser espontanea a imobilidade
do cérebro, pois qualquer espécie de esfor¢co concorre para destrui-lo
através da imitacdo e do conformismo. Do estado de negagdo surge a
passiva imobilidade do cérebro, capaz de perceber o todo; nesse estado,
de pura percepcdo, ndo existe o observador ou aquele que experimenta;
sO existe o ver. Entdo, a mente esta desperta, livre da contradi¢do e do
conflito, gerados pela divisdo entre o pensador e o pensamento. Existe
apenas luz e claridade.

27 de setembro*

Do passeio avistava-se a Basilica Mor e, ao longo das famosas es-
cadarias que conduziam a fonte, pessoas colhiam flores multicoloridas;
ao atravessarmos a praca repleta de gente, entramos numa rua estreita,
calma e de reduzido trafego. Subitamente, na penumbra daquela travessa
mal iluminada, com seu comércio modesto, nosso corpo e cérebro foram
imobilizados pela beleza e suavidade da aparicdo daquele coisa singular.
Vérios dias ausente, ainda que vaga e momentaneamente distante, sua
forte presenca manifestava-se com intensidade, penetrante e solicita.
Tendo abandonado o pensamento e a palavra, extrema lucidez e insolita
alegria invadiram-nos o ser, durando o tempo necessario para percorrer
aquela ruela, ap6s o que nos vimos envolvidos pelo trafego ruidoso e pela
multiddo irrequieta sobre as calcadas. Era o éxtase absoluto, livre da
imagem e do pensamento.

Krishnamurti achava-se agora em Roma, desde o dia 25.
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28 de setembro

Toda forma de busca e exigéncia deve findar, para que o desco-
nhecido possa surgir. Naquela ocasido, era inesperada e espontanea sua
presenca.

A beleza desabrochava da meditacdo no siléncio daquela madrugada.
N&o era a beleza criada pela restrita atividade do pensamento ou pela
sensibilidade do sentimento; nem se tratava de uma fantasia, ou de mero
produto do tempo, pois o cérebro encontrava-se imével. Sem ser uma
reacdo, havia nela a completa negacdo de todo o conhecimento, livre
de qualquer motivo. A meditacdo era 0 movimento da liberdade total,
sem nenhuma direcdo ou controle, em que havia a inesgotavel energia
do siléncio. Da inagdo nasce 0o movimento da liberdade. Ele encerrava
abéncdo e o éxtase, que findavam em contato com o pensamento.

30 de setembro

O sol fora tragado pelas imensas nuvens de cor detrds dos Montes
Romanos; esparramadas no céu, o seu intenso fulgor embeleza aquela
paisagem espléndida que nem mesmo 0s postes telegraficos ou a intermi-
navel fileira de prédios conseguiam ofuscar. Anoitecia e 0 carro seguia
veloz seu caminho.*

A auséncia do contorno das montanhas, invisiveis a noite, trans-
figurava aquela paisagem. Ver com 0 pensamento e ver sem O pensa-
mento sdo duas coisas distintas. Ao contemplarmos, com o pensamento,
aquelas arvores ao longo da estrada e os edificios do lado oposto aos
campos assolados pela seca, o cérebro permanecia acorrentado ao tempo,
a experiéncia e a memoria. Neste processo, a incessante atividade do pen-
samento embota o cérebro, tornando-o incapaz de renovar-se. Sua agdo
mostra-se inadequada e repetitiva por forca do eterno mecanismo de
reacdo ao desafio. O ato de ver com o pensar mantém o cérebro prisio-
neiro do hébito e do reconhecimento. Dominado pelo cansago e pela
apatia, ele passa a atuar nos estreitos limites de sua propria criagdo. O
cérebro atinge a liberdade quando o pensamento estd ausente, o que
ndo significa desequilibrio ou loucura. Ausente o pensamento, resta

A caminho de Circeo, cidade situada na costa italiana, entre Roma e Napoles.
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apenas 0 estado de pura observagdo, livre do processo mecéanico de re-
conhecer e comparar, justificar e condenar. Esse modo de ver desconhece
a fadiga, pois destréi os processos mecanicos do pensar condicionado
pelo tempo. O repouso absoluto renova a mente, torna-a apta a responder
ao desafio sem reagir, a viver sem deteriorar, a morrer livre da tortura
dos problemas. Ver sem o pensamento é ver sem a interferéncia do tempo,
do conhecimento e do conflito. A Uberdade de ver esti fora do ambito
da reagdo, sempre presa a um motivo. A indiferenca, o alheamento ou o
desinteresse ndo resultam da observagdo livre de reacdo. Ver sem o me-
canismo do pensamento é ver sem restricdes, de maneira imparcial, livre
de qualquer barreira, porém apto a distinguir entre os diversos elementos
que compdem o mundo em que vivemos. Existe uma diferenca entre
uma arvore e uma casa. Ver sem 0 pensamento ndo significa um cérebro
adormecido. Ao contrario, é justamente quando ele esta completamente
despertado, atento, livre de atrito e dor. A meditacdo brota do estado
de atencdo, sem os limites temporais.

3 de outubro

As nuvens acumuladas sobre a linha do horizonte formavam um
magnifico espetadculo de luz e cor que s6 era interrompido no poente
claro e luminoso. Algumas eram de aspecto ameagador, negras e carregadas
de chuva e trovdo, em contraste com a delicadeza das nuvens brancas
que irradiavam luz e esplendor. Empilhadas umas sobre as outras, numa
gama infinita de forma e tamanho, elas transmitiam incrivel vigor e beleza.
Apesar da aparente imobilidade, seu interior era extremamente violento,
e nada poderia deter-lhe a avassaladora grandeza. Do poente, uma brisa
suave impelia aquelas gigantescas nuvens na direcdo dos montes que com
elas formavam um imponente cenario de sombra e luz. A vegetagdo que
cobria os morros e as cidadezinhas ali existentes ressentia-se do longo
periodo de estiagem; com a chegada de mais um inverno, ndo tardariam
as arvores a colorir-se de verde para, em seguida, perder novamente todas
as suas folhas. A estrada era uma reta cercada de arvores frondosas e
0 carro mantinha-se em alta velocidade, at¢é mesmo nas curvas. A velo-
cidade é a razdo de ser do automovel, cujo desempenho, naquela manhg,
era excepcional.* O carro vinha colado a pista, talhado para aquele papel

A caminho de Roma, apds permanecer trés noites no Hotel La Baya d’Argento,
em Circeo.
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que tdo bem desempenhava. Logo, estdvamos na cidade (Roma), mas
aquelas nuvens imensas pendiam sobre o horizonte em ameagadora ex-
pectativa.

No completo siléncio da noite, em Circeo, interrompido apenas
pelo pio intermitente da coruja, enquanto repousavamos na pequena
cabana no meio do bosque,* o éxtase da meditagdo invadiu-nos o ser.
Sem o mais leve frémito do pensamento e suas sutilezas, ela fluia sem
cessar, paralelamente a imobilidade do cérebro, que, do vazio, tudo ob-
servava. Este vazio desconhecia toda forma de saber e jamais conhecera
0 espaco ou 0 tempo. Era um vazio de natureza transcendente. Nele
havia a furia devastadora da tempestade, a comogdo do universo em
explosdo, a inexprimivel flria da criagdo. A vida, o amor e a morte es-
tavam ali contidos, e nada seria capaz de preencher, transformar ou en-
cobrir aquela imensiddo. A meditacdo se passava no supremo éxtase
desse vazio.

O sutil inter-relacionamento entre a mente, o cérebro e o corpo
é a esséncia da dificil arte de viver. Surge o sofrimento quando um desses
fragmentos predomina entre os demais e a mente se torna incapaz de
controlar o cérebro ou o organismo fisico; quando existe harmonia entre
0 corpo e o cérebro, a mente deixa de ser mero joguete de ambos. O todo
contém o fragmento, mas a parte jamais poderd abarcar o todo. A harmo-
niosa convivéncia daqueles dois elementos exige extrema sensibilidade
e inteligéncia, quando impedidos de forgar, discriminar ou dominar.
Efetivamente, o intelecto pode danificar e até mesmo destruir o corpo,
e este, por sua vez, embotado e insensivel, corrompe e causa a deterio-
racdo do intelecto. Ao descuidarmos do corpo, na complacéncia e satis-
facdo dos proprios desejos e apetites, concorremos para 0 seu embrute-
cimento e insensibilidade, o que conduz a letargia do pensamento. E o
requinte e astlicia do pensamento conduzem ao desleixo do corpo, que,
por sua vez, afeta e distorce o pensamento. O excesso de peso e a gordura
interferem no delicado mecanismo do pensar e este, ao tentar escapar
aos conflitos e problemas de sua prépria criacdo, afeta o organismo.
A capacidade de acompanhar o movimento veloz e sutil da mente exige
grande sensibilidade e harmonia do corpo e do cérebro. A mente, entéo,
deixa de ser mero joguete do cérebro que age de forma mecénica.

Pequenos chalés situados no bosque de propriedade do hotel. O local era
calmo e silencioso e havia na cabana dois quartos, um banheiro e uma sala
de estar.
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A percepcdo da necessidade vital da mais completa harmonia entre
0 corpo e o cérebro os torna sensiveis e isentos de qualquer maneira de
dominio. A percep¢do da verdade é definitiva, seja ela negada, seja evi-
tada ou sublimada. A compreensdo do fato, e ndo a sua avaliagdo, é fun-
damental. Percebendo-se esta verdade, o cérebro torna-se consciente dos
habitos, como fatores de deterioracdo do corpo, banindo toda espécie
de controle e disciplina, impostos pelo pensamento. Insensibilizando-se
através do controle ou da repressdo, o corpo conhece a decadéncia e
a deterioracdo.

Ao acordarmos, quando ja ndo havia o ruido dos carros subindo
a ladeira, o perfume do bosque impregnava a atmosfera* e a chuva batia
de leve na janela; mais uma vez, aquela estranha béncdo inundava o quarto
com a flria da tempestade, o impeto de um rio caudaloso e o poder da
“inocéncia”. Tamanho o vigor daquela energia que toda forma de medi-
tacdo findava, e a sensibilidade do cérebro nascia de seu préprio vazio.
Apesar da sua intensidade ou até mesmo por causa dela, permaneceu
viva e atuante por longo tempo. Diante daquela béngdo, o cérebro tor-
nou-se vazio. Da destruicdo dos pensamentos, dos sentimentos e visdes
restava 0 vazio em que nada existia.

4 de outubro

O trem para Florenga desenvolvia uma velocidade de 150 quil6-
metros horarios. Aquela paisagem nos era familiar: as cidades sobre as
encostas dos morros, o lago, a oliveira, o cipreste e a estrada paralela
a linha do trem. A terra recebia contente a chuva que caia depois de
um longo periodo de seca, tornando os rios caudalosos e barrentos e
reanimando a vegetagdo. O trem seguia por entre os vales, causando
estardalhaco nos cruzamentos e, sempre que reduzia a marcha, os traba-
Ihadores do local acenavam aos passageiros. Manhad agradavel e fria, em
gue o outono tingia as folhas de ocre e amarelo; os camponeses aravam
fundo a terra para a semeadura do inverno, e era acolhedora a visdo dos
morros centenarios de pouca altura. Assim que o trem retomou a velo-

Achava-se Krishnamurti em Roma, hospedado numa casa situada na via
del Colli della Farnesina, de trafego reduzido; o pequeno bosque ficava do
outro lado da rua.
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cidade habitual, seus condutores nos saudaram, convidando-nos a visitar
sua cabine, pois nos conheciam das anteriores viagens. Esse convite fora
feito pouco antes da partida do trem e, agora, sua atitude era tdo afavel
e acolhedora quanto a dos rios e dos montes. De sua cabine tinha-se
uma visdo completa da paisagem, que parecia a espera do costumeiro
apito do trem. O sol iluminava alguns dos montes e a superficie da terra
parecia sorrir. Rumo ao norte, o céu clareava, contrastando com o deli-
cado esplendor do cipreste e da oliveira. A terra, como sempre, estava
bela.

A noite ja ia alta quando a meditacdo invadia e transcendia os
espacos do cérebro. Ela ndo significa conflito, a luta entre o que é e 0
que deveria ser; livre do controle, movimento algum perturbava aquele
estado. A contradi¢cdo entre o pensador e 0 pensamento estava ausente,
pois nenhum dos dois existia. Restava apenas o ver, sem o observador,
cuja acdo brotava do inexplicavel vazio. A relagdo entre causa e efeito
conduz a inatividade, isso que em regra denominamos agao.

Estranha coisa 0 amor, que se tomou tdo respeitdvel: 0o amor a
deus, o amor ao semelhante, o amor a familia. Primorosamente demar-
cado como sacro e profano, como dever e responsabilidade, como dis-
ciplina e sacrificio, tanto os padres como 0s generais, ao planejarem
as guerras, invocam o amor. Os politicos e as donas-de-casa sempre se
qgueixam dele. O ciime e a inveja alimentam o amor, que serve de prisdo
a toda forma de relacionamento. Ele estd nas telas dos cinemas, nas pa-
ginas das revistas, e cada estacdo de radio e televisdo o apregoa. Ao findar
0 objeto do amor, surge a foto emoldurada na parede, ou a imagem cul-
tivada pela memoéria ou pela crenga. Esses valores passam de geragdo a
geracgdo, sem que o sofrimento tenha fim.

A continuidade do amor resulta no prazer, sempre acompanhado
da aflicdo; apegados ao prazer, lutamos para nos desvencilhar da dor.
Através da continuidade se busca a permanéncia e a certeza nas relagdes.

Ao evitar-se qualquer mudanca nas relagBes, fica-se enredado na
sensagdo opressiva da seguranca e na agonia do habito. E, tachando de
amor esse fluxo incessante de prazer e dor, tornamo-nos prisioneiros
daquela obsessdo. Para escapar ao tédio buscamos refugio na religido
e no romantismo, varidvel de acordo com as pessoas, que, em verdade,
¢ uma fuga eficaz perante o fato do prazer e da dor. Sem esquecer, é
claro, deus, o maior apelo e a derradeira esperanca da humanidade, e
o0 qual se tornou tdo respeitavel e lucrativo.
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Nada disto é amor. Ndo ha& continuidade no amor; ao contrario
da memodria, ele ignora o amanha ou o futuro. As recordagBes nascem
das cinzas do passado, mas o amor é livre do jugo do tempo e desconhece
a promessa, a esperanga ou o desespero. O cérebro ndo pode conceber
0 amor pois este ndo pertence a nenhuma crencga, simbolo ou sentimento.
De sua eterna morte e ressurreicdo advém a destruicdo definitiva, o ani-
quilamento do conhecido, 0s quais sdo 0 préprio amor.

5 de outubro

Havia, no jardim, uma &rvore gigantesca de tronco descomunal,*
cujas folhas secas, a noite, se agitavam ruidosamente ao vento outonal.
O inverno estava longe ainda, e cada arvore naquele jardim transbordava
de vitalidade, sussurrando e uivando sob a continua agdo do vento. Mas
aquela arvore imperava no jardim: seus galhos cobriam a casa de quatro
andares e ela nutria-se das aguas do rio Mugnone. Seu curso de agua ndo
era caudaloso nem ameagador; famoso ao longo de sua existéncia, ele
vinha coleando por entre os vales, antes de desembocar no mar, a pouca
distancia dali. A abundéncia de seu fluxo atraia para as suas margens
e pontes grande nimero de pescadores. A noite, o rumor da pequena
cachoeira propagava-se pela regido; era como se existisse um dialogo
entre as folhas murmurejantes, a queda-d’agua e o vento incessante.
Manha adoréavel de poucas nuvens espalhadas pelo céu azul; mais adiante,
a silhueta de dois ciprestes recortava-se contra a luz celestial.

Subito, de madrugada, quando o vento passava ruidosamente por
entre as arvores, 0 impeto avassalador da meditacdo varreu o contetdo
do cérebro. Toda e qualquer atividade é condicionada e limitada pelo
pensamento. A acgdo baseada na idéia é inagdo, geradora de conflito e
sofrimento. A forca vinha do instante imdvel da meditacdo, ndo do ato
da vontade, que implica resisténcia, confusdo e sofrimento em todos os
niveis da existéncia. A forca ndo é o oposto da fraqueza, pois 0s opostos
contém o0s seus contrarios.

Um pé de azinheiro nos jardins de vila Il Leccio, ao norte de Florenga, acima
do Fiesole.
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7 de outubro

Chovia e 0 céu estava ameagador. Pouco antes, nuvens gigantescas
cobriam o horizonte, espetadculo imponente que transmitia paz e vigor.
E os montes Toscanos, tdo proximos, pareciam prontos a enfrentar a
faria da tormenta que iria desabar a noite. O estrondo dos trovGes parecia
abalar a terra, e a intensidade dos raios clareava as folhas das arvores
transidas de vento e vida. Que esplendorosa noite de vital turbuléncia
e grandiosidade! A tarde, aquele estranho estado surgia intermitente-
mente, no carro e na rua. Sua forte presenga tornou-se mais viva a noite
e de madrugada, periodo em que a meditacdo atingira o auge da inten-
sidade na exploragdo do desconhecido, de maneira insistente, porém
humilde, perante aquela misteriosa forca. Vibrante e cheia de energia,
ela invadia a sala, envolvia os galhos da arvore no jardim, indo alojar-se
no amago de nosso ser, imobilizando-nos o corpo e o cérebro. Suave
durante a noite insone, ela transhordava de forga e vigor ao amanhecer.
Atingidos por extrema sensibilidade, o corpo e o cérebro distinguiam
0 mais leve farfalhar das folhas, contemplando a luz da aurora que se
filtrava por entre os negros galhos do pinheiro elevado. Emitindo ondas
de ternura e beleza, aquela sublime forca transcendia todo pensamento
e emogdo. Sua presenca era, entdo, abencoada.

A forca ndo se opde a fraqueza. Cada oposto engendra um outro,
num desdobramento infinito de elementos conflitantes. Portanto, ela
ndo nasce da vontade, que é a agdo da contradicdo. Existe uma forca
gratuita ndo resultante de decisdes, mas que exprime a poderosa energia
gerada pelo ato de negar; é a forca nascida da absoluta soliddo. No findar
de todo conflito e esforco, de todo pensamento e sentimento, surge
0 estado puro da observagdo, em que a ambicdo, a inveja e a avidez cessa-
ram espontaneamente de existir. S6 entdo conheceremos aquele estado
cuja esséncia é a humildade, no qual o amor se transforma em morte
e esta na propria vida.

E impressionante a forga contida no broto de uma érvore na pri-
mavera, cuja extrema vulnerabilidade o torna passivel de destruicéo.
Dessa qualidade nasce a virtude, que sucumbe ao brilho falso da respei-
tabilidade ou a futilidade do pensamento. A virtude ndo estd na con-
tinuidade mecéanica de uma idéia, do pensamento no habito. Sua for-
¢a reside justamente no fato de ser facilmente destruida para em se-
guida renascer. Estas duas e inseparaveis qualidades dependem, para
sobreviver, do completo vazio da mente.
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8 de outubro

Chovia sem parar, enlameando as estradas e tomando as &guas do
rio barrentas e caudalosas. A quietude da noite atraiu a chuva, que so0
parou ao amanhecer. Subito, o sol iluminou as nuvens colossais cheias
de luz e esplendor, pairando no céu azul do nascente. Manhd radiosa,
em que o intenso colorido do firmamento bania todo pensar e emogéo,
dando lugar a observacdo que vinha daquele vazio.

Antes da aurora, a meditacdo revelava a grandeza do desconhe-
cido, isso que sé pode ocorrer mediante a destrui¢do do passado. A me-
ditacdo é a explosdo da compreensdo, cuja esséncia é o autoconheci-
mento, que difere do processo acumulativo de saber. O acumulo de co-
nhecimento é um empecilho ao ato de aprender, sempre no presente,
de momento a momento, e que irrompe na meditagéo.

9 de outubro

No céu sem nuvens o sol despontava por trds dos montes Toscanos,
coloridos pelo cinza das oliveiras e pelas manchas escuras dos ciprestes.
N&o havia sombras refletidas no espelho das aguas do rio e estavam imdveis
as folhas do azinheiro. A aparente quietude do rio presenciava a alegre
agitacdo dos passaros que ndo haviam ainda partido rumo a regifes mais
quentes. Agora, 0 sol projetava sombras extensas sobre a superficie tran-
quila das &guas.* Uma suave brisa soprava na direcdo dos montes, atra-
vessava 0s vales, alojando-se entre as folhas que tremulavam ao sol ma-
tinal. Seus reflexos, de diferentes formas e tamanhos, faiscavam sobre
as aguas. Grossos rolos de fumaga cinzenta desprendiam-se da chaminé
solitaria, dissipando-se no meio das &rvores. Que manhd encantadora,
carregada de misteriosa beleza, fascinante espetaculo de luz, sombra
e movimento! Havia um perfume agradavel no ar e, apesar do sol ou-
tonal, sentia-se o sopro da primavera. O ruido que fazia o pequeno carro,
ao subir a ladeira, ndo perturbava as sombras estaticas da adordvel ma-
nha.

Pequena represa formada pelo rio a margem do cérrego, no meio do bos-
que.



Ontem, ao entardecer, a “coisa” singular veio de repente numa
sala que dava para uma rua de trdfego intenso;* a pujante beleza daquele
estado desconhecido extravasava os limites do aposento, o trafego rui-
doso, os jardins e as colinas distantes. Grandiosa e impenetravel, sua
presenca permaneceu viva a tarde toda e, mesmo & hora de nos deitar-
mos, quando se tornou insistente a béngdo da imensa plenitude (N.T.).
Diferente a cada aparicdo, exibindo sempre algo de novo, uma qualidade
inédita, uma nuanca sutil, ou um detalhe original antes ndo observado,
aquele estado era inacessivel ao pensamento, a formacdo de habitos,
ao processo acumulativo de memorizagdo e analise. Provinha da auséncia
do tempo necessario ao ato de experimentar e da imobilidade do cérebro
em que cessava toda forma de pensar.

Eternamente presente, sua intensa e vital energia fluia espontanea-
mente, sem atrito, sem esforgo ou diregdo. Sua intensidade, de tdo forte,
tornava indteis as tentativas do pensamento e sentimento em ajusta-la
as suas fantasias, crencas, experiéncias e exigéncias. Apesar de abundante
e inesgotavel, costumamos utilizar aquela energia e dar-lhe uma direcdo,
afeicoando-a a nossa vontade, ou deformando-a segundo nosso padrédo
de vida, nosso grau de experiéncia e conhecimento. O que destr6i aquela
energia é a ambicdo, a inveja e a avidez, origem de todo conflito e soffri-
mento; sua forca é prejudicada pela cruel ambicédo, individual ou coletiva,
origem do 6dio, do antagonismo e do conflito. Ao motivar uma agéo,
a inveja corrompe essa energia, trazendo consigo a insatisfacdo, a dor,
0 medo; o medo vem acompanhado do sentimento de culpa, da ansiedade
e das aflicdes oriundas da comparacdo e do desejo de imitar. O padre
e 0 general, o politico e o ladrdo resultam da distor¢do dessa mesma
energia. Esta ilimitada energia, fragmentada por nosso desejo de segu-
ranca e continuidade, € o solo fértil da futilidade, da competi¢cdo, da
crueldade e das guerras. Essa fragmentacdo é que ocasiona o eterno confli-
to entre os homens.

Apartamento em Florenca, onde o autor se achava de visita. N.T. (Nota do
Tradutor) Holiness, aqui traduzido como plenitude, e cuja traducdo literal
¢ santidade, tem para Krishnamurti um sentido mais amplo de inteiro, in-
tegro, completo, integrado; esta palavra, em inglés, se origina de holy, que
significa santo, sagrado, veneravel, virtuoso, inocente, que por sua vez vem
de whole ou pleno, completo, ou, mais uma vez, e por extensdo, ileso, in-
c6lume, intato, indene, indestrutivel.
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Ao superarmos essas coisas, com naturalidade e sem esforco, vis-
lumbra-se a imensiddo dessa forca, que floresce na liberdade. Uma vez
livre, ela deixa de causar conflito e dor. Cada vez mais abundante, torna-se
ela a propria vida, que ndo tem principio ou fim; essa energia é a prépria
criacdo, que nasce do amor e da destruicédo.

Aquela energia, se dirigida, s6 traz conflito e dor; mas de sua inte-
gracdo vem o éxtase do infinito.

12 de outubro

O palido amarelo da luz do entardecer ressaltava a rara beleza do
cipreste e da oliveira, dourando o rio sinuoso que serpenteava ao fundo.
Quanta luz e siléncio naquela tarde esplendorosa! Daquela altura* divi-
sava-se a cidade ao fundo do vale, a clpula da igreja com seu belissimo
campanério, e o rio que cingia o tracado urbano. Sentia-se a incrivel
beleza do creplsculo ao descermos pela escada; o local estava quase
deserto aquela hora, livre da fatil agitacdo dos turistas que ndo paravam
de falar e fotografar, sem ver coisa alguma. Assim que o sol desapareceu,
profundo siléncio invadiu aquele vale perfumado. A capacidade de ver
e ouvir verdadeiramente vem desse siléncio que nos levou a meditagéo,
apesar da ruidosa descida do carro e de inimeros solavancos nas curvas
da estrada. Dois pinheiros romanos destacavam-se no céu de tons claros;
parecia que 0s viamos pela primeira vez, o que ndo era verdade. A suave
inclinacdo do morro vibrava com o prateado das oliveiras e 0s tons escuros
dos numerosos e soturnos ciprestes. A meditacdo tinha o efeito de uma
explosdo. Negando todo método ou decisdo, era o aniquilamento de
qualquer vestigio do passado, a destruicdo do tempo. Dessa explosdo
surgia a lucidez da transcendéncia do tempo. Tarde maravilhosa, cheia
de graca e ampliddo. O imenso siléncio continha a cidade barulhenta
com suas luzes e o trem em movimento, e aquela beleza se espalhava
por toda parte.

Turistas e homens de negécio lotavam o trem que ia para o sul
(de volta a Roma); eles fumavam sem parar e, a refeicdo, comiam em
excesso. A beleza e o frescor do campo vinha da chuva que deixara o
céu sem nuvens. Velhas cidades cercadas de muralhas surgiam nos morros

Monte Sdo Miniato, na margem direita do rio Arno.
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aqui e ali, e asuperficie azul do lago secular estava imoével. O solo, outrora
fértil, cedeu lugar a terra arida e sem vida; as fazendas ja ndo eram prospe-
ras, as galinhas haviam emagrecido, o gado desaparecera, e poucas ovelhas
restaram. O trem seguia célere. Apesar da indiferenga dos passageiros
do compartimento esfumacado a beleza da paisagem, a imensidao daquela
coisa singular invadiu-nos o ser. Por toda a noite, ela exerceu forte pressdo
sobre o cérebro. Era como se a pureza e a imensiddo daquele estado
atuasse no amago da existéncia. Ao observar a paisagem nova a cada
instante, o cérebro superava suas limitagdes. A chama ardente da me-
ditacdo irrompia de vez em quando no meio da noite.

13 de outubro

Sob a transparéncia do céu claro, luzes e sombras tremulavam
no meio do pequeno bosque. Era inesgotavel o fluxo da meditagdo, aquela
hora matinal, em que o sol estava ausente e ndo havia ainda carros subindo
a ladeira. O fato de ter suas raizes na memoria determina o reduzido
alcance do pensamento. Ao desejar transcender seus proprios limites,
ele se torna meramente especulativo, fantasioso e destituido de signifi-
cado. E vedado ao pensamento descobrir algo além de seus limites tem-
porais. E, ainda que decifre seu proprio enigma, ele é incapaz de penetrar
nos mistérios da meditacdo. Esta, para existir, depende do findar do
pensamento. O sol projetava sombras sobre o muro, os carros trafegavam
ladeira acima, e dentro de instantes os operarios estariam assobiando
e cantarolando sobre os andaimes do edificio em construcdo do outro
lado da rua.

O cérebro é um instrumento de surpreendente sensibilidade. In-
cansavel em sua atividade de captar, registrar, interpretar e acumular
impressbes, ele ndo para jamais de funcionar. Herdando do animal o
instinto de sobrevivéncia e a busca de seguranca fisica, o cérebro tomou-os
como base de todas as suas atividades e projecOes, tais como deus, a
virtude, a moral, a ambicdo, os desejos, as exigéncias e 0s ajustamentos.
Por ser extremamente sensivel, o cérebro, com sua capacidade de pensar,
passa a dedicar-se ao cultivo do tempo, do passado, do presente e do
futuro. Com isto, ele tem a oportunidade de adiar a agdo, de buscar a
satisfacdo, de perpetuar-se através da busca do ideal e do preenchimento.
Dai nasce a dor, a fuga na crenca, no dogma, no misticismo, em toda
atividade e nas multiplas formas de entretenimento. A morte e 0o medo
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estdo sempre presentes, obrigando o pensamento a buscar alivio e reflgio
nas crengas, na esperanca e nos conceitos, racionais ou irracionais. A ver-
balizacdo e as teorias adquirem grande importancia, servindo de base
ao cotidiano e suscitando sentimentos e pensamentos condicionados.
Por mais que se julgue profundo, o pensamento atua num &ambito bem
estreito da vida. Seja ele habil, seja experiente ou erudito, o pensamento
é superficial. Como parte do todo, o cérebro, com sua incessante atividade,
valorizou-se demais perante si mesmo e dos restantes fragmentos. Por
serem a desintegracdo e a contradicdo suas caracteristicas essenciais, é
ele incapaz de perceber o todo. Acostumado a reagir e a pensar em termos
de opostos, o cérebro vive até hoje no conflito, na confusdo e no sofri-
mento.

O pensamento ndo pode compreender a vida integral. Essa com-
preensdo nasce da absoluta imobilidade do cérebro e do pensamento,
sem estar ele adormecido, embotado, pela disciplina e compulsdo, ou
hipnotizado. Extraordinariamente sensivel, o cérebro pode permanecer
imovel e quieto sem que isto implique perda de sensibilidade ou capacida-
de de penetragdo. Surge o insondavel mistério do incognoscivel quando
0 tempo e a medida cessarem de existir.

14 de outubro

No passeio pelos jardins da Villa Borghese, encravados no centro
da cidade barulhenta e poluida, na solene contemplacgdo de seus pinheiros
e arvores, cujas folhas mudavam de cor, e caminhando sobre a relva imida,
sentia-se a presenca do inefavel. Grata e bela surpresa, intrigava ndo por
estarmos pensando sobre ela, —aquela coisa singular era inacessivel ao
pensamento — mas por sua incrivel abundancia. A seriedade deixa de
ter significado quando vem do pensamento ou do desejo, mera expressao
da fragmentagcdo e imaturidade. Existe uma forma de seriedade, lucida
e penetrante, capaz de dissipar qualquer divida; é a seriedade da infinita
flexibilidade e alegria. Cada folha daquela arvore, cada lamina de capim,
cada haste de flor vibravam intensamente na chama daquela forga mis-
teriosa, que atingia também todas as cores e a imensiddo do firmamento.
A terra relvada e umedecida era a prépria vida.

15 de outubro
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0 sol inundava de luz o pequeno bosque do outro lado da estrada;
manhd suave de temperatura amena. Quanta variedade de cores, quanta
sombra no arvoredo palpitante de vida, em postura de aparente expec-
tativa. Muito antes de raiar o sol, no absoluto siléncio da madrugada,
a meditacdo era um movimento abengoado; sem principio ou fim, num
fluxo incessante, ela desaguava no desconhecido e extravasava em todas
as diregOes. Havia nessa béncdo inconcebivel profundidade, a paz da
imensiddo. Era a paz que desconhecia o conflito, ndo tendo sido jamais
contaminada pelo pensamento ou pelo tempo. N&o era a paz da morte
sem retorno, mas havia nela a qualidade vital do risco absoluto, do perigo
iminente, da auséncia de defesa. Qualquer forma de resisténcia ou con-
cessdo conduz a violéncia. Ndo era a paz criada pelo conflito, pois trans-
cendia todo conflito e opostos. Tampouco resultava do desejo de sa-
tisfagdo e do descontentamento, que contém o germe da decadéncia e
da deterioracéo.

16 de outubro

A cidade dormia ainda no siléncio da madrugada, quando o cérebro,
gue acabava de despertar, foi imobilizado pela imensiddo daquela coisa
singular. A principio timida e hesitante, temendo perturbar o sono que
embagava ainda aquele olhar, era de puro deleite a sua presenca simples
e verdadeira.

18 de outubro

A bordo do avido.* A violéncia da tempestade e o estrondo dos
relampagos e trovGes despertaram-nos no meio da noite (em Roma),
com a chuva batendo forte na vidraga da janela e encharcando as arvores
do outro lado da estrada. Respirava-se, entdo, um ar mais fresco e agra-
davel, apés um dia de calor sufocante em que a borrasca tomara de assalto
a cidade adormecida. Aquela hora matinal, as estradas alagadas estavam
quase desertas, 0 céu pesava de nuvens e a aurora espraiava-se sobre a
terra. Sob a luz artificial, a igreja (S. Giovanni, em Laterano), com seu

A caminho de Bombaim, aonde chegou a 20 de outubro. Em suas anotagdes
ndo existe referéncia a data de 19 dc outubro.
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mosaico dourado, brilhava intensamente. O aeroporto* ficava distante e
aquele carro potente corria veloz, dando a impressdo de apostar corrida
com as nuvens. Ultrapassando sem dificuldade os poucos automdveis
que trafegavam pela estrada, ele ndo reduzia a sua velocidade nem mesmo
nas curvas. Retido por longo tempo na cidade, era dificil conté-lo agora,
na ampliddo daquela estrada. Logo chegamos ao aeroporto. Sentia-se
0 cheiro da maresia e da terra Umida vinda dos campos escuros recém-ara-
dos; apesar de algumas folhas amarelas de outono aqui e ali, parecia
fosforescente o colorido verde das arvores; o vento soprava do Oeste e
o sol ndo iria aquecer a terra durante aquele dia. As limpidas folhas res-
plandeciam e uma infinita paz espalhou-se sobre a terra.

Ao amainar a fdria da tempestade, no meio da noite, o estado de
meditacdo daquele cérebro tranqlilo era como que um preparo para
entrar no vazio imensurdvel. A imobilidade do cérebro, decorrente de
sua sensibilidade, era espontanea, pois toda acdo baseada em motivo
leva a desintegragdo. Aquela quietude transcendia o espago limitado
do aposento e o tempo cessava de existir. Restava apenas o estado de
atencdo consciente, desperto, cujo centro a tudo observava; nesse estado
de vigilancia extinguia-se a origem de todo pensamento, de modo natural
e espontaneo, sem nenhuma violéncia. Ouvia-se o0 rumor da chuva e per-
cebia-se 0 movimento na sala ao lado. Era a percepgdo livre de inter-
pretagdo ou reconhecimento. O corpo estava imével e a devastadora
pureza daquela singularidade revelava-se através da meditagdo, sem deixar
vestigios. Onipresente, ela se impunha como a esséncia de todas as coisas,
a paz do infinito e imensuravel vazio.

20 de outubro

O mar la embaixo, daquela altura de cerca de 1400 metros, parecia
vasto e imovel; era rude a beleza do deserto e dos morros vermelhos,
sem nenhuma vegetacdo; via-se, agora, mais uma vez, o mar e, distante,
as luzes da cidade, destino de todos os passageiros. A seguir, a gritaria,
a montanha de malas, a fiscalizacdo e o longo percurso de automovel
por ruas mal iluminadas e calcadas atulhadaslde gente. Sentiam-se o0s
mais variados odores; ouviam-se vozes estridentes; viam-se templos deco-

Ciampino. O aeroporto de Fiuminciano ainda ndo havia sido construido.
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rados e os carros enfeitados de flores, como parte das comemoragOes
daquela data festiva; as ricas mansdes, as favelas sombrias e, subito, no
fundo da ladeira ingreme, o carro parou e a porta se abriu.

A bela e digna presenga daquela ar/ore repleta de folhas verdes
contrastava com a falta de harmonia das casas ao seu redor, cujos habi-
tantes jamais se detiveram em olhar uma folhinha sequer de seus galhos.
No entanto, eles ganham dinheiro, freqiientam os escritorios, bebem,
procriam e comem sem parar. A luz do luar refletia-se em suas folhas,
tornando vivido o esplendor da noiteescura. E ameditacdo, ao ama-
nhecer, no quarto estranho, revelavao esplendorda luz na presenca
daquela coisa singular. De novo, vislumbrava-se a paz verdadeira, a paz
sem artificios, ndo aquela preconizada por politicos e sacerdotes, ou a
acalentada pelos contentados; sua vastiddo, inacessivel ao pensamento
ou ao sentimento, transcendia o tempo e o espa¢o. Concreta como a
terra e todas as coisas que apovoam, ela continha e transcendia o uni-
verso. Para que apaz se torne real é preciso queo homem, tal como
¢, deixe de existir.

O tempo repete incessantemente seus desafios e seus problemas,
em que as reacOes e respostas visam apenas ao presente imediato. Fica-se
enredado no desafio imediato e na maneira mais rapida e eficiente de
resolvé-lo. A pronta resposta ao desafio do presente faz parte do mate-
rialismo, com seus problemas insollveis e agonias interminaveis; o in-
telectual reage com agles baseadas em idéias, de raizes profundas no
tempo, no imediato, e os insensatos, deslumbrados, o seguem; o repre-
sentante da religido, que depende da propaganda e da crenga, responde
ao desafio com sua bagagem cultural; os demais agem de acordo com
0 gosto, a tendéncia, o preconceito ou a esperteza de cada um. E todo
gesto seu ou argumento perpetua o desespero, a dor, a confusdo. E isso
ndo tem fim. Abandonar o conjunto destas reacGes ndo resolve o pro-
blema. N&o adiante nega-lo, aceita-lo, critica-lo, racionalizd-lo ou até
mesmo elimina-lo, denominando-o ilusdo ou maya. Nada disso traz a
libertacdo do sofrimento. A interminavel série de desafios e respostas
deve cessar, para que do vazio criador surja a resposta verdadeira as soli-
citacbes imediatas, que talvez seja a auséncia de reacdo. Toda e qualquer
manifestacdo do pensamento e da emocdo serve apenas para prolongar
0 desespero e agonia de problemas insollveis; a resposta definitiva trans-
cende o imediato.

A esperanga, a vaidade e a ambicdo emanam do imediatismo, do
presente ou do futuro, e é esta a trajetdria do sofrimento. A resposta
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imediata ao desafio jamais nos liberta do sofrimento, que finda ao per-
cebermos este fato.

21 de outubro

Com certa pompa, as folhas das palmeiras oscilavam ao vento oeste
gue soprava do mar, alheias ao barulho e movimento da rua. A harmonia
e a elegancia de seus troncos escuros e elevados, resultado de anos de
desvelo, sobressaiam naquela paisagem noturna de céu estrelado e mar
de aguas mornas. As palmeiras como que ofertavam o frescor de suas
folhas para tirar-nos daquela rua sordida e imunda, mas a brisa vespertina
as desviava de seu intento, enchendo o céu com seu doce balangco. O mo-
vimento da rua era intenso; jamais ficaria limpa novamente, tamanha a
quantidade de escarros sobre a calcada; seus muros estavam cobertos
de andncios de filmes e dos nomes de candidatos a eleicbes e de chavdes
partidarios; era uma rua sordida, apesar de ser a principal da cidade.
Onibus imundos trafegavam com estardalhaco; os taxis buzinavam sem
parar e muitos cdes pareciam ter passado por ali. A pouca distancia,
estavam o mar e o sol do poente, uma bola incandescente. Ap6s um dia
abrasador, ele tingia de vermelho o mar e algumas nuvens esparsas. O mar
sem ondas parecia inquieto e sonhador. Nem mesmo a brisa noturna
trouxera um alivio para o excessivo calor. Ao caminharmos por aquela
rua, de aspecto repugnante, onde as pessoas se comprimiam, a meditacdo
era a propria esséncia da vida. Imovel, o cérebro, delicado e atento, ob-
servava as estrelas, percebia as pessoas a sua volta, os odores e o latido
dos cdes. Uma folha amarela acabara de cair sobre a estrada imunda
e foi, em seguida, esmagada pelas rodas de um carro em movimento;
com toda a sua beleza, foi facilmente destruida.

A onda renovadora daquela coisa singular surpreendeu-nos a hora
do passeio, entre as palmeiras, ao longo da rua. Suave como o perfume
da flor e vigorosa como o sopro da eternidade, ela era destituida de sen-
timentalidade, de ilusdo ou da transitoriedade do pensamento. Presencga
clara, firme, definitiva, inquebrantavel. Consciente da proximidade dos
Onibus em movimento, da rua molhada e do ranger de freios, o cérebro
percebia também o mar distante, sem ser por tudo isso atingido. Livre
de amarras, ele tudo observava de seu prdprio vazio. Trazendo em si um
apelo urgente, aquele estado desconhecido ndo era mero sentimento
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ou sensagdo; tampouco expressava a instabilidade da emogéo. Inacessivel
ao pensamento, sua presenca era inexoravel como a morte. Forca incor-
ruptivel, nada poderia destrui-la, pois era destituida de lacos ou raizes.

23 de outubro

A absoluta imobilidade do cérebro constitui fenémeno extraor-
dinario: apesar de imovel, ele ndo perde a sensibilidade, o vigor, a lucidez
e a presenca de espirito. Quieto porque vulnerdvel, por estar livre de
barreiras, por ter abandonado os mais intimos e secretos desejos e bus-
cas; quieto por estar ausente o conflito, cuja esséncia é a contradicdo.
A quietude do cérebro nasce de seu vazio, 0 que ndo significa um estado
de vacuo ou apatia, mas sim de ilimitada energia. Ao passar pela rua
fétida e suja, cheia de gente, de trafego intenso, o cérebro estava cons-
ciente do que ocorria em derredor; 0 corpo seguia seu caminho, sensivel
aos cheiros que impregnavam a atmosfera, como também a sujeira, aos
operarios suados e mal vestidos; ndo havia, porém, um centro, uma enti-
dade isolada de onde partisse a observacéo, ajustificativa ou a condenacéo.
O cérebro permaneceu imdvel durante aquele percurso, bem como o pen-
samento e o sentimento; o corpo foi sendo invadido pelo cansaco em
decorréncia do incrivel calor que fazia e da excessiva umidade do entar-
decer. Era verdadeiramente estranho aquele fenbmeno, apesar de nao
constituir novidade. S&o acontecimentos que jamais se transformam
em habito ou desejo, constituindo uma surpresa a cada aparigéo.

Sentia-se forte calor no avido lotado, que se dirigia a Madrasta;
nem mesmo a altitude de cerca de 2 mil e quinhentos metros a que voava
conseguia refrescar o ambiente. Subito, a inesperada presenca daquela
coisa singular invadiu o interior do avido. Sempre nova e surpreendente,
aquela forca misteriosa escapava a qualquer tipo de andlise posterior.
Impossivel transforma-la em memoria, pois toda vez que ela surge o
faz sem deixar vestigios. Por ser um acontecimento Unico e completo,
tem o frescor do novo, do surpreendente. Aparicdo de extraordinaria
beleza, ndo resultava da contemplacdo daquelas nuvens fantasticas ou
do infinito azul do céu, mas sim do fato de ser gratuita. Esséncia da
vida como um todo, do passado, presente ou futuro, da vida sem tempo,
sua presenca era a explosédo da beleza.
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0 pequeno carro dirigia-se para casa, para o vale;* longe das cidades
e da civilizacdo; seguia por entre estradas acidentadas, de curvas fechadas,
gemendo e rangendo, mas sem esmorecer. Apesar de ndo ser velho, o
automovel estava maltratado e exalava forte odor de gasolina e 6leo,
mas, mesmo assim, corria veloz para casa, por estradas asfaltadas, ou néo.
Quanta beleza naquele campo revigorado e de colorido mais intenso em
conseqiiéncia da chuva que caira na noite anterior. Comovia a forga,
0 vigor e a beleza do tamarindo, do ficus e de outras e diversas arvores,
apesar de algumas serem bem antigas. Mais adiante, viam-se as montanhas
e a terra vermelha; o que impressionava ndo era a imponéncia ou o ta-
manho daquelas montanhas, mas a suavidade de seu tracado secular,
entre 0s mais antigos sobre a terra; expondo-se serenamente a luz ves-
pertina, elas adquiriam uma rara tonalidade azul. Aridas e rochosas al-
gumas, havia outras de vegetacdo rasteira e poucas abrigavam arvores,
mas tinham todas a docilidade da compreensdo perante o sofrimento.
As chuvas tornaram mais vermelho o chdo a seus pés; ndo tinha a cor
do sangue, tampouco do sol ou de um pigmento qualquer produzido pelo
homem; era o vermelho absoluto que irradiava luz, formando um con-
traste violento com o verde. Doce entardecer de temperatura amena e
fresca, no alto daquele vale.

A béncdo daquela singularidade veio silenciosamente com a luz
vespertina, que acentuava o colorido azul das montanhas e a verme-
lhiddo da terra. Ainda que sempre igual, era espantosamente nova a cada
vez que aparecia. Imensa e vulneravel, tinha o poder da destrui¢do; embora
abundante, ela extinguia-se numa fracdo de segundo, transcendendo
0 tempo. Apds um dia exaustivo, o cérebro estava alerta; do vazio, seu
olhar era livre do observador e do passado.

24 de outubro

Ao assomar por tras dos montes, a lua, envolvida por uma nuvem
alongada em forma de espiral, transformava-se em estranho e fantastico
arabesco. Sobre os morros, a terra e os pastos verdejantes, o luar proje-
tava um clardo luminoso para, em seguida, desaparecer entre as nuvens

Vale de Rishi, situado ao Norte de Madrasta, a uma altitude de 763 metros
acima do nivel do mar. Existe ali uma escola de Krishnamurti, local onde
0 autor costuma hospedar-se.



que prenunciavam chuva. Garoava sobre a terra que parecia feliz, pois
raramente chovia naquela regido e qualquer gota de agua era preciosa;
o enorme ficus, o pé de tamarindo e a mangueira podiam resistir, mas
as plantas menores e o arrozal ansiavam por um pouco de chuva. Infeliz-
mente, as nuvens se dissiparam e a luz voltou a brilhar no céu estrelado.
No litoral, chovia torrencialmente, mas aqui, onde a chuva era tdo ne-
cessaria, 0 céu estava claro. Noite linda, repleta de sombras escuras e
de formas variadas. A luz intensa do luar, as sombras permaneciam imo-
veis e as folhas recém-lavadas faiscavam intensamente. Durante o passeio,
a meditacdo surgia em meio a conversa e a beleza noturna. De incrivel
profundidade, ela fluia em todas as dire¢Bes, no movimento expansivo
da eclosdo. Ainda que surpreendente e incomum, era um fenémeno
real e objetivo que simplesmente existia; estavamos conscientes daquele
acontecimento sem transformé-lo em experiéncia. Sua acdo extraordi-
nariamente perturbadora, recusando a futil e mecéanica interferéncia do
pensamento e da emocdo, desenvolvia-se na profundeza do imensurdvel.

Movendo-se para o0 Oeste, o luar inundava o quarto de luz e fazia
as folhas escuras brilharem com intensidade. Nem mesmo o estridente
latido dos cées perturbava o siléncio absoluto da noite. Ao acordarmos,
l4 estava a presenca clara e precisa daquela coisa singular, que nos tornava
atentos e extremamente llcidos perante o incomum acontecimento.
Poder-se-ia confundi-lo com um sonho, uma ilusdo do inconsciente,
um truque da mente, se o cérebro ndo estivesse completamente desperto.
Concreta realidade, sentia-se a leveza e inabalavel vigor daquele estado
desconhecido. Ainda que tenham um significado intrinseco e bem de-
finido, é impossivel expressar em palavras o mistério daquela coisa ine-
favel. Sendo um mero simbolo, a palavra ndo exprime a realidade. In-
corruptivel e de enorme poder, aquela energia era invulneravel a qualquer
tentativa de aproximacdo, verbalizacdo ou reconhecimento. Alheia a
qualquer interpretagdo ou vinculo com o mundo exterior, o cérebro
permanecia imovel e vazio de pensamentos perante a imensiddo do des-
conhecido. Chama inatingivel e fugaz, seguida de inesperado éxtase e
inexprimivel alegria, era real a sua presenca ao despertarmos subita-
mente no meio da noite. Presente ainda a hora habitual de acordarmos,
aquele éxtase continuou por longo tempo.

25 de outubro

O capim de talo longo, que cresce livremente no jardim, com sua
fragil e dourada floragdo, quase se partia com o incessante balango pro-
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vocado pela brisa do entardecer. Mas, tal somente aconteceria se soprasse
um vento mais forte. Um feixe de capim bege-dourado agitava-se ao
vento; cada talo tinha seu préprio ritmo e esplendor, mas formavam
todos uma Unica onda em movimento. De colorido indescritivel, a luz
vespertina, tanto podia refletir o poente radioso como o dourado da
terra, das nuvens e dos montes. A rude beleza das flores chamava-nos
a atencdo, e impressionava a estranha delicadeza daquela erva silvestre
que exalava ligeiro odor de trigo, evocando tempos remotos; puras e
vigorosas na forma, transmitiam incrivel vitalidade. Uma nuvem lumi-
nosa cruzou o céu, enquanto o sol desaparecia por tras do monte escuro.
Um perfume agradavel vinha da terra molhada e respirava-se um ar mais
fresco. Era o inicio do periodo de chuvas e com ela renascia a esperanga.

Subito, ao voltarmos para o quarto, a “coisa” singular aconteceu
novamente; la estava “ela”, sutil, envolvente e repentina. Alguém entrou
e saiu logo em seguida; falava-se de assuntos irrelevantes. Chocava sua
acolhedora presenca naquele aposento; impossivel resistir ao seu apelo
insistente. Esse mesmo fendmeno teve lugar mais de uma vez, em Wim-
bledon; ali, ao dobrarmos uma esquina, deparou-se-nos aquela misteriosa
forca que parecia aguardar-nos a sombra do arvoredo, a beira de um
caminho de grande movimento, em local tdo distante daquele em que
nos encontramos agora. Atonitos, estancamos ali, a sombra daquelas
arvores, mudos de espanto, abertos e vulneraveis. Ndo se tratava de uma
fantasia ou sonho; a pessoa que nos acompanhava sentiu-o também.
Mais de uma vez, fomos surpreendidos por sua presenga amorosa e con-
vidativa, exibindo sempre uma qualidade nova, uma nova beleza e serie-
dade. No quarto, estavamos, entdo, perante aquele mesmo fendmeno,
inédito e inesperado. A beleza imobilizava o corpo e a mente, tornan-
do-nos sobremodo despertos e sensiveis. Nosso ser inteiro tremia, quando,
passados alguns instantes, aquele estado, impossivel de descrever e ima-
ginar, se desvaneceu rapidamente. Toda atividade do cérebro é mediocre
e sdo frageis e ilusorias as acOes baseadas na emog¢do ou no sentimento.
A emocéo e 0 pensamento, sempre estreitos e limitados, ignoram o ver-
dadeiro significado de fenémenos extraordinarios que Ihes sdo inacessiveis.
Alheia a toda forma de repressdo e controle, aquela coisa estranha brota
da infinita solidéo.

O requinte nada tem em comum com a sensibilidade: enquanto
esta revela um estado de integracdo, aquele equivale a um fragmento.
A sensibilidade é uma so: ou exprime a totalidade de nosso ser, de um
estado de consciéncia plena, ou simplesmente ndo existe. Inutil o seu
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cultivo lento e paciente ao longo dos anos, pois ela ndo resulta da expe-
riéncia ou do pensamento; tampouco é a expressdo de um estado emo-
cional. Sem os excessos do romantismo e da fantasia, ela tem a qualidade
do equilibrio e da precisdo. Somente os sensiveis podem encarar o real
sem se enredarem em conclusBes, opinides e interpretacdes. Somente
eles podem permanecer s6s com a acdo demolidora da soliddo. Ao cessar
de buscar o prazer, o ente sensivel atinge a austeridade da compreensédo
e da lucidez. O prazer faz parte do requinte e este depende da educacéo,
da cultura e do ambiente. N&o ha fim para o processo do refinamento; por
resultar da escolha, do conflito e do sofrimento, existe sempre aquele que
seleciona, a entidade que busca requintar-se, o ser que discrimina e exclui,
nascendo dai a eterna dor. O refinamento leva ao isolamento, a indiferenca
e a fragmentacdo, frutos da atividade intelectual. Ainda que tenha elevado
valor estético e moral, o requinte decorre do egocentrismo. Futil e superfi-
cial, ele pode ser motivo de prazer e satisfacdo, mas falta-lhe a genuina ale-
gria e profundidade. De fato, sensibilidade e refinamento em nada se asse-
melham; enquanto este conduz a morte pelo isolamento, aquela € a dadiva
da vida plena.

26 de outubro

Defronte da varanda existe uma arvore, com densa folhagem coberta
de amplas flores vermelhas; soberbas na forma e na cor, elas contras-
tavam vivamente com o vigor e a intensidade do verde, mais vibrante
ap6s as chuvas recentes. O laranja-avermelhado das flores, o verde da
folhagem e a montanha rochosa pareciam engolir a terra e preencher
aquele espaco matinal. A beleza da manhd cheia de nuvens filtrava a
luz que fazia vibrar todas as cores. Folha alguma se mexia, a espera talvez
de mais chuva; o sol queimava e a terra ansiava por mais agua. O leito
ressequido dos rios estava, agora, coberto de vegetagdo; faltava agua por
toda parte e pouco restava nos pogos, 0 que vinha causando apreensdo
aos moradores da aldeia. Mas, as nuvens negras sobre os montes enchiam
seus coragOes de esperanga. De longe, vinha o som do trovédo e o clardo
do relampago, seguidos de forte aguaceiro. Apesar de sua curta duracao,
havia a promessa de mais chuva e, no momento, a terra estava contente.

Na descida da estrada e atravessando a ponte sobre a areia ver-
melha do rio ressecado, deparavam-se-nos, a luz vespertina, 0s morros
soturnos e a fantastica beleza das luxuriantes plantacfes de arroz. O
colorido escuro de algumas arvores destacava-se no meio do arrozal que
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se estendia, para o Norte, em dire¢do aos montes violaceos. O vale ex-
punha-se todo a contemplacdo do céu. As cores estavam todas ali pre-
sentes, naquele entardecer que revelava as mais sutis variagcbes do ar-
co-iris; e cada folha, cada pé de arroz explodia no sublime éxtase da
cor. Sem ser suave ou delicada, ela era divina. Relampejava, iluminando
as nuvens escuras e pesadas sobre os morros distantes e silenciosos, onde
j& havia comecado a chover. Logo a chuva viria, abengoando a terra es-
tiolada.

Apb6s o leve jantar, faldvamos de diversos assuntos relacionados
com a escola, das suas necessidades, da dificuldade de se encontrarem
bons professores, da seca e de outras coisas. Enquanto a conversa pros-
seguia, a imensiddo daquela béncdo surgiu inesperadamente a nossa frente;
imobilizados por sua forga devastadora, nossos olhos eram capazes de
vé-la, 0 corpo de senti-la e o cérebro de percebé-la sem a interferéncia
do pensamento. Em meio aquele ambiente descontraido, algo de extra-
ordindrio acontecia, que se prolongaria por toda a noite, mesmo apos
a hora de nos deitarmos. Béncdo arrazadora, aquele raro fenémeno
simplesmente existia, indiferente a qualquer forma de critica ou ava-
liagdo. Fato inédito, sem conexdo, no passado ou no futuro, era inaces-
sivel ao pensamento e nada representava em termos de ganho ou de
lucro pessoal. Mas, por ser gratuita, dela jorrava a imensiddo do amor
e da beleza. Assim como a chuva é indispensavel & terra, sem aquela
béncdo, nada existe.

O tempo é uma ilusdo; mas ndo o tempo cronoldgico, que é uma
realidade. Por depender do tempo para efetivar a transformacéo interior,
0 pensamento enreda-se num circulo vicioso, porque, entdo, realmente
ndo ocorre transformagdo nenhuma, ja que a transformagdo por ele pro-
jetada € apenas a continuidade modificada do que existiu. Desta maneira,
0 pensamento se torna lerdo, indolente, protelando sempre a agdo, por
acreditar no processo gradual do tempo e nos ideais. O tempo deve sim-
plesmente findar para que ocorra a mutagdo. Ela s6 se realiza ao negar-
mos o habito, a tradicdo, as reformas, os ideais e todas as coisas transi-
térias. Vem a mutacdo ao negarmos completamente a idéia do tempo.
Refiro-me a verdadeira mutagdo, ndo a mera troca de padrGes ou a pe-
quenas alteragcdes introduzidas nos moldes existentes. Sem duavida, o
tempo € necessario, por exemplo, ao aprendizado de uma técnica. E
seria absurdo negar a necessidade do tempo para irmos de um lugar para
outro, mas todas as suas outras modalidades s&o ilusorias. O estado de
atencdo, como fator essencial da mutacdo, gera uma acgdo nova, que
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ndo se transforma em héabito, na repeticdo de uma sensagdo, de uma
experiéncia, ou de um conhecimento; tudo isto embota o cérebro, tor-
nando-o insensivel e incapaz de sofrer uma mutagdo. A virtude ndo é
conseqliéncia da escolha de determinado habito, ou de uma conduta
mais correta. Livre de restricBes, ela é despojada de qualquer padrdo
de respeitabilidade e nega toda forma de ideal. De acdo revolucionaria,
a virtude é o risco constante, a forca devastadora do amor, a consciéncia
livre e plena.

27 de outubro

Muitos de nds cantdvamos e entodvamos canticos, na tentativa
de aprender novas cangBes. Da sala via-se o jardim, que era mantido
com enorme dificuldade em conseqiiéncia da escassez de agua. Pequenas
latas de &gua eram utilizadas para regar as plantas e os arbustos. Ndo obs-
tante a beleza do jardim, repleto de flores, as frondosas arvores predo-
minavam, com suas atraentes formas e, dependendo da estacdo, floridas;
no momento, apenas uma das &rvores exibia lindas flores, de colorido
laranja-avermelhado, que sobressaia pelo tamanho de suas pétalas. As
demais arvores, do tipo mimosa, exibiam ern profusdo pequenas e deli-
cadas folhas. Os péssaros existentes no jardim estavam molhados e sujos
de lama, em conseqiiéncia das fortes chuvas que cairam. Um deles, ama-
relo, de asas pretas, era maior do que o estorninho e quase do tamanho
do melro; sua cor amarela contrastava vivamente com o verde escuro
da folhagem e seus olhos brilhantes e obliquos estavam atentos ao mais
leve movimento no meio das folhas e ao véo das demais aves. Dois pas-
saros negros, um pouco menores do que 0 corvo, com as asas enchar-
cadas, pousaram proximo ao passaro amarelo; com as penas de suas caudas
estendidas, sacudiam as asas para seca-las. Inimeros passaros, de dife-
rentes tamanhos, pousaram sobre a mesma arvore, todos em paz entre si,
todos extremamente atentos. Era baixo o nivel de 4gua nos pocos exis-
tentes no vale, hd muito assolado pela seca, e estavam vazios os tanques
de reserva da cidade. Esperava-se que eles voltassem a seu nivel normal
com as chuvas que, entdo, cairam. O vale renascera, belo e verdejante,
de impressionante frescor. Lavados de chuva, os rochedos estavam frios,
e os defmhantes arbustos, que cresciam a sua volta, pareciam conten-
tes. Os rios como que ressuscitaram, e a terra sorria novamente.

126



0 canto prosseguiu naquele aposento simples, sem moveis, onde
0o maximo do conforto era sentar-se no chdo. Subito, em meio a uma
cangdo, aquela estranha presenca invadiu a sala, unindo a terra ao espago
celestial. Todos se calaram, inconscientes do motivo que os levara a
silenciar. Servem as palavras para comunicar impressdes a respeito de
questdes banais do cotidiano; mas, elas sdo impotentes para transmitir
0 inexprimivel. Impossivel é verbalizar sobre o amor, que jamais é a
palavra e emerge transfigurado quando cessam as ridiculas especulacfes
a seu respeito. Ndo sendo uma experiéncia, uma projecdo do pensamento
ou da consciéncia, nem o reconhecimento de uma ocorréncia do passado,
aquele acontecimento extraordindrio ndo havia sido contaminado pelo
tempo. Ao transcender todas as coisas transitdrias, sua presenca defini-
tiva dispensava qualquer forma de justificativa perante o universo.

Toda prece ¢ uma forma de suplica que se toma desnecessaria
perante a lucidez do coracdo aberto. Instintivamente, em época de crise,
urna slplica assoma aos labios, para superar um problema, uma dor ou
para obter uma vantagem qualquer. Dirigida a um deus terreno ou aos
deuses concebidos pela mente, uma prece pode ser, as vezes, atendida
por acaso ou por uma estranha coincidéncia. Servindo de base as crengas
e religiGes, aquele incidente é em geral tomado como prova da existéncia
de deus. Concebidos pelo homem em busca de abrigo, de conforto e
preenchimento de seus desejos nobres ou mesquinhos, essas projecdes
sdo consideradas como divinas. E grande o nimero de divindades e cada
igreja, cada templo ou mesquita venera seus préprios deuses. Mais pode-
rosos e de acdo imediata, os deuses terrenos sdo os representantes poli-
ticos de cada governo. Mas, apesar das preces e suplicas, 0 homem con-
tinua a sofrer. O poder da compreensdo pode extirpar o sofrimento,
mas 0 homem prefere 0 caminho mais facil da respeitabilidade e do con-
formismo. No entanto, o sofrimento esgota o cérebro e o corpo, tor-
nando-os embotados, insensiveis, e sem energia. A compreensdo vem do
autoconhecimento, do constante aprender sobre n6s mesmos. Belo e
grandioso justamente por ser infinito, o autoconhecimento ocorre de
instante a instante, sempre no presente, ndo podendo ser acumulado
na forma de saber. A compreensdo ndo tem continuidade, nem procede
do héabito e ndo é processo mecanico do pensamento. O que tem conti-
nuidade é o habito.

28 de outubro
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Do ponto em que estdvamos sobre a varanda, via-se apenas uma
Unica flor vermelha, no meio da folhagem verde. Os morros, os rios de
areia vermelha, o imenso ficus e varios pés de tamarindo estavam I3,
mas s6 se via aquela flor, cheia de vida e luminosidade. Era como se
nenhuma outra cor existisse; o azul celeste, a luz fosforescente das nuvens,
0os montes violaceos e o deslumbrante verde do arrozal desapareciam
perante o maravilhoso colorido daquela flor. Seu breve encanto atingia
0 céu e espalhava-se por todo o vale, para, em seguida, fenecer, tdo efé-
mera. Mas, no momento, seu fascinio era eterno, na transcendéncia do
tempo e do pensamento. Feito de amor e éxtase, ele permanecia alheio
aos absurdos do romantismo e da sentimentalidade. Original na forma
e na cor e prestes a morrer ao anoitecer, a flor continha o universo. Real
como 0s montes distantes e concreta como o som daquelas vozes, aquela
coisa ndo era produto de uma mente desequilibrada. A ilusdo surge quando
a realidade perde o seu significado, quando a mente, embotada e insen-
sivel, por ter sucumbido &s influéncias e aos habitos e por estar sempre
em busca de seguranga, torna-se indiferente perante a real beleza do
mundo que nos cerca. A busca de seguranca através da fama, das relagdes
ou do conhecimento destrdi a sensibilidade e concorre para a deterioracéo.
A flor, os montes e o mar revolto, bem como as bombas nucleares, séo
alguns dos desafios da existéncia, e apenas a mente sensivel é capaz de
responder com precisdo as questdes fundamentais da vida. Esta resposta
tem de ser completa e definitiva para que desaparecam as marcas do
conflito.

Os chamados santos e “sanyasis” muito tém concorrido para em-
pobrecer a mente e para destruir a sensibilidade. E possivel requintar
ou aperfeicoar os habitos, os padrdes repetitivos do pensamento, 0s
ritos, fortalecidos pela crenga e pelo dogma, e as reagdes sensoriais, mas
a lucidez e a sensibilidade fogem ao critério estabelecido pela tradicéo.
Sem sensibilidade é impossivel haver o movimento penetrante da com-
preensdo dos mais intimos recessos da consciéncia. Esse movimento
ndo exprime uma reagdo ao impulso de exteriorizar. A exteriorizagdo
e a interiorizacdo formam um s& e insepardvel processo. Fragmenta-lo
é gerar insensibilidade. Sendo natural consequéncia uma da outra, a
interiorizagdo possui uma acgdo propria e esta, ainda que se manifes-
te externamente, ndo é reacdo da exteriorizacdo. A sensibilidade con-
siste na lGcida percepcao desses fatos.

29 de outubro
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Noite de incompardvel beleza. A chuva intermitente, que caira
durante todo o dia, mantivera-nos presos entre quatro paredes, ocupados
com os debates e atendimento a diversas pessoas. JA ndo chovia a hora
em que saimos, aliviados, para dar um passeio. No Oeste, nuvens escuras,
quase negras, pendiam ameacadoras sobre os montes, pressagiando tem-
pestade. O sol era tragado pelas nuvens em tumultuada faria. Mas, no
Leste, nuvens luminosas explodiam em mil brilhos e formas; imensas
e de extraordinario vigor, elas pairavam sobre os montes, projetando-se
no infinito. Era tdo intenso o colorido azul do céu e tdo delicada a sua
tonalidade verde, que se volatizavam na luminosa efervescéncia de nuvens.
Os montes tinham a nobreza das coisas eternas; -um deles, de estranha
e diafana transparéncia, parecia emitir luz prépria, o que lhe dava um
ar de fantastica artificialidade. Havia um outro morro, de aspecto som-
brio e solitario, cujas formas, esculpidas em granito, evocavam as ca-
tedrais de todos os tempos. Cheios de vida e como que eternos, os mon-
tes contribuiam para o esplendor daquela noite silenciosa.

De inicio, caminhando juntos, lado a lado, estdvamos agora mudos
e distantes uni do outro. A ingreme estrada atravessava o vale passando
pelos rios secos, de areia vermelha, em cujos leitos escorria um filete de
agua. A uma curva do caminho, tomava-se o rumo do Oeste. Mais ao
fundo do vale, havia uma fazenda cercada de arvores, entre as quais uma
de proporcbes gigantescas sobressaia entre as outras. Quanto encanto
e mistério encerrava aquela paisagem, tdo doce e serena! A casa erguia-se
silenciosa, em meio ao luxuriante verde dos arrozais, a quildometro e meio
dali. Era uma cena bastante familiar aquela no ponto em que a estrada
ultrapassava 0 Unico acesso ao vale. N&o era a primeira vez que descor-
tindvamos dali a bela paisagem; mas, naquela noite, era completamente
diferente o efeito de sua presenca, 0 sentimento que ela nos provocava.
A forca do desconhecido espraiava-se, suavemente, por todo o vale, como
um véu transparente de chuva ou o sopro da brisa fresca. Sem ser um
produto do pensamento ou da imagina¢do, ou um sentimento, era um
estado que extravasava do intimo para o mundo exterior, no fluxo in-
cessante de renovado vigor e surpreendente alegria. Aquela imensiddo
transcendia os limites do conhecido, que deve cessar para que exista
o desconhecido. Tampouco se tratava de uma experiéncia, pois o ato
de experimentar emana do conhecido. Claro indicio de imaturidade,
s6 se pode classificar de experiéncia ou vivenciar algo que ja tenha si-
do vivido. Mas era impossivel experimentar o incognoscivel, que flores-
ce do absoluto vazio da consciéncia. Ausente 0 processo mecéanico do
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pensar e sentir, ha o natural esvaziamento de todo o conteddo cerebral.
E la estava a béncdo, dentro e fora de nés, inundando o vale, os montes
e aterra!

Escuro ainda, aquela hora matinal, ap6s uma longa noite de tem-
pestade. As janelas abriam e fechavam com estrondo e a chuva invadia
0 quarto. O céu estava carregado de nuvens, densa névoa envolvia 0s
montes e chovia torrencialmente. Ao acordarmos no meio da noite,
a chuva havia cessado. Meditar ndo é'seguir um padrdo rigido de com-
portamento ou a pratica de um método ou sistema; esse eterno movi-
mento dentro dos limites do tempo conduz a deterioragdo da mente e
¢ fonte de desespero e ilusdo. Na total quietude da madrugada, os pas-
saros ndo haviam ainda acordado e as folhas do arvoredo nem sequer
se moviam. A meditacdo brotava do desconhecido e prosseguia cada vez
mais pujante e veloz; tornava o cérebro silencioso, esvaziando-o de todo
pensamento e sentimento, varrendo qualquer vestigio do passado. Dir-se-ia
uma intervengdo cirlrgica sem a presenca do cirurgido; ela prosseguia
com a presteza do bisturi que busca extirpar o cancer maligno, elimi-
nando o tecido contaminado para que ndo se alastre a moléstia por todo
0 organismo. Prolongando-se por exatamente uma hora, a meditagéo
era destituida de um centro avaliador que ndo cessa de interferir com
sua ignorancia e vaidade, com sua ambigdo e avidez. E este nicleo é
0 proprio pensamento nascido do conflito e da dor. O fim do pensa-
mento € o principio da meditagdo.

30 de outubro

O siléncio estava em toda parte; impressionante quietude em que
a imobilidade dos montes envolvia também as arvores e 0s rios, cujo
leito havia secado; os passaros dormiam em seus abrigos e até mesmo
0s cdes da aldeia tinham silenciado. Apo6s a chuva, as nuvens pairavam
iméveis no céu. Na ampliddo do siléncio que se tornava cada vez mais
vasto e profundo, a realidade do mundo exterior confundia-se com o
universo interior. Tendo percebido o siléncio dos montes, dos campos
e dos bosques, o cérebro aquietara-se. Por haver perscrutado atentamente
seu interior, era natural e espontinea a quietude do cérebro. Ainda que
estivesse sempre pronto a investigar profundamente, ele ainda ndo havia
abandonado os seus mais intimos recantos. Como o péssaro que encolhe as
asas em seu voo, o cérebro fechou-se sobre si mesmo, sem demonstrar
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sono ou letargia, pois, ao fazé-lo, ele transcendia seus préprios limites.
De carater essencialmente superficial, as atividades do cérebro sdo des-
tituidas de profundeza, sendo quase mecanico; suas agdes e reagfes visam
a resultados imediatos, mesmo que este imediatismo esteja projetado
no futuro. Seus pensamentos e sentimentos ndo vao além da superficie,
ainda que se estendam ao passado ou ao futuro. A experiéncia e a memoria
tém a medida de seu estreito limite, mas, ao débrugar-se sobre si mesmo,
0 cérebro j& ndo buscava experimentar, no nivel interior ou exterior.
A consciéncia, formada pelos fragmentos de todas as experiéncias, com-
pulsdes, medos, esperancas e desesperos, tanto do passado como do
futuro, dos conflitos raciais e de suas atividades egocéntricas, estava
ausente. Absolutamente tranqliilo e sensivel, aquele ser pdde alcangar
uma profundidade inacessivel ao pensamento, ao sentimento e a cons-
ciéncia. Incapaz de penetrar na esfera do desconhecido, o cérebro, pe-
rante aquela imensiddo, era destituido de observador. Apesar de imovel,
cada particula de nosso ser estava alerta e sensivel. Em ondas de con-
tinua expansdo, esta incrivel profundidade transcendia o tempo e o
espaco.

31 de outubro

A beleza do entardecer refletia-se na limpidez do céu e no colorido
azul, violeta e purpurino dos montes; o arrozal, completamente alagado,
exibia seu rico e verde colorido que variava do tom mais claro, do meta-
lico, ao extremo fosforescente; algumas arvores, soturnas e silenciosas,
ja se haviam recolhido para a noite, enquanto outras estavam ainda des-
pertas, irradiando a luz do dia. Nuvens escuras movimentavam-se sobre
0s montes ocidentais, mas, no Leste e ao Norte, as nuvens refletiam
0 sol do entardecer que se pusera por trds dos pesados montes pur-
purinos. A estrada estava deserta e densas nuvens aglomeravam-
-se no ceéu vespertino. Apesar do aparente siléncio, tudo parecia
palpitar de vida: as pedras, os rochedos, o leito de rio seco, os arbustos,
a luz ténue do entardecer. A meditacdo, ao longo daquela estrada deserta
e silenciosa, surgiu como o orvalho que se derrama sobre os montes.
Natural como o anoitecer, ela era destituida de qualquer esforco ou
concentracdo, de toda forma de busca e repressdo, do ato de negar, ou
aceitar e de todo o passado. Consciente do ambiente que o cercava, 0
cérebro permanecia imovel, sem reagir aos estimulos externos. Na ab-
soluta quietude do cérebro, as palavras dissiparam-se com 0 pensamento,
dando lugar aquela estranha energia, —ndo importa que nome se lhe dé, —
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profundamente ativa, sem motivo ou propoésito algum. Era a verdadeira
e destruidora criagdo, sem a tela do pintor ou o méarmore do escultor;
ndo se tratava de um produto do cérebro humano, da expressao e da
decadéncia. O pensamento e 0 sentimento ndo serviam de instrumento
para a compreensdo daquela extraordinaria e inatingivel forca, indife-
rente a qualquer andlise ou defini¢do. Na completa soliddo de sua infinita
amplitude, ela desconhece lagos ou raizes que a aprisionem. Ao cami-
nharmos por aquela estrada, ao anoitecer, envolvia-nos o éxtase do im-
possivel; ndo da conquista, do éxito, da realizacdo e de todas as demais
ansias e buscas, plenas de imaturidade, mas o éxtase oriundo da com-
pleta soliddo do impossivel. S0 mecénicas as coisas possiveis, e 0 im-
possivel pode ser concebido, perseguido e até mesmo alcangado, tor-
nando-se desta maneira mecéanico. Mas, o éxtase era gratuito, sem mo-
tivo, simplesmente existia como um fato e ndo como uma experiéncia
a ser aceita ou ndo, a ser alvo de andlise ou disputa. Toda forma de busca
deve cessar para que o éxtase se concretize mediante a agdo devastadora
do amor e da morte.

Extenuado, maltrapilno e miserdvel, o trabalhador retornava a
casa, acompanhado de uma vaca esquelética.

1 de novembro

O céu ardia no colorido fantastico das chamas de um incéndio
espetacular; ao Sul, as nuvens eram labaredas que explodiam em firia
de cores extraordinarias. O poente ndo denunciava o belo e sereno en-
tardecer, pois o monte descolorido, em forma de esfinge, ofuscava a
luminosidade do sol. Mas, o Leste e o Sul continham toda a grandio-
sidade do dia que findava. O azul do nascente exprimia a gléria do ama-
nhecer, flor delicada cujas pétalas frageis e transparentes sucumbiriam
a mais leve pressdo; era um azul profundo com incriveis reflexos de ver-
de-claro, roxo e branco, que cruzavam o céu em todas as direcbes. E o
Sul abrigava agora a chama ardente e inesgotavel de um incéndio devas-
tador. O canavial em flor atravessava o rico e verde arrozal, com sua
fragil beleza que evocava a penugem ligeiramente lilds e ocre de um pom-
bo triste. Destacando-se no meio da luxuriante plantacdo de arroz, com
suas alongadas folhas banhadas de luz vespertina, o canavial estendia-se
até os montes, cujo colorido semelhava o seu. Em harmonia com a flor,
com a terra vermelha e com o céu do escurecer, os montes ndo cabiam
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em si de contentamento perante o éxtase daquela tarde. Brilhantes es-
trelas cintilavam no céu sem nuvens. De madrugada, as Trés Marias con-
templavam, do alto, os montes silenciosos. Do lado oposto do vale, o pio
enrouquecido de uma coruja alternava com o som estridente do pio
mais agudo de uma outra; na quietude da atmosfera transparente ele-
vava-se nitido o som distante do pipiar das duas aves. Tornando-se cada
vez mais claro e sonoro, pareceu extinguir-se no meio de um arvoredo
proximo; subito, as corujas voltaram a piar, até que se ouviu o grito de
um homem e o latido de um céo.

Meditava-se no vazio imensuravel do nada. incapaz de acompanhar
0 seu movimento avassalador, o pensamento ndo ia além do estreito
limite do tempo. Livre do sentimento, que desfigura o amor, era o vazio
da auséncia de espago. Imovel, o cérebro ndo participava do processo
da meditagdo; apesar de quieto, ele se movia para dentro e para fora
de si mesmo, sem penetrar na vastiddo daquele vazio. Ainda que a mente
captasse aquele extraordinario acontecimento, ndo se tratava de alguma
coisa alheia ou estranha. Toda forma de pensamento é dissipacdo de
energia, e para que haja energia, é preciso cessar de pensar e sentir. Ainda
gue seja uma barreira ao ato de meditar, o pensamento s6 deixa de existir
com a meditacdo.

2 de novembro

Denso nevoeiro cobria os montes e pesadas nuvens espalhavam-se
por toda parte. Chuviscava a hora em que o sol se pusera no céu escu-
recido do poente e as arvores pareciam alheias e distantes. O Unico ponto
de luz, ainda que ténue, vinha de uma velha palmeira que emergia das
sombras do crepusculo. Os rios, de areia vermelha, jA haviam silenciado
0 seu rumorejar; silenciosos, os passaros buscavam abrigo no meio da
densa folhagem verde. A brisa que soprava do Nordeste trazia consigo
mais garoa e nuvens escuras, mas a furiosa tempestade s6 desabaria mais
tarde. Deserto aquela hora, o aspero caminho de areia vermelha contor-
nava os montes soturnos e constituia um belo espetaculo a parte; ele
servia de passagem aos camponeses que, com carrogas puxadas a boi,
iam de um lugarejo a outro; sujos, maltrapilhos e famintos, eram, no
entanto, fortes e resistentes. -Vivendo assim ha& séculos, governo algum
seria capaz de modificar esta situagdo da noite para o dia. Ainda que
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o olhar fosse de extremo cansaco, um sorriso iluminava o rosto dessa
gente, pronta a dangar ap6s um dia de muito trabalho. A chama vital
ardia no intimo daqueles seres que ndo estavam ainda irremediavelmente
destruidos. Apoés longo periodo de seca, aquele ano parecia acenar com
fartura para todos. E a trilha prosseguia até encontrar a estrada principal,
junto da embocadura do vale, por onde trafegavam carros e dnibus. Essa
estrada ia dar nas cidades com sua imundicie, com suas indUstrias polui-
doras, com suas ricas mansGes, com seus templos e com seus habitantes
de mente embotada. Mas aqui, na ampliddo dessa estrada, havia soliddo
e a presenca secular dos montes.

Através da meditacdo, a mente esvazia-se do pensamento e do sen-
timento que, com suas atividades mecanicas e repetitivas, dissipam toda
a energia vital do individuo. Apesar de sua relativa importancia no co-
tidiano, as atividades do pensamento e do sentimento constituem mero
fragmento, ao qual é vedado penetrar na imensiddo da vida. Para tanto,
€ necessaria a adogdo de uma postura completamente diferente da que
tradicionalmente se adota, isto é o abandono de toda forma de héabito
e repeticdo de formulas conhecidas. Meditar é libertar a mente do conhe-
cido. Toda forma de pensamento, de ansia, de desejo, de suplica, a busca
de auto-esquecimento por meio de palavras, imagens ou esperancas e
as demais futilidades devem extinguir-se, naturalmente e sem esforco,
na chama da lucidez.

Ao caminhar por aquela estrada, achava-se o cérebro no vazio
total e a mente livre da experiéncia e de todo o passado. Com o cessar
do tempo, que é a esséncia do pensamento, extinguia-se toda forma
de movimento; deixava de existir a acdo de ir, de vir ou de permanecer
imével. O célculo, a avaliacdo, a distancia e a medida nada representavam.
Ainda que consciente da ponte e da pessoa que por ali transitava, qualquer
tipo de relacionamento findara, esvaziando-se a mente, que contém o
cérebro com seus pensamentos e sentimentos. E desse vazio brotava
abundante e inesgotavel energia. Toda forma de comparacdo e medida
pertence ao pensamento e, portanto, ao tempo. Como o sopro da in-
finita pureza, aquele estado desconhecido era a prépria mente liberta
do jugo do tempo. As palavras ndo exprimem a realidade; elas sdo mero
veiculo de comunicagdo destituidas da transcendéncia do imensuravel.
Aquele vazio era a prépria solid&o.

3 de novembro

134



Fora um dia de atmosfera densa e pesada e as nuvens carregadas
resultaram em violento temporal. Ainda que corresse agua nos leitos
dos rios, ndo era o suficiente para encher os pocos, os reservatorios e 0s
tanques de captacdo da cidade. Ndo choveria, durante os meses seguintes,
e a terra iria arder sob um sol abrasador. Necessitava-se, urgentemente,
de agua naquela regido do pais, onde cada gota de chuva era bem-vinda.
Como agradava sair para dar uma volta, apds um dia inteiro de confina-
mento! Chovia a céntaros; as estradas estavam inundadas de chuva e
lama e uma poca de agua se formara ao redor de cada tronco de ar/ore
encharcada. A luz do anoitecer, era visivel o contorno dos negros montes
recortados contra o céu escuro; imoveis e silentes, as &rvores fecharam-se
em si mesmas, alheias a0 mundo exterior. Subito, tomava-se consciéncia
daquela estranha imensiddo, cuja presenca, ainda que constante, nos
passara despercebida; ocupados com as palestras, com o atendimento
as pessoas e com as demais atividades do dia, nosso corpo estivera ex-
cessivamente cansado para perceber aquela estranha forca. Mas, agora,
ao sairmos, la estava ela em toda a sua plenitude, envolvendo-nos com
0 inesperado furor da beleza. Parte integrante de nés mesmos, a imen-
siddo do desconhecido ndo constituia uma entidade isolada, uma quali-
dade a ser observada, analisada ou uma experiéncia a ser lembrada. Na
auséncia do pensamento, cessava 0 ato mecanico de experimentar, que
leva ao isolamento e a deterioracdo. Nova a cada aparicdo, aquela forca
extraordinaria de inconcebivel beleza ndo tinha lagos com o conhecido,
com o passado. Sua beleza transcendia todo pensamento e sentimento.

Nem mesmo o pio da coruja perturbava o siléncio do vale, aquela
hora tdo prematura, em que o sol tardaria muito a nascer. Ndo fora o
céu nublado, as Trés Marias estariam na dire¢cdo do poente, do lado de
c4 da casa, mas tudo era siléncio e trevas. O habito e a meditacdo nada
tém em comum; incapaz de transformar-se em héabito, a meditacdo jamais
segue um padrdo mecénico de comportamento, concebido pelo pensar,
dando origem ao habito. A meditacdo é a destruicdo do préprio pensa-
mento, e ndo o produto do pensamento, enredado em suas mesmas e
infrutiferas buscas, complexidades e visdes. Estilhacando-se no con-
fronto com a sua prépria nulidade, o pensamento finda na explosdo
da meditacdo, cujo movimento € livre e espontaneo. E no siléncio daquele
quarto, no siléncio especifico que vem com as nuvens baixas, quase ro-
cando no topo das arvores, a meditacdo consistia no esvaziamento e na
tranquilidade do cérebro. Era um processo mental integrado, que emergia
do infinito vazio do nada. O pensamento é matéria limitada pelo tempo
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e desconhece o frescor do novo ou a liberdade. Toda experiéncia for-
talece os lagos da prisdo e intensifica o sofrimento. Incapaz de libertar
0 pensamento, a experiéncia o torna cada vez mais sagaz e requintado.
Mas, o refinamento ndo elimina o sofrer. Ainda que astuto, ainda que
experimentado, ainda que conhe¢a bem o movimento da fuga, o pensar
é incapaz de conter a marcha do sofrimento. Este sd termina com o
findar do pensamento. Mas, é impossivel acabar com o pensamento;
nem mesmo seus proprios deuses, seus proprios ideais, suas crengas ou
dogmas serdo capazes de fazé-lo. E estreita e limitada a reacdo do pen-
samento em face do tremendo desafio da imensiddo da vida; sabio ou
mediocre, o pensamento é incapaz de eliminar o sofrer. Por ser mecé-
nico, o pensar jamais conheceré a liberdade; somente em liberdade havera
um termo para o sofrimento. No findar do pensamento estd o fim da
dor.

4 de novembro

Em vdo ameacara chover; pesadas nuvens cobriam os montes azu-
lados; sem se deterem em nenhum deles, as nuvens mudavam constante-
mente de forma e propor¢do. Uma delas, que vinha do Leste, com seu
formato alongado, de colorido levemente cinza, parecia brotar dali, daque-
le lado da colina; em sua trajetdria na direcdo do poente, irradiava a
luz intensa do ocaso. A superficie branca e cinza de sua maciez ocul-
tava tons purpurinos e violaceos e parecia carregar consigo 0s montes
a seus pés. A medida que o sol sumia lentamente por trds das nuvens
em revolta, sombras escureciam 0s montes e as arvores refugiavam-se
no siléncio noturno. Erguendo-se a beira do caminho, aquele ficus gigan-
tesco ndo fora afetado pelo tempo; magnifico, colossal, vital, com a
serena nobreza de seu porte, elegia-se o rei absoluto dos montes, da terra
e dos rios, e sua majestosa presenca ofuscava o brilho das estrelas. Um
camponés, acompanhado da esposa, passara por nds, na estrada; pare-
cendo mais présperos do que as outras pessoas da regido, o homem vinha
na frente e a mulher atras, sem olhar para os lados. Ao nos aproximarmaos
dela, reparamos 0 quanto era milda, de olhar fixo no chédo; aparentava
desleixo, estando com a roupa suja e manchada de suor. Trajando um
séri verde e uma blusa cor de salméo, ela trazia uma flor nos cabelos
oleosos e seus pés estavam descalcos. O moreno rosto denotava profunda
tristeza. Seu andar, cheio de graca e firmeza, ndo parecia afetado por
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sua dor; cada um tinha vida prépria, uma existéncia independente. Mas,
percebia-se, de imediato, 0 quanto estava triste; de uma tristeza defini-
tiva, irremediavel, que nada poderia abrandar. Estava ali para sempre.
Ainda que caminhasse a poucos passos de distancia, parecia intocavel.
Caminhamos lado a lado por instantes e, dai a pouco, ela atravessou
0 leito do rio arenoso, indo na direcdo de sua aldeia, sempre acompa-
nhando o marido, que nem sequer olhava para trds. Pouco antes de mudar
0 rumo, deu-se um fendmeno curioso; a pequena distancia, que nos sepa-
rava, desaparecera e, com ela, desapareceram também as duas entidades
isoladas; somente existia aquela mulher com sua impenetravel dor. Nao
nos identifichvamos com ela; tampouco se tratava unicamente de pro-
funda afeicdo e simpatia. Aquele fenbmeno em que as duas entidades
cessavam de existir bania qualquer forma de identificacdo, pois esta,
ainda que profunda, conserva a divisdo e a separagdo entre dois seres.
O processo, consciente ou inconsciente, de identificagdo mediante o
afeto ou o 6dio, ndo elimina o isolamento e qualquer tipo de esforgo.
Mas, nada disso existia. A presenga daquela mulher anulava a presenga
do “outro”. Sem ser uma ilusdo ou produto da imaginagdo, tratava-se
de um simples fato, alheio a qualquer analise ou teorizagdo. E, mesmo
quando a mulher abandonou aquela estrada, enveredando por um dife-
rente caminho, 0 “outro” continuava ausente por longo tempo. Mais
tarde, percebeu que caminhava ao longo de um monte de pedras desti-
nadas as obras de reforma da estrada.

E, ao passarmos pela garganta do vale, ao sul, tdo grande foi o
arrebatamento suscitado por aquela béncdo que nos foi dificil continuar
de pé e caminhando. Tinha o furor da tempestade, sem seu ruidoso vento.
Sempre nova e surpreendente, toda vez que surge, o faz de maneira di-
ferente e original. Aquela béngdo nada tem de extraordinario ou enig-
matico, mas o seu mistério consiste no fato de transcender o tempo e
0 pensamento. Influenciada pelo tempo e pensamento, a mente torna-se
incapaz de perceber aquela imensiddo. Incompreensivel e inexplicavel,
como o amor, essa béncdo é também fundamental para a existéncia;
ausente aquela paixdo criadora da atividade humana, a vida se torna
um fardo doloroso e sem sentido. Nela nada ha de fatalismo, mas exprime
0 absoluto; energia plena, livre e gratuita, ela ndo representa a forca
derradeira, mas &, em si, a energia universal. Toda atividade do homem
deve cessar para que aquela béncdo possa florescer, livre e espontanea,
como principio e fim de toda agdo. Emergindo da morte e do aniqui-
lamento do conhecido, com sua busca de seguranca, ela ndo se limita
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a promover uma revolucdo superficial, mas depende, para existir, do
vazio absoluto e criador. E esse vazio ndo pode ser cultivado, negociado,
nem alcangado através do processo evolutivo, pois 0 tempo é produto
do préprio tempo. Nenhum método ou processo pode destruir o tempo,
pois ambos apenas o perpetuam. Ao findar o tempo, cessa o proprio ato
de pensar e sentir.

5 de novembro

A beleza é impessoal. O azul profundo dos montes irradiava a luz
vespertina. Chovera muito, mas, depois, amplos espacos coloridos se
abriam no céu. Fagulhas coloridas se desprendiam daquele cenério azul,
contrastando com as nuvens brancas que o envolviam. Tinha o aspecto
da inocéncia infantil, cujo fulgor se refletia no olhar de lagrimas esque-
cidas. E os tons azulados se desmanchavam no verde palido das tenras
folhas da primavera, vendo-se, mais adiante, o vermelho incandescente
de uma nuvem prestes a atravessar 0s montes. Pesadas nuvens escuras
pendiam, imoveis, sobre o topo das montanhas; havia grande quantidade
delas no Oeste e o sol interpunha-se entre os montes e aquelas nuvens.
O chdo de terra vermelha mantinha-se encharcado, a vegetacdo gotejava
de umidade e folhas novas cobriam os galhos das arvores. Distinguia-se
a tenra folhagem castanho-avermelhada, de formato alongado, da man-
gueira, as pequeninas folhas de colorido amarelo vivo do tamarindo e
0 reduzido nUmero de brotos, ligeiramente verdes, do chordo. Apoés
meses seguidos de longa espera e sol impiedoso, a chuva era um balsamo
para aquela terra tdo castigada. Numerosas criancas brincavam alegre-
mente na aldeia fétida, imunda e miserdvel. Pareciam indiferentes a tudo,
exceto aos proprios folguedos. E, no entanto, seus pais aparentavam
abandono, cansaco e tristeza; jamais conheceriam o asseio, o conforto
e 0 repouso; s6 conheciam a fome, muito trabalho e mais fome. Embora
sorrissem com facilidade, os semblantes eram sombrios e os olhares reve-
lavam irremediavel sofrimento. A beleza estava em toda parte, na grama,
nos montes e no céu repleto de nuvens; ouvia-se 0 canto dos passaros e,
no alto, uma &guia sobrevoava o vale, formando circulos. Cabras descar-
nadas devoravam tudo que havia naqueles montes; sua fome era insaciavel
e os filhotes saracoteavam de pedra em pedra. Fofo e macio, o pélo luzidio
era’ limpo e saudavel. Sentado sobre uma das pedras, 0 menino que as
vigiava cantarolava e, de vez em quando, chamava a si 0s animais.
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0 cultivo deliberado dos prazeres oriundos da beleza faz parte da
atividade egocéntrica, que conduz a insensibilidade.

6 de novembro

O intenso brilho das estrelas realcava o encanto do amanhecer
no vale silencioso. Estavam escuros 0s montes, mais escuros do que o céu,
e a brisa fresca que soprava prenunciava chuva e as cheirosas folhas e o
perfume do jasmim em flor enchia a atmosfera. Nada se movia na ab-
soluta tranqlilidade daquele magico amanhecer; era a beleza da terra,
do céu e do homem, dos passaros adormecidos e do claro regato em
leito de rio seco. Exprimindo qualidade impessoal, havia nela certa aus-
teridade, um ar de simplicidade ndo proveniente do medo e da renincia,
mas da incorruptivel integridade e pureza. De pé sobre a varanda e mi-
rando as estrelas do céu, sentimos o furor daquela beleza demolir os muros
de defesa interior erigidos pelo tempo. Naquele estado de meditagdo que
transcende os estreitos limites do tempo, a beleza do céu cintilante de
estrelas e da terra silenciosa ndo emanava da busca individual de prazer;
a beleza ndo reside nas coisas construidas, nas coisas conhecidas, ou nas
desconhecidas imagens e visdes intelectuais, com seus pensamentos e
sentimentos. A beleza é desvinculada das emocdes e da sensagdo agradavel
suscitada pela audicdo de um concerto, por um quadro ou por um espe-
taculo de futebol; ainda que seja mais requintado, o prazer extraido
da audicdo de um concerto ou da leitura de um poema, 0 prazer que
se sente ao assistirmos a um jogo de futebol ndo difere daquele que se
experimenta ao assistirmos a uma missa na igreja, ou a uma cerimonia
no templo. Trata-se de uma beleza atemporal e que supera as dores e 0s
prazeres do pensamento. O tempo e o sentimento sdo fatores de dissi-
pacdo de energia e isso impede a percepgdo da beleza. Abundante e apai-
xonada energia é necessdria para captar a beleza inacessivel ao mero
olhar. Ela desaparece na presenca do observador, daquele que observa.

E ali, naquela varanda perfumada, no completo siléncio da noite,
a beleza era a esséncia de tudo. Impossivel experimenta-la; toda forma
de experiéncia deve cessar, pois serve apenas de reforco ao conhecido.
E este jamais contém a verdade. No entanto, a meditacdo ndo é somente
o findar da experiéncia, porque também significa penetrar no mundo
da verdade e acender a chama que destrOi todas as coisas ndo essenciais,
sem deixar vestigios. NGs somos esses vestigios, os conformistas de tantos
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séculos, a eterna repeticdo de interminaveis memdrias, da escolha e do
desespero, A fama e o anonimato constituem o padrdo da existéncia
e esta, por sua vez, sdo formas de pensamento que geram eterno sofrer.
Por negarem o amor, 0 pensamento e o sentimento se consomem na
chama da meditacdo. N@o existe a separacdo entre a verdade e o amor;
sem ele, restam as cinzas que servem de base para a nossa existéncia.
O amor nasce do vazio.

7 de novembro

Cedo, esta manhd, as corujas trocavam gritos agudos. A principio
distantes uma da outra - uma estava ao norte, a outra, a oeste —seus
pios destacavam-se nitidos e claros no siléncio da noite. A medida que
se aproximavam mutuamente, o pio das aves foi enrouquecendo e se
tornando cada vez mais freqiiente, insistente e grave. Apesar de invisiveis,
no meio da escuriddo davam a impressdo de serem aves de grande porte.
E quando, finalmente, se achavam bem proximas uma da outra, sobre
a mesma arvore, o tom e a qualidade de seu pio jA ndo era 0 mesmo.
Pareciam travar um dialogo tdo sério e profundo que era quase impossivel
ouvi-lo, e aquele coléquio se prolongou até o amanhecer. Entdo, lenta-
mente, uma seérie de ruidos anunciava o despertar de mais um dia: 0
latido de um cdo, vozes humanas, o espocar de fogos de artificio —ha
dois dias ja que havia festejos na regido —e o barulho de porta se abrindo.
Com a luz, recomegava a rotina diaria.

Fundamental é o ato de negar. Negar o hoje sem saber 0 que nos
traz o amanhd é estar desperto. Negar o padrdo socio-econémico e reli-
gioso é estar s6, o que significa ser sensivel. A incapacidade de negar de
maneira total é a marca da mediocridade. Aceitar a ambi¢cdo com tudo
que ela representa é o mesmo que aceitar o padrdo de vida que gera o
conflito, a confusdo e a dor. Libertamo-nos do medo ao virarmos as
costas ao politico, ao negarmos o politico existente em ndés mesmos,
ao abandonarmos o imediatismo e a estreita visdo da vida. Ao negarmos
0 todo, negamos também o pensar positivo, o desejo de imitar e de con-
formar-se, o0 que em si é uma agdo positiva por ndo tratar-se de uma reagéo.
Ao negarmos o padrdo aceito de beleza, do passado bem como do pre-
sente, descobrimos a beleza que trascende o pensamento e 0 sentimento;
e, para descobri-lo, necessitamos de abundante energia nascida da auséncia
de conflito, de contradi¢cdo e de fragmentagdo.
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8 de novembro

A humildade é a esséncia da virtude e € impossivel cultiva-la. O
padrdo moral de respeitabilidade de qualquer sociedade é mero ajusta-
mento aos valores estabelecidos pelo meio ambiente socio-econémico
e religioso. Mas, essa moralidade do eterno ajustamento ndo é virtude.
O conformismo e a tradicional busca de seguranca individual, que fazem
parte desta moral estabelecida, negam a virtude. A ordem n&o é um estado
continuo; ela tem de ser diariamente mantida, como o quarto que pre-
cisa ser arrumado todos os dias. E preciso restabelecer a ordem a cada
novo dia, de momento a momento. E esta ordem ndo é urna questdo
de ajustamento pessoal a um conjunto de rea¢des condicionadas de agrado
ou desagrado, de prazer ou de dor. N&o se trata daquela ordem que serve
de fuga ao sofrimento; a compreensdo e o término da dor dependem
da virtude, geradora da ordem. A ordem ndo é um fim em si; sempre
que é vista como tal, desemboca no beco sem saida da respeitabilidade,
que significa decadéncia e deterioragdo. Pode-se aprender de tudo e de
todos, e no ato de aprender estd a propria esséncia da humildade. No
aprendizado ndo existe a hierarquia. Toda autoridade nega o aprender
e um seguidor jamais aprendera.

Havia uma Gnica nuvem no céu que refletia o intenso fulgor do
poente; nem mesmo a mais rica imaginacdo poderia conceber um espe-
taculo tdo grandioso. Era a sintese de todas as formas que arquiteto
algum poderia ter criado. Fora plasmada pela a¢do do vento, pela sucessdo
incontavel de dias e noites e decorria de muita tenséo e luta. As demais
nuvens eram foscas e achatadas, mas aquela abalava o espago, ofuscava
a forca e o vigor do monte a seu lado e absorvia o essencial e pujante
siléncio dos morros. A nuvem altaneira sobranceava o verdejante vale
recém-lavado pela chuva e esta realgava o brilho e a beleza dos campos
coloridos e da terra vermelha. A luminosidade daguele dia claro e trans-
parente tornava mais vivido o colorido vermelho, azul, cinza e violaceo
dos montes.

A serena quietude daquele ambiente de puro deleite e percepcao
era partilhada pelas pessoas espalhadas pelo chdo e pelas cadeiras do
saldo. Um homem tocava um instrumento de oito cordas. De olhos cer-
rados, 0 musico sentia tanto deleite quanto sua pequena audiéncia. A
pureza daquele som nos transportava a regifes cada vez mais profundas,
tornando infinita aquela viagem; e o que importava era 0 som, ndo o
instrumento ou o ser que o tocava, tampouco a reduzida audiéncia. Ele
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eliminava todos os demais ruidos, até mesmo a explosdo intermitente
de fogos de artificio. Ouvia-se 0 estouro dos foguetes, mas aquilo fazia
parte do som universal: o canto das cigarras, o riso dos meninos, o grito
de uma garotinha e o som do siléncio. Aquilo deve ter-se prolongado
por mais de meia hora e o arrebatamento que a musica provocara em
nés persistia; ndo se tratava do enlevo produzido pela imaginagéo, pelo
pensamento ou pelo delirio emocional. Estas sensagdes de prazer sdo
fugazes e superficiais. Mas, ali naquela sala, nada suscitava o prazer. So-
mente o0 som existia, sem interferéncia do pensamento e do sentimento.
Ao ouvi-lo, éramos transportados para além dos limites do tempo e com
ele penetrdvamos na grandiosa imensiddao do vazio, do qual ndo havia
retorno. O que volta sempre é a memoria, aquilo que foi; mas ali ndo
havia experiéncia nem memoria, pois o fato jamais projeta a sombra
da recordacéo.

9 de novembro

Na quietude do entardecer claro e sem nuvens, as folhas do arvo-
redo estavam imdveis e o sol desaparecia detras dos montes; a luz do
dia que findava parecia conter todas as coisas. O brilho do crepusculo
refletido na 4gua, a beira da estrada, irradiava incrivel éxtase e vigor,
e a pequenina flor silvestre, a beira do caminho, era a propria vida. O
monte de aspecto secular, solene como os templos antigos, era soberbo
em seu colorido purpurino, mais escuro do que o roxo, irradiando luz
prépria sem projetar sombras. Cada arbusto, cada pedra ou rochedo
palpitava de vida. Uma pesada carroca puxada por bois vinha pela es-
trada, carregada de feno; ela vinha rangendo muito sob o peso de sua
carga, que incluia um menino sentado sobre o feno e o cocheiro na boléia.
Suas formas sobressaiam nitidas contra o céu, principalmente o con-
torno do rosto infantil; de perfil suave, bem delineado, sua expressao,
no entanto, era tosca e rude, sem refinamento, dando a impressdo que
assim se manteria para sempre; a inocéncia de seu sorriso revelava alegre
despreocupacdo e irresponsabilidade. O rosto refletia a claridade do
céu. Ao caminharmos por aquela estrada, a meditacdo veio de maneira
natural e espontanea, atraida pelo clima de fervor e lucidez. Pensar e
sentir € desperdigar energia. Ambos produzem a distragdo e a concen-
tracdo, forma defensiva de auto-esquecimento, tal como a crianga absorta
em seu brinquedo, objeto fascinante e arrebatador, cuja auséncia a deixa
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agitada e inquieta. 0 mesmo ocorre com os adultos, cujos brinquedos
sdo suas inumeras fugas. Ali, naquela estrada, o pensar e 0 sentir ja nao
buscavam o esquecimento e, por ndo gerarem energia, deixavam de existir.
Com isso, 0 cérebro tornava-se placido como as aguas tranquilas de um dia
sem brisa. Era a quietude que precede a criagdo. E bem proximo dali,
naquele morro, uma coruja piava baixinho e, subito, calou-se; bem alto
no céu, uma aguia marrom cruzou o vale. Ndo se tratava da tranquilidade
induzida, que é mera estagnacdo, nem daquela adquirida como mercadoria
sem valor; tampouco se tratava da quietude oriunda do controle, da dis-
ciplina ou da repressdo, produtoras do desespero. Ruido algum perturbava
a serenidade do vale e da mente, mas esta transcendia o tempo e o vale.
Dali ndo havia retorno, pois ndo houvera movimento algum naquela
dire¢do. O siléncio é a esséncia do vazio.

Na curva do caminho, antes de alcancar o outro lado do vale, a
estrada segue por um leve declive e passa por duas pontes sobre leitos
de rio secos. Foi por ali que enveredou a carroga de bois e era por la que
vinham os camponeses, entre timidos e silenciosos; criangas brincavam
sobre o leito do rio e ouvia-se 0 canto insistente de um péssaro. Assim que
a estrada tomou o rumo do nascente, aquela imensiddo se fez sentir em
ondas avassaladoras de profunda béncdo. Era como se o céu se abrisse
para que, do infinito, viesse o inexprimivel; mas, o extraordinario daquele
acontecimento era o fato de ser ele o climax de uma série de ocorréncias
de todo um dia e ndo apenas um incidente isolado; e isso s6 percebemos
repentinamente, naquele exato instante em que caminhavamos sozinhos,
a alguma distancia dos demais. E a luz estava presente; ndo a luz do poente
ou de um poderoso refletor, as quais projetam sombras, mas aquela que
tudo clareia e ilumina sem projetar sombras.

10 de novembro

O som grave do pio da coruja vinha dos montes e, ao penetrar no
interior daquele quarto, agugava-nos o ouvido. No mais, tudo era siléncio;
nem mesmo o0 coaxar do sapo ou o furtivo movimento de um animal
perturbavam aquela quietude. Os pios procedentes das colinas mais ao
sul realcavam o siléncio e ecoavam por todo o vale e montanhas em ondas
cadenciadas de som. A resposta, que se fez esperar por longo tempo,
veio do extremo oeste do vale; nos intervalos, o que existia era o siléncio
e a beleza da noite. A aurora ja se anunciava no meio das trevas, permi-
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tindo a visdo do contorno do morro e daquele gigantesco ficus. O brilho
da Pléiade e das Trés Marias se extinguia no céu claro, sem nuvens. O
perfume de &rvores centenérias, da chuva, de flores e dos montes seculares
impregnava a brisa fresca que soprava ap6s uma breve pancada de chuva.
O mundo exterior e 0 mundo interior estavam unidos num movimento
Unico, indivisivel, da meditagdo. Os diversos métodos ou sistemas de medi-
tacdo aprisionam a mente e a padronizam mediante fugas e sensacdes
espetaculares; somente os imaturos se comprazem com esse tipo de coisa.
Sem o autoconhecimento, toda forma de meditacdo conduz ao desengano
e a ilusdo, efetivas ou imaginarias. A meditacdo gerava intensa energia
que desconhece o conflito. Causando dissipacdo e distor¢cdo de energia,
0 conformismo e os ideais também produzem conflito. Apesar de ausentes
0 pensamento e o sentimento, intenso vigor e sensibilidade emanavam
do cérebro. Toda agdo ou gesto decorrente de um motivo é, na verdade,
inacédo; e é esta inagcdo que corrompe e deturpa a energia. Tendo um mo-
tivo, o amor deixa de ser amor; porque existe 0 amor sem motivo. Ainda
que o corpo estivesse imdvel e o cérebro silencioso, ambos estavam plena-
mente conscientes de tudo, sem interferéncia do pensamento ou da agdo.
N&o se tratava de um estado hipnoético ou induzido, pois ndo havia a busca
de recompensa, de sensacOes, visOes e outras tolices. Era um fato real e
o fato € destituido de prazer ou dor. Meditar era penetrar no desconhe-
cido.

Com a aurora veio a béngdo, que é a esséncia da meditagdo. Um céo
latiu e mais um dia comegava.

11 de novembro

Somente existe o fato e ndo diferentes formas de fato. Jamais
compreenderemos o fato, “aquilo que é”, se o considerarmos com opi-
nides ou julgamentos. Estes tomam o lugar do fato, cuja compreensdo
objetivamos. Na investigacdo do fato, na sua observagao, o fato, “o que é”,
serve de ensinamento, sem se tornar jamais mecanico. Um estado de plena
atencdo, livre de qualquer motivo, é necessario ao aprendizado. Todo e
qualquer motivo é fonte de dissipagdo e distorcdo de energia e toda agédo
baseada em motivo é inacdo, origem da angustia e da desordem. O sofri-
mento é fruto do pensamento e este, absorto em si proprio, cria 0 “eu”
e 0 “meu”. Assim como se aciona uma maquina, também movimentamos
0 processo dualistico do “eu” por meio do pensamento e do sentimento.
Mas, o fato destrdi esse mecanismo.
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Séo absolutamente desnecessarios a crenca e o ideal. Ambos dissi-
pam a energia indispensavel a investigacdo de um fato, daquilo “que é”.
Tanto um como outro servem de fuga ao fato, a realidade, e a fuga €
eterno sofrer. A dor, o sofrimento, s6 terminam mediante a compreensdo
do fato a cada instante. Nenhum método ou sistema nos dard a com-
preensdo, mas sim a clara e espontdnea consciéncia do fato. Ao medi-
tarmos de acordo com um sistema, evitamos o confronto com o fato
daquilo que somos; a compreensdo de nés mesmos, das constantes e in-
timas mudangas, é muito mais importante do que meditar em busca
de deus, em busca de visdes, sensagdes ou outra qualquer distragdo.

Protegido por espessa folhagem, o corvo grasnava como louco.
Era impossivel vé-lo; outros corvos iam e vinham, mas aquele ndo parava
de crocitar, emitindo um som agudo e penetrante. Parecia furioso ou
gueixar-se de alguma coisa. Enfurecido, sacudia as folhas a sua volta e nem
a chuva miada o detinha. Parecia completamente absorto no motivo de
sua perturbagdo. Subito, saiu de seu esconderijo, sacudiu-se e desapareceu;
dali a instantes, retomava o seu triste queixume; mas, pouco depois, 0
corvo, cansado, silenciava. E, aquela mesma ave, apoiada sobre o mesmo
galho de éarvore, emitiu um som diferente, mais suave, algo amigavel e
convidativo. Havia ali inUmeros passaros, como, por exemplo, o cuco
indiano, ou um passaro amarelo de asas negras, ou ainda aquele bem
gordo, de colorido cinza-prateado, que, entre outros, arranhava a base
do tronco daquela arvore. De repente, um pequeno esquilo malhado
subiu também pelo tronco. Estavam todos ali reunidos sobre aquela
arvore, mas o canto daquele corvo era o mais agudo e persistente. O sol
surgiu por tras das nuvens e a arvore projetou pesada sombra atrds de si;
subito, o som estranho e comovente de uma flauta cruzou os ares.

12 de novembro

N&o obstante as pesadas e escuras nuvens, que cobriam o horizonte,
ndo chovia ainda. Se esta situagdo persistisse, todos iriam sofrer com a
aridez da terra e dos rios; o sol abrasador tornaria a terra sem vida e
destruiria o verde que, com tanta dificuldade, havia desabrochado. Seria
isso desastroso para todos da redondeza, apesar de estarem acostumados
a conviver com a calamidade, a escassez e as priva¢des. Se ndo chovesse
logo, o periodo de seca se prolongaria por mais seis meses, deixando
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aquela terra mais arida ainda, mais cheia de areia e de rochas. A agua dos
pocos teria de ser utilizada para a irrigacdo dos arrozais, com o0 risco
de se consumirem as reservas da aldeia. Era brutal, dura e sem nenhum
atrativo aquela existéncia. Testemunhas de tantas geracdes de dor e sofri-
mento, os montes tornaram-se indiferentes; mudos e silenciosos perante
aquilo tudo, os velhos montes sabiam que nada podiam fazer. Para viver,
0 homem devastou suas florestas, transformou suas arvores em lenha
e as cabras consumiram seus arbustos. Com a maior indiferenga, os montes,
em seu despreendimento, jamais seriam afetados pela dor, pois, apesar
de préximos, mantinham-se distantes. Naquela manhd, seu colorido era
azul-esverdeado, com ligeiro toque de cinza e violeta em alguns montes
isolados. Nenhuma ajuda adviria deles, a ndo ser a sensacdo de paz que
sua vigorosa beleza transmitia; falamos da paz que vem sem esforco, sem
nenhum impulso interior, livre de raizes. Mas, caso ndo chovesse, ndo
haveria fartura nem paz. Como era terrivel depender da chuva para se ser
feliz; e os rios e os canais de irrigacdo estavam distantes, enquanto 0s
governos se ocupavam dos esquemas politicos. Havia necessidade de agua,
clara e cristalina e que esta em incessante movimento, e ndo de vas espe-
rangas e palavras. Através da chuva midda entrevia-se a fantastica deli-
cadeza do arco-iris, pouco acima do monte; seu arco passava por cima
das arvores indo terminar nos montes, ao norte. Aquele espetaculo teve
curta duracdo, pois a chuva cessou logo; as gotas de agua ainda cobriam
as folhas daquela frondosa arvore. Sempre perto da folhagem, trés corvos
tentavam banhar-se naquelas minusculas gotas de orvalho, sacudindo
suas asas negro-acinzentadas no afd de umedecer a parte inferior de suas
asas e de seus corpos; demonstrando prazer e satisfacdo, as aves grasnavam
alegremente, saltando de galho em galho em busca de mais &gua. Seus
olhos faiscantes ndo nos perdiam de vista, e os bicos negros eram afiados;
um fio de agua escorria por entre o leito do rio e o vazamento de uma
torneira, nas proximidades, fonnava uma poca onde 0s passaros se iam
refrescar; no entanto, os corvos pareciam particularmente atraidos por
aquele banho extravagante no meio das folhas Umidas e refrescantes.
Era uma arvore bela e frondosa, que abrigava inimeros péassaros ao meio-
-dia. Ali havia sempre algum passaro, ora piando, ora chilreando, ora se
lamentando. Belas na vida como na morte, as arvores, em seu eterno pro-
cesso de rejuvenescimento, vivem sem jamais pensar na morte.

Como é facil degenerar em todos os sentidos, permitir o desgaste
do corpo através do desleixo e da indoléncia; ver fenecer os sentimentos
e a mente tornar-se embotada, estreita e mediocre. Por ser sagaz, a mente
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estreita e limitada é incapaz de renovar-se e declina em sua propria amar-
gura; e 0 constante exercicio de sua propria sagacidade leva a mente a
decadéncia. Cada pensamento a condiciona de acordo com o conhecido;
sdo supérfluos e de efeito destruidor os sentimentos e as emogdes, mesmo
que expressem acentuado grau de refinamento; torna-se insensivel o
corpo cultivado pelo pensamento e sentimento. E ndo basta a energia
fisica, ainda que necessaria, para romper esse estado de penosa apatia
e insensibilidade. Tampouco o entusiasmo ou o sentimento concorrem
para despertar a sensibilidade de alguém; ambos corrompem o ser. O
pensamento é um fator de desintegracdo, pois ele tem suas rai2es no
conhecido. E mecénica a vida baseada no pensamento ou em suas dife-
rentes atividades; ainda que agradavel, trata-se de uma ag¢do mecénica e
toda acdo baseada em motivo dissipa a energia e causa desintegracdo. Os
motivos, conscientes ou inconscientes, vém do conhecido, e a vida baseada
no conhecido, ainda que este se projete no futuro, na forma de desconhe-
cido, é decadéncia e morte, por falta de renovacdo. Do pensamento jamais
nascera a inocéncia e a humildade e, no entanto, delas depende a eterna
juventude, a pureza, a sensibilidade da mente. Finda o pensamento quando
nos libertamos do conhecido; e para que se realize esta liberdade, urge
morrer, de momento a momento, para todo pensamento. E é nessa morte
que esta o fim da decadéncia.

13 de novembro

O imenso rochedo, que se destacava das colinas do Sul, de hora em
hora mudava de cor; como a flor multicolorida, seus matizes variavam
de instante a instante, passando da cor rubra para a rosa profunda, que
evocava 0 marmore polido, e dai para o vermelho-fosco do tijolo, termi-
nando no marrom-queimado e no verde-musgo; havia momentos também
em que era simplesmente um bloco de pedra inerte. O rochedo tinha,
igualmente, o brilho intenso da chama viva, que ardia no meio da folhagem
verde, naquele belo amanhecer. De humor inconstante, como o da crianga
mimada, sem ser sombrio ou ameagador, o seu colorido, ora flamejante
ora discreto, podia torna-lo berrante ou suave, atraente ou inefavel. Ainda
gue adorado como um objeto sagrado, o rochedo vibrava de cor e extrema
dignidade. Um elo especial parecia unir todas aquelas colinas; nenhuma
excedia a outra em estatura e todas se tinham endurecido em contato com
o clima rigoroso da regido, dando a impressdo de esculturas a explodir
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de beleza e vigor. Combinavam, em colorido e tamanho, com aquele vale,
tdo distante dos centros urbanos e do trafego ruidoso, cuja beleza estava
nas arvores e nos verdes arrozais. Algumas eram solidas e volumosas, de
tronco largo e frondosas: arvores realmente espléndidas na forma. Algu-
mas, de crescimento lento e dificil, pareciam em muda expectativa perante
as nuvens, que ndo prenunciavam chuva, e havia outras ainda de rica folha-
gem e sombra generosa. Ainda que poucas resistissem a aridez do clima,
as que sobreviviam eram sobremodo belas. 0 colorido vermelho da terra,
em contraste com o verde das arvores, cujos galhos vinham até o chéo,
constituia um lindo espetaculo. Sobreviventes daquele clima excessiva-
mente arido e seco, o0 entusiasmo das arvores, por ocasidao das chuvas,
abalava a quietude do vale; explodindo de cor e de vida, as arvores trans-
bordavam de alegria e os montes participavam, junto com a terra, da
gldria daquele esplendor.

Nenhum som perturbava a paz noturna do vale, envolto em densa
escuriddo; as folhas ndo se moviam e a aurora tardaria a romper. A medi-
tacdo ndo é auto-hipnose, oriunda do emprego de palavras ou do pensa-
mento, nem da repeticdo ou utilizacdo de imagens. A imaginacdo deve ser
posta de lado, pois conduz a ilusdo. O importante é a compreensdo dos
fatos e ndo as teorias, ndo a busca de certezas e a necessidade de ajusta-
mento, e ndo a procura de falsos ideais. Tudo isto deve ser abandonado
para que, mediante a meditacdo, mediante a compreensdo desses fatos,
seja transcendido. O principio da meditacdo é o autoconhecimento, sem
0 qual a meditagcdo nada significa. O vale dormia aquela hora matinal.
Ao despertarmos, a meditagdo era a seqiiéncia de um processo em anda-
mento; apesar de ndo ter sido imobilizado, o corpo estava imovel; ausente
0 pensamento, o0 cérebro a tudo observava, sem disso extrair nenhuma
sensagdo; ndo existia nem o pensamento nem o sentimento. E, com isso,
desencadeara-se 0 movimento intemporal. Por pertencer a esfera do
tempo, a palavra implica espago; a palavra é sempre do passado ou do
futuro, pois € impossivel definir a acdo no presente. A palavra pode
simbolizar a morte, jamais a vida. Ela, que serve para transmitir coisas
vivas, nega a propria vida. Era um movimento que permeava as diversas
camadas do cérebro, sem estabelecer nenhum contato entre elas, pois o
cérebro tornara-se incapaz de buscar ou de reconhecer. Tratava-se de
alguma coisa que ndo pertencia a esfera do conhecido; o cérebro poderia
acompanhar o conhecido, mas, ali, toda forma de reconhecimento era
impossivel. O movimento possui sempre uma djrecdo, mas aquele ndo a
tinha, embora ndo fosse estatico. Por ser sem direcdo, representava ele
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a esséncia da acdo. Toda direcdo resulta de uma influéncia ou de uma
reagdo. Mas, a acdo isenta desses parametros é energia total, que, como
0 amor, possui movimento prdprio. Todavia, a palavra amor, que é da
area do conhecido, ndo é amor. Somente existe o fato que é a liberdade
das coisas conhecidas. A meditacdo era a acdo explosiva do fato.

Nossos problemas se multiplicam e se perpetuam e, com isso, a
mente se corrompe e se perverte. Todo problema equivale a conflito, a
uma questdo que ndo foi devidamente compreendida. Disso decorrem
as lesdes que ferem a inocéncia. Todo conflito deve ser compreendido
e eliminado. Um dos fatores da decadéncia é a persisténcia de um pro-
blema; cada problema gera outro e a mente, atingida por problemas,
pessoais ou coletivos, sociais ou econémicos, se deteriora.

14 de novembro

Sensibilidade e sensacdo sdo duas coisas distintas. As sensacoes,
as emogBes e o0s sentimentos sempre deixam residuos, cujo acumulo
acaba por deformar e embrutecer a mente. Por serem contraditorias,
as sensacOes sempre produzem conflito, e este, por sua vez, embota a
mente e distorce a percepgdo. Apreciar a beleza das coisas em termos
de sensacdo, de gostar ou ndo gostar, € 0 mesmo que estar insensivel
ao belo; a sensagdo distingue o belo do feio; mas, a divisdo € incapaz
de perceber a beleza. Para eliminar o conflito, gerado pelas sensacdes
e pelos sentimentos, foi inventada a disciplina do controle e da represséo;
mas, tudo isso serve apenas para criar a resisténcia que, mais uma vez,
intensifica o conflito, o embotamento e a insensibilidade. O santificado
controle e a repressdo constituem a santificada insensibilidade e brutal
apatia, motivo de tanta admiracdo e respeito no mundo. Criam-se e es-
palham-se ideais e conclusdes, que sO servem para tornar a mente mais
estpida e insensivel. Qualquer tipo de sensacdo, por mais requintada
ou vulgar que seja, cria a resisténcia, o que é de efeito mortal. Ser sensivel
€ morrer a cada residuo da sensacdo; ser sensivel, de maneira absoluta
e contundente, a uma flor, a uma pessoa ou a um sorriso, é estar livre
das marcas da memdria, responsaveis pela destruicdo da sensibilidade.
Estar consciente de todo o processo das sensacBes, dos sentimentos e
das demais manifestagdes do pensamento, impede a formacgdo de marcas
e cicatrizes. As sensacdes, 0s sentimentos e 0S pensamentos sdo sempre
fragmentados, parciais e, portanto, de efeito destruidor. A sensibilidade
é a sintese do corpo, da mente e do coracéo.
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0 conhecimento atua mecanicamente; o conhecimento, quando
utilizado como prova de prestigio, gera conflito, antagonismo, inveja.
Cozinhar ou governar sdo meras fungGes mecanicas, que, ao simbolizarem
o status social, se transformam em motivo de disputa, de esnobismo e
da idolatria de cargos, posicGes e poder. O poder é o mal que avilta a
sociedade. A importancia psicolGgica que se atribui a funcdo cria a hierar-
quia do prestigio social. Negar esta hierarquia é negar o status; existe a
hierarquia da funcdo, mas ndo do status. As palavras sdo de reduzido
significado, ja o fato é de plena importancia. O fato jamais traz sofri-
mento, mas as palavras, encobrindo o fato e buscando a fuga, ocasionam
indizivel conflito e dor.

O gado se alimentava do pasto verdejante; de colorido marrom,
de diferentes matizes, toda vez que se movia era como se a terra se me-
xesse. Eram animais de grande porte, indolentes e infestados de moscas;
gado bem tratado, bem alimentado, diferente do da aldeia que era des-
carnado, franzino, de baixa produgdo, de odor desagradavel e de apa-
réncia faminta. Este sempre vem acompanhado de algum menino ou
menina, que gritam ou o repreendem. A vida é dura em toda parte e a
enfermidade e a morte sdo uma constante, como para aquela mulher,
por exemplo, que passa sempre carregando um pote de leite ou outro
alimento qualquer; de timida aparéncia e sem dentes, as roupas sdo sujas e
a miséria estd estampada em seu rosto; seu eventual sorriso é forcado
e sem graca. Ela mora na aldeia vizinha e anda sempre descalca; seus pes
sdo surpreendentemente pequenos e rijos, mas, em seu intimo, arde a
chama da vida; é uma senhora forte e resistente. Seu andar manso nada
tem de delicado. A miséria e o sorriso falso estdo em toda parte. Os deuses
se foram e os poderosos da terra nem sequer se ddo conta daquela mulher.
Mas, havia chovido muito e pesadas nuvens cobriam os montes. As arvores
pareciam acompanhar as nuvens, que vinham sendo seguidas pelos morros,
deixando o homem para tras.

15 de novembro

De madrugada, as nuvens envolviam os montes, 0s passaros canta-
vam, chilreavam e guinchavam, uma vaca mugia e um cdo uivava. Atras dos
montes e das nuvens o sol filtrava uma luz suave que embelezava o ama-
nhecer. O som de uma flauta, acompanhada de pequeno tambor, vinha de
um imenso ficus centenario. Emitindo acordes suaves, que pareciam pene-
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trar em nosso ser, o som daquela flauta se espalhou por toda a regido.
A masica era ouvida com nitidez, apesar da interferéncia de outros sons;
as vibracfes do pequeno tambor acompanhavam a melodia da flauta,
juntamente com o grasnido rouco de um corvo. Todo som é penetrante:
a alguns nos resistimos, a outros nos entregamos com deleite, distinguindo
0 agradavel do desagradavel e, com isso, sempre saimos perdendo. O gras-
nido do corvo veio com o rufar abafado do tambor, servindo de fundo
aos acordes delicados da flauta; deste modo, aquele conjunto de sons
transcendia toda forma de resisténcia ou busca de prazer. E, nisto, havia
incrivel beleza, ndao a beleza cultivada pelo pensamento e sentimento.
E com aquela musica surgia repentinamente a meditacdo, contendo em si
todas as coisas do universo, ampliando e aprofundando cada vez mais
aquela explosdo. Toda explosdo é em si destruidora e a destruicdo faz
parte da terra e da vida, que é o préprio amor. A nota emitida pela flauta
teria 0 efeito de uma explosdo se nds ndo preferissemos levar uma vida
sem riscos, mas que, por isso mesmo, se torna um enfadonho fardo. En-
tediados com a existéncia que nds mesmos criamos, tentamos inutilmente
dar um significado aquela feiura revestida de vulgar beleza. Dessa maneira,
a musica passou a ser cultivada como fonte de emogdo, como o futebol
ou uma missa religiosa. De acdo ruinosa, a emogdo e o sentimento se trans-
forma facilmente em o6dio. Mas, 0 amor ndo é mera sensagdo ou senti-
mento. Na completa atencdo, sem resisténcia, sem nenhuma barreira, esta
o milagre daquela explosdo, que destréi as coisas conhecidas; atentar,
de maneira espontanea e natural, para aquela explosdo € penetrar em
regides intangiveis e inacessiveis ao pensamento e ao tempo.

O vale media cerca de quildmetro e meio, no seu ponto mais estreito,
onde 0s montes se encontravam, para, depois, tomar o rumo do leste e
do oeste; ali, dois ou trés morros bloqueiam os demais, todos situados mais
junto do poente; mas, no nascente, amplo espago separava as colinas.
De contorno bem definido, os morros tinham aquele estranho colorido
roxo-azulado que s6 vem com muita idade e muito sol. Soberbos & luz do
entardecer, os montes pareciam extremamente irreais. O colorido do
poente, ao refletir-se sobre o céu do nascente, dava a impressao de ser ali
0 ocaso. Anoitecia, e as nuvens rosadas iam empalidecendo, tornando-se
escuras. E, no instante em que saiamos daquela casa, conversando com
alguém sobre assuntos variados, surgiu-nos aquela estranha e desconhe-
cida béncdo. Presenca inesperada e premente, surpreendeu-nos no meio
de uma conversa séria que se extinguiu de maneira espontanea e natural.
A outra pessoa ndo havia notado a alteracdo que se dera na atmosfera
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e prosseguiu dizendo algo que ndo exigia resposta. Transpusemos 0 per-
curso de quildmetro e meio praticamente mudos, envoltos por aquela
“coisa”, totalmente dominados por ela. Era algo inteiramente novo,
ainda que ressurgisse de tempos em tempos; o processo do reconheci-
mento cessara, pois este ainda faz parte do conhecido. Aquela energia
encerrava abundante beleza, forca e vigor, esséncia do amor.

16 de novembro

Na paz do anoitecer, as nuvens se juntavam em torno do poente.
Agitadas com a brisa do entardecer, as arvores se preparavam para reco-
Iher-se, e os passaros procuravam abrigar-se no meio da espessa folha-
gem das arvores mais frondosas: Duas pequenas corujas, de olhos fixos
e bem abertos, pousaram no alto dos cabos elétricos e, como de costume,
0s montes olimpicos e solitarios mantinham-se imperturbaveis; obrigados
a tolerar, de dia, os ruidos do vale, eles agora se esquivavam a qualquer
contato, deixando-se envolver pelas brumas da noite mal iluminada por
débil luar, oculto por vaporoso véu de nuvens. Tudo na natureza parecia
recolher-se, exceto 0s montes, que ndo dormiam jamais, eternamente
vigilantes, em muda expectativa e infinita comunhdo entre si. E as duas
corujinhas faziam um ruido chocalhante, como pedras batendo de encon-
tro as paredes de uma caixa de metal; era estranho que com seus corpos
tdo pequenos, do tamanho de punhos cerrados, fizessem tamanho baru-
Iho; a noite, podia-se ouvir-lhes o vbo, de arvore em arvore, tdo silencioso
quanto o das aves maiores. Ao abandonarem o fio elétrico sobre o qual
haviam pousado, voaram baixo por cima dos arbustos, indo pousar nos
galhos inferiores da arvore, de onde passaram a observar, atentos. Mas,
0 seu interesse ndo duraria muito. Uma coruja bem grande havia pousado
sobre o poste torto, colocado mais adiante; de colorido marrom, seus
olhos eram imensos e tinha um bico afiado que parecia saltar por entre
aqueles dois olhos arregalados. O passaro afastou-se dali em vbo curto,
denotando tamanha suavidade e determinacdo que nos fazia duvidar da
estrutura e da poténcia daquelas asas tdo graciosas; voando na direcdo
dos montes, perdeu-se na escuriddo noturna. Com certeza era a coruja que,
com sua fémea, piava a noite! Na véspera, elas devem ter voado na direcdo
de outros vales, situados atrds dos montes; mas, ndo tardariam a voltar,
pois abrigavam-se num dos montes préximos de onde poderiamos ou-



vir-lhes os gritos vespertinos, se por ali passdssemos sem fazer barulho.
Terras mais férteis cobertas de luxuriantes arrozais, estendiam-se para
além daquelas colinas.

O ato de questionar é mera revolta, uma reagdo ao que é, e as reagdes
sdo destituidas de significado. Os comunistas estdo em revolta contra os
capitalistas, o filho contra o pai; e ha os que se recusam a aceitar a norma
social, aqueles que buscam eliminar a opressdo econémica da sociedade.
E possivel que esse tipo de revolta seja necessario, mas, em verdade, é
muito superficial; substituindo velhos padrdes por outros mais novos,
a mente continua presa a sistemas repetitivos que a destroem. A constante
revolta dentro dos muros da prisdo faz parte da reagdo do imediatismo
perante as questdes fundamentais da existéncia; preocupados com a deco-
racdo do interior dessa prisdo, 0 que nos traz enorme satisfacdo, esque-
cemo-nos da tarefa primordial de demolir-lhe os muros. O descontenta-
mento superficial faz parte da prisdo e ndo nos leva muito longe; é capaz
de nos levar a lua ou & bomba atdmica, mas tudo isso continua dentro
dos limites do sofrimento. Mas, questionar a prépria estrutura do sofri-
mento e transcendé-lo ja ndo significa fugir. Trata-se de algo mais fun-
damental e urgente do que ir a lua ou ao templo; e é este questionar que
destrdi aquela estrutura e ndo a construgdo de uma prisdo mais moderna
e sofisticada, com seus deuses e redentores, com seus economistas e
lideres politicos. Esta investigagdo é que elimina o mecanismo do pensa-
mento e ndo a mera substituicdo de um pensamento por outro, de uma
conclusdo por outra, de uma por outra teoria. Neste tipo de investigacdo,
questiona-se a validade da autoridade como um todo, da autoridade da
experiéncia, da palavra e do poder, esse mal tdo respeitado. Tal contes-
tacdo, ndo oriunda da reacdo, da escolha e do motivo, aniquila a atividade
egocéntrica dos moralistas e dos adeptos da respeitabilidade. E é justa-
mente esta atividade egocéntrica que, em vez de ser completamente eli-
minada, continua passando por interminaveis reformas, dando origem
ao perene sofrer. Tudo aquilo que possui causa e motivo conduz, ine-
vitavelmente, a agonia e ao desespero.

Tememos o total aniquilamento do conhecido, que é a base do
ego, do “eu”, do “meu”; damos preferéncia ao conhecido com toda a
sua confusdo, conflito e miséria; com a liberdade das coisas conhecidas,
corremos o risco de perder aquilo que denominamos amor, relacoes,
felicidade e tudo o mais. A questdo explosiva, fundamental, de nos liber-
tarmos do conhecido, o que ndo é mera reagdo, pde fim ao sofrimento e o
amor transcende, entdo, o pensamento e o sentimento.
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Como séo frivolas e vazias as nossas vidas! Nossas atividades e
pensamentos sdo mesquinhos e, incapazes de libertar-nos do conflito
e da dor, movimentamo-nos sempre dentro daquilo que conhecemos,
na eterna busca de seguranga psicol6gica. Mas, ndo existe a seguran¢a no
conhecido. A seguranca € tempo, e o tempo psicolégico, o tempo subje-
tivo, ndo existe; como toda ilusdo e mito, gera 0 medo. Nada é perma-
nente na vida. Através da correta observacdo e do questionamento des-
truimos o padrdo erigido pelo pensar e sentir, o padrdo do passado, 0
padrdo estabelecido. Cessa o conhecido através do autoconhecimento,
da profunda compreensdo da totalidade do pensamento e sentimento,
da total consciéncia de cada movimento do pensamento e sentimento.
O conhecido sé nos faz sofrer, e o amor surge com a libertagdo do co-
nhecido.

17 de novembro

O colorido da terra confundia-se com o do céu; os montes, 0s
verdes arrozais em maturagdo, as arvores e o leito do rio arenoso e seco
tinham a cor celestial; as pedras daqueles morros e até mesmo os rochedos
misturavam-se com as nuvens. O sol do poente inverteu todas as posicdes,
transformando o céu na terra e esta no céu. O esplendor do incéndio
celestial refletia-se em cada faixa de nuvem, em cada pedra, em cada
lamina de capim, em cada gréo de areia. A furia da chama colorida ardia
no céu resplandecente. Uma enorme pincelada dourada acentuava o
contorno vermelho do morro; mais ao sul, o que se via era uma mescla
ardente de verde-claro e azul-esmaecido; porém, no nascente, o antipoente
tinha o fulgor do escarlate, do ocre-queimado, do carmim e do roxo-des-
vanecido. Magnifico espetaculo de luz e cor, em que tanto o nascente
como o poente brilhavam intensamente. As nuvens, que rodeavam o sol
do ocaso, tinham a pureza da chama eterna, cujo ardor penetrava todas
as coisas e varava a terra, unindo os elementos da natureza. E o universo
palpitava de vida e explodia em cores, exprimindo assim a propria divin-
dade, ndo o deus do homem. Na transparéncia colorida dos montes, as
pedras e rochedos pareciam flutuar, sem peso, e os morros distantes
eram azuis, o azul de todos os mares e de todos os firmamentos. Saltava
aos olhos o colorido intensamente rosa e verde dos arrozais maduros.
E a estrada branca e purpurina, que cruzava o vale, se refletia no céu em
raios de luz. Nds éramos aquela luz ardente, impetuosa que explodia
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em todas as dire¢Oes, sem projetar sombras, sem criar raizes, sem emitir
palavras. A medida que o sol se punha no horizonte, nés nos perdiamos
no colorido mais intenso e violento do ocaso. Era um anoitecer impossivel
de ser lembrado.

Todo pensamento e sentimento deve florescer para que se complete
o ciclo da vida e da morte; é preciso que tudo em nés floresga: a ambicéo,
a avidez, o odio, o0 regozijo, a paixdo, para que de seu findar surja a reden-
cdo. Somente em liberdade pode alguma coisa vicejar, jamais na repressao,
no controle e na disciplina, base de toda corrupcédo e perversdo. 0 floresci-
mento e a liberdade constituem a esséncia da bondade e da virtude. Nao
é facil, por exemplo, deixar florescer a inveja; em geral, a condenamos ou
a exaltamos, mas nunca a deixamos crescer livremente. E a liberdade é
fundamental para que o fato da inveja se revele em toda a sua plenitude,
expondo as sutis variacBes de sua forma, de sua intensidade e de quanto
a caracterize. Em clima de repressdo, a inveja dificilmente vira a luz.
Mas, ao se expor da-se a sua natural extingdo; e ao desaparecer a inveja
nés nos defrontamos com o fato do vazio, da soliddo e do medo. A medida
que cada um desses fatos floresce em liberdade, cessa o conflito entre o
observador e a coisa observada; ao desaparecer o censor, resta unicamente
0 ato de observar e ver. A liberdade nasce da acéo total, jamais da repe-
ticdo, da repressdo, ou da sujeicdo a um dado padrdo de pensamento.
E s6 existe a perfeicdo da completa integridade no florescer e no morrer;
se uma coisa ndo terminar, nunca podera florescer. Aquilo que tem conti-
nuidade é o pensamento através do tempo. Ao florescer, o pensamento
deixa de existir, pois é somente na morte que surge o novo. Para que 0
novo surja é preciso que cesse todo conhecido. O novo ndo nasce do pen-
samento, do que é velho; ele deve morrer para que desponte 0 novo.
Tudo o que floresce deve necessariamente findar.

20 de novembro

No meio da noite escura, as estrelas faiscavam no céu sem nuvens
e 0 ar puro da montanha estava frio. Subito, os fardis do carro iluminaram
0s cactos que pareciam de prata polida; gotas de orvalho brilhavam sobre
sua superficie lisa; plantas menores resplandeciam a luz artificial dos
farois, que revelava um verde diferente daquele que se via a luz do dia.
Denso mistério e uma atmosfera de sonho envolviam aquelas arvores
t4o inacessiveis e silenciosas. Orion e Pléiades ja haviam desaparecido

155



por iras dos montes escuros e até mesmo as corujas mantinham-se dis-
tantes e silenciosas. A natureza dormia. Os bacuraus, de olhos vermelhos
faiscantes, surpreendidos pela luz dos far6is, no meio da estrada, saiam
voando, trémulos de espanto. As aldejas ndo haviam ainda despertado
aquela hora matinal; algumas pessoas, agasalhadas, vinham a pé pela
estrada, deslocando-se de uma aldeia para outra, dando a impressdo de
terem caminhado a noite toda; outras se aqueciam em torno da fogueira
que projetava sombras longilineas sobre a estrada. Um cdo se cogava no
meio do caminho, obrigando o carro a desviar-se dele. Subito, despontou
no céu a estrela matinal; do tamanho de um pires e brilhando intensa-
mente, a estrela parecia dominar o nascente. A medida que subia, o planeta
Mercurio surgiu a seu lado, palido e vitorioso. Um ténue clardo anunciava
a aurora distante. A estrada era cheia de curvas e as arvores, as margens do
caminho, impediam que se enveredasse erroneamente pelos campos. Am-
plos canais de irrigagdo aguardavam o verdo, época em que haveria escassez
de &gua. As aves dormiam ainda, mas, assim que comegou a clarear, todas
acordaram, assim como 0s corvos, os abutres, os pombos e 0s inimeros
passaros menores. Ao atingirmos o topo de uma ladeira, enveredamos por
uma extensa trilha montanhosa, que atravessava o bosque; nenhum animal
selvagem ousava aproximar-se daquele caminho, mas era grande o niumero
de macacos, ali, aquela hora. Um deles, bem grande, instalado aos pés do
tamarindo, continuou impassivel diante de nos, enquanto os demais fu-
giam, assustados, em todas as dire¢fes. E havia um, bem pequeno, com
poucos dias de vida, agarrado ao ventre da mde, que parecia bastante
amolada com tudo aquilo. A aurora cedia lugar ao dia e os caminhdes,
que passavam com estardalhaco, apagaram os fardis. As aldeias haviam
despertado e as pessoas ja varriam as casas e atiravam o lixo no meio
da estrada; cdes esqualidos dormiam profundamente bem no meio do
caminho; pareciam preferir justamente o centro da estrada, obrigando
carros, caminhdes e gente a deles se desviarem. As mulheres, seguidas
dos filhos menores, carregavam agua do pogo para suas casas. O sol estava
cada vez mais quente e vivo, os montes tornavam-se aridos e rudes, de
vegetacdo cada vez mais escassa; a medida que nos afastdvamos das monta-
nhas, em dire¢cdo ao mar, penetrdvamos numa regido plana e aberta. E, ao
nos aproximarmos daquela grande cidade,* densamente povoada e suja,
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0 ar tornava-se cada vez mais Umido e quente, distanciando-se ainda mais
das montanhas.

O carro corria veloz pela estrada e 0 momento era propicio a medi-
tacdo. Precisamos libertar-nos da palavra, colocd-la em seu devido lugar,
sem atribuir-lhe excessiva importancia; cumpre ver que a palavra ndo é a
coisa e que esta jamais sera a palavra; atentar para os perigos contidos nas
diversas modalidades da palavra, sem contudo negligenciar seu emprego
consciencioso e correto. E necessério ser sensivel s palavras sem se deixar
dominar por elas; ser capaz de romper a barreira verbal ao considerarmos
um fato; e ter condi¢bes de neutralizar o efeito venenoso das palavras sem
se tornar insensivel a sua beleza. Importa abandonar toda identificagdo
com a palavra e estar apto a analisd-las de modo isento para escapar a
cilada e ao engodo que elas encerram. S&o elas meros simbolos, nunca a
coisa real. O véu das palavras serve de abrigo a mente fraudulenta, leviana
e preguigosa. A escravizagdo as palavras é o principio da inagdo que sé é
acdo na aparéncia; a mente atrelada ao simbolo ndo vai muito longe.
Cada palavra, cada pensamento influencia a mente, e esta, quando ndo
compreende o processo do pensar, torna-se escrava das palavras, dando
assim inicio ao sofrimento. As conclusdes e as explicacfes de nada servem
para libertar-nos do sofrimento.

A meditacdo ndo é um meio para se atingir um fim, pois a meta,
0 objetivo, ndo existe; a meditagcdo é uma viagem para dentro e para fora
do tempo. Todo método e sistema condicionam 0 pensamento ao tempo;
mas, o0 estado de plena consciéncia perante cada manifestacdo do pensa-
mento e do sentimento, permitindo o seu florescimento, é o principio da
meditagdo. Quando 0 pensamento e 0 sentimento desabrocham e fenecem,
a meditacdo € o movimento da transcendéncia do tempo. Disso advém
0 éxtase. O amor é o vazio absoluto, do qual emanam a criagdo e a des-
truicdo.

21 de novembro

A escolha estd sempre presente na vida; mas, na soliddo, ndo existe
escolha. Toda forma de escolha traz conflito e sempre acarreta a contra-
dicdo, que origina confusdo e sofrimento. O desejo de escapar ao sofri-
mento transforma em obsessdo toda e qualquer atividade humana, seja
ela a busca de um deus, seja uma crenca, seja a defesa do nacionalismo.
Ao servirem de fuga, tais atividades adquirem total importancia; mas,
em verdade, a fuga leva sempre a ilusdo, origem da ansiedade e do medo.
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A amargura e 0 desespero sdo a esséncia da escolha. A escolha ou a selecéo
tera de existir enquanto houver a entidade que escolhe e o acimulo de
memdria da dor e do prazer; o ato de experimentar o objeto de nossa
escolha serve apenas para fortalecer a memdria que passa a reagir na forma
de pensamento e sentimento. A memoria tem uma funcdo especifica e
mecanica, da qual nasce a escolha. Nela ndo ha liberdade. Escolhemos
conforme o meio em que fomos educados e consoante os condiciona-
mentos econdmicos, religiosos e sociajs. E a escolha intensifica sempre
estes condicionamentos, cuja implacivel agdo engendra mais sofrimento.

As nuvens, que envolviam o sol, na linha do horizonte, pareciam
as chamas de um incéndio. As escuras palmeiras contrastavam com o
céu incandescente; distinguiam-se altaneiras no meio do verde e dourado
arrozal, que se perdia de vista. Uma delas erguia-se solitaria naquele campo
verde-amarelado de arroz; ainda que parecesse abandonada, alheia a tudo
e profundamente infeliz, a palmeira ndo estava s6. Do mar vinha uma suave
brisa e algumas nuvens apostavam corrida entre si, deslocando-se com
maior rapidez do que o vento. As chamas se extinguiram e a iluminagéo
da lua veio acentuar as sombras do anoitecer. Espaihadas por toda parte,
elas sussurravam baixinho entre si. A luz brilhava no céu, projetando
densas e traigoeiras sombras sobre a estrada, podendo encobrir a passagem
de uma cobra-d’agua, no encal¢co de uma rd; o arrozal estava alagado e
repleto de rés, cujo coaxar era ritmado. Ocupadas em perseguirem-se umas
as outras, as ras deixavam entrever suas cabegas acima das aguas do estreito
canal, a margem do caminho; de tempos em tempos, elas assomavam a
superficie para desaparecerem logo em seguida. A superficie prateada da
dgua faiscava; morna ao contato da mdo, ela encerrava em si incontaveis
mistérios. Carros de boi, transportando lenha para a cidade, vinham pela
estrada; ouviu-se o tilintar da campainha de uma bicicleta, um caminhéo,
com imensos e luminosos farois, pedia passagem e as sombras permaneciam
imdveis. Espléndido anoitecer, em que ali, naquela estrada, as portas da
cidade, havia profundo siléncio; nenhum ruido perturbava aquela paz,
nem mesmo o caminhdo e a luz. Era um tipo de siléncio que nem a palavra
ou 0 pensamento poderiam tocar; era um siléncio que vinha com as bici-
cletas e as rds, um siléncio que vinha com a pessoa; um siléncio que nos
envolvia, que podiamos respirar e ver. Nada tinha de timido ou acanhado
aquele siléncio calido e envolvente. Ultrapassava-nos projetando-se na
vastiddo do imensurdvel; esquecidos de n6s mesmos, confundindo-nos
com as ras, nas aguas do canal, na absoluta auséncia do pensamento e
sentimento, podiamos acompanhar seu veloz movimento. J& ndo im-
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portavam 0s pensamentos e os sentimentos, que facilmente esqueceriamos,
para serem, mais tarde, retomados, se assim o0 desejassemos. Quanta beleza
naquele limpido anoitecer, cheio da alegria efémera de um sorriso fugaz!

Toda escolha gera a desgraca e o sofrimento. Ao observa-la, vemos
como permanece de tocaia, a espreita, exigente, insinuante, insistente;
sem que o percebamos, vemo-nos presos nas malhas intransponiveis do
desespero, dos deveres e das responsabilidades. E so olhar para ver o fato.
Basta estarmos conscientes do fato; impossivel é modificar o fato; pode-
mos encobri-lo ou evitd-lo, mas ndo podemos modificé-lo. Ele simplesmen-
te existe. E se 0 deixarmos em paz, se ndo interferirmos com as nossas vas
esperancas e opinides, com a nossa ast(cia e avaliagdo, o fato florescera
para revelar tudo isso e mais alguma coisa. Para tanto, precisamos estar
plenamente conscientes de seu significado, sem precipitagcdes. Veremos,
entdo, que ao florescer a escolha, ela morre dando lugar a liberdade; ndo
que estejamos livres de alguma coisa, mas existira, entdo, a liberdade.
Noés, que fizemos da escolha 0 nosso modo de viver, ja ndo escolhiamos.
Nada havia a escolher. E é deste estado, livre de escolha, que brota a
infinita soliddo da morte. De seu constante florescimento nasce o que é
sempre novo. Estar s é morrer para o conhecido. A escolha se baseia
nas coisas conhecidas, e sdo elas que produzem a dor. Cessa o sofrimento
na plenitude da solidao.

22 de novembro*

As trés pétalas rosadas de uma flor sobressaiam na massa de cor
da densa folhagem de um comprido arbusto. Dando a impressdo de es-
pantar-se com sua prépria beleza, ndo lhe era facil sobreviver no meio
de tanto verde; espremida entre inimeros outros arbustos, todos lutando
pela sobrevivéncia, ela tinha ainda de enfrentar a imensa arvore sobran-
ceira, que Ihe tolhia o crescimento. Indmeras flores vicejavam no arbusto,
mas aquela estava inteiramente s6, o que explicava o seu fascinio. Uma
brisa suave brincava no meio das folhas sem atingir aquela flor; ela estava
sO e imdvel, e, por estar s, tinha a singular beleza da estrela solitaria
no céu imaculado. O escuro tronco da palmeira destacava-se no meio da
folhagem verde; sem ser completamente negro, lembrava a tromba do
elefante. Sibito, o seu colorido escuro adquiria um tom levemente aver-

Data da primeira de uma série de oito conferéncias proferidas em Madrasta,
que se prolongaram até 17 de dezembro.
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meLhado, por estar exposto ao sol do entardecer, que parecia incendiar
0 topo das arvores imdveis. A brisa arrefecera e o poente refletia-se nas
folhas do arvoredo. Uma ave pequenina ajeitou-se sobre o galho para
limpar as penas. ApOs dar rapida olhada a sua volta, algou v6o na direcéo
do sol. Estdvamos sentados de frente para os musicos que contemplavam
0 ocaso; perante uma audiéncia reduzidissima, o intérprete tocava o pe-
queno tambor com rara habilidade e prazer; era realmente extraordinario
0 desempenho daqueles dedos. O musico nem sequer olhava para as maos;
parecendo ter vida prépria, elas se moviam com incrivel firmeza e rapidez,
ao golpearem, com precisdo, a pele esticada do tambor. Era impossivel
a mdo esquerda saber o que faria a médo direita, pois cada qual executava
seu ritmo préprio, sem prejudicar a harmonia musical do conjunto. Jovem,
talentoso e sério, os olhos do musico faiscavam de contentamento ao tocar
perante a reduzida, porém seleta, audiéncia. A seguir, um instrumento de
cordas se fez ouvir e o pequeno tambor ndo tardou a acompanha-lo.
Ele ja ndo estava s6.

O poente tingia de rosa-palido as nuvens que o rodeavam; aquela
altitude, ndo havia creplsculo e a lua quase cheia brilhava no céu sem
nuvens. Sentia-se a béngdo ao caminharmos ao longo daquela estrada,
contemplando o reflexo da lua sobre as 4guas e escutando o incessante
coaxar das rds. Era estranho perceber o quanto estdvamos distantes do
mundo e a que incriveis profundezas haviamos penetrado. Os postes
telegréficos, os Onibus, as carrocas de boi, e os miseraveis aldefes estavam
ali, a nosso lado, mas nds estavamos longe, tdo longe que o pensamento
ndo nos podia acompanhar; e 0s sentimentos permaneciam distantes.
Prosseguiamos em nossa caminhada, conscientes de tudo quanto acontecia
a nossa volta, da lua encoberta por densas nuvens, da campainha da bici-
cleta e, ao mesmo tempo, longe dali, na vasta imensiddo do desconhecido.
Aprofundando-nos mais ainda para dentro de nés mesmos, naquele estado
de incrivel percepgdo transcendiamos o tempo e os limites do espago.
Era inacessivel a memdria e representava a liberdade absoluta, sem raizes
ou direcdo. E, bem no fundo, la onde o pensamento néo podia alcancar,
havia abundante energia e éxtase, palavra tdo grata ao pensamento, mas
que ele jamais consegue apreender. Arido e vazio por natureza, o pensa-
mento é incapaz de acompanhar ou de comunicar-se com o intemporal.
Ofuscados pelos fardis daquele 6nibus imenso, quase fomos atirados para
fora da estrada, nas aguas tremulantes do rio.

A repressdo é a esséncia do controle. O ver puro e simples pde fim
a toda forma de repressdo; o ato de ver é infinitamente mais sutil do que
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o mero controle. E relativamente facil exercer o controle sobre as coisas,
pois ndo requer muita compreensdo; o conformismo a um dado padrdo
de comportamento, a obediéncia & autoridade estabelecida, 0 medo de
ndo estar agindo corretamente, o desejo de bom éxito e fama, tudo isso
concorre para o recalque daquilo que é, ou para a sua sublimagdo. O sim-
ples ato de ver “o que é”, qualquer que seja o fato, significa compreen-
dé-lo e isso serve de base a mutacao.

25 de novembro

O sol estava por trds das nuvens e as extensas planicies confun-
diam-se com o horizonte vermelho-ouro e marrom. Atravessava-se um
estreito canal antes de seguirmos por entre as plantacbes de arroz que,
douradas e verdes, espraiavam-se as margens da estrada, na dire¢cdo do
mar e do sol poente. Havia algo de extraordinariamente belo e pungente
naquele espetaculo em que a negra silhueta das palmeiras, erguendo-se
acima dos arrozais, recortava-se contra o céu ardente do entardecer.
N&o que a cena fosse romantica ou sentimental, ou que se assemelhasse
a uma estampa. Podia até sé-lo, mas, ainda assim, era incrivel o ar de
dignidade, o vigor e o éxtase, que nos era transmitido da propria terra
e das coisas simples do dia-a-dia. O canal, uma longa e estreita faixa de
dgua, como lava derretida, percorria de norte a sul o arrozal, em completo
siléncio e soliddo. O seu reduzido trafego era constituido de rusticos
saveiros a vela, transportando areia ou lenha, dirigidos por homens de
aspecto grave e sizudo. Livres e despreocupadas, impelidas pelo vento e
queimadas pelo sol, as palmeiras impunham-se com sua majestosa presen-
¢a, perante a extensa planicie verde. Grandes péssaros brancos sobre-
voavam, indolentes, o amarelo-ouro dos arrozais maduros, dirigindo-se
para o poente, com suas longas patas esticadas para trds. Rangendo ao
peso de sua carga, uma extensa fileira de carros de boi, que conduziam
lenha de casuarina para a cidade, vinha vagarosamente pela estrada, seguida
de homens a pé. Mas, o encanto do anoitecer ndo estava em nenhuma des-
tas cenas habituais; elas faziam parte do creplsculo, com seus dnibus
barulhentos, com suas bicicletas silenciosas, com o coaxar das ras e o perfu-
me da noite. L& estava o intenso e profundo fulgor do iminente clardo daque-
la coisa desconhecida, de incorruptivel forca e pureza. O que era belo atin-
giu 0 auge do esplendor, glorificando tudo e se desfazendo em éxtase e riso,
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que ndo sO penetrava no d&mago de nosso ser, mas também se espalhava
por entre as palmeiras e o arrozal. Ainda que raro, 0 amor estava presente
naquela cabana, a luz do candeeiro; e havia amor na mulher envelhecida
com sua carga pesada sobre a cabeca, no menino nu que fingia soltar
fogos de artificio ao balancar um pequenino pedaco de madeira faiscante
na ponta de um barbante. O amor estava em toda parte, tdo abundante
que se podia surpreendé-lo sob a folha seca caida ao chdo, ou entre as
folhas do jasmineiro, ao lado da casa em ruinas. Mas, estavam todos ocu-
pados, absortos em seus afazeres e perdidos em seus problemas. Aquele
éxtase transbordava do coragdo, enchia a mente e preenchia o espaco
celestial, sem jamais nos abandonar. Porém, seria preciso morrer para todas
as coisas, sem derramar lagrimas e sem nutrir remorsos. Somente, entéo,
com alguma sorte e se tivéssemos cessado de busca-lo, entre esperangosos,
suplices ou queixosos, 0 éxtase viria a n6s sem ser chamado. Livres do
apego, livres da infelicidade e do pensamento, seriamos capazes de per-
cebé-lo ali, sobre aquela estrada escura e poeirenta.

A meditacdo floresce na bondade. Sem ser a virtude, cujo lento
cultivo exige tempo, sem exprimir a respeitabilidade social e sem repre-
sentar a chancela da autoridade, a beleza da meditacdo € o perfume de seu
desabrochar. Como poderd haver alegria na meditacdo, se ela provém do
desejo e do sofrimento? Como podera florir, se a estivermos buscando
através do controle, da repressdo e do sacrificio? Como poderd desabro-
char das sombras do medo ou na venal ambicdo e desejo de fama? Como
poderd florescer a sombra da esperanca e do desespero? Tudo isso tem de
ser abandonado de maneira espontanea, natural e sem remorsos. A medi-
tacdo ndo pretende levantar muros de defesa e resisténcia para, em seguida,
fenecer; tampouco foi ela talhada segundo um método ou sistema. Qual-
quer sistema padroniza o pensamento e o conformismo impede o florescer
da meditagdo. Para que ela desabroche é preciso haver liberdade e a morte
daquilo que é Sem liberdade ndo h& autoconhecimento e sem o auto-
conhecimento ndo existe a meditacdo. Por mais longe que o pensamento
alcance, em sua busca de conhecimentos, ele continua estreito e mediocre.
A meditagdo ndo estd no processo aquisitivo e expansivo do saber. Ela
viceja em total liberdade, e fenece no conhecido.

26 de novembro

Aquela antiga palmeira destacava-se solitaria no meio do arrozal.
A extrema nobreza de seu porte esguio e elevado ndo conseguia esconder
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a futil agitacdo da respeitabilidade. Ela existia em completa soliddo.
Sem jamais ter conhecido outra realidade, permanecia solitaria até a hora
de sua morte ou de seu completo aniquilamento. Subito, ao depara-la
na curva da estrada, causava-nos espanto sua majestosa presenca no meio
do vigoso arrozal e do corrego indolente de aguas tranquilas. O impercep-
tivel e murmurante coléquio entre os verdes campos e o claro regato,
desde tempos imemoriais, ndo chegava até aquela palmeira; estava so pe-
rante a vastiddo do céu de nuvens cintilantes. Completa e desprendida em
sua soliddo, ela jamais seria outra coisa. O espelho de agua faiscava a luz
vespertina e na direcdo do poente via-se a palmeira e os extensos arrozais;
para a alcancarmos era preciso transpor o barulho, a poeira e a sujeira
daquelas ruas cheias de criangas, cabras e gado; os Onibus levantavam
nuvens de poeira a sua passagem, O que ndo parecia perturbar ninguém,
e cles esqudlidos perambulavam pela estrada. Ao desviar-se da via prin-
cipal, que prosseguia entre pequeninas casas e jardins e entre imensos
arrozais, o carro dobrou a esquerda e seguiu por entre luxuosos portais;
mais adiante, na ampliddo dos campos, um bando de veados pastava.
Havia ali duas ou trés dlzias de animais, sendo que alguns ja exibiam
pesada armacdo, enquanto que outros, mais jovens, eram uma expressiva
amostra do que viriam a ser; muitos tinham manchas brancas no pelo e
todos pastavam, apreensivos, sacudindo nervosamente as enormes orelhas.
Alguns, mais afoitos, cruzavam a estrada de chdo vermelho, em busca de
pasto melhor, mas a maioria permanecia na expectativa no meio do mata-
gal; assim que o pequeno carro se deteve, eles se precipitaram na direcdo
dos companheiros. No lusco-fusco do anoitecer, estrelas brilhantes despon-
tavam no céu. As arvores ja se haviam recolhido para a noite e a balburdia
dos péssaros chegara ao fim. A luz do crepUsculo refletia-se sobre as aguas.

Era cada vez mais intenso o éxtase que nos assaltara, inesperada-
mente, ao longo daquela estrada estreita e tortuosa, a luz do anoitecer.
Ele surgiu ao observarmos a mindscula aranha saltar agil sobre as moscas,
agarrando-as com ferocidade; veio-nos da observagdo de uma Unica folha
trémula no meio da folhagem imdvel e ao observarmos o pequeno esquilo
mal-humorado com sua longa cauda balangando para cima e para baixo.
Era sem motivo o éxtase, ao passo que a alegria, por ser o resultado de
alguma coisa, é fatil e varia conforme as circunstancias. Esse estranho e
inexplicavel éxtase crescia sempre de intensidade e o que é intenso jamais
sc brutaliza; ainda que ddcil e flexivel, era extremamente apaixonado.
N&do se trata do arrebatado vigor da energia fisica concentrada, nem de
um produto do pensamento em busca de um ideal, ou absorto em si
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mesmo; tampouco se refere a um sentimento elevado, pois este ndo esti
isento da causa ou da finalidade. Era um éxtase gratuito, livre da concen-
tracdo, que € a Unica barreira da energia total. De origem e evolugdo
espontanea, parecia uma forga alheia ao nosso controle e desejo; ndo
podiamos opinar sobre a matéria. Havia incrivel delicadeza naquela cres-
cente energia. A palavra delicadeza esta deturpada; sugere fraqueza,
pieguice, hesitacdo, incerteza, timidez, um certo medo e assim por diante.
Mas, ndo era nada disso; sua forca e vigor estavam isentos de defesas e,
portanto, havia intensidade naquele éxtase. Impossivel cultiva-lo, ainda
que 0 quiséssemos; tratava-se de um estado que ndo pertencia a categoria
do forte e fraco. Vulneravel como o amor, aquele éxtase tdo delicado
crescera tanto que era como se nada mais existisse. 0 ir e vir das pessoas,
a viagem de automovel e a conversa, o veado e a palmeira, as estrelas e
0s arrozais la estavam em todo o seu esplendor; mas, tudo isso se confun-
dia com aquele supremo éxtase. Uma chama tem linha e forma, mas no
interior da chama o que existe é intenso calor, sem linha ou forma.

27 de novembro

Forte ventania impelia as nuvens na direcdo do sudoeste, magni-
ficas nuvens, grandes vagas cheias de fdria e amplidao; seu colorido branco
e cinza-escuro prenunciava chuva. As arvores, embora desejassem a chuva,
pareciam zangadas com aquelas nuvens e com o vento que soprava, pois
ndo queriam ser perturbadas; precisavam de um banho que as livrasse da
poeira e para que suas folhas voltassem a brilhar, mas, como os velhos,
elas desejavam sossego. O jardim estava repleto de flores multicoloridas
que dancavam sem parar ao vento; e cada folha do arvoredo fremia e até
mesmo cada talo de capim do pequeno gramado se agitava.

Duas mulheres magras e idosas capinavam o0 pequeno gramado;
eram idosas, precocemente envelhecidas, magras e completamente gas-
tas. Agachadas sobre a relva, tagarelavam enquanto trabalhavam sem
pressa; elas pareciam ausentes, longe dali, nas asas do pensamento,
ainda que continuassem a capinar e a conversar. Pareciam inteligentes,
com um brilho no olhar, mas a grande quantidade de filhos por elas
gerados e uma dieta deficiente devem ter sido a causa de seu desgaste.
Formavamos uma coisa s6, ndo havia nenhuma separacdo entre nos e
aquelas mulheres, entre nés e a grama e as nuvens. Ndo se tratava
de uma ponte imagindria de nossa criagdo, nem de um vago senti-
mento de pena ou de um outro indefinido sentimento; nada penséa-
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vamos ou sentiamos. Nada nos separava, pois o tempo e a distancia haviam
cessado de existir. Assim que o carro e o motorista chegaram, retornamos
ao mundo da realidade. Embora fossem nossos o sorriso timido e a sauda-
¢do, ndo sabiamos a quem se dirigia aquele sorriso e o cumprimento;
sentiamo-nos sem jeito, estranhos aquele sentimento de estarmos juntos.
As duas mulheres e o chofer éramos n6s e nos eles; a barreira por eles
erigida ja ndo existia e, com a passagem das nuvens, tudo parecia fazer
parte de um s6 movimento de rotacdo universal, que incluia tanto aquela
estrada imunda quanto o céu esplendoroso e o homem que por ali passava.
Nada tinha em comum com o pensamento, essa coisa tdo sérdida, e tam-
pouco havia nele qualquer vestigio de sentimento. Tinha o efeito da chama
que ardia sem formar cinzas; ndo era como a experiéncia com suas memo-
rias e eterna repeticdo. Elas eram nés e ndés éramos elas, e esta percepcao
morria com a mente.

Como é estranho o desejo de se exibir ou de ser alguém! Invejar é
odiar, e a vaidade corrompe. Como é dificil a simplicidade e a autenti-
cidade! A autenticidade é, em si, uma tarefa das mais arduas, ao passo que
o desejo de se tornar alguém oferece pouca dificuldade. E muito fécil
fingir ou representar, mas é extremamente complexo sermos aquilo que
somos; e isto, porque estamos sempre mudando; nunca somos 0S Mesmos
e cada instante revela uma nova faceta, uma nova dimensdo e profundida-
de. N&o podemos ser todas estas coisas a0 mesmo tempo, pois cada ins-
tante traz consigo algo novo. Portanto, se formos inteligentes, abriremos
méo da pretensdo de sermos alguém ou alguma coisa. Podemos estar
certos de que somos muito sensiveis e eis que um incidente ou um pen-
samento fugaz nos mostra o contrario; ou, entdo, podemos considerar-nos
talentosos, cultos, de agudo senso estético e dignos, mas, de repente,
ao dobrarmos uma esquina, percebemos o quanto somos ambiciosos,
invejosos, carentes, brutais e ansiosos. Somos tudo isto, de momento a
momento, €, no entanto, desejamos a continuidade e a permanéncia
daquilo que nos traga lucro e prazer. E enquanto buscamos o lucro e
0 prazer, todas as demais formas de nosso ego ndo cessam de exigir pre-
enchimento. Tornamo-nos, assim, um campo de batalha onde a ambicéo,
trazendo prazer e dor, sai vitoriosa, com sua inveja e medo. A palavra
amor serve para manter as aparéncias, para garantir a respeitabilidade e a
instituicdo familiar; porém, nds nos vemos enredados em nossos proprios
compromissos e atividades, isolados, ansiando por reconhecimento e
fama, ndés e a nossa patria, ndés e 0 nosso partido, nds e nossos miseri-
cordiosos deuses.

165



Portanto, é extremamente dificil sermos o0 que somos; se estiver-
mos despertos, sabemos o quanto isto é doloroso e verdadeiro. Ao per-
cebermos este fato, entregamo-nos ao trabalho, a uma crenga, a nossos
fantasticos ideais e meditagbes. Aquela altura, j& estamos velhos e prontos
para morrer, se é que ainda ndo morremos interiormente. Deixar tudo isto
de lado, libertando-nos da contradi¢do e do eterno sofrimento e renunciar
a qualquer forma de preenchimento ou realizagdo pessoal, é o que de
mais natural e inteligente nos cumpre fazer. Mas, para que procedamos
assim, para que deixemos de ser alguém, € preciso desvendar a nossa face
oculta, expd-la sem medo, a fim de a compreendermos. A compreensdo
de nossas ansias e desejos ocultos vem da plena consciéncia deles, o que
¢ também indispensavel perante a morte; desta forma, o puro ato de ver
destréi aquela estrutura psicoldgica, libertando-nos do sofrimento e do
desejo de ser alguém. N&o ser alguém ndo significa um estado interior
negativo; o proprio ato de negarmos aquilo que somos é uma atitude
realmente positiva, e ndo uma reagdo, que, em verdade, é inagdo; é desta
inagdo que se origina o sofrimento. Em tal negagdo reside a prépria liber-
dade. Desta acdo positiva nasce incrivel energia; idéias e pensamentos
dissipam energia. Idéia é tempo, e viver no tempo é viver na desintegracéo
e no sofrimento.

28 de novembro

Havia uma ampla clareira no meio do denso bosque de casuarinas,
bem ao lado de uma trilha silenciosa; deserto aquela hora do anoitecer
em que ndo havia mais luz, a paz daquele amplo espaco aberto era um
convite aos céus. Mais adiante, via-se um barraco de paredes finas com um
telhado de folhas de palmeira trancadas; em seu interior, mal iluminado
por um candeeiro, um homem e uma mulher, sentados no chdo, janta-
vam, falando alto e rindo de vez em quando. Dois homens vinham por um
caminho estreito que separava 0s arrozais e servia de represa para as aguas
do canal. Conversavam animadamente e traziam um volume qualquer
sobre a cabeca. Um grupo de camponeses riam estridentemente enquanto
falavam em altos brados, e gesticulavam muito. Um bezerro, recém-nas-
cido, acompanhado da presenga carinhosa da mae, era conduzido por
uma mulher e um bando de péassaros brancos, de longas patas, voavam
para o norte, no movimento lento e ritmado de suas asas. Um raio de luz
rosada cruzou o céu claro do poente, de horizonte a horizonte. Quanta
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paz naquele anoitecer em que as luzes da cidade faiscavam & distancia!
Aquela pequenina clareira, no meio do bosque de casuarinas, retinha o
crepusculo e ao passarmos por ali sentiamos enorme tranqlilidade, com
o0 brilho e a luminosidade do dia extinguiu-se também a pressa e a agitagéo
dos homens. A quietude estava no denso arvoredo e na luz ténue do en-
tardecer; quietude repleta de alegria, a alegria da desmedida soliddo; e
com ela veio aquela coisa singular, como a onda que invade o coragdo e
a mente, na plenitude de sua beleza e lucidez. O tempo havia cessado
e 0 instante seguinte era sem principio ou fim. Sé do vazio nasce o amor.

A meditacdo ndo é uma atividade da imaginacdo. Toda forma de
imagem, palavra, simbolo deve cessar para que floresca a meditacéo.
A mente necessita libertar-se das palavras e suas reacbes. O pensamento
estd ligado ao tempo; o dominio do simbolo sobre o pensamento precisa
findar. Com isso, 0 pensamento deixa de ter continuidade e passa a existir
de momento a momento, pois perde a sua caracteristica mecanica e
repetitiva; ao deixar de influir sobre a mente, o pensamento ja ndo a
aprisiona num padrdo de idéias, nem a condiciona aos valores sociais e
culturais da sociedade em que vive. Devemos libertar-nos ndo da socie-
dade, mas da idéia; entdo, aquele tipo de relacionamento, de sociedade,
deixam de condicionar a mente. A consciéncia representa, em sua totali-
dade, o que é velho, a mudanca, a reforma, o conformismo, mas a mutacéo
sO é possivel quando o tempo e a idéia findam. O findar ndo é uma con-
clusdo, uma palavra a ser destruida, uma idéia a ser aceita ou contestada.
E preciso compreendé-lo através do autoconhecimento; o saber nédo equi-
vale ao aprender, pois ele depende do processo de reconhecimento e do
acumulo de conhecimentos que impedem o aprendizado. O aprender é
de momento a momento, pois 0 ego, 0 “eu”, é inconstante e variavel.
Toda forma de acimulo e de conhecimento subverte e anula o ato de
aprender. Ao ampliarmos 0s nossos conhecimentos, por mais vastos que
sejam seus dominios, agimos de forma mecanica, e toda mente mecénica
desconhece a liberdade. O autoconhecimento liberta-nos do conhecido;
passar a vida no ambito do conhecido € o mesmo que viver no eterno
conflito e dor. A meditagdo ndo é uma realizagdo pessoal, ou uma busca
individual da verdade; podera vir a sé-lo quando limitada por métodos ou
sistemas, tornando-se a causa de desenganos e ilusdes. Ela liberta a mente
da existéncia estreita e limitada, inaugurando uma vida plena, atemporal
e em eterna expanséo.

29 de novembro
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N&do havendo sensibilidade, ndo pode haver afeto; o amor-proprio
ndo indica sensibilidade; podemos ter sensibilidade em relagdo as nossas
familias, nossas realizagBes, nosso nivel social e nosso talento, mas isto
ndo quer dizer que sejamos sensiveis. Trata-se de estreita e limitada reagéo,
que conduz a deterioragdo. Ser sensivel ndo é ter bom gosto, pois este
¢ uma qualidade pessoal, e a percepcdo da beleza estd justamente no
libertar-nos de toda reacdo. Se ndo soubermos apreciar e sentir a beleza,
ndo poderemos amar. Sentir a natureza, 0 rio, 0 céu, as pessoas, a estrada
imunda, faz parte da afeicdo, cuja esséncia € a propria sensibilidade.
Mas, a maioria das pessoas teme a sensibilidade, e isso porque ndo querem
sofrer; para evitar o sofrimento, preferem embrutecer-se, mas nem assim
ele desaparece. Inconformados, buscam o divertimento, a igreja, as crencas,
as intrigas, o cinema e as reformas sociais como forma de evasdo. Mas,
nada disso funciona. A sensibilidade ndo é uma qualidade pessoal, e se
fosse, conduziria inevitavelmente ao sofrimento. Amar é romper com esta
cadeia interminavel de reacdes individuais; ndo h& barreiras para o amor;
ele ndo se limita a um ou a varios objetos do amor. Para que haja sensi-
bilidade é preciso que todos os sentidos estejam plenamente despertos e
atuantes; o medo de nos escravizarmos aos sentidos € mero desejo de
escapar da realidade. Ao tomarmos consciéncia do fato, libertamo-nos
da serviddo; é justamente o medo do fato que nos aprisiona. O pensamento
emana da esfera dos sentidos e é responsdvel por inlimeras limitagdes,
mas nem por isso nés o tememos. Pelo contréario, procuramos enobrecé-lo,
através da respeitabilidade, o dignificamos e exaltamos mediante o cultivo
da vaidade. A llcida observacdo do pensamento, do sentimento, do mundo
em derredor, de nosso local de trabalho e da natureza, significa vibrar a
cada instante na afeicdo. Sem afeto, toda acéo é mecénica, a qual oprime
e conduz inevitavelmente a decadéncia.

Manha chuvosa, de nuvens negras em tumulto no céu encoberto;
do meio das folhas das arvores podia ouvir-se o ruido da chuva que caia
desde o amanhecer. Passaros de diferentes formas, tamanho e colorido
invadiam alegremente o gramado; uns grandes, outros pequenos, de colo-
rido cinza-claro, olhos amarelos sobre um fundo marrom, grandes corvos
negros, outros bem menores, menores mesmo do que as andorinhas,
todos se cocavam, se mexiam, arrancavam algo da terra para comer e
chilreavam sem parar, ora alegres, ora pesarosos. Pareciam indiferentes
a garoa, mas, quando a chuva se intensificou, todos debandaram em
ruidosa revoada. Porém os arbustos e as velhas arvores exultavam com
a chuva, dado o ensejo de ver suas folhas livres da poeira de muitos dias.
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Gotas de chuva aderiam as extremidades das folhas; toda vez que uma
caia ao chdo, outra se formava para cair logo em seguida; cada gota de
agua continha a chuva, o rio e o mar. De brilho intenso, eram mais pre-
ciosas e ricas do que os proprios diamantes; beleza transfigurada em
mindscula gota de agua, ela se esvaia por entre os sulcos da terra sem
deixar vestigios. Era uma estranha e intermindvel procissdo, que parecia
desaparecer ao tocar no solo. Chovia e a terra armazenava liquido para
enfrentar o calor de muitos meses. Com o sol encoberto por densas nuvens,
a terra podia repousar do forte calor. A estrada estava em péssimas con-
digBes, cheia de buracos, lama e &gua barrenta e nem sempre o pequeno
carro conseguia contorna-los;, mesmo assim, seguia em frente. A chuva
tornava, agora, mais suave e delicado o colorido rosa das flores de uma
trepadeira que se enroscava nas arvores, nas cercas de arame farpado e
nos arbustos. As flores pareciam estar em toda parte. A estrada passava
por uma aldeia imunda, com lojas e restaurantes também imundos e,
logo ap6s, havia um arrozal cercado de palmeiras. Elas pareciam cingir a
plantacdo como que protegendo-a contra a acdo demolidora do homem.
Seguindo a linha sinuosa das palmeiras, o arrozal terminava préximo a
plantacdo de bananeiras, cujas imensas e faiscantes folhas destacavam-se no
meio da vegetagcdo. O encanto daquele arrozal, tdo verde e luxuriante,
inebriava-nos a mente e o coragdo. Vé-lo era desaparecer para nunca mais
voltar a ser o mesmo. Aquela cor era o proprio deus, era musica, era o
amor da terra; os céus envolviam as palmeiras e a terra. O arrozal repre-
sentava a béngdo da eternidade. E a estrada seguia em direcdo ao mar
verde-palido, cujas imensas ondas se quebravam na areia da praia; eram
ondas assassinas, que extravasavam a flria contida de indmeras turbulén-
cias; apesar da aparente calma do mar, as ondas eram perigosas. Nao se
via nenhum barco navegando; nem mesmo as frageis e delicadas jangadas,
de precaria construcdo; os pescadores se abrigavam nos barracos escuros
e revestidos de folhas de palmeiras, ali mesmo sobre a areia e bem junto
ao mar. E as nuvens avangavam, impelidas por leve brisa, prenunciando
a almejada chuva.

Para os pretensamente religiosos, a sensibilidade é sindnimo de
pecado, mal proprio de pessoas mundanas. Para elas, ser religioso é resis-
tir a tentacdo do belo, esse mal que desencaminha seus seguidores. A boa
acdo ndo substitui o amor e, sem 0 amor, toda a¢do conduz ao sofrimento.
A sensibilidade é a esséncia do afeto e, sem ela, toda idolatria é fuga ao
real. O monge e o0 “sanyasi” temem os sentidos, mas ndo o pensamento,
que serve ao deus de sua escolha.. Todavia, 0 pensamento pertence aos
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sentidos. O tempo é criagdo do pensamento, que transforma a sensibilidade
em pecado. A virtude surge ao transcendermos o pensamento, virtude que
é extrema sensibilidade, e o préprio amor. Amemos, porquanto no amor
ndo ha pecado; amemos, e estaremos livres do sofrimento.

30 de novembro

Como € triste 0 campo sem um rio que o atravesse! Tratava-se de
um rio de pequenas proporgfes, que nem rio parecia ser. Atravessava-o,
porém, uma ampla ponte de pedra e tijolos;* estreita demais para dar
vazdo ao volume intenso de trafego, ela obrigava os carros e os dnibus
a reduzirem sua marcha, na disputa por espago com o0s pedestres e as
inevitaveis bicicletas. Riacho a maior parte do ano, o volume de suas
dguas chega a impressionar na época das chuvas; mas, agora, periodo
de seca, forma, apenas, um lengol de agua em volta de uma enorme ilha
coberta de vegetacdo. Suas &guas, em geral, correm céleres para 0 mar,
em direcdo ao poente, com grande alegria e animacdo. Mas, existia ali um
enorme banco de areia e s6 lhe restava aguardar o proximo periodo de
chuvas. O gado vadeava na dire¢cdo da ilha e pescadores tentavam pescar;
0s peixes eram minimos, do tamanho de um polegar, e exalavam um odor
fétido ao serem vendidos a sombra das arvores. Ao anoitecer, uma imensa
garca, imovel, parecia petrificada no meio das 4guas mansas do rio. Aquela
hora, era a Unica ave ali presente; normalmente, os corvos e demais passa-
ros estariam sobrevoando o rio, mas, surpreendentemente, a garca estava
s0. Era impossivel deixar de vé-la, branca e estatica perante-o céu claro
do poente. O colorido amarelo do sol e o verde-claro do mar estavam ainda
distantes, mas, a medida que se iam tornando mais nitidos, trés enormes
palmeiras separavam o rio do mar. Elas refletiam a luz do crepusculo,
entrevendo-se, mais adiante, o mar agitado, perigoso e totalmente azul.
Da ponte, o céu parecia infinitamente vasto e imaculado; estava longe do
aeroporto. Mas, naquele instante, nada mais existia além daquela garga
solitaria e daquelas trés palmeiras; o tempo ausentara-se e a vida era o
presente. A meditacdo florescia livre no eterno findar. Negar faz parte
do maravilhoso movimento da vida, mas aceitar é mera reagdo ou re-
sisténcia perante o viver. Onde ha resisténcia, s6 existe 0 medo que resulta

Ponte de Elphinstone sobre o rio Adyar. A casa onde se hospeda Krishnamurti
situa-se a noroeste da ponte.
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em mais medo e degeneracdo. Mas, da morte floresce o novo; a meditagédo
é o findar do conhecido.

E estranho como ninguém jamais diz: “ndo sei”. Para que possamos
realmente dizer e sentir isto é preciso haver humildade; mas ninguém
admite o fato de nada saber. E a vaidade que busca o conhecimento.
Estranha doenca esta que nos faz oscilar entre a esperanca e o desalento.
Porém, ao reconhecermos a nossa ignorancia a respeito de alguma coisa,
interrompemos o processo mecanico do saber. Existem inlimeras maneiras
de se dizer: “ndo sei”; uma delas vem do desejo de alcancar o poder e
a fama, mediante o emprego de métodos sutis e fraudulentos; dizemos
também “ndo sei” quando queremos ganhar tempo para descobrir algo ou,
entdo, quando ndo sabemos e ndo temos a preocupagdo de chegar a algum
ponto. Aquele que adota o primeiro caminho jamais aprende, pois sO é
capaz de acumular conhecimentos; ao adotar o segundo, porém, ele se
acha em permanente estado de aprendizado. E necessario haver liberdade
no aprender para que a mente se conserve jovem e pura; toda forma
de acumulo faz com que a mente feneca na decadéncia e na senilidade.
N&o é a inexperiéncia a marca da pureza, sendo o fato de estar livre da
experiéncia; para tanto é preciso morrer para qualquer tipo de experiéncia,
a fim de que ela ndo crie raizes no fértil solo do cérebro. A experiéncia
faz parte da vida, mas esta ndo pode florescer num solo repleto de raizes.
A humildade, porém, ndo vem corn o abandono consciente do conhecido,
pois este decorre da vaidade da realizacdo; a humildade é o estado do ndo
saber, oriundo do constante findar. O medo da morte vem sempre do
saber, jamais do ndo saber. Impossivel temer o desconhecido; so existe
0 medo na mudanga ou no término do conhecido.

O habito da palavra, o seu conteldo emocional, seus diferentes
sentidos nos escravizam a ela, as conclusBes e as idéias. Vivendo de pala-
vras, 0 homem torna-se insacidvel em sua fome interior, o que o impele
a cavar incessantemente, sem jamais colher frutos. Passa, entdo, a viver
no mundo da irrealidade, do faz-de-conta, do inatil sofrimento. Toda
crenga € mero verbalismo, uma conclusdo do pensamento, um conjunto
de palavras que corrompe e avilta a beleza espiritual. Destruir a palavra
€ 0 mesmo que demolir a estrutura interna da busca de seguranca, que
¢ sempre vd. O auge do sentimento de seguranca nasce daquele esta-
do de inseguranga, bem diferente da subita e violenta privacdo de se-
guranga, origem de inUimeros estados patoldgicos; viver na inseguran-
ca é ter a forca da humildade e da inocéncia, inacessivel aos arrogan-
tes.
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|.° de dezembro de 1961

As marcas de pneus formavam profundos sulcos sobre aquela estrada
lamacenta e movimentada, nos arredores da cidade, onde pouco a pouco
se formava um subdrbio; era impressionante a sujeira daquele local cheio
de buracos, em que se movimentavam cdes, cabras, varias cabegas de gado,
onibus, bicicletas, carros e uma multiddo de transeuntes; bebidas colo-
ridas em garrafas estavam a venda nas lojas, que também ofereciam tecidos,
comida e lenha; igualmente, havia ali um banco, uma oficina de conserto
de bicicletas, outras lojas de comida, cabras e mais gente. Sobrava um
pouco de campo de cada lado da estrada, onde se viam ainda algumas
palmeiras, plantaces de arroz e enormes charcos. O sol estava no meio
das nuvens por trds das palmeiras, eclodindo em cores e sombras; a super-
ficie das aguas do pantano refletia a luz incandescente do sol e o arvoredo
contemplava em mudo espanto o céu infinito. Enquanto os bodes e as
cabras pastavam, as mulheres lavavam suas roupas junto da bica e as
criangas brincavam; todos estavam tdo ocupados que ndo viam o céu ou
aquelas nuvens coloridas; pareciam indiferentes a mais um dia que se
extinguia para sempre. Importava-lhes apenas o imediato, 0 imediato que
é capaz de se prolongar indefinidamente. A visdo global contém o ime-
diato. O 6nibus vinha em alta velocidade, ndo cedendo lugar a ninguém,
abrindo caminho & forca, mas um imenso budfalo o deteve; locomovia-se
pesadamente bem no meio da pista, indiferente a buzina exasperada do
motorista do 6nibus. No fundo, todo mundo é igual ao politico, que
s6 se preocupa com o imediato e que tenta reduzir a vida aquele nivel
estreito. Para escapar ao sofrimento o homem criou a droga, a bebida,
a igreja e a familia. Visando findar com toda essa agonia, passamos a crer
ardentemente em alguma coisa, mergulhamos no trabalho ou adotamos
um padrdo qualquer de pensamento. Tudo isso foi tentado em vdo, pois
nosso coragdo continuou tdo vazio quanto nossa mente e, ao buscarmos
um outro caminho, nos perdemos no imediatismo. O sol era uma pélida
mancha de luz no céu nublado. E a estrada seguia por entre as palmeiras,
as casuarinas, 0s arrozais e a intermindvel sucessdo de barracos; subito,
a inesperada presenca daquela béncdo purificadora invadiu-nos o coragéo;
inacessivel ao mais ardiloso dos pensamentos e ao mais delirante dos
espiritos, aquela coisa misteriosa nos fazia mergulhar no completo éxtase
do infinito. Imoével, porém sensivel, o cérebro observava tudo. intima-
mente ligado ao tempo, que havia cessado, o cérebro estava impossibili-
tado de experimentar o vazio intemporal; experimentar & reconhecer,
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e todo reconhecimento implica tempo. Portanto, sé lhe restava permanecer
imdvel, sossegado, sem nada reivindicar ou buscar. 0 amor, —ou como
quiserem chama-lo, ndo importa a palavra, —se derramou por toda parte
e se perdeu. Cada coisa tem seu préprio espago e dimensdo, mas ndo
aquela estranha energia que ndo se acha em parte alguma; é inatil pro-
curd-la. Ela ndo estd a venda no mercado, nem tampouco a disposi¢do de
fiéis seguidores de alguma religido; quando tudo for destruido, quando nédo
houver pedra sobre pedra, quando for varrido todo vestigio do passado,
dando lugar ao imenso vazio, entdo, aquela desconhecida béngdo podera
emergir do infinito. E |4 estava ela, sem remorsos, com indescritivel
beleza.

E inatil qualquer intencdo de mudanca, pois ela visa a um motivo,
um objetivo, ou direcdo, sendo, assim, mera continuidade modificada
do que foi. Essa atividade é futil e sem sentido; é como ficarmos trocando
a roupa de uma boneca até o dia em que, cansados dessa atividade meca-
nica e sem vida, o brinquedo se quebra e o jogamos fora. A morte é o fim
inevitdvel de toda mudanca; a revolucdo econémica e social equivale a
morte de um dado padrdo de mudanca. Esta, porém, sem ser uma revo-
lucdo, € mera continuidade modificada do passado. Ocorre a mutacéo,
a revolucdo total, quando percebemos a falsidade do processo de mudanga,
do padrdo do tempo; entdo, no total abandono do velho molde do pensa-
mento, se realiza a mutacéo.

2 de dezembro

O mar estava agitado e vagas gigantescas avancavam de longe em
direcdo a praia; perto dali, havia um imenso agude circular de &guas pro-
fundas - o tanque, como era chamado —e uma igreja em ruinas, que
servia de ndcleo ao vilarejo. A 4gua do tanque tinha um tom esverdeado
e existiam degraus de todos os lados que a ela conduziam. Era uma aldeia
suja e abandonada, quase sem nenhum acesso; algumas casas se aglome-
ravam em torno do tanque, ndo muito distante da velha igreja em ruinas
e de uma mais nova, com as paredes riscadas de vermelho; apesar da
extrema pobreza das habitacBes, a aldeia tinha algo de agradavel e acon-
chegante. A margem do caminho, que levava & praia, um grupo de mu-
lheres discutia, aos berros, por causa de alguns peixes; havia um clima
de euforia no ar; devia ser a noite de folga do pessoal pois muitos riam
alegremente. Completava o cenario o lixo, recolhido da estrada, bem
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como os cdes famintos a revolvé-lo em busca de alimento, e, mais adiante,
uma loja cheia de garrafas de bebida e comestiveis, em cuja frente a
mulher maltrapilha, com uma crianca ao colo, pedia esmola. N&o distante
dali, o mar rugia enfurecido e, ultrapassando os limites da aldeia, o sol
do entardecer iluminava o exuberante verde dos arrozais. Nuvens vinham
cruzando, sem pressa, sobre o mar, refletindo a luz do sol, mas ninguém
as notava, porquanto estavam todos ocupados, incapazes de olhar para
0 céu. O peixe morto, o grupo ruidoso, as verdes aguas fundas do charco,
as paredes manchadas da igreja, tudo parecia conter o poente. Ao cami-
nharmos por aquela estrada, que atravessa o canal e segue por entre os
campos de arroz e os bosques de casuarinas, encontramos diversos habi-
tantes da regido; eram todos conhecidos e muito afaveis, pois costumavam
parar para nos falarem, para nos convidarem a morar em sua companhia,
com a promessa de bem cuidar de nos; e eis que anoitecia, 0 céu havia
escurecido, o verde dos arrozais havia cedido lugar ao brilho intenso
das estrelas.

Ao seguirmos o nosso caminho por aquela estrada escura, deixando
para tras as luzes da cidade, sentimo-nos assombrados perante o impeto
e a pujanca daquela forga invulneravel. Ela era a propria vida. Ndo se
tratava do poder da vontade, nem do poder das defesas e das resisténcias;
ndo era o poder da coragem nem o poder do ciime e da morte. Ainda
que nenhum adjetivo pudesse descrevé-lo, sua presenca era tdo concreta
quanto a dos montes distantes e das arvores a beira do caminho. Dada
a sua grandiosidade, o pensamento ndo ousava dela se aproximar. Era
uma forca sem causa e, portanto, intocdvel. Forga incognoscivel, ina-
tingivel, sem forma ou dimensdo. Saber é reconhecer, mas aquela energia
é sempre nova, imensuravel, intemporal. Imperceptivel como um sussurro,
durante grande parte do dia, sua presenga se impunha, entdo, de maneira
premente e sem restricdes. Como as palavras se desvirtuaram e se vul-
garizaram! A palavra amor foi reduzida a uma mercadoria de maior ou
menor valor, mas ali, na soliddo daquela estrada deserta, ela adquiria
um outro significado. Era a indivisivel for¢ca do amor, insepardvel como
a cor da pétala o é da prdpria flor. Aquela forga, o amor, inundava-nos
0 cérebro, o coracdo e a mente a ponto de nada mais existir. No entanto,
continudvamos conscientes da passagem ruidosa dos Onibus, do vozerio
das pessoas e da Pléiade, que despontava no horizonte. Por toda a noi-
te permanecemos sob o efeito daquele estado abencoado — estivésse-
mos s6s ou acompanhados — até o sol raiar no meio das palmeiras. E
l4 estava a estranha for¢a a murmurar baixinho entre as suas folhas.
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Coisa extraordinaria é a meditacdo! No entanto, qualquer tipo de
repressdo ou esfor¢o no sentido de ajustar ou condicionar o pensamento,
torna a meditacdo um pesado fardo. O tdo desejado siléncio cessa de ser
revelador; se estivermos em busca de sonhos e sensaces, ela s6 nos pro-
porcionard o mito e a ilusdo. O Unico sentido da meditagdo € provocar
o florescimento e o findar do pensamento; este sO pode florescer em
liberdade, jamais nos diferentes padrfes de conhecimento. O saber pode
suscitar novas experiéncias e sensagfes cada vez mais excitantes, mas toda
mente que busca experiéncias é imatura. Ser amadurecido é estar livre
de qualquer experiéncia; é quando a mente se acha livre de toda e qualquer
influéncia, no sentido de ser ou ndo ser. Atinge-se a maturidade na medi-
tacdo, ao libertar-se a mente da influéncia do saber, que molda e condi-
ciona toda e qualquer experiéncia. A mente, que é a sua propria luz,
ndo necessita experimentar. Ser imaturo é ansiar por experiéncias cada
vez mais amplas e abrangentes. Meditar é passar pelo mundo do saber e,
em liberdade, penetrar no desconhecido.

3 de dezembro

Havia pessoas discutindo no interior do barraco, a luz do lampido,
a beira daquela aprazivel estrada. A mulher, com sua estridente voz, quei-
Xava-se, aos gritos, da falta de dinheiro para a compra de alimentos; o
homem balbuciava qualquer coisa num tom baixo e constrangido. A voz
dela nos acompanhou a uma distancia consideravel e s6 foi abafada pelo
ruido do 6nibus repleto de passageiros. As palmeiras mantinham-se imdveis
e até o suave movimento das folhas do alto das casuarinas havia cessado.
Ha pouco, o sol se pusera no meio das nuvens e, agora, a noite estava
escura e sem lua. InGmeros carros ¢ Onibus traziam de volta os visitantes
de um templo antigo, a beira do mar; passado o cortejo, a estrada retornou
a calma, isolada e distante. Alguns habitantes da aldeia vinham por ali,
em siléncio, exaustos apds um dia de trabalho. De novo, surgiu-nos aquele
estranho estado, banhando-nos de suavidade e ternura. Fragil como a tenra
folha da primavera, la estava aquela coisa singular, cuja imorredoura forca
residia justamente em sua extrema vulnerabilidade. Entdo, cessavam de
existir o pensamento e o sentimento e toda forma de reconhecimento
se extinguia.

E estranha a importancia que se atribui ao dinheiro; todos o valo-
rizam, tanto quem o d4 como quem o recebe, seja rico e poderoso, seja
pobre e miseravel. Ou falamos sem cessar do dinheiro, ou, por educacéo,
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evitamos menciona-lo, sem, no entanto, perdé-lo de vista. Dinheiro para
as obras sociais, dinheiro para uma festa, dinheiro para a igreja, ou dinheiro
para simplesmente comprar arroz. Mas, tenha vocé dinheiro ou nao,
o sofrimento e a aflicdo existem. O valor de uma pessoa é proporcional
ao cargo que exerce, aos certificados que acumula, a sua capacidade
profissional, a sua eficiéncia e ao salario que percebe. E ha a inveja do
rico e a inveja do pobre, e o espirito de competicdo motivado pelo desejo
de aparecer, de exibir roupas, sabedoria e brilho intelectual. Todo mundo
deseja impressionar alguém e, quanto maior a platéia, tanto melhor.
Porém, mais importante do que o dinheiro, s6 o poder. Os dois juntos
formam uma dupla perfeita; ainda que ndo tenha dinheiro, o santo influi
tanto sobre os ricos quanto sobre os pobres. Os politicos se aproveitam
do povo de um pais, do santo, dos deuses, de tudo quanto necessario,
para vencer e para transmitir aos demais o absurdo da ambigdo e a bru-
talidade do poder. N&o ha limite para o dinheiro nem para o poder; quanto
mais possuimos, mais queremos possuir e isto ndo tem fim. Todavia,
nem mesmo todo o dinheiro e poder do mundo eliminam o sofrimento;
por mais que vocé tente escapar dele ou esquecé-lo, ou racionaliza-lo,
ele estara sempre 14, como uma ferida profunda e incuravel.

Ninguém quer libertar-se do sofrimento, pois é extremamente
dificil compreendé-lo; estd tudo nos livros e nestes as palavras e as con-
clusbes adquirem primordial importancia. Mesmo assim, persiste o sofri-
mento, ainda que encoberto por idéias. A fuga torna-se, entdo, de extrema
importancia; mas, ela é a esséncia da superficialidade, mesmo se tiver
um aspecto de seriedade. E dificil escapar do sofrimento. Para eliminé-lo,
temos de atingir-lhe o amago. Cabe-nos penetrar até o fundo de nds
mesmos, desvendando 0s mais intimos recessos da nossa consciéncia.
E necessario perceber, sem criticar ou julgar, o mais leve vestigio ou
inclinacdo do astuto pensamento, todo e qualquer sentimento ou deter-
minada reagio. E o mesmo que seguir a trilha de um rio até a sua origem;
0 proprio rio se encarrega de fazé-lo. Cumpre-nos acompanhar todas as
pistas conducentes ao dmago do sofrimento. Para isto, basta observar,
ver e ouvir, pois tudo estd as claras. Precisamos empreender uma longa
viagem, ndo em dire¢do & Lua nem em busca de um deus, mas para dentro
de nés mesmos. Ou damos um salto nesta direcdo e de pronto acabamos
com o sofrimento, ou a viagem se tornara mais longa, morosa, futil e
desapaixonada. Enquanto existir a fuga, seremos incapazes de sentir paixao
e, sem ela, é impossivel acabar com o sofrimento. Surge a paixdo quando
deixamos de fugir.
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4 de dezembro

Havia paz a sombra do arvoredo, repleto de passaros a cantar, a
piar, a tagarelar e a ciscar incessantemente. Os polidos galhos daquelas
arvores impressionavam por seu tamanho descomunal, pela beleza de
suas formas, cujas graga e beleza nos emocionavam até as lagrimas, ex-
tasiados perante o maravilhoso espetaculo da terra. Uma arvore é o que
existe de mais belo na natureza; nem mesmo ao morrer deixa ela de ser
bela, com seus galhos nus, descorados pelo sol, investindo contra o céu
e servindo de abrigo aos péassaros. A profunda cavidade de seu tronco
servird de abrigo para as corujas, e os alegres e ruidosos papagaios fardo
seus ninhos no alto de seu galho oco; virdo também os pica-paus, com 0s
penachos vermelhos, para perfurar seu tronco; € légico que nédo faltardo
os esquilos malhados, pulando de galho em galho, em sua incansavel
curiosidade; e uma aguia branca e vermelha, pousada no topo daquela
arvore inerte, estara observando a terra do alto de sua dignidade e solidao.
Havera inumeras formigas negras e vermelhas, cuja picada é dolorosa,
subindo e descendo, apressadas, ao longo de seu tronco macio. Meas,
por enquanto, aquela arvore maravilhosa estava plena de vida e a sombra
por ela projetada protegia-nos do sol abrasador; gostariamos de ali perma-
necer por longo tempo, atentos a tudo quanto vivia e morria dentro e
fora de ndés. Nao podemos perceber o mundo exterior sem sermos impe-
lidos a vagar pelo mundo interior. Na verdade, o externo é o interno
e 0 que estd dentro estd fora e € quase impossivel estabelecer uma dis-
tingdo entre esses dois universos. Ao olharmos para aquela éarvore esplen-
dorosa j& ndo sabiamos quem observava e o que observava e, logo em
seguida, o observador deixava de existir. Tudo vibrava tdo intensamente
que nada mais restava sendo a vida, perante a morte definitiva do obser-
vador. Ja ndo existia a linha diviséria entre a arvore, os passaros e aquele
homem ali sentado sobre aquela terra tdo fértil. L& estava a virtude sem
0 pensamento e, portanto, ali havia ordem. Sem ser um estado perma-
nente, a virtude vem de momento a momento, e com o sol do entardecer,
surgiu aquela béncdo tdo livre e despreocupada. Com a proximidade da
noite, 0s passaros se aquietaram e a natureza buscava o recolhimento.
Também o cérebro, aquela coisa tdo maravilhosa, sensivel e vital, tor-
nava-se imovel, limitando-se a observar, sem reagir, sem fixar, sem gravar,
sem experimentar, porém extremamente llicido e atento. Com aquela
coisa abencoada vem a forca demolidora do amor. Tudo isto sdo meras
palavras, e como aquela arvore morta, apenas um simbolo daquilo que foi
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e que ja nao existe. A béngdo se foi, deixando a palavra para trés; e a
palavra morta jamais poderd captar o movimento &gil e fugaz do nada.
Mas é daquele vazio que brota a infinita pureza do amor. Como pode
0 cérebro captar o amor, ele que é tdo ativo, tdo sobrecarregado, tdo
saturado de saber e de experiéncia? E preciso negar tudo para que o
amor exista.

O hébito, ainda que conveniente, destr6i a sensibilidade; com o
habito vem a sensacdo de seguranga, que € uma barreira para a sensibili-
dade e a lucidez; mas, isto ndo quer dizer que o estado de inseguranga
seja sindnimo de plena consciéncia. E incrivel a rapidez-com que o hébito
se instala, dando origem ao prazer e a dor, bem como ao tédio e aquela
coisa estranha chamada lazer. Habituamo-nos a trabalhar durante qua-
renta anos, apds o que buscamos o lazer; ou, ao fim de um dia de tra-
balho, temos o lazer. Primeiro, é o habito do trabalho, depois, é a vez
do lazer, que também se transforma ern habito. Se ndo houver sensibi-
lidade, ndo haverd afeto nem aquela integridade, que ndo é a reagdo
condicionada de uma existéncia contraditoria. O habito origina-se do
pensamento, que estd sempre em busca de seguranca, ou de um estado
imperturbdvel. E é exatamente esta busca de um estado permanente
gue nega a sensibilidade. A sensibilidade jamais causa sofrimento; este
vem das diferentes formas de fuga. Ser sensivel é estar plenamente vivo,
de onde nasce o amor. Mas, com sua astlcia, o pensamento ilude o in-
dividuo que busca, e essa ilusdo em si é um pensamento; um pensamento
ndo pode seguir outro pensamento. O que se percebe e vé é o floresci-
mento do pensamento; e tudo aquilo que desabrocha em liberdade tem
um fim, morre sem deixar marcas.

5 de dezembro

O cuco, que piava desde a madrugada, era menor do que a gralha,
tinha a penugem mais cinzenta, uma cauda longa e seus olhos vermelhos
faiscavam; meio escondido pelas folhas de uma pequena palmeira, emitia
sons limpidos e suaves; sd se via a cauda e a cabega, e seu canto se dirigia
ao companheiro, que estava numa arvore proxima. Este era menor, mais
timido e mal aparecia. Pouco depois, 0 macho voou para junto da fémea,
que, sO entdo, saiu de seu esconderijo e pousou sobre um galho desco-
berto. Ficaram ali por alguns instantes e logo desapareceram. Havia nuvens
no céu e uma brisa fresca e suave agitava as folhas das arvores; as pesadas
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folhas das palmeiras estavam imdveis, pois mais tarde, ao anoitecer, seria
a vez de se agitarem ao vento; portanto, ndo tinham pressa de sair do
seu estado de letargica indiferenga. Deve ter chovido a noite, pois o0 chéo
estava molhado e a areia quebradica; aquela hora matinal, o jardim estava
ainda sossegado; as velhas arvores mostravam-se sonolentas, mas as mais
jovens estavam despertas e dois esquilos se divertiam pulando de galho
em galho. A neblina do amanhecer dava lugar as nuvens diurnas e as ca-
suarinas tremulavam ao vento.

A meditacdo nunca é a mesma; nela existe sempre um Sopro novo,
um novo abalo; ela ndo visa destruir um determinado padrdo, pois ndo
se cogita de um outro padrdo ou de um novo habito para substituir o
antigo. Todo habito, por mais recente que seja, tem o rango do velho,
pois eles nascem do velho; porém, a meditacdo nao destréi o velho por
estar em busca de um padrdo mais novo. Ela é o proprio e avassalador
efeito do que é original; sem ser o oposto do velho, area que lhe é total-
mente desconhecida, a meditacdo é o prdprio aniquilamento. De sua in-
trinseca e demolidora agéo cria-se 0 novo.

A meditacdo ndo comporta brincadeiras, que sirvam de entreteni-
mento. Pelo contiario, o que existe na meditagdo é a destruicdo de todo
brinquedo, das visbes, das idéias e das experiéncias em geral. Precisamos
construir as bases da verdadeira meditagcdo, sendo ficaremos enredados
em inimeras formas de ilusdo. Meditar é negar, sem reagir. Negar e seguir
contestando é agir sem motivo, e isto significa amar.

6 de dezembro

Sem nenhuma timidez, expondo-se a nossa curiosidade, uma ave
cinzenta cheia de manchas, do tamanho de uma gralha, comia, sem pressa,
de um cacho de frutas verdes e prateadas. Pouco depois, duas aves do
mesmo tamanho vieram também utilizar-se dos cachos que pendiam
generosos dos galhos. Eram os mesmos cucos do dia anterior; jA ndo se
ouviam os doces arrulhos, pois todos estavam muito ocupados em comer.
Geralmente timidos, os cucos ndo pareciam importar-se com a presenga
proxina do observador. A seguir, com a chegada do esquilo malhado,
0s passaros se foram, assustados, mas ele se pds a comer avidamente;
nisto, surgiu um corvo que grasnhava, afugentando o esquilo. O corvo,
este ndo tocou nas frutas mas devia detestar ver alguém a divertir-se.
Manhd fria em que o lento despontar do sol, por tras das arvores espessas,
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projetava sombras longilineas sobre o gramado (mido de orvalho, e,
no pequeno lago, dois lirios azuis expunham as corolas douradas; elas
contrastavam vivamente com o azul limpido das pétalas e com o verde
intenso de folhas circulares e flutuantes, que abrigavam um pequenino
sapo imovel, de olhar penetrante. Aqueles dois lirios constituiam a delicia
do jardim e nem as arvores mais frondosas ousavam projetar sua sombra
sobre as flores; frageis e aveludadas, elas permaneciam imperturbaveis
no lago. Ao olharmos para as flores, cessavamos de reagir, de pensar ou
sentir, e 0 que existia era apenas aquela beleza pura e serena; tinham a
intensidade de todas as coisas vivas, exceto do homem, eternamente
preocupado consigo mesmo. Ao observarmos aquelas flores coloridas,
0 mundo se transfigurava, ndo em uma ordem social mais justa, com
menos opressdo e miséria, mas no mundo livre da angustia e do sofri-
mento, sem a eterna presenca da ansiedade e do tédio; tudo se trans-
formava com a presenca daquelas duas flores tdo azuis de corolas douradas.
Era o milagre da beleza.

Aquela estrada ja se nos tornara familiar: o camponés, a longa
fileira de carros de boi, cada um com seu dono, cerca de vinte, formando
uma fila extensa, os cdes, as cabras e os arrozais prestes a amadurecer;
espléndido crepusculo, em que o céu parecia tocar na terra. Escurecia
a medida que a noite se fechava sobre a estrada iluminada pela luz das
estrelas. A meditagdo ndo vem através do esforco, pois este faz parte da
contradicdo e da resisténcia; o esforgo e a escolha so a raiz do conflito
e a meditagdo passa a ser, entdo, mera fuga do fato, daquilo que existe.
Mas, ali, na estrada deserta, a meditagdo desabrochava naquela coisa
singular que apaziguava ainda mais o tranqlilo cérebro. Ao ultrapassar
0 cérebro, como a passagem de um rio turbulento por um desfiladeiro,
aquela estranha energia se movia para fora do tempo e sem nenhuma
direcéo.

7 de dezembro

Da janela se descortinava uma nova palmeira e uma arvore coberta
de imensas flores de pétalas rosadas entre as folhas verdes. Pesadas e
desajeitadas, as folhas das palmeiras se mexiam em todas as direcdes,
mas as flores permaneciam imoveis. De longe, vinha o ruido incessante
do mar, cujo som grave e penetrante ouviu-se por toda aquela noite;
som pesado, imutavel e continuo, que transmitia ameacga, turbuléncia
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e brutal vigor. Ao amanhecer, o rugido do mar esmoreceu, superado
pelos habituais ruidos do dia, pelo gorjeio dos passaros, pelo barulho
dos carros e pelo rufar do tambor. A meditacdo era a chama em que
desaparecia 0 tempo e 0 espaco, a experiéncia e a realizacdo. Nada mais
existia sendo o vasto e ilimitado vazio, carregado de intenso movimento
e criacdo. O pensamento ndo pode criar; pode pintar um quadro, esculpir
formas em pedra, agrupar palavras ou construir um extraordinario foguete;
mas, ainda que requintado, o pensamento € limitado pelo tempo e espaco,
incapaz de transcender seus préprios limites. 0 pensamento ndo pode
purificar-se nem perseguir a si proprio; ele s6 pode florescer em total
liberdade e findar. Todo sentimento é sensacdo, de que nasce a expe-
riéncia; sentindo e pensando a consciéncia constréi os limites do tempo.

9 de dezembro

A distancia, vinha o ruido incessante das ondas do mar; quanta
faria, perigo e ameaca naquele continuo movimento! 0 mar parecia
calmo e sonhador, mas o tamanho das ondas revelava impaciéncia e terror.
As pessoas eram arrastadas pela forte correnteza e ali morriam afogadas.
As ondas nada tinham de delicado; de longe, o magnifico desenho de suas
curvas deleitava-nos, mas elas continham cruel e brutal vigor. As pequenas
e frageis jangadas, conduzidas por homens morenos e esqualidos, corta-
vam as ondas com indiferenca e destemor; iam afastar-se muito da praia,
na direcdo do horizonte, e voltariam ao entardecer, com sua pesada carga.
Mas, aquela noite, era inusitada a violéncia das ondas e ensurdecedor o
ruido que faziam ao arrebentarem sobre a areia da praia; a beira-mar
se estendia para o norte e para o sul, com extensa faixa de areia limpa,
amarelada, ligeiramente dourada pelo sol. E o sol tampouco era delicado;
ele ardia intensamente e s6 bem cedo, pela manha, logo ao nascer do
fundo do mar, ou ao morrer entre as nuvens do entardecer, é que ele se
mostrava suave e generoso. O mar furioso e o sol ardente fustigavam
aquela terra arida onde havia fome e pobreza; a miséria era uma presenca
constante e, por ser ali muito mais facil morrer do que nascer, as pessoas
estavam entregues a indiferenca e a decadéncia. Os ricos também eram
indiferentes, embotados e s6 saiam do seu estado de apatia quando se
tratava de ganhar mais dinheiro, de buscar o poder ou de construir uma
ponte; nisso, exibiam extrema habilidade, querendo sempre mais —mais
saber, mais eficiéncia — mas saiam sempre perdendo, pois tudo termina
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na morte. E isto é tdo definitivo que nada pode desviar-nos dela, pois
a morte é inevitavel. E impossivel escapar da morte, mas da vida, sim;
podemos ludibria-la, podemos dela fugir, freqlientar igrejas, seguir gurus,
projetar uma viagem a lua; na vida, tudo é possivel, mas a dor e a morte
estdo sempre presentes. Podemos evitar o sofrimento, mas jamais esca-
paremos da morte. Mesmo aquela distancia podia-se ouvir o estrondo
das ondas do mar; e as palmeiras recortavam-se contra o rubro céu do
entardecer. A superficie das aguas dos charcos e do canal refletia a luz
do poente.

Qualquer motivo nos impele a agir e ndo ha agdo sem motivo;
dai sermos destituidos de amor. Tampouco existe amor naquilo que
fazemos. Pensamos ser impossivel agir, viver, existir sem um motivo e
com isto nossa vida passa a ser uma atividade enfadonha e sem sentido.
A funcdo é, para n6s, um meio de alcancar o status, ou outra coisa qual-
quer. O amor em si ndo existe e eis por que é tudo tdo falso, tdo insig-
nificante, e dai serem terriveis as nossas relagdes. O apego serve apenas
para encobrir nosso préprio vazio, nossa soliddo e insuficiéncia interior;
da inveja nasce o 6dio. O amor é sem motivo e, quando o amor esta
ausente, toda sorte de motivos se instalam. E tdo simples viver sem mo-
tivos; basta ser integro, sem jamais se conformar com idéias ou crengas.
Ser integro é ter autocritica, é estar consciente de si proprio de momento
a momento.

10 de dezembro

De tdo débil, a lua parecia pender entre as palmeiras, mal visivel
no firmamento. Dando a impressdo de se esconder, timida e esquiva,
por trds das nuvens, era apenas um risco, uma linha sinuosa, fina e deli-
cada, cor de ouro, formando, com as escuras e solenes palmeiras, um
cendrio fascinante. As nuvens acorriam para protegé-la, mas la estava
ela em todo seu esplendor de ternura e delicadeza. As palmeiras em sua
rude austeridade e os arrozais iam mudando de cor. O sussurro das folhas
e 0 estrondo do mar, a quildmetros dali, enchiam de sons aquela noite.
Os moradores da regido ja& ndo percebiam aquela beleza noturna, acos-
tumados como estavam a vé-la diariamente; aceitavam passivamente
a sua pobreza, a fome, a poeira, aquela sérdida existéncia e o céu nu-
blado. Nés nos habituamos com qualquer coisa, tanto com o sofrer quanto
com a felicidade; se ndo nos acostumassemos tdo facilmente, seriamos
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mais infelizes e perturbados. Julgamos ser melhor tornar-nos insensiveis
e embotados do que termos de enfrentar maiores problemas; é menos
doloroso ir morrendo aos poucos. Podemos tentar explicar o fendmeno
invocando razGes econdmicas ou psicolégicas, mas o fato permanece:
tanto os ricos quanto os pobres preferem ir levando, trabalhar no escri-
tério ou na fabrica durante mais de trinta anos e aceitar o tédio e a futi-
lidade de uma vida inatil; temos de viver, dizem, temos responsabilidades
e, portanto, é mais seguro aceitar as coisas como sdo. N6s nos acostuma-
mos com o amor, com o medo e com a morte. O habito se transforma
em bondade, em virtude e até mesmo nas fugas e nos deuses. Mas, é futil
e estlpida a mente que vive no habito.

11 de dezembro

O amanhecer surgia lentamente; as estrelas ainda faiscavam no céu
e as arvores ndo haviam despertado; ndo se ouvia 0 canto dos passaros,
nem mesmo 0 pio das pequeninas coruias, que por ali costumavam ficar
a noite toda, saltando de galho em galho. O estranho siléncio da madru-
gada s6 era quebrado pelo bramido distante do mar. Forte perfume de
flores impregnava a atmosfera imdvel, que também exalava leve odor
de folhas secas e de barro Umido. Em postura de paciente expectativa
e estranha imobilidade, era como se a terra aguardasse a chegada da aurora
e de mais um dia. E a meditacdo prosseguia naquela quietude, que era
0 proprio amor. Ndo o amor a alguma coisa ou a alguém, o amor da
imagem e do simbolo, da palavra impressa ou do retrato na parede, mas,
simplesmente, o amor destituido de sentimentalidade e de emocdo. Nada
faltava aquela energia plena, despojada e poderosa, livre de amarras ou
direcdo. O canto de um péssaro distante era a expressdao do amor; englo-
bando a meta e a distdncia, o amor transcendia o tempo e a palavra.
N&o se tratava de cruel e efémera emocdo; o simbolo, a palavra podem
ser substituidos, mas ndo a coisa em si. Em sua completa nudez, o amor
era extremamente vulnerdvel e, portanto, indestrutivel. Tinha a incom-
pardvel forga daquela béngdo, do incognoscivel, que se infiltrava por
entre as arvores e do além-mar. A meditacdo estava no canto insistente
do péssaro e no estrondo do mar, cujas ondas arrebentavam na areia da
praia. O amor sO existe no vazio total. A palida aurora emergia do hori-
zonte tornando mais forte o colorido escuro do arvoredo. Meditar ndo
é cair no habito ou na repeti¢do; pelo contréario, é quando se da a morte
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de todo o conhecido e o desabrochar do desconhecido. A luz das estrelas
se extinguiu e as nuvens despertaram com a chegada do sol.

A experiéncia, a sensacdo ou a reacdo a qualquer estimulo destroi
a lucida percepcdo das coisas e a capacidade de compreender. Damos o0
nome de experiéncia a uma sensagdo ou a uma reagdo a algum estimulo;
qualquer experiéncia, seja ela mesquinha ou ndo, engrossa 0s muros do
isolamento. Ainda que atil e até mesmo indispensavel no nivel pratico
da vida, o processo de acumular conhecimentos é tdo mecanico quanto
outro qualquer de fins acumulativos e jamais transcende os limites do
tempo. E insaciavel o desejo de experiéncia e de sensacdo. A sensagio
de poder, que emana da experiéncia e a fortalece, torna cruéis os ambi-
ciosos, cuja eficiéncia os torna também brutais. Mas, ndo é da experiéncia
que advém a humildade, esséncia da virtude. E, sem ela, nada se aprende,
pois aprender ndo significa acumular conhecimentos.

O corvo com seu grasnido desencadeou a série de ruidos matinais;
a seguir, o canto dos passaros invadiu o jardim e, de repente, todas as
coisas pareciam vivas e despertas. A brisa agitou as folhas do arvoredo
e havia esplendor por toda parte.

13 de dezembro

A extensa faixa de nuvens negras, que ocultava o horizonte, con-
trastava vivamente com a branca espuma das ondas do mar em ressaca;
a chuva torrencial, que caia ao norte, aproximava-se pouco a pouco do
sul e, da ponte sobre o rio, divisava-se 0 escuro horizonte a realcar a
alvura das ondas. Grande numero de Onibus, carros, bicicletas e pés des-
calcos cruzava a ponte, a0 mesmo tempo em que a tormenta estava prestes
a desabar. Com a superficie de suas aguas tdo escuras quanto o céu, O
rio estava deserto aquela hora, alias como de costume; nem mesmo aquela
formosa garca havia aparecido. Do outro lado da ponte ficava parte da
grande cidade, superpovoada, barulhenta, suja, com sua ostentagdo e
prosperidade; mais adiante, a esquerda, havia barracos imundos, prédios
em ruinas, lojas acanhadas, uma pequena fabrica e uma estrada suja e
poeirenta, de intenso movimento, com uma vaca estendida bem no meio
da pista. Riscos vermelhos cobriam o céu, no poente, que se dissipavam
com a aproximagdo da chuva. Logo depois da Delegacia de Policia, pas-
sando por uma ponte estreita, havia uma estrada no sentido sul, na dire¢éo
dos verdes arrozais, longe daquela cidade, suja e barulhenta. A seguir,
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comecou a chover torrencialmente, formando logo pocas de lama na
estrada e uma enxurrada alagou a terra seca; a flria explosiva da chuva
tinha o poder de lavar, de limpar, de purificar a terra. Embora molhados
até os ossos, os aldedes ndo pareciam incomodar-se, pois seguiam rindo
e conversando, com o0s pés descalcos na lama. O teto do casebre, a luz
do candeeiro, vazava agua, os Onibus passavam atirando lama em todas
as direcdes, e as bicicletas, com seus débeis farois e leve tilintar de cam-
painha, seguiam vagarosamente sob o aguaceiro.

Todas as coisas, tanto do passado quanto do presente, purificavam-se
e, com essa purificacdo, o tempo e o futuro deixavam de existir. Cada
passo que se dava era uma eternidade e o pensamento, produto do tempo,
havia cessado; incapaz de avangar ou de retroceder, 0 passo ja ndo existia.
E cada gota daquela chuva torrencial continha as &guas do rio, do mar
e as eternas geleiras. Fez-se total vazio, em que havia criacdo, amor e
morte. Precisavamos de ter cuidado ao andar, pois os Onibus passavam
bem junto de nos.

15 de dezembro

As nuvens que se aglomeravam no poente e algumas, isoladas,
intensamente coloridas, que deixavam entrever um palido luar, con-
tribuiam para a beleza do creplsculo. A suave beleza da casuarina e da
palmeira amenizava a furia da arrebentacdo. As esguias palmeiras se er-
guiam negras contra o rosa ardente do céu e um bando de passaros aqué-
ticos rumava para o norte, com suas finas patas esticadas para tras e
com o lento movimento de suas asas. Extensa fileira de carros de boi
carregados de troncos e galhos de casuarina seguiam, rangendo, para a
cidade. A estrada, normalmente bem movimentada, ia ficando cada vez
mais deserta a propor¢do que nos distanciavamos e que escurecia. Assim
que o sol desapareceu no horizonte, um estranho e singular sentimento
de paz, de suavidade e de purificagdo se alastrou pela terra. Sem ser uma
reacdo, era algo de real que havia no meio da cidade sordida e barulhenta,
cheia da labuta e da agitagdo dos homens. Isso ocorria também naquele
mindsculo terreno abandonado, no meio da arvore cujas folhas aprisio-
navam uma pipa colorida, na rua deserta fronteirica a igreja; sentia-se
aquilo em toda parte, bastando para tanto nos desfazermos do fardo
do dia. E ao cair a noite sobre a estrada, aquela presenga doce e envol-
vente atraia-nos com sua seducdo para longe de tudo e de todos e, quanto
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mais densa a noite, mais belo e profundo era o sentimento. Indmeras
estrelas preenchiam os espagos entre as palmeiras, com destaque para as
Trés Marias, que emergiam do fundo do mar, e para a Pleiade, que ja
havia percorrido trés quartos da sua trajetoria. Os moradores da regido
tentavam aproximar-se, para conversar, procurando convencer-nos a
comprar um terreno para ali ficarmos para sempre. Quando a noite ja
ia alta, aquela avassaladora béncdo desabou sobre nos com a forca de
uma explosdo, paralisando-nos o cérebro, que se tornava tdo imdvel
quanto as folhas do arvoredo. Era uma energia que transfigurava todas
as coisas, dando realce as cores e as formas e, a luz ténue do luar, as pogas
da sarjeta pareciam conter a imensidio do oceano. E preciso que tudo
desapareca e que nada reste, ndo para desfrutar aquele sentimento, mas
para que o cérebro, livre e desimpedido e, portanto, imével e sensivel,
possa observar e ver. Como a sUbita torrente que inunda a terra arida
e seca, 0 éxtase e a luminosa claridade daquela béncdo vieram para ficar.

17 de dezembro*

O grito agudo de um passaro abalou por instantes a paz noturna,
extinguindo-se logo a seguir, como o clardo fugaz de um raio luminoso.
As arvores, porém, imdveis e sombrias, diluiam-se na atmosfera; quanta
paz e tranqlilidade naquela noite tdo viva, de incessante movimento;
apesar do profundo siléncio, todas as coisas vibravam intensamente.
Até mesmo os cédes da aldeia vizinha haviam silenciado. Estranho siléncio
aquele, tdo poderoso e vital que trazia em si o germe da destruicdo. Ta-
manha era a sua vital quietude que ndo ousdvamos mover-nos; com o
corpo paralisado, o cérebro, que havia despertado com o grito agudo
do péssaro, tornava-se quieto e sensivel. O céu estrelado e sem nuvens
brilhavam intensamente; as estrelas, de tdo préximas, davam a impressdo
de rocar sobre o topo das arvores. Noite de absoluta calma. A meditacdo
é intemporal. O tempo é incapaz de provocar a mutacdo, pois ele so
acarreta mudangas ou meras reformas; a meditagdo oriunda do tempo
¢ destituida de liberdade e engendra o circulo vicioso da escolha e do
conflito.

Data de sua UGltima conferéncia.
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18 de dezembro

No alto das montanhas, protegida pelos aridos rochedos, desti-
tuidos de qualquer tipo de vegetagdo, havia uma rocha macica da qual
escorria um filete de agua. A principio um corrego, formava, mais adiante,
uma pequena cachoeira, que era um simples sussurro. Ele seguia descendo
até o vale, onde ja se vangloriava de sua forca, do caminho longo que
tinha a percorrer, das cidades por onde passaria, dos vales, das florestas
e dos amplos espacos abertos. Aquele riacho iria transformar-se num rio
avassalador de irresistivel correnteza, que se purificava a medida que ia
deslizando por entre as margens e que se debatia contra os rochedos,
no seu fluxo incessante em dire¢cdo ao mar.* N&o era o fato de estar-se
dirigindo para o mar que importava, mas por ser um rio maravilhoso
e de tamanha ampliddo, profundidade e riqueza; ele ndo tardaria a ser
tragado pelas 4guas do mar, mas isso ainda estava longe de acontecer,
a quildmetros de distancia dali; por enquanto, era s vida, beleza e con-
tentamento; nada podia acabar com isso, nem mesmo a poluicdo das
fabricas ou as represas. Na verdade, era um rio extraordinario, de rara
beleza e amplitude, que banhava inimeras cidades, completamente livre
e desimpedido e sem jamais desviar-se de seu curso. Sobre as suas mar-
gens havia de tudo: plantagdes, florestas, casas solitarias, morte, amor e
aniquilamento; pontes imensas o atravessavam, algumas graciosas, outras
gastas pelo tempo. Muitos afluentes, maiores ou menores, despejavam
nele suas aguas, mas este rio era a mae de todos. Sempre generoso, no
constante processo de purificagdo, constituia uma béngdo contemplar
a superficie dourada de suas aguas a refletir o denso colorido das nuvens
do céu. Mas, o pequeno fio de 4gua tdo distante, escorrendo por entre
as gigantescas rochas que o produziam, era 0 principio da vida e seu
fim transcendia seus proprios limites e ultrapassava a imensiddo dos
0ceanos.

A meditacdo era semelhante ao rio, s6 que ndo tinha principio
nem fim. No seu movimento livre e espontdneo estava a sua renovagao.
Jamais envelheceria, pois nada retinha em seu fluxo constante, e irna-

Krishnamurti encontrava-se, entdo, em Benares, recordando-se da fonte
do rio Ganges, onde estivera um dia. Fora visitar Rajghat, um pouco ao norte
de Benares, as margens do rio Ganges, local em que funciona uma das es-
colas de Krishnamurti. Os hindus se referem a Benares como Banaras ou
Varanesi.
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culada era a sua pureza, por ndo pertencer a esfera do tempo. Como é
bom meditar sem nenhum esforgo, comecando com um pequeno filete
e transcendendo os limites do tempo e do espago, la onde o pensamento
e 0 sentimento nada podem fazer e onde ndo ha lugar para qualquer
experiéncia.

19 de dezembro

Quanta beleza naquela madrugada fria em que o sol custaria muito
a nascer; as sombras projetadas pela luz do luar sobre as arvores e arbustos
do jardim da casa davam a impressdo de estarmos numa floresta cheia
de serpentes e animais selvagens; eram arvores imensas, que cobriam
com seus galhos a casa, em muda expectativa perante o amanhecer. E,
subito, uma cangdo, um canto religioso de devocdo se fez ouvir; a voz
rica do cantor, que transmitia forte emocdo, repercutiu pela noite en-
luarada. Ouvi-lo era deslizar sobre as ondas de som para com ele nos
confundirmos e, ao transcendé-lo, superar todo sentimento e pensamento.
Em seguida, veio até n6s o som débil, porém claro, de um outro instru-
mento musical.

26 de dezembro

As aguas iméveis e profundas do rio tinham, aqui, a vastiddo e a
impressionante beleza de um lago. Depois da ponte, viam-se alguns barcos,
sobretudo de pescadores, e um barco maior com a vela rasgada, transpor-
tando areia para a cidade. O que nos atraia era a faixa de agua, do lado do
nascente, e a margem oposta; o rio semelhava um imenso lago de rara
beleza e tdo vasto quanto o céu; a terra era plana e o céu preenchia a
terra, divisando-se, ao longe, o horizonte. Havia arvores na margem oposta
do rio, entre os trigais recém-plantados e as aldeias. Durante as cheias,
no periodo de chuvas, o rio habitualmente invade as margens e deixa
atrds de si um rico lodo, que serve de solo para o plantio do trigo de
inverno; impressionava a incrivel beleza do verde manto que cobria,
em toda a sua extensdo, aquela ampla faixa de terra. Nesta margem do
rio, as arvores pareciam formar densa e impenetravel floresta, tornando
invisiveis as aldeias que ali existiam. Uma das arvores, porém, de propor-
cOes gigantescas e com suas raizes expostas, era a gloria daquela regido;
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0 pequeno templo a seus pés abrigava deuses tdo efémeros quanto as
aguas que fluem sem cessar, em contraste com a solidez daquela arvore;
sua densa folhagem, de folhas alongadas, serve de abrigo aos passaros,
a noite; como a mais elevada da regido, podia-se vé-la de qualquer ponto
da margem oposta do rio. Bela e digna como o ser solitario, ela contras-
tava com a pequenez, a sujeira e a devastagdo causada pelos habitantes
daquelas aldeias superpovoadas. Nessa margem do rio, 0s muros brancos
das aldeias pareciam belos e atraentes. A beleza ndo é produto da inte-
ligéncia humana; as realizagdes do homem provocam sentimentos e emo-
¢cdes, 0 que nada tem a ver com a beleza. O belo ndo esta nas coisas
manufaturadas nem nas coisas construidas, tampouco se acha ele nos
museus. E preciso transcender tudo isto, abandonar todos os gostos
pessoais, toda forma de escolha e todas as emogOes para que o amor
exista, ele que é a propria beleza. O rio vinha deslizando majestosamente
no sentido do nascente,* passando por aldeias, por cidades e por densas
florestas, mas, aqui, logo depois da cidade e da ponte, o rio e sua margem
oposta representavam a quinta-esséncia de todos os rios. Cada rio exprime
uma cancdo, um tipo de beleza ou mistério, mas aqui seu préprio siléncio
continha a terra e os céus. Rio tdo sagrado quanto os demais, demons-
trava, naquele trecho de seu longo e tortuoso percurso, a dogura de in-
sondavel profundeza e destruicdo. Encantados pela contemplacdo de
sua serena maturidade, perdiamos a no¢do do céu e da terra. Do com-
pleto siléncio que se seguiu surgiu aquela coisa singular, tornando sem
sentido a meditagcdo. E como a onda que vem de longe, toma impulso
e se desfaz, violentamente, sobre a areia da praia, arrasando tudo a sua
volta. S6 que ndo havia nem tempo nem espa¢o; aquela “coisa” simples-
mente existia como a inquebrantavel forca, a arrasadora vitalidade que
¢ a beleza em si, 0 amor. Nem a mais rica imaginagdo seria capaz de inven-
td-lo, ou o mais secreto impulso de projeta-lo. Toda forma de pensa-
mento, de sentimento, de desejo, ou compulsdo estavam completamente
ausentes. Tampouco se tratava de uma experiéncia, pois experimentar
implica o reconhecimento, um centro que acumula, a meméria e a con-
tinuidade. N&o era uma experiéncia, pois somente 0s imaturos anseiam
experimentar, caindo, assim, na ilusdo; era simplesmente um aconteci-

Ainda que Rajghat fique ao norte de Benares, o rio toma ali a direcdo sul;
antes de rumar para o sul, o rio, paradoxalmente, pega um desvio na diregéo
do nordeste.
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mento, um fato, tdo inevitavel quanto o poente, quanto a morte, quanto
0 sinuoso rio. Inacessivel a agdo destruidora da memodria, aquela aben-
coada energia era também invulneravel as tentativas do pensamento em
alcancé-la e reté-la. Tinha o poder da chama ardente que consome o0
tempo e a eternidade sem formar as cinzas da memoria. Meditar é esvaziar
a mente, sem nenhum motivo, no mais completo despojamento do ser;
meditar é, em verdade, deixar a mente vazia de todo conhecido, consciente
ou inconsciente, de toda experiéncia, de todo pensamento e sentimento.
Negar é a prépria esséncia da liberdade; concordar e buscar dentro do
conhecido é aprisionar-se.

30 de dezembro

Dois corvos brigavam furiosamente entre si; seus gritos exprimiam
profundo rancor e, apesar de ambos estarem sobre o chdo, um deles
levava vantagem sobre o outro, golpeando-o impiedosamente com seu
negro e afiado bico. De nada adiantaram os gritos da janela para tentar
aparta-los, para impedir que um deles saisse morto. Um terceiro corvo,
de passagem, estancou, de repente, junto aos corvos em luta, grasnando
e tentando afugenta-los com suas negras e brilhantes asas. Dai a instantes,
meia duzia de corvos acorreram aos berros, e com suas asas e bicos afiados
lograram separar as duas aves, que tencionavam brigar até a morte. Era
como se dissessem que lhes era permitido matar outros passaros, outros
seres vivos, mas que ndo haveria crime da propria espécie, o que lhes
seria fatal. Os dois insistiam em brigar, mas os outros conseguiram dissua-
di-los e, logo, os passaros algavam véo; e a paz voltou a reinar naquela
pequenina clareira no meio das arvores, a margem do rio. Num clima
ameno anoitecia, com o sol escondido por tras das arvores e o agradavel
ruido dos passaros. Embora ainda cedo, 0s papagaios ja se preparavam
para dormir, voando feito loucos na direcdo dos galhos de um enorme
pé de tamarindo, que podia abrigar grande numero deles. Suas penas
tinham o colorido das folhas da &rvore, s6 que o seu verde era mais vivo
e intenso; veriamos a diferenca se os olhassemos detidamente, e lhes
notariamos também os curvos e brilhantes bicos, que serviam de apoio
para as suas escaladas e para morder; embora desajeitados ao se moverem
de um galho para outro, em vdo, pareciam a propria luz celestial; de
vozes asperas e estridentes, seu vbo nada tinha de ordenado, mas seu
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colorido era como a fonte da vida. De manhd, duas corujinhas tomavam
banho de sol sobre um galho daquela mesma éarvore, defronte do nas-
cente; de tdo imodveis e cinzentas, da cor do galho, mal as notadvamos,
a menos que, por sorte, as vissemos sair de seu esconderijo sobre o pé
de tamarindo. Havia esfriado muito, o que era inusitado para a época,
e dois insetos verde-dourados cairam fulminados pelo frio, naquela manha;
parecia ser um casal e ambos morreram, instantaneamente, podendo-se
ainda sentir o seu corpo macio. Era impressionante o colorido verde-ouro
de suas asas e o formato curvo e alongado de seus ferrdes; de incrivel
delicadeza, seus corpos, ainda viviam. Coisa estranha a cor! Cor é deus
e aqueles dois insetos eram a gléria da luz; o sopro vital se extinguiu,
mas a cor existia ainda. A cor durava mais do que o coragdo e transcendia
o tempo e o sofrimento.

No entanto, o pensamento é incapaz de curar a dor do sofrimento.
Apesar dos esforcos em racionalizd-lo, a dor ndo cede jamais. Por ser uma
atividade mecénica, o pensar ndo traz solucdo a nenhum dos problemas
humanos, que sdo sempre novos e reais. Estranho como o amor, o soffri-
mento, porém, é um impedimento ao amor. Podemos eliminar o sofri-
mento, mas ndo podemos atrair o amor. O sofrimento é autocompaixéo,
seguida de ansiedade, de medo e do sentimento de culpa; mas, o pensa-
mento é incapaz de libertar-nos de tudo isto, pois ele cria o pensador,
gerando o sofrer. Mas, ao libertar-se 0 homem do passado, finda o so-
frimento.

31 de dezembro

Ao entardecer, o rio despertou com a balbdrdia das pessoas e com
inimeros barcos de pesca. Ao todo, eram vinte e trés embarcagdes com
uma tripulacdo de dois ou trés homens em cada uma. Os barcos pareciam
comandar as &guas naquele amplo trecho de rio; eles apostavam corrida,
gritavam e chamavam uns aos outros com vozes estridentes, dando a
impressdo de criangas a brincar; era uma gente miserdvel e maltrapilha,
mas por enquanto estavam despreocupados, a rir e a falar. A suave brisa
que soprava formava desenhos sobre a superficie faiscante das aguas do
rio. Os corvos retornavam agora as arvores onde costumavam passar a
noite e as andorinhas voavam rente as aguas.
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I.° dejaneiro de 1962*

Um riacho serpenteava na dire¢cdo do imenso rio; vindo da parte
mais suja da cidade, as aguas daquele afluente chegavam ao rio exaustas
e poluidas; havia, ali, naquele ponto de encontro, urna fragil ponte de
bambu, corda e palha; sempre que estava prestes a desabar, os moradores
da regido se apressavam a fincar uma vara no leito macio do corrego,
a colocar mais palha e barro, unindo tudo com uma corda ndo muito
grossa, cheia de nds. A coisa toda tinha um aspecto precario; a ponte,
outrora firme, pendia agora, pouco acima do nivel das aguas do rio,
0 que nos permitia ouvir o ruido da queda, na agua, de fragmentos de
barro e palha que dela se desprendiam. De qualquer maneira, parecia
resistente aquela ponte estreita, cuja travessia nos obrigava a esbarrar
nas demais pessoas. Risonhos e despreocupados, os ciclistas, carregados
de pesados latdes com leite, atravessam-na velozes, sem se darem conta
dos riscos que provocavam com sua acgdo. O intenso movimento existente
na ponte era causado por camponeses, que tinham ido vender suas mer-
cadorias na cidade e que, exaustos, retornavam ao anoitecer, carregados
de materiais como pingas, pipas, azeite, um pedago de madeira, uma
laje de pedra e demais artigos e objetos que ndo podiam encontrar em
suas proprias aldeias. Vestidos de trapos, sujos, enfermos e infinitamente
pacientes, eles percorriam, descalcos, quildbmetros e quilébmetros de es-
tradas sem fim; incapazes de se revoltarem contra a situacdo, ou de ex-
pulsarem os politicos do pais, eles proprios, no lugar daqueles politicos,
se tornariam também astutos profissionais da exploracdo, da técnica para
deter o poder, esse mal que corrompe e destrdi as pessoas. Cruzavamos
a ponte, simultaneamente com um enorme bufalo, diversas bicicletas
e inumeros camponeses; ela parecia prestes a desabar, mas, milagrosa-
mente, chegamos todos do outro lado séos e salvos, e aquele animal
pesado e desajeitado parecia inteiramente a vontade. Subindo a riban-
ceira por uma velha trilha arenosa e ap6s passarmos por uma aldeia em
que havia um poco secular, deparamos com imensa e verdejante pla-
nicie. Coberta de mangueiras, tamarindos e plantages de trigo inver-
nal, ela s6 terminaria, a centenas de quilémetros dali, ao esbarrar com
montes e montanhas seculares. A origem daquela trilha remontava aos
primérdios da humanidade, ela que ja tinha servido de passagem a mi-

Data da primeira de uma serie de sete conferéncias proferidas por Krishna-
murti em Rajghat.
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lhares de peregrinos que por ali passavam em direcdo aos templos em
ruina.* Na curva do caminho, vislumbrava-se, ao longe, o rio entre as
arvores.

O siléncio e o frescor vespertino tornavam adoravel o entardecer,
e 0 céu, de tdo imenso, superava em forga e vigor as arvores e a propria
terra; era como se ndo houvesse horizonte, como se as arvores e a infi-
nita planicie se desmanchassem ao contato com 0 céu em expansao.
O azul pélido e delicado do céu e a luz dourada do poente enevoavam o
horizonte. Ouvia-se 0 pio dos passaros no meio das arvores, o balido da
cabra e o apito distante do trem; um grupo de mulheres aldeds aquecia-se
em volta de uma fogueira, guardando um estranho siléncio. 0 mostardeiro
em flor exibia o colorido amarelo vivo de sua floragdo; e de uma aldeia
do outro lado do trigal, grossos rolos de fumaca dirigiam-se para o céu.
Estranho e penetrante siléncio perpassava-nos o ser; isento de qualquer
onda de movimento, ao caminharmos, dele faziamos parte, sentiamos
a sua presengca a ponto de respird-lo. Ndo que aquilo fosse um truque
mental, ndo que o experimentassemos, mas, 0 siléncio simplesmente
existia e n6s pertenciamos a ele. 0 pensamento apto a experimentar,
lembrar, acumular, estava ausente. N&o estavamos dele separados para
observar e analisar. Era s o que existia, e nada mais. Cronologicamente,
0 tempo havia passado e ja era tarde; o milagre do siléncio se estendeu
por cerca de meia hora, mas isto nada significava, pois o tempo ndo exis-
tia. E foi com ele que retornamos a penumbra do quarto, passando pelo
antigo pogo, pela aldeia e pela estreita ponte. Juntarnente com o siléncio
veio aquela coisa singular e poderosa. O amor ndo é a palavra nem o
sentimento; ele estava 14 com a inabalavel forca e a fragilidade de um
broto de éarvore, facilmente destrutivel. As Pléiades acabavam de surgir
e as Trés Marias despontavam por cima das arvores, mas a estrela mais
brilhante faiscava no meio das aguas.

2 de janeiro

Os meninos da aldeia soltavam pipas da ribanceira ao longo do
rio; gritavam a plenos pulmdes, riam, corriam uns atras dos outros e

A trilha dos peregrinos atravessa o listado de Rajghal, unindo Kashi e Sarnuth,
onde Buda fez seu primeiro Sermédo, ap6s a Inspiracdo (lluminagéo).
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mergulhavam nas aguas do rio, para resgatar as pipas ali caidas; sua alegria
era contagiante, pois até mesmo os velhos, que os contemplavam do
alto da ribanceira, gritavam e os encorajavam. Parecia ser o divertimento
de toda a aldeia, pois até os cdes magros e famintos latiam e todos toma-
vam parte do clima geral de euforia. Acostumados a passar fome, nem
mesmo entre os mais velhos se via um gordo; alids, quanto mais idosos,
mais esqualidos e mesmo as criangcas eram bem magras. Isso, porém,
ndo as impedia de terem muita energia. Todos vestiam velhos trapos,
imundos, com remendos de diferentes tecidos coloridos. No entanto,
todos demonstravam alegria, inclusive os mais velhos e doentes; pareciam
ndo ter consciéncia de sua propria miséria, de seu estado fisico debili-
tado, porque muitos carregavam pesados fardos; a extraordinéria pa-
ciéncia de que eram dotados ajudava-os a conviver com a morte oni-
presente e com a constante agonia da vida; o nascimento, a morte, 0
sexo, a miséria, a fome, a tristeza e a alegria, tudo vinha ao mesmo tempo.
Para enterrar seus mortos, eles haviam escolhido uma &rea a sombra do
arvoredo, nas proximidades de um templo em ruinas;* também fazfem
parte do grupo diversas criancinhas que iriam conhecer a fome, o cheiro
de corpos sujos e o odor da morte. Mas, o rio estava |4 o tempo todo;
apesar de algumas vezes ameacador, para a aldeia, o rio agora deslizava
placidamente, com as andorinhas voando tdo baixo que chegavam a rogar
na superficie das aguas intensamente coloridas. O rio era tudo para eles;
suas 4guas serviam tanto para banharem os seus corpos magros, quanto
para lavar suas roupas. Chegavam até a adora-lo como a um deus e, sempre
que podiam, ofereciam-lhe flores em sinal de respeito; também pescavam
e morriam as suas margens. O rio, porém, parecia indiferente as alegrias
e tristezas daquela gente; tamanha era a sua profundidade, o seu peso
e poder, tamanha a sua vitalidade, que constituia uma ameaga a vida
das pessoas. No momento, estava imovel, sem a mais leve ondulagdo,
e cada andorinha projetava sua sombra sobre o espelho das &guas; elas
ndo se afastavam muito dali, preferindo voar em circulos até o escurecer.
Havia ali pequeninas aves aquaticas com seu v0o célere a balangarem
alegremente as suas caudas, e outras maiores, da cor da terra Umida,
cinza-marrom, chapinhando para cima e para baixo na beira do rio. Mas,
a maravilha estava no céu, tdo vasto, ilimitado e sem horizonte. A clara
e suave luz vespertina ndo projetava sombras e havia soliddo em cada
arbusto, em cada pé de arvore e em cada passaro. Perdido de amor em

Os moradores da aldeia s&o muculmanos.



seu préprio encanto e beleza, o rio, que durante o dia cintilava, era agora
a propria luz do céu. Perante esta luz, todas as coisas cessavam de existir,
tanto o coragdo amargurado como o ardiloso cérebro, e do prazer e do
sofrimento 0 que restava era a suave caricia de uma luz terna e diafana.
A luz existia, isenta de pensamento e sentimento, incapazes de produzi-la;
ela simplesmente existia & hora em que o sol se pusera por tras dos muros
da cidade num céu limpido e sem nuvens. Para ver essa luz é preciso
conhecer o movimento intemporal da meditacdo, s6 existente ao findar
0 pensamento. Tanto o pensar como o sentir jamais conduzirdo ao amor.

No pleno siléncio e trevas da noite, as folhas do arvoredo estavam
imdveis e as estrelas, que de tdo numerosas poderiam encher o rio, derra-
mavam luz do céu. Também silencioso, o cérebro, intensamente vivo e
atento, ndo perdia nada de vista, capaz de observar sem o observador,
sem o centro de onde se podia observar; assim atento, ndo havia ali lugar
para a sensagdo. La estava aquela coisa singular, tdo penetrante e profunda
que sua origem se perdia no infinito. Dir-se-ia uma acéo total, que tinha
0 poder de tudo aniquilar sem deixar vestigios tanto do passado quanto
do presente. A auséncia de espaco ou dimensdo tornava inteis os limites
do tempo, necessarios a formagdo do pensamento.

3 de janeiro

Era estranha e agradavel a atmosfera ao longo daquela vereda secular,
perdida no meio da mata; emoldurada por velhas mangueiras e antigos
tamarindos, ela tem sido trilhada por peregrinos desde a mais remota
antiguidade. Ao passarmos por entre os verdes trigais, sentiamos o pé
fino do barro macio sob os pés, dando a impressdo de que aquilo devia
virar um lodacal em periodo de chuva; por enquanto, a finissima e deli-
cada poeira da estrada aderia aos pés e penetrava em nossas narinas e
olhos, mas sem nos molestar. A beira do caminho, ha diversos pocos e
templos antigos, com seus deuses decadentes. A terra € plana, tdo plana
quanto a palma da mdo, e estende-se em direcdo ao horizonte, se real-
mente existe. De tantas curvas, a trilha, em poucos minutos, dava a volta
a urna circunferéncia. Era como se o céu acompanhasse aquela vereda
franca e aberta; ainda que cada uma tenha seu proprio atrativo e beleza,
sdo raros os caminhos como este. Existe um (em Gstaad) que cruza o vale
com suaves ondulagfes, por entre ricas pastagens, que, uma vez colhidas,
iriam servir de alimento ao gado, no inverno; ainda que branco de neve,



agora, o vale, na ocasido (época em que o autor |4 esteve), pouco antes
do outono, floria por inteiro, cercado de elevados montes, com os topos
cobertos de neve e banhado por barulhento rio; aquela hora praticamente
deserta, percorremos a vereda em total siléncio. E ha também uma outra
senda (em Ojai), ingreme e elevada, contornando a montanha seca e
arida; era um caminho rochoso, acidentado e escorregadio, destituido
de vegetacdo, e até de arbusto. Na ocasido, estava ali uma ave com nume-
rosos filhotes, e mais adiante topavamos com mortifera cascavel, toda
enroscada, pronta para dar o bote, ndo sem antes nos alertar quanto ao
perigo que ele representava. Hoje, porém, esta vereda excluia todas as
demais; suja. poeirenta e enxovalhada pelo ser humano, havia em suas
margens velhos templos arruinados, repletos de divindades criadas a ima-
gem do homem; um imenso touro se servia da tenra plantacdo, sem ser
molestado; além dos macacos, via-se ali um bando de papagaios, que
pareciam ser a propria luz do céu. Milhares de seres humanos, no decurso
de séculos, passaram por la. E nds nos sentiamos perdidos ao caminharmos
por aquela estrada, livres de qualquer pensamento, extasiados perante
a beleza do céu, do arvoredo e dos passaros. Uma Unica mangueira desta-
cava-se, soberba, a beira do caminho e a sua espessa folhagem ocultava
de todo os galhos daquela arvore tdo antiga. Ao passarmos por ali, nada
sentiamos ou pensavamos, mas a beleza estava presente. Ela inundava
a terra, o céu e iluminava cada folha, cada haste do definhante capim.
Estava em toda parte e nos dela faziamos parte. Nada nos obriga a senti-lo,
mas |4 estd a beleza; e, justamente por ndo sermos nada, la esta ela, sem
uma Unica palavra, sem um 0(nico movimento. Retornamos, em siléncio,
a luz crepuscular.

Toda experiéncia deixa uma marca, uma lesdo e toda lesdo desvirtua
a experiéncia; portanto, a experiéncia é coisa do passado. Tudo é velho;
nada é novo. Isto, porém, ndo € verdade. As lesdes das experiéncias sdo
eliminadas e o cérebro, entdo, que é o receptaculo do passado, torna-se
quieto e imdvel, sem nenhuma reacdo, mas vivo e sensivel. Ao libertar-se
do passado, o cérebro renasce.

E 4 estava aquela béncdo, livre do passado, livre do futuro e sem
jamais ter conhecido o presente. Ela inundava aquele aposento e es-
praiava-se pelo infinito.

5 de janeiro

O sol emerge do arvoredo e se pde por tras dos muros citadinos;
e a vida, o tempo, se escoa por entre aquelas arvores e a cidade. O rio,
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tdo profundo, pleno de vitalidade, também escorre por ali mansamente;
pequenos barcos trafegam rio acima e rio abaixo; algumas embarcacGes
maiores, com suas enormes velas quadradas, transportam madeira, areia,
pedras britadas e até mesmo homens e mulheres, que retornam as aldeias;
mas, em geral, 0 que predomina sd0 0s pequenos barcos de pesca, coman-
dados por esquélidos homens morenos. Apesar de maltrapilhos, subnu-
tridos c¢ cheios de filhos, pareciam contentes e felizes, brincando alegre-
mente entre si. Incapazes de ler ou escrever, longe de qualquer forma
de distragdo, eles, no entanto, se divertiam a cantar, em coro, canticos
religiosos ou a contar historias sagradas. Em sua extrema pobreza, leva-
vam uma vida dura, em que a doenca e amorte eram tdo presentes quanto
a terra e o rio. Ao anoitecer, impressionava o nimero de andorinhas que,
em vbo rasante, pareciam tocar a superficie das aguas do rio, da cor de
um fogo em extin¢do. Todas as coisas palpitavam de vida e intensidade;
quatro ou cinco cachorrinhos bem gordos brincavam em volta da mée
magra e faminta; grandes levas de corvos retornavam a outra margem
do rio; os papagaios, com seu jeito agil e escandaloso, ocupavam as arvores;
o ruido do trem que cruzava a ponte ecoou por toda a extensdo do rio,
em cujas aguas frias se banhava uma mulher. A luta pela sobrevivéncia
era s6 0 que existia; lutar para sobreviver em constante presenga da morte,
lutar até o derradeiro instante de vida para, entdo, morrer. Mas, entre o
nascente e 0 ocaso, por tras dos muros da cidade, o tempo consumiu
toda forma de vida, o tempo, passado e presente, devorou o coragdo
humano; o homem, por viver na esfera do tempo, conhece o sofrimento.

Os camponeses que vinham em fila por aquele caminho estreito,
as margens do rio, faziam parte do homem a sua frente; eles formavam
uma fileira de oito, liderados por um velho, que ndo parava de tossir e
cuspir, seguido, em siléncio, pelos demais. E 0 homem que vinha a frente
de todos estava plenamcnte consciente da presenca daquele grupo, do
siléncio, da tosse, do cansaco, ao fim de uma longa jornada de trabalho;
ndo exprimiam agitacdo, porém calma e bom humor. Aquele homem
percebia-os tdo bem quanto ao rio incandescente, quanto ao céu leve-
mente inflamado, quanto aos passaros que retornavam aos Sseus ninhos;
ndo havia um centro do qual ele pudesse observar, sentir, ver; alias, tudo
isto implica a palavra, 0 pensamento. Este, porém, ndo existia, mas sim a
acdo. Todos caminhavam depressa sem se darem conta do tempo ine-
xistente; os camponeses retornavam as casas, aos barracos, e aquele homem
vinha com eles; faziam parte dele, ndo que ele estivesse consciente daquelas
pessoas ou delas se sentisse parte. Fluiam com o rio, algavam v0o com os
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passaros e se confundiam com a imensiddo celestial. Era um fato e ndo
produto da imaginagdo; esta é sempre falsa, enquanto que o fato tem o
poder explosivo da realidade. Aquelas nove pessoas caminhavam para a
eternidade, sem rumo certo ou procedéncia, como que na interminével
procissdo da vida. O estranho é que o tempo e a identidade haviam cessa-
do de existir. Ao virar-se 0 primeiro homem para regressar, todos os al-
dedes, principalmente aquele, mais idoso, tdo proximo dele, o cumpri-
mentaram como se fossem velhos amigos. Anoitecia e as andorinhas
se foram; ja estavam acesas as luzes sobre a ponte e as arvores se reco-
Ihiam para dentro de si mesmas. A distancia, tocava o sino da igreja.

7 de janeiro

Um estreito canal, com pouco menos de meio metro de largura,
corre por entre os verdes trigais. Paralela a ele, ha uma trilha quase sem-
pre deserta. Naguela noite, a quietude do lugar tinha algo de singular; um
gaio gordo, de asas incrivelmente azuis, bebia agua a beira do canal; seu
corpo castanho-claro contrastava com o brilho intenso das asas coloridas;
ndo se tratava de um gaio mal-humorado, pois podiamos aproximar-nos
dele, sem sermos por ele insultados. Seu olhar assombrado fitava-nos
os olhos, que explodiam de afei¢do; tranquilo e bem nutrido, era um
passaro também belo. Esperou, para ver se fariamos alguma coisa, e
como nada fizéssemos, tranquilizou-se e dai a pouco alcava véo em si-
Iéncio. Vimos naquela ave a sintese de todas as aves; foi a exploséo do
amor que nos fez vé-lo. Ndo se tratava de uma reacdo fria ou planejada,
mas de um acontecimento cuja fdria avassaladora tinha o poder de para-
lisar o tempo. No entanto, prosseguimos por aquele estreito caminho,
que passava em frente a uma arvore simbolica; o fato de estar cercada
de flores e de ter uma imagem rudemente pintada a seus pés indicava
ser ela o simbolo de um templo que, por sua vez, representava uma outra
coisa, e esta, mais outra, ou um vastissimo simbolo. Tanto as palavras
como os simbolos se tornavam, assim como a bandeira, em algo de vital
importancia. Os simbolos sdo as cinzas que servem para cobrir o vazio
da mente, e € deste deserto arido que nasce o pensamento. E aquele sim-
bolismo exprimia sagacidade, engenho e tudo que vem da estéril nulida-
de. A arvore, porém, erguia-se majestosa, com sua rica folhagem servin-
do de abrigo aos inimeros passaros; o local era mantido em ordem e lim-
po e uma espécie de altar de barro servia de apoio a imagem encostada ao
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imenso tronco de arvore. A tolha era perecivel, mas nao a imagem escul-
pida em pedra, que se perpetua através da destruicdo da mente humana.

8 de janeiro

A luz do sol nascente tremulava sobre a superficie das aguas e seu
brilho quase nos cegava; o barco de um pescador cruzava aquele manto
reluzente e uma ligeira nebulosidade envolvia o arvoredo na margem
oposta. Sempre inquieto, o rio movia-se incessantemente em evolucdes
fantasticas de inumeros bailarinos; esta manhd, ele parecia mais vivo do
gue nunca, no confronto com a desgraciosa vegetacdo a margem; mas
ndo com a alegre agitacdo dos passaros e dos papagaios. O enorme pé
de tamarindo ao lado da casa lhes serve de morada e, por isso, ndo para-
vam de voar para 14 e para ca o dia todo. Ao coriscarem por nés, seus
esverdeados corpos pareciam chispas de luz, e os bicos vermelhos, em
curva, tinham o brilho do rubi. Ageis e precisos no vdo, tornavam-se desa-
jeitados e mais lentos ao pousarem no meio das folhas da éarvore. Era
cedo ainda, porém a atividade dos passaros havia comegado muito antes
de o sol refletir-se sobre as aguas do rio. Mesmo aquela hora, o rio estava
desperto, irradiando a luz celestial, e a meditacdo servia para acentuar
a imensiddo da mente; a mente jamais adormece, jamais perde a cons-
ciéncia; seus fragmentos, exacerbados pelo conflito e pelo sofrimento,
tornam-se embotados pelo habito e pelo prazer efémero, que deixa a
marca do desejo de repeticdo. Mas, estas zonas obscuras da mente impe-
dem o seu desenvolvimento global. Elas se tornam tdo importantes e geram
tamanha insignificancia, que as coisas minimas do imediatismo preenchem
a totalidade do espago mental. O pensamento age na esfera do tempo
imediato e ele s6 é capaz de resolver as questfes mecanicas. Mas, a medi-
tacdo ndo é como a maquina, que pode ser preparada para funcionar de
determinada maneira, nem como 0 barco que nos leva de uma margem
a outra. Livre e espontdnea como o amor, que é sem motivo, a medi-
tacdo ndo leva a parte alguma. Ela é o movimento infinito que atua na
esfera do tempo, sem dele fazer parte. Toda acgdo transitoria gera sofri-
mento; neste solo nada pode medrar sendo o conflito e a dor. Meditar
é estar consciente de tudo isto, sem alternativa, impedindo que a semente
crie raizes, tanto dolorosas quanto agradaveis. A meditacdo é o fim de
toda experiéncia. Surge entdo a redentora claridade do ato de ver. Sem
ser uma mercadoria de facil aquisicdo, a meditacdo é um estranho éxtase;
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nenhum guru ou seguidor poderd jamais encontra-lo; pelo contrério,
toda busca e lideranca devem cessar com a natural espontaneidade da
folha que cai ao chéo.

A Dbéncdo do imensuravel preenchia todos o0s espagos vitais; suave
como a brisa sobre as aguas, ela escapava ao controle e aos limites do
tempo e do pensamento.

9 de janeiro

Ténue coluna de fumaca erguia-se sobre a margem oposta do rio
como se fora um repentino gesto desferido no espago. A quietude da
imovel atmosfera, em que o rio e as folhas pareciam inertes, s6 era que-
brada pelo vbo &gil e ruidoso dos papagaios. E nem mesmo o pequenino
barco de pesca perturbava a placidez do rio; tudo, exceto a fumaga, pa-
recia fazer parte daquela estranha imobilidade. Ainda que se esvaisse
no céu infinito, o jocoso aspecto da fumaga exprimia a liberdade da
acdo total. A luminosidade crepuscular envolvia a aldeia, de onde par-
tiam rolos de fumaga. Fazia frio naquele dia sem nuvens, varado pela
luz de todos os invernos. Era uma luz breve e penetrante, que nos seguia
aonde quer que féssemos. Tdo surpreendente quanto um perfume, parecia
ter-se alojado nos mais intimos recessos de nosso ser. Aquela luz bania
todas as sombras e, diante dela, a matéria perdia a sua consisténcia; era
como se nosso olhar atravessasse todas as coisas, traspassasse 0 denso
arvoredo por trds do muro, varasse nosso proprio ser, denso e vasto como
0 céu. Tinha a vibragdo da imortal paixdo, ndo daquela que emana do
sentimento ou do desejo. Que luz estranha aquela, cujo poder de a tudo
desnudar, de tornar-nos vulneraveis e desprotegidos, exprimia o amor!
Nada mais restava de nds, consumidos na chama daquela claridade, que
ardia sem formar cinzas.

12 de janeiro

Uma menina de dez ou doze anos, encostada a um poste do jardim,
estava suja e maltrapilha; seu ar de desleixo era acentuado pelo corpo
imundo e pelos cabelos em desalinho, que denotavam falta de asseio.
Um longo trapo pendia-lhe do pescoco, enquanto ela fitava algumas
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pessoas que tomavam cha na varanda; a menina fazia aquilo com absoluta
indiferenca, sem nenhum sentimento, sem opinar sobre 0 que via; seu
olhar parado se deteve sobre o grupo de pessoas, alheia aos gritos agudos
dos papagaios e aos pombos mansos, cor de barro, que estavam a seu lado.
Ndo tinha fome; devia ser a filha de um dos empregados dali, pois, além
de bem alimentada, parecia conhecer o local. Tinha o comportamento
de uma jovem senhora, cheia de si, mas transmitia também um estranho
ar de despreendimento. Ao lhe contemplarmos o perfil, recortado sobre
o fundo do rio e das arvores, era como se nds também observassemos
aquela cena no balcdo, sem nenhuma emogdo, sem nenhum pensamento,
indiferentes a tudo. E ao afastar-se ela dali, na direcdo da arvore, que
se debrucgava sobre o rio, éramos n6s que nos afastdvamos, e fomos nos
gue nos sentamos sobre a terra aspera e poeirenta; e fomos nés também
que atiramos um galho seco nas dguas do rio, tdo sozinhos, tdo tristes
e abandonados. A seguir, n6s nos levantamos e saimos sem rumo pelo
jardim. O estranho é que nds éramos os pombos, o esquilo que subia agil
pelo tronco de &rvore, o motorista sujo e sem asseio e também o rio de
dguas mansas. Amar ndo é sofrer nem se debater no ciime; é perigoso
0 amor que desirdi, que aniquila as coisas construidas pelo homem,
exceto os tijolos. Incapaz de erigir templos ou de reformar a podre socie-
dade, s6 por si 0 amor nada pode fazer; mas, sem ele, nada serd feito.
A automatizacdo e os computadores podem alterar o rumo dos aconteci-
mentos e proporcionar ao homem mais horas de lazer; e isso s0 ira au-
mentar o nimero de problemas que ja o atormentam. O amor ndo acarreta
problemas e é por isso que € tdo perigoso amar. O homem vive de proble-
mas, de questdes interminaveis e sem solugdo; sem eles, ndo saberia 0 que
fazer e sentir-se-ia perdido e lesado. Portanto, os problemas se multiplicam
sem cessar;ao resolver um deles, surge logo um outro e assim sucessivamen-
te até sobrevir-lhe a morte e esta, € claro, a prépria destruicdo; mas isto
ndo é o amor. Com a morte, surge a velhice, a doenca e uma série de
problemas, que nenhum computador pode resolver. A destruicdo e a
morte que dai advém diferem daquilo que surge com o amor. S&80 meras
cinzas de uma chama artificial ou o ruido de maquinas automaticas que
funcionam sem parar. Ndo se pode separar 0 amor da morte e da criagéo;
€ impossivel optar por um em detrimento dos outros; ndo podemos
encontrd-lo no mercado ou na igreja, locais em que normalmente supomos
consegui-lo. Mas, se ndo o procurarmos, se formos totalmente livres de
problemas, pode ser, entdo, que desponte o amor.
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Dele nada se sabe e tudo aquilo que sabemos deve findar sem deixar
vestigios; a morte para o passado, agradavel ou ndo, deve ser tdo natural
e espontanea quanto o gesto daquela menina ao atirar o galho seco na
direcdo do rio. O ato de eliminar o conhecido nasce do desconhecido.
Vinha, de longe, o som desafinado de uma flauta e o sol, tal como uma
grande bola vermelha, se punha por trds dos muros da cidade; o rio foi
adquirindo os tons mais suaves de um fogo em extingdo, e 0S passaros,
em revoada, retornavam aos seus ninhos.

13 de janeiro

A aurora vinha surgindo mansamente e 0s passaros pareciam todos
despertos, a cantar e a repetir sem cessar uma ou duas notas musicais;
de todos, os corvos eram 0s mais barulhentos. Tamanho o alarido por
eles provocado que abafavam o canto das demais aves. O vdo &gil e rui-
doso dos papagaios deixava entrever, a luz palida do amanhecer, o seu
assombroso colorido verde. As folhas das &rvores estavam imdveis e o
rio prateado deslizava amplamente, vasto e profundo como a noite; ao
nascer o dia, o rio, transfigurado pela noite, tornara-se mais rico, denso
e bem ligado a terra; de tdo intenso e vivo, sua pureza era destruidora.
A outra margem dormia ainda, com suas arvores e seus verdes trigais
envoltos em calmo mistério, ouvindo-se, ao longe, o sino da igreja, sem
musica. Tudo comecgava a despertar, agora, na alegria de ver o sol nascer.
Os gritos e os guinchos dos péassaros iam ficando cada vez mais agudos,
e mais vibrante o colorido de cada folha e flor, e um cheiro intenso se
desprendia da terra. 0 sol emergiu das folhas do arvoredo e projetou
um manto dourado sobre a superficie do rio. A beleza do amanhecer
ficaria para sempre, ndo na memdria, — esta coisa tdo falsa e morta,
incapaz de perceber o belo e o amor. Ao contrario, ela os destréi. Por
ser um instrumento mecanico e utilitdrio, a memdria ndo pode captar
a beleza, que é sempre nova. Mas, 0 novo ndo tem relagdo com o velho,
que é da esfera temporal.

14 dejaneiro*

Data de sua ultima conferéncia.



Ao anoitecer, a luz fraca do luar projetava urna infinidade de som-
bras estaticas sobre a paisagem. H, ao longo daquele estreito caminho,
as sombras pareciam viver, sussurrar entre si, como se cada folha, na pe-
numbra da noite, tagarelasse com sua vizinha. O formato das folhas e do
pesado tronco de arvore projetava-se, nitido, sobre o chdo, e o rio que
coleava ao fundo tinha o brilho da prata; era amplo e extenso, e a aparente
quietude de suas aguas ndo revelava o movimento da profunda correnteza
que ali existia. Mesmo a brisa do anoitecer se extinguiu e ndo se viam
nuvens no poente; uma nuvem solitéria, em forma de suspiro cor de rosa,
pendia imoével do céu, até que a escuriddo da noite a fez desaparecer.
As mangueiras e os tamarindos preparavam-se para a noite, e 0s passaros,
em siléncio, buscavam abrigo no meio da folhagem. Urna pequena coruja,
pousada sobre o fio telegrafico, algou véo com as asas silenciosas, no exato
instante em que por ali passamos. Apds a entrega do leite, as bicicletas
retornavam com o chocalhar dos vasilhames vazios; apesar de serem
numerosos e apesar do barulho que faziam, sozinhos ou em grupo, per-
sistia 0 peculiar siléncio do campo sob o céu aberto. Parecia impertur-
bavel naquele entardecer, invulneravel até mesmo ao ruido da passagem
do trem de carga sobre a ponte de aco. Ao enveredarmos por uma pe-
quena trilha, que atravessa os verdes campos, longe de tudo, dos rostos
e das lagrimas, subito tomamos consciéncia de um acontecimento singular.
Sabemos ndo se tratar de um produto da imaginacdo ou do desejo, ou
do apego a uma fantasia, ou a uma experiéncia ha muito esquecida, ou
da ansia de reviver um dado prazer ou esperanga. Sabemos que ndo é nada
disto, pois j& o investigamos profundamente. Portanto, agora, estamos
livres para perceber aquele estranho fenémeno. Inesperado como o imenso
touro que caminha ao anoitecer, sua grandiosa e insistente presenca era
indefinivel; entretanto, sua pujante e inesgotavel energia preenchia todas
as coisas do universo. Nds e o camponés, que passa em siléncio, dela faze-
mos parte. Naquele instante intemporal, em que o pensamento e o senti-
mento estavam ausentes e o cérebro permanecia imovel, so existia aquela
imensiddo. O sensivel ato de meditar dava lugar a incrivel pureza da im-
penetravel e inacessivel forca. Nada se movia, nem mesmo a mais leve
comogdo perturbava a quietude do dia que findava, do qual também
fazia parte o apito do trem. Acompanhou-nos ela por todo o trajeto
de volta ao nosso quarto e la estava ainda a nossa espera, pois jamais
nos havia deixado.

16 de janeiro
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Lado a lado com o camelo sobrecarregado, atravessamos todos
a nova ponte, construida sobre o pequeno riacho: os ciclistas, as mu-
Iheres da aldeia, que retornavam da cidade, o cdo esqualido e um velho
altivo e de longas barbas brancas. A precéria e antiga ponte fora subs-
tituida por uma nova, com pesadas estacas, bambu, palha e barro; a
firmeza da sua estrutura incutia confianga ao camelo, que ndo hesitou
em atravessé-la; ele parecia mais arrogante do que o velho, cheio de so-
berba e desdém, apesar de malcheiroso. Ao atravessarmos a ponte, a
maioria dos camponeses seguiu rio abaixo, mas o camelo tomou o ca-
minho oposto. Era uma trilha poeirenta, com uma camada de pé de
barro fino, sobre a qual deixava impressa a enorme marca de suas patas;
carregado de sacas com cereais, ele parecia extremamente indiferente
a tudo e nada poderia convencé-lo a caminhar mais depressa; em marcha
lenta, ele passou pelo pogo antigo e pelas igrejas arruinadas, enquanto
seu dono se esforcava em fazé-lo andar mais depressa, golpeando-o com
suas proprias mdos. A direita, havia um outro caminho, que conduzia
a horta, onde floriam a mostarda e as ervilhas, e aos verdes trigais; essa
passagem era pouco utilizada, o que tornava agradavel transitar por ali.
O suave perfume da mostarda, superado pelo odor mais intenso da er-
vilha, junto com o cheiro caracteristico do trigal maduro, impregnavam
a atmosfera crepuscular de suave e amena fragrancia. Era um belo en-
tardecer em que o sol se punha por trds do arvoredo; embora seguissemos
por aquele caminho, cercados de aldeias por todos os lados, estdvamos
distantes e inacessiveis. Aquele estado ndo pertencia ao tempo, ao espago
ou a distancia; ele nos transportava para pontos longinquos, bem distantes
dali. Impossivel converter em léguas aquela profundidade sem diametro
ou altura. Um ou outro morador da aldeia, levando alguns poucos objetos
adquiridos na cidade, passava rogando por nés. Mas, distanciamo-nos
daquele lugar, indo para um mundo desconhecido, sem nenhuma dimen-
sd0; mesmo se 0 desejadssemos, ndo poderiamos conhecé-lo, pois trans-
cendia as coisas existentes! Ndo se tratava de algo que se pudesse expe-
rimentar; nada havia ali que experimentar e, além do mais, a experiéncia
é sempre do passado, como parte do processo de reconhecimento. Ao nos
perdermos no infinito, as arvores, as flores amarelas e as espigas de trigo
permaneciam préximas, mais préximas do que haviamos pensado, e sua
vitalidade transmitia imorredoura paixdo e beleza. Formando uma Unica,
inseparavel e indivisivel forca, o amor, a criacdo e a morte estavam des-
vinculados da palavra, do ato e da expressdo, e nos dela faziamos parte.
Por serem de acdo lenta e mecanica e por terem raizes no passado, o pen-
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sarnento e o sentimento sdo incapazes de acompanhar o ritmo veloz daque-
la energia. O mesmo acontece com a imaginagdo, que nem consegue dela
aproximar-se. O amor, a morte e a criagdo eram um fato tdo verdadeiro
quanto o corpo que estava sendo cremado, sob a &rvore, as margens
do rio. A é&rvore, o fogo e as lagrimas constituiam uma inquestionavel
realidade, ainda que pertencessem ao conhecido; mas, em liberdade,
aqueles trés elementos formam uma Unica e indivisivel verdade. Para
percebermos isso, é preciso estarmos longe e a0 mesmo tempo proximos.

O homem que voltava com os vasilhames vazios de leite presos a
bicicleta, cantava com voz cansada e rouca; parecia ansioso em falar
com alguém, pois ao passar por nos disse alguma coisa e, ap6s um instante
de hesitagdo, seguiu em frente. O luar projetava sombras escuras e quase
transparentes, e o odor noturno tornava-se cada vez mais acentuado.
Na curva da estrada, deparamos com o translicido rio, que parecia ilu-
minado com mil velas; o brilho, ora prateado ora levemente dourado,
daquela luz imdvel parecia o préprio feitico da lua. As Pléiades pendiam
sobre nossas cabecas e as Trés Marias luziam distantes; enquanto isso, 0
trem resfolegava na passagem de nivel, para atravessar a ponte. O tempo
havia parado e a beleza, o0 amor e a morte estavam em toda parte. Mas,
sobre a recém-construida ponte de bambu ndo havia ninguém, nem mes-
mo um cdo. Estrelas faiscavam sobre a superficie das &guas do corrego.

20 de janeiro

Tardaria muito a raiar o sol naquele céu iluminado de estrelas;
uma pequena nebulosidade encobria o rio mal se vendo a margem oposta;
0 trem subia com esforco ladeira acima, pouco antes de cruzar a ponte;
era um trem de carga que, geralmente, perfazia aquele trajeto de modo
especial, soltando longas, lentas e profundas baforadas de vapor, ao con-
trério dos trens de passageiros aos quais bastava acelerar para se colocarem
de imediato sobre a ponte. O estrondo do trem de carga parecia nao
incomodar o profundo siléncio, em que todos os movimentos se perde-
ram. Siléncio impenetravel, claro, pujante e profundo, havia nele a pre-
méncia da eternidade. A palida estrela luzia brandamente e as arvores,
em seu recolhimento, pareciam dormir. Meditar era estar consciente de
todas estas coisas para, em seguida, transcendé-las. Pensar é atuar dentro
do limite do tempo; o pensamento desconhece a liberdade, pois lhe é
impossivel superar seus proprios limites. O brilho menos intenso das
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estrelas e 0 pio de uma ave proxima sugeriam o quase imperceptivel
e lento amanhecer sobre as arvores e o rio. A imensiddo do siléncio,
porém, persistia e estaria ali para sempre, apesar da constante agitagao
dos passaros e do homem.

21 dejaneiro*

Fazia um frio rigoroso, com temperaturas inferiores a zero grau.
As folhas castanhas da sebe, queimadas pelo frio, cairam todas. 0 gra-
mado adquiriu o colorido cinza-marrom da terra; e, a ndo ser alguns
amores-perfeitos amarelos e algumas poucas roseiras, nada havia no jar-
dim. O frio, de tdo intenso, fazia com que os pobres sofressem e mor-
ressem; a explosdo demografica ocasionava a morte de inimeras pessoas.
Viamos o quanto tremiam, ao relento, semidespidos, sujos e maltrapilhos;
com o corpo trémulo e encolhido, uma mulher envelhecida batia com
os raros dentes que lhe restavam; nas aguas frias do rio, uma jovem se
banhava, a0 mesmo tempo em que lavava um pano rasgado; um velho
tossia com forca e as criangas, despreocupadas e sorridentes, corriam
e brincavam. Dizia-se que era um inverno dos mais frios e rigorosos de
que se tinha noticia. A rosa vermelha e o amarelo amor-perfeito ardiam
de vida e cor; fascinados por aquele luminoso espetaculo, tinhamos a
impressdo de que as cores se expandiram a ponto de preencher o espacgo
vazio do jardim; apesar do rebolico das criangas, a trémula e envelhecida
mulher estava em toda parte; o fascinio do amarelo e do vermelho e a
morte inexoravel. A cor simbolizava deus, e a morte transcendia a divin-
dade. Assim como a cor, ela estava em toda parte. E impossivel separé-la
e, se 0 fizermos, ndo havera vida para nds. Tampouco poderiamos separar
0 amor da morte e, se o fizéssemos, deixaria de existir a beleza. Separamos
e classificamos as cores segundo uma escala de valores, mas 0 que existe
€ a cor e, s quando vemos cada cor como simplesmente a cor, é que
conheceremos o seu verdadeiro esplendor. A rosa vermelha e aquele ama-
relo amor-perfeito ndo eram simples cores, mas, sim, uma massa colorida
que enchia de gléria o jardim. O tom ligeiramente azulado do céu carac-
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de oito conferéncias, de 21 de janeiro a 14 de fevereiro. Deve ter ido de
Banaras a Nova Deli, de avido, no dia 20 de janeiro.



terizava o é&rido e frio inverno, mas continha em si a esséncia da cor.
Ao contempla-lo era como se dele fizéssemos parte, esquecidos dos ruidos
da cidade e perdidos na eterna gléria da cor.

Como, hoje em dia, se tornou respeitdvel o sofrimento! Avolu-
mam-se as teorias e explicagdes que o apontam como uma maneira de
atingirmos a virtude e a sabedoria; exaltado pelas igrejas e cultivado com
desvelo em todas as casas, 0 sofrimento é por todos aceito, sendo capaz
de suscitar lagrimas ou preces. Deste modo, o sofrimento persiste; todo
coracdo o conhece, quer se encontre conformado, quer esteja fugindo;
e isto intensifica o sofrimento, que, como erva daninha, acaba por sufocar
e destruir o coragdo. Mas, com o sofrer vem a autocompaixdo seguida de
intermindveis memorias. A raiz do sofrimento estd na memoria, nas coisas
mortas do passado. Este tem para nés enorme significado, por ser o me-
canismo que da sentido as nossas vidas e por representar os bens e as
posses materiais. A origem do pensamento estd no ontem, na sucessdo
de dias passados que ddo sentido a uma vida de sofrimento. Sofrer é
viver no dia de ontem e, enquanto a mente ndo se libertar do passado,
ela perecerd no sofrimento. Por pertencerem ao passado, nenhum pen-
samento, idéia ou ideal poderdo liberta-la. A perda que sofremos antes
é a origem da autocompaixdo e do embotamento, que advém do sofrer.
Este processo aguga 0 pensamento e é ele que desencadeia o0 incessante
mecanismo da dor. O pensamento é a memdria. A llcida consciéncia
de todo esse processo, sem opg¢do, liberta a mente do sofrimento, cujo
fim estd no ato de ver e compreender este fato tdo complexo, sem julgar
ou emitir opinido. Para que se desvende o incognoscivel ha que findar
o conhecido.

22 de janeiro

Sua aparéncia era extremamente polida; cada mecha, cada fio de
cabelo, eram estudados e tinham seu devido lugar, cada gesto e sorriso
eram contidos, e se movia como se estivesse representando perante o
espelho. Tinha muitos filhos e seu cabelo comecava a branquear; o ar de
displicente elegancia demonstrava ser ela urna mulher rica. Seu carro
também brilnava de polimento; os cromados faiscavam intensamente
a luz do amanhecer. Os pneus de partes brancas estavam limpos e imacu-
lados e os assentos ndo tinham sequer uma mancha. Era um belo carro,
capaz de desenvolver alta velocidade, com perfeito desempenho nas curvas.
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Com o incrivel progresso tecnoldgico que traz seguranca e superficiali-
dade, pretende-se resolver e suprimir o problema do amor e do sofri-
mento, propiciando-se a todos tranqiilizantes cada vez mais poderosos
e novos deuses e mitos em substituicdo aos antigos. Manhd clara e fria;
na imével atmosfera do amanhecer, as brumas se dissiparam com o raiar
do sol. Gordos e de bico e patas amarelados, os passaros ciscavam no
gramado, satisfeitos da vida e loquazes; suas asas eram um misto de branco
e preto e os corpos tinham um tom castanho claro. Demonstravam ex-
traordinaria alegria, sempre a saltarem e a correrem uns atrds dos outros.
Subito vieram os corvos de pescogo cinzento, expulsando dali as aves
gordas, que se foram, protestando ruidosamente. De longos e pesados
bicos, tinham um brilho intenso e seus corpos negros cintilavam; atentos
ao minimo gesto nosso e a tudo que acontecia a sua volta, 0s passaros
que haviam percebido a presenca do enorme cdo muito antes de serem
por ele notados, desapareceram do gramado.

A mente estd sempre ocupada com alguma coisa, por mais ridicula
ou importante que ela possa parecer. E como o macaquinho que ndo péra
de tagarelar, de se agitar, ao mesmo tempo em que tenta desesperadamente
aquietar-se. Nada h& para se temer no vazio da mente; é imprescindivel
gue a mente Fique desocupada, vazia, livre de pressdo, pois somente entdo
podera ela penetrar no desconhecido. E é superficial a atividade tanto
daquela senhora quanto do chamado santo. A mente ocupada é impossivel
desvendar seu préprio mistério, compreender seus mais intimos recessos.
A intemporalidade da mente vem desse vazio criador que contém o amor
e a morte.

23 de janeiro

O frio ndo havia poupado nem mesmo a delicada e fina ramagem
das arvores nuas; e aquelas que ainda conservavam suas folhas mudavam
de cor. O rigoroso inverno cobriu de grossa camada de neve as cordilheiras
inferiores do Himalaia e fina camada de gelo se espalhou sobre as planicies
tdo distantes dali, impedindo o crescimento do capim c o desabrochar
das flores. O intenso colorido das rosas invadiu todos os espacos do jardim.
Porém, nas estradas e nos locais de grande movimentagdo, viamos os
pobres e miseraveis, envoltos em trapos imundos, com as cabegas enco-
bertas e com rostos morenos na sombra. As mulheres trajavam tdnicas
coloridas em desalinho e traziam pulseiras de prata nos tornozelos e
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sobre o0s bracos nus; seu andar tinha a graca da descontracdo e da liber-
dade, embora seu comportamento fosse correto. A maioria das pessoas
era constituida de operarios, mas, ao anoitecer, quando retornavam
as suas chocgas, vinham todos sorridentes, cacoando entre si, e 0s jovens,
mais adiante, riam e gritavam alegremente. Era mais um dia de intenso
trabalho que chegava ao fim; logo estariam gastos por aquela vida téo
dura, mas foram eles que construiram as modernas moradias e 0s luxuosos
escritorios, onde jamais poriam o0s pés. Em luxuosos carros passavam
por ali pessoas importantes, mas essa gente miseravel nem se dignava
a olha-los. 0 sol desaparecia por trds do prédio pomposo, sempre enco-
berto por denso nevoeiro, que se prolongava desde o amanhecer; nédo
havia cor naquele poente sem vida e as bandeiras de diversos paises per-
maneciam iméveis ao longo do mastro; as bandeiras também estavam
gastas e, apesar da importancia a elas atribuida, eram meros trapos colo-
ridos. Alguns corvos bebiam agua de uma pog¢a, enquanto outros espe-
ravam a sua vez de matar a sede. O palido céu estava pronto para receber
a noite.

Todo pensamento e sentimento se desvaneceram deixando o cérebro
imdvel e quieto; passava da meia-noite e o siléncio era absoluto; fazia frio
e a luz do luar atravessava a vidragca de uma das janelas, formando estra-
nhos arabescos sobre a parede do quarto. Desperto e sensivel, o cérebro
observava tudo sem reagir, sem experimentar; embora livre ainda de
qualquer movimento interno, ndo estava insensibilizado ou drogado
pela meméria. De repente, a sublime presenca daquela coisa singular se
impunha com toda a sua forca, ndo apenas no mundo exterior, mas tam-
bém nos mais intimos recessos daquilo que antes fizera parte da mente.
O pensamento tem seus limites, resultantes da reagdo; todo e qualquer
motivo serve de molde ao pensamento e ao sentimento; a experiéncia
vem do passado e o reconhecimento é sempre do conhecido. Mas, aquele
abengoado estado ndo deixava marcas, pois sua forte, nitida e impenetravel
presenca tinha a intensidade da chama sem cinzas. O éxtase que vinha dali
ndo deixava vestigios na memdria, porquanto ndo havia o ato de expe-
rimentar. Ele simplesmente existia, em total liberdade, alheio & busca
e & lembrancas.

N&do existe a possibilidade de o passado encontrar-se com o incog-
noscivel; nada os poderia reunir; nenhuma ponte ou caminho nos permi-
tirdo conhecer aquela desconhecida béncdo. Jamais se deu o encontro
de ambos, pois o passado deve simplesmente findar para que se revele
o0 grandioso mistério daquela coisa singular.
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