


KRISHNAMURTI

O DESPERTAR 
DA SENSIBILIDADE

iluminações • editorial estampa



ÍNDICE

Apontamento sobre Krishnamurti:
o homem e a o b ra ..................................................  9

CONFERÊNCIAS EM MADRASTA (índia)

I. O autoconhecimento e a revolução
na consciência..................................................  19

II. O homem livre...................................................  35
III. O m edo...............................................................  53
IV. A paixão que transforma.................................  69
V. O tempo, o sofrimento, a morte....................... 85

VI. A meditação.......................................................  101
VII. Mente religiosa e liberdade...............................  119

CONFERÊNCIAS EM BOMBAIM (índia)

I. Aprender a viver................................................ 139
II. Viver sem conflito.............................................. 157

III. Liberdade pelo autoconhecimento.................... 175
IV. Sensibilidade e inteligência................................ 193
V. O Fim do sofrimento........................................... 211

VI. A importância essencial da meditação.............  229
VII. O indivíduo e a transformação.........................  249



Apontamento sobre Krishnamurti: 
o homem e a obra

Ler Krishnamurti é ler-nos a nós mesmos, no mundo 
que criamos e de que somos parte. Aquilo que diz, tal 
como um fruto, é para ser experimentado: «Não aceiteis 
o que digo. A aceitação destròi a verdade. Testai-o.»

Krishnamurti não traz a utopia, o sistema, a pala­
vra, a crença reconfortante. Chama-nos ao contacto 
vitalizador com a realidade -  a realidade de toda esta 
vida, que é também a nossa vida -  para que lhe demos 
atenção e a possamos compreender.

Talvez nada seja tão libertador -  num mundo em 
que as palavras, os sistemas, as crenças nos aprisionam 
e dividem. E talvez, também, nada tão «terapêutico» 
como a sua visão global, holística, da Vida, em que a 
realidade é percebida como um todo, e o indivíduo se 
revela como um ser não separado do todo, mas como 
parte integrante desse mesmo todo. «Estamos a dege­
nerar», diz, «porque não somos sensíveis ao processo total 
da vida».
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Assim, a abordagem que Krishnamurti faz da reali­
dade não é uma abordagem meramente intelectual, 
superficial, fragmentária. É uma abordagem que vai à 
raiz dos problemas humanos -  a mente do homem -  e é, 
por isso mesmo, «operacional», actuante, pois desafia 
constantemente quem o escuta, suscitando a explora­
ção, acordando uma resposta. Porventura, um insight -  
uma percepção profunda e transformadora.

Aldous Huxley, na Introdução que escreveu ao livro 
de Krishnamurti, A Primeira e Última Liberdade, diz 
que ele «enuncia, de modo lúcido e contemporâneo, o 
problema fundamental do homem, convidando a resol- 
vê-lo do único modo por que pode ser resolvido: em nós 
e por nós mesmos.

Porque esse problema fundamental e a sua solução 
estão em nós, somos chamados à autodescoberta. 
Krishnamurti põe-nos em face de nós mesmos, obser­
vando connosco, no momento, a nossa realidade psico­
lógica quo tid iana -  o sofrim ento e o prazer, o 
relacionamento e o conflito, a avidez, o ciúme^/o 
medo, etc.

A qualidade dessa observação a que ele convida 
quem o escuta é considerada pelo físico David Bohm 
como verdadeiramente científica. Ela é essencial para 
esvaziar a mente dos seus conteúdos resultantes do 
condicionamento a que, por influência do meio sócio- 
-cultural em que se vive, cada um está sujeito. Por meio 
dessa observação, vemos a rede em que nos achamos 
prisioneiros: uma mente condicionada, «programada», 
que é o maior perigo de que temos de nos libertar 
agora. Uma mente mecânica, insensibilizada, deforma-
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da -  pelo hábito, o egoísmo, os preconceitos raciais, 
nacionalistas, etc. -  o que cria sofrimentos, miséria 
extrema, conflitos cada vez mais devastadores.

Foi a necessidade inadiável de nos libertarmos deste 
condicionamento destruidor que Krishnamurti acen­
tuou fortemente, ao falar a cientistas de vários países, 
no Centro de Pesquisa Nuclear de Los Alam os 
(E.U.A.).

Essa libertação é essencial. Com ela acontece a 
transforma,cão psicológica, «uma verdadeira revolução: 
uma maneira de viver totalmente diferente, em que existe 
amor -  que não é prazer ou desejo».

E a exploração da dinâmica desta revolução imedia­
ta, dessa mutação, em cada um de nós, que Krishna­
murti partilha com quem quer escutá-lo.

Foi a profundidade desta pesquisa sobre a revolução 
psicológica, o problema do tempo, a natureza e o papel 
do pensamento, a acção da inteligência, etc., que levou 
vários cientistas de vanguarda -  como os físicos Fritjof 
Capra e David Bohm -  biólogos, psiquiatras, educado­
res, psicólogos, etc., a participar também, com Krish­
namurti, nessa investigação, em seminários e diálogos, 
alguns destes apresentados em obras como The Future 
o f Humanity, The Ending o f Time, Exploration into 
Insight, The Wholeness o f Life, etc.

A urgente necessidade da revolução psicológica, que 
poderá trazer a mudança à própria sociedade -  porque 
«a sociedade somos nós» -  foi o problema central que 
focou nas Nações Unidas, em 1984:

«[...] Somos esta sociedade que criámos e, enquanto 
cada um de nós não se transformar radicalmente, não
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haverá paz na terra, apesar de todas as religiões, de 
todas as instituições.»

Para se compreender profundamente o que Krish­
namurti tem para comunicar, é indispensável passar 
além das palavras. E se estamos realmente atentos, a 
energia do seu questionamento opera; e, então, talvez 
possamos encontrar, por nós, e em nós mesmos, um 
percebimento, há muito desejado, do sentido da vida, 
do fim do sofrimento, da profundidade do silêncio e do 
espaço interior, da meditação, da morte, da beleza, do 
amor.

Porque, ao investigar connosco os limites do pensa­
m ento, K rishnam urti lança-nos um desafio que 
vai muito além do que o pensamento é capaz de atingir 
- a penetração na profundidade do Real -  «o Intempo- 
ral, o Imenso, que o homem tem incessantemente procu­
rado».

J. Krishnamurti (1895-1986) nasceu na índia, mas 
nunca se confinou em quaisquer fronteiras de naciona­
lismo, crença, ideologia.

Foi um daqueles homens raros que rejeitam o poder 
e a autoridade com que querem investi-los.

Desde muito cedo apresentado ao mundo como um 
dos grandes mestres espirituais do homem, recusou 
totalmente ser olhado como uma autoridade;

«Afirmo que a Verdade é urna terra sem caminho. O 
homem não pode atingi-la por intermédio de nenhuma 
organização, de nenhum credo / . . . /  Tem de encontrá-la 
através do espelho do relacionamento, através da com­



preensão dos conteúdos da sua própria mente, através da 
observação. [...]»

E o afastar de todos os intermediários, o derrubar de 
iodas as fronteiras entre nós e o Todo -  a que alguns 
chamam Deus. E a afirmação da liberdade indispensá­
vel para penetrar no oceano do Real. Recusou assim 
ioda a dependência psicológica, como obstáculo à 
libertação da mente e à descoberta da Verdade. «Para 
encontrar a Verdade, o homem tem de ser livre.» Psico­
logicamente, interiormente. E essa liberdade, que é «o 
primeiro e último passo», começa pela incompreensão de 
nós mesmos, na relação com o mundo -  com as 
pessoas, a natureza, as coisas, as ideias.

Com toda a clareza, Krishnamurti salienta que no 
campo do autoconhecimento, como no campo religio­
so, é preciso mantermo-nos livres de qualquer auto­
ridade - incluindo a que possamos querer atribuir-lhes: 
«Estou apenas a ser como um espelho da vossa vida, no 
qual podeis ver-vos como sois. Depois, podeis deitar fora 
o espelho; o espelho não é importante.»

Krishnamurti tem sido considerado «um homem 
planetário». Na Europa, na índia, na Austrália, nas 
Américas, durante mais de sessenta anos, muitos mi­
lhares de pessoas o escutaram e dialogaram com ele, 
desde o intelectual de renome ao «homem comum», 
atraídos pela originalidade e penetrante lucidez do seu 
questionamento, e pela profundidade da sua resposta 
ao desafio que temos perante nós. E, quer em confe­
rências públicas, quer em diálogos com pequenos 
grupos ou em encontros individuais, sondava profun­
damente a mente humana, revelando-lhe, como num
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espelho, as dependências, as limitações, o condiciona­
mento, causadores de divisão, de conflitos e sofrimento 
intermináveis.

Considerando a educação como fundamental para a 
libertação das influências condicionantes, Kríshnamurti 
fundou oito escolas experimentais -  em Inglaterra, 
Califórnia, Canadá e índia. (A Escola Internacional 
de Brockwood Park, a 80 km de Londres, alcançou já 
grande reputação. Algumas universidades norte-ameri­
canas permitem que alunos seus façam estágios nesta 
Escola.)

São escolas em que não se estimula a comparação 
nem a competição entre os alunos, e onde, a par da 
formação académica, se procura orientar para a com­
preensão de si mesmo, através do relacionamento com 
os outros seres humanos e com a natureza -  uma 
aprendizagem que é compartilhada tanto pelos estu­
dantes como pelos educadores.

Amigos de Krishnamurti estabeleceram Fundações, 
na Europa, nos Estados Unidos, na América Latina e 
na índia, assim como Centros de Documentação, em 
muitos países do mundo, onde se pode colher informa­
ção sobre Krishnamurti e a sua obra, sob a forma de 
livros, audio e videocassetes (com muitas das suas 
conferências e diálogos), elementos elucidativos sobre 
as Escolas, etc. (Em Portugal, também se pode ter 
acesso a esses dados informativos, através de um destes 
Centros de Documentação, em Évora, Av. Leonor 
Fernandes, 36).

As Fundações têm carácter puramente administrati­
vo e destinam-se a difundir a obra de Krishnamurti e a
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ajudar a financiar as escolas experimentais, por ele 
fundadas.

Aqueles que, como nós, conviveram de perto com 
Kirshnamurti, foram profundamente tocados pela coe­
rência total entre a sua vida e a sua obra.

O seu modo de estar era o de um homem simples, 
interiormente livre, afectuoso. Tinha um relacionamento 
atento, sempre disponível a escutar a vida, a atender 
quem dele se quisesse aproximar.

Krishnamurti veio partilhar, com uma humanidade 
acomodada à sua trágica condição, a energia desinto- 
xicante da liberdade.

Experimentar essa liberdade é o desencadear da 
aprendizagem essencial, que pode abrir espaço à inteli­
gência e ao Amor -  «o catalisador da Mudança».

M.B.B.

15



Conferências em Madrasta



I. O autoconhecimento 
e a revolução na consciência

Parece-me que deve ser muito importante para a 
maioria de nós observar a determinação que está a 
atingir o carácter, o equilíbrio, a natureza do homem.

Observa-se essa determinação em todos os níveis de 
actividade.

Especialmente neste país, ela torna-se ainda mais 
notada -  este país que se supunha ser muito religioso 
por tradição, por herança e pela constante repetição de 
certas frases e ideias religiosas. Observa-se que a dete­
rioração aqui é ainda mais profunda, mais vasta e, 
segundo parece, muito poucos se preocupam com ela. 
li, se se preocupam, tentam reviver o passado; voltam 
is velhas tradições, aos antigos costumes, hábitos e 
alitudes de pensamento, e aos velhos valores. Ou então 
procuram uma solução económica ou social. Mas, 
como se vê, os que tomam a vida a sério, ou se 
idugiam no passado, nas suas velhas ideias fantasis­
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tas, ou tentam encontrar uma nova concepção, uma 
nova fórmula, de tipo sociológico ou religioso.

Tendo consciência do que se passa no mundo e neste 
país, nomeadamente, parece-me que o que é preciso é 
uma revolução total na consciência. E essa revolução 
não poderá acontecer se andarmos insensatamente 
agarrados a crenças, ideias e conceitos. Não encontra­
remos saída para a nossa confusão, infelicidade e 
conflito pela constante repetição dos livros sagrados, 
como o Guitá, os Upanishads, e todos os outros -  isso 
pode levar à hipocrisia, a uma vida sem sinceridade e a 
uma infindável pregação moralista; mas nunca a enca­
rar as realidades.

O que temos de fazer, parece-me, é tomar consciên­
cia das condições da nossa existência diária, dos nossos 
desgostos, das nossas aflições, da nossa confusão e 
conflito, e tentar compreendê-los muito profundamen­
te, de modo a estabelecermos uma base correcta para 
começar. Não há outra saída. Temos de encarar-nos tal 
como somos, em vez de tentar ajustar-nos a qualquer 
padrão ou a qualquer ideal. Temos de encarar realmen­
te aquilo que somos, e a partir daí dar origem a uma 
transformação radical.

Pode-se dizer, «Que efeito ou que valor terá uma 
mudança individual? Como é que isso poderá transfor­
mar todo o curso da existência humana? Que pode um 
indivíduo fazer?» Penso que é uma pergunta errada, 
porque não existe tal coisa, uma consciência «indivi­
dual»; há apenas consciência, da qual somos uma parte. 
Uma pessoa pode segregar-se e erguer um muro à volta 
de um determinado espaço chamado «eu». Mas esse
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«eu» está em relação com o todo, esse «eu» não é 
separado. E na transformação dessa secção particular, 
dessa parcela, afectaremos a consciência no seu todo. 
Penso que é muito importante compreender que não 
estamos a falar de salvação individual ou de reforma 
individual, mas sim de que temos de perceber o par­
ticular, em relação com o todo. Então, dessa compreen­
são nasce a acção que atingirá o todo.

Quando se considera o que está a acontecer no 
mundo -  como as mentes dos seres humanos se torna­
ram mecânicas, repetitivas, como estão separadas em 
nacionalidades, em grupos, divididos pelo conhecimen­
to tecnológico, além das divisões religiosas -  hindus, 
muçulmanos, cristãos, etc. -  considerando tudo isto, 
parece-me que é necessária uma acção totalmente 
diferente. Temos, obviamente, de descobrir uma fonte 
diferente, uma diferente abordagem da vida, que não 
esteja em contradição com a realidade que é o viver 
quotidiano, e traga ainda consigo uma profunda com­
preensão religiosa da vida.*

* K rishnam urti, em várias obras, distingue religião de religiões, 
organizações hierárquicas, revestidas de autoridade, em contradição 
com a liberdade psicológica indispensável à investigação do Real 

«o Intem poral», «o Imenso»: «A religião não exige conhecimento 
ou crença, mas um a extraordinária inteligência, e também liberdade:
0 homem religioso tem de ter liberdade, uma liberdade total.» -  ir;
1 alks by Krishnamurti in Europe, 1963, Ed. K endall/H unt Publishing 
< om pany, D ubuque, Iowa, E.U.A.

«... Para mim, religião é sinónimo de revolução, uma revoluçãc 
na própria consciência.» -  in O Passo Decisivo, Ed. Cultrix. S. Paulo, 
brasil, 1974. (N .T.)
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O que é importante, quanto a mim, não é só a 
resposta imediata aos vários desafios -  uma resposta 
que seja adequada -  mas também uma resposta que seja 
fruto de uma vida profundamente religiosa. Entendo 
por vida religiosa, não uma vida ritualista, ajustada a 
um determinado padrão, mas uma maneira de viver que 
nasce da compreensão de nós mesmos. Porque sem o 
conhecimento de si mesmo, do que realmente se é -  
mesmo que se veja que se é desonesto, falso, astuto, 
hipócrita, mesquinho -  não se tem nenhuma base para 
qualquer acção ou pensamento verdadeiramente reli­
giosos.

Parece-me assim que qualquer pessoa real e profun­
damente interessada não só na situação mundial, mas 
também em descobrir a Verdade, em descobrir se existe 
alguma coisa para além dos limites da mente, tem de se 
compreender totalmente a si mesma. Será esse o nosso 
único empenhamento no decorrer destas palestras. 
Porque é essa a fonte, a origem do nosso pensamento, 
do nosso ser e da nossa acção. Sem o autoconhecimen- 
to, sem a compreensão do eu -  não o «eu superior» e o 
«Eu» com E maiúsculo, mas o «eu» que vai todos os 
dias para o emprego, que é apaixonado, irascível, 
vicioso, cruel, hipócrita, conformista -  se não há essa 
compreensão total e completa, como todo o nosso ser? 
então toda a acção, todo o pensamento, toda a ideia, 
apenas levarão a mais confusão e sofrimento.

E parece-me que temos uma imensa tarefa a realizar, 
uma tarefa que exige seriedade. Por esta palavra enten­
do a capacidade de prosseguir, até ao fim, numa 
observação, ou na pesquisa de uma verdade.
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Por não sermos realmente sérios, somos muito 
superficiais, fáceis de distrair e de satisfazer. Mas para 
pesquisar profundamente em nós mesmos, temos de ser 
extremamente sérios e de continuar nessa seriedade. 
E isso requer energia, não se pode ser sério, se não se 
tem energia. Essa energia não deve ser esporádica, 
acidental, mas uma energia constante, capaz de obser­
var uma facto tal como é, e de seguir esse facto até ao 
fim -  um energia espantosa, tanto da mente como do 
corpo.

E para se ter energia, não deve haver conflito, 
porque o conflito é o principal factor de deterioração. 
Somos pessoas que foram criadas para viver com o 
conflito. Toda a nossa vida é conflito -  dentro e fora de 
nós -  com o próximo, com nós mesmos e nas nossas 
relações. Tudo o que tocamos, tanto psicológica como 
ideologicamente, gera conflito. E o conflito é o mais 
importante factor de deterioração.

Compreender esse conflito, não parcial mas total­
mente é, parece-me, a tarefa prioritária da mente 
humana. Porque só quando o conflito cessa comple­
tamente, é que termina toda a ilusão, só então a mente 
pode penetrar muito profundamente na investigação 
da Verdade, no investigar se existe algo além do 
tempo. E só essa mente é capaz de descobrir o que é 
o amor, e de descobrir aquele estado da mente que é 
verdadeiramente criador -  porque de outra forma, só 
há especulação. A mente religiosa não especula, move- 
-se apenas de facto para facto. E o facto não pode ser 
observado se há conflito ou tensão de qualquer 
espécie.
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Assim, parece-me que o nosso maior problema é o 
de termos perdido completamente o espírito verdadei­
ramente religioso. Podemos ter templos, ir ao templo, 
usar um símbolo do sagrado, e tudo o mais, todas essas 
coisas absurdas e imaturas, mas não somos de facto 
pessoas religiosas. E o problema do mundo não pode 
ser resolvido em nenhum outro nível excepto o religio­
so. E a vida realmente religiosa é aquela que vivemos 
com a compreensão do conflito, e portanto libertos do 
conflito.

Assim, o nosso principal empenhamento é com­
preender o conflito, interior e exterior. Na realidade, 
«interior» e «exterior» não estão separados. O mundo 
não está separado de vós e de mim; nós somos o mundo 
e o mundo é nós. Não se trata de uma teoria; se 
observarmos bem, veremos que é um facto real.

Estamos condicionados pela sociedade em que vive­
mos -  uma sociedade comunista, socialista, capitalista 
ou qualquer outra sociedade. Cada um é aquilo que se 
chama um «indivíduo», nascido num determinado país 
e criado de acordo com uma certa tradição, crendo ou 
não crendo em deus. Cada um é moldado pela socie­
dade, pelas circunstâncias. As suas crenças, a sua 
conduta, a sua maneira de pensar, tudo isso é resultado 
do condicionamento criado pela sociedade em que vive. 
Isto é um facto óbvio, irrefutável. Mas pomos o mundo 
à parte, como uma coisa diferente de nós, porque o 
mundo é pesado de mais, com todas as suas pressões, 
tensões e conflitos, com as suas exigências inumeráveis e 
as suas condições de vida. E retiramo-nos para dentro 
de nós mesmos, para as nossas crenças e esperanças,
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para os nossos medos e conceitos especulativos. Assim, 
há uma divisão entre nós e o mundo. Mas se observar­
mos, veremos que o mundo não é diferente de nós — é 
como a maré, que flui e reflui. Se não compreendermos 
o mundo exterior, não compreenderemos o interior. E 
para o compreender, temos de o observar -  não de um 
determinado ponto de vista, mas do modo como um 
cientista observa. O cientista observa apenas no seu 
laboratório, mas nós, seres humanos a viver aqui, temos 
de observar o mundo cada dia, nas nossas relações, nas 
nossas actividades. E, como disse, para compreender­
mos toda esta existência complexa, atormentada, cheia 
de desespero -  uma existência em que não há amor nem 
há beleza -  temos de compreender o conflito.

O conflito surge, certamente, quando há contradição 
-  contradição de diversos desejos, de exigências várias, 
tanto conscientes como inconscientes. Geralmente aper- 
cebemo-nos desses conflitos. Mas se nos apercebermos 
não temos resposta para eles; assim fugimos deles, 
evadimo-nos para a religião, para o trabalho social, 
para várias formas de entretenimento, como ir ao 
templo, ir ao cinema ou beber. Mas só é possível 
resolver estes conflitos quando a mente é capaz de se 
compreender a si mesma.

Vamos então examinar esta questão do conflito. 
Para compreender o conflito temos de nos observar a 
nós mesmos. E a observação requer atenção cuidadosa. 
Essa atenção significa compreensão, afeição: como 
quando se gosta e se cuida de uma criança — não há 
rejeição, não há condenação. Cuidar afectuosamente de 
uma criança é observar a criança, sem a condenar, sem
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a comparar. É observá-la com infinita afeição, com 
imensa compreensão; é estudá-la, em todas as suas 
actividades, em todas as suas diferentes fases, nas suas 
travessuras, nas suas lágrimas, nos seus risos.

Observar exige pois atenção compreensiva. Assim, 
esta atenção é a primeira coisa que precisamos de ter na 
completa observação de nós mesmos, e portanto nem 
por um momento deve haver condenação, justificação 
ou comparação, mas só a auto-observação pura e 
simples do que está a ter lugar em cada momento do 
dia, quer estejamos no trabalho, quer a viajar de auto­
carro, ou a falar com alguém, etc. Temos de observar­
mos tão completamente, com tão infinito cuidado, que 
desse cuidado nasça a precisão, uma precisão total -  e 
não ideias vagas e acção ineficaz.

Assim, para nos observarmos a nós mesmos, tem de 
haver atenção completa. Uma mente que está atenta a si 
mesma, no próprio acto de se observar, começa a 
aprender acerca de si mesma.

Aprender é inteiramente diferente de acumular 
conhecimentos. Penso que isto tem de ser cuidadosa­
mente compreendido. A maioria de nós acumula 
conhecimentos. Desde a infância até que morremos, 
estamos sempre a registar; a nossa mente torna-se 
uma espécie de fita de gravação em que tudo é regista­
do. E é em função desse registo que agimos, pensamos, 
reagimos; e, consciente ou inconscientemente, todos os 
dias vamos acrescentando coisas a esse registo. Guar­
damos todas as experiências, todas as informações, 
todos os incidentes, todas as lembranças. E a isto 
chamamos experimentar. A isto chamamos aprender.
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Mas aprender não é isto; aprender é completamente 
diferente. No momento em que se acumula, deixa-se de 
aprender. Porque só a mente que está fresca, nova, e 
observa com atenção, é que aprende.

Penso que temos de ver a diferença entre estas duas 
coisas. O conhecimento tecnológico é acumulativo. Vai- 
-se acrescentando mais e mais e é a partir desse conhe­
cimento que se actua. Como engenheiro ou físico, por 
exemplo, acumula-se o máximo de informação possível, 
e é com base nela que se age. Neste campo, pois, não há 
liberdade. Actua-se sempre em função do aprendido, do 
adquirido.

Ao nível do conhecimento tecnológico, essa acção, 
essa memória, esse processo acumulativo, são absolu­
tamente necessários. Mas estamos a falar de uma coisa 
inteiramente diferente -  ou seja que observar com 
atenção não implica nenhum processo aditivo. Por­
que, se estamos meramente a adicionar, a adquirir, 
então, no minuto seguinte em que observamos, esta­
mos a observar em função do que acumulámos, e 
portanto já não há observar. Compreendamos isto, 
por favor.

É muito importante compreender que, quando a 
mente está meramente a adquirir, a acrescentar algo a 
si própria, e em função desse conhecimento observa, 
então o que observa é «contaminado» pela assimilação 
anterior, pelo conhecimento previamente acumulado. 
Essa mente é, portanto, incapaz de compreender um 
facto novo. E a vida é sempre nova; o viver é 
totalmente novo a cada minuto do dia. Mas perde­
mos essa frescura, esse extraordinário sentido de
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vitalidade, de beleza, de imensidão, por irmos sempre 
ao encontro da vida através do nosso conhecimento 
acumulado e, assim, nunca estamos a aprender mas só 
a adicionar mais coisas às já existentes; e é com base 
no que temos acumulado que olhamos e esperamos 
aprender.

Assim, a mente que é séria, que está consciente da 
situação mundial, compreende que o mundo todo está 
num estado de caótica confusão. Há um constante 
declínio em todos os países; só poucas pessoas são 
capazes de funcionar com inteligência, e talvez com 
liberdade; as outras limitam-se a imitar -  são pobres 
imitações de computadores; agem inadequadamente.

O sofrimento, a aflição, a ansiedade, o desespero é 
que são factos, e não as nossas crenças, as nossas 
esperanças, os nossos deuses. O facto do desespero, 
da ansiedade, da extraordinária persistência do sofri­
mento, um sofrimento sem fim; ódio e desumanidade 
crescentes -  esse é o mundo de que fazemos parte. E a 
função da mente verdadeiramente séria é compreender e 
transcender tudo isso. A mente séria tem de observar o 
mundo. Isto é, temos de observar-nos a nós mesmos, 
porque nós somos o mundo, porque há em nós infelici­
dade, dor, isolamento, desespero, ansiedade, medo, 
porque somos levados pela ambição, a avidez, a inveja 
-  somos tudo isso. Não somos o que imaginamos ser -  
nomeadamente que somos Deus e tudo o mais; isso é só 
especulação absurda. Temos de partir dos factos e de 
aprender a respeito de nós mesmos.

Assim, há diferença entre aprender e acumular 
conhecimentos. O aprender é infinito; o aprender sobre
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nós mesmos não tem fim. E, portanto, a mente que não 
está a acumular, mas a aprender constantemente, é 
capaz de observar os seus conflitos, as suas tensões, as 
suas dores, os seus secretos desejos e medos. Se formos 
capazes de fazer isso, não ocasionalmente, só de vez em 
quando, mas todos os dias, em cada minuto -  e isto é 
possível -  se estivermos constantemente a observar, 
então veremos que temos uma energia extraordinária. 
Porque então a contradição connosco próprios estará a 
ser compreendida.

Com a palavra compreender não me refiro a algo 
intelectual. A mente que está fragmentada nunca pode­
rá compreender. Quando dizemos «Compreendo uma 
determinada coisa intelectualmente», o que queremos 
realmente dizer é que ouvimos a palavra, e compreen­
demos a palavra -  o que não tem nada a ver com 
compreensão.

Compreensão implica não só a natureza semântica, 
o sentido da palavra, mas também a apreensão do 
conteúdo total dessa palavra, e a plena tomada de 
consciência do seu significado ao aplicar-se a nós 
mesmos. Assim a compreensão não é uma questão 
meramente mental, um mero processo intelectual. Só 
podemos compreender alguma coisa quando aplicamos 
a mente, o corpo, os sentidos, os olhos, os ouvidos, o 
nosso ser inteiro. E dessa compreensão nasce a acção 
total, e não uma acção fragmentária, contraditória.

Assim o que interessa -  especialmente àqueles que 
são realmente sérios -  é compreender. E a vida exige 
que sejamos sérios, porque não podemos viver neste 
mundo levianamente. Não podemos só estar interessa­
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dos nas nossas próprias aflições, nos nossos divertimen­
tos, nos nossos próprios medos. Fazemos parte do 
mundo e temos de compreender-nos a nós mesmos e 
de compreender o mundo. Esta compreensão exige 
extraordinária seriedade, e isso é uma tarefa imensa. 
E quando se é sério tem de se levar ao máximo essa 
compreensão, temos de ver tudo o que a existência 
implica.

Temos, pois, de compreender o conflito -  compreen­
der, e não dominar. Não devemos tentar negá-lo nem 
fugir dele, mas compreendê-lo, ver todo o seu signifi­
cado, estando atentos às nossas várias contradições, na 
palavra, no pensamento, na acção. Geralmente vivemos 
vidas duplas -  ou triplas ou múltiplas... Funcionamos 
em fragmentos, o nosso ser está fragmentado; deseja­
mos as coisas mundanas, desejamos todas as comodi­
dades que nos são devidas. O conforto, obviamente, é 
necessário, mas com o conforto vem a exigência de 
segurança. E não só desejamos estar seguros nos 
nossos empregos -  o que é uma reacção natural e sã -  
mas também estar seguros psicologicamente, interior­
mente.

Será possível alguma vez estarmos psicologicamente 
«seguros» -  ou seja, psicologicamente seguros nas 
nossas relações e psicologicamente seguros com aquilo 
com que estamos identificados?

A segurança exterior é, obviamente, necessária. 
Exteriormente, é absolutamente necessário ter um abri­
go, um lar, um emprego; mas não nos contentamos com 
isso. Queremos estar seguros psicologicamente, interior­
mente; e aí começa a inquietação. Nunca investigamos
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se há realmente segurança interior, mas dizemos que 
temos de estar em segurança interiormente, e assim 
surge a ilusão. A partir desse momento começa toda 
uma série de conflitos intermináveis.

Temos, pois, de descobrir, por nós mesmos, a 
verdade relativamente a este enorme problema de 
segurança psicológica -  sem dependermos do que 
outra pessoa diz. Psicologicamente estamos inseguros; 
por isso criamos deuses e estes deuses tornam-se a nossa 
«segurança permanente». E isso gera conflitos. Com­
preendem o que entendemos por conflitos? Queremos 
referir-nos à contradição, à acção fragmentária, aos 
pensamentos incoerentes, aos desejos que se opõem 
entre si, às exigências contraditórias -  as pressões do 
mundo e a exigência interior de viver em paz com o 
mundo; a necessidade de encontrar algo, além da 
existência diária, monótona e sem sentido, e o estar-se 
enredado nessa existência, e desesperado, sem nunca se 
encontrar solução para esse desespero e para o imenso 
sofrimento -  um sofrimento não apenas pessoal, mas 
também o sofrimento do mundo. E nunca encontrar­
mos uma saida para este sofrimento. Tudo isto cria 
contradição, da qual podemos ou não estar conscientes. 
E quando a mente está em contradição, tem de haver 
conflito.

E, como é óbvio, a mente que está em conflito não 
pode avançar, pode prosseguir na ilusão, mas não pode 
avançar para descobrir se há algo além do tempo, além 
da medida do homem. Esta é, certamente, a função da 
religião. A função da mente religiosa é descobrir o 
verdadeiro. E a verdade não pode encontrar-se num
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templo, num livro, por mais antigo que seja. Temos de 
descobri-la por nós mesmos. Não podemos comprá-la 
com lágrimas, com orações, com repetições, com rituais 
-  esse caminho leva ao absurdo, â ilusão, ao desequilí­
brio psicológico.

Assim, a mente séria tem de estar consciente deste 
conflito. Com «estar consciente» quero dizer observar, 
escutar. Escutar, ouvir atentamente, é uma arte. Na 
verdade, escutar um som é uma arte extraordinária. 
Não sei se já escutaram realmente um som -  o som de 
um pássaro pousado numa árvore, ou o distante buzinar 
de um carro. Ao escutarem, sem julgar, sem identificar 
esse ruído com uma determinada ave ou um determi­
nado carro, ou um determinado rádio na casa ao lado, 
mas ao escutarem apenas, verão -  se assim escutarem -  
como se tornam extraordinariamente sensíveis. A mente 
torna-se extraordinariamente desperta quando escuta­
mos, simplesmente -  sem interpretar o que ouvimos, 
sem tentar traduzi-lo, sem o identificar com o que já 
conhecemos -  pois tudo isso nos impede de escutarmos 
simplesmente -  se escutarmos os nossos pensamentos, 
as nossas exigências, o desespero em que estamos -  sem 
tentar interpretar, sem traduzir nada, sem tentar fazer 
alguma coisa em relação a isso -  então veremos que a 
nossa mente se torna espantosamente lúcida.

E só a mente extremamente lúcida, a mente sã -  
equilibrada, racional, lógica e sem nenhum conflito, 
consciente ou inconsciente -  só essa mente pode ir 
mais adiante, e descobrir, por si própria, se há uma 
Realidade. Só essa mente é religiosa. E só essa mente é 
cápaz de resolver os problemas deste mundo.
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Os problemas do mundo são inumeráveis e estão a 
multiplicar-se. E se não formos capazes de os resolver 
logicamente, com equilibrio, saudavelmente, com a 
mente livre de todo o conflito, estaremos apenas a 
criar mais confusão, mais infelicidade para o mundo e 
para nós mesmos.

Assim a primeira coisa que cada um tem de apren­
der, por si, é observar com atenção, escutando todos os 
murmúrios, todos os medos, ilusões, desesperos, do seu 
próprio ser. E veremos, então, por nós mesmos -  e isso 
não precisa de provas, nem de «gurus», nem de livros 
sagrados -  se há uma Realidade. E encontraremos, 
então, um extraordinário sentimento de libertação do 
sofrimento. E nisso há claridade, beleza e aquilo que 
hoje falta à mente humana -  a afeição, o amor,

12 de Janeiro de 1964
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II. O homem livre

Para se compreender completamente uma coisa, 
trivial ou importante, tem de se lhe dar uma atenção 
total, desbloqueada e livre. De outro modo não é 
possível compreender -  especialmente aquelas coisas 
que requerem cuidadoso estudo e intimo conhecimento. 
Para se prestar atenção tem de haver liberdade; se assim 
não for a atenção não é possível. Não podemos dar-nos 
completamente a uma determinada coisa se não esta­
mos livres. E para compreender essa coisa extraordiná­
ria a que se chama Verdade -  simples e ao mesmo 
tempo complexa -  temos de dar-lhe essa atenção sem 
bloqueios. E, como disse, a liberdade é essencial. 
Porque a Verdade não pertence a nenhuma religião, a 
nenhum sistema, nem pode ser encontrada em livro 
algum. Não podemos aprendê-la de outro, nem a ela 
ser levados por outro. Temos de compreendê-la intei­
ramente e de entregar-nos a ela assim, temos de chegar 
à Verdade livres, descondicionados e num estado em
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que a mente se compreende a si mesma, libertando-se 
assim de toda a ilusão.

A liberdade -  ser livre -  está a tornar-se cada vez 
mais difícil. A medida que a sociedade vai sendo mais 
complexa, e a industrialização se torna mais vasta, mais 
profunda e mais organizada, há cada vez menos liber­
dade para o homem. Como se pode observar, quando o 
Estado se torna todo-poderoso ou quando ele alcança 
bem-estar social, preocupação desse Estado com os 
cidadãos é tão completa que há cada vez menos 
liberdade exterior. E exteriormente a pessoa torna-se 
escrava da sociedade, da pressão da sociedade; nesta 
pressão da existência organizada, a existência tribal deu 
lugar ao controlo centralizado, organizado, industriali­
zado. Há cada vez menos liberdade exterior. Onde há 
mais «progresso» há menos liberdade. Isto é evidente, é 
um facto observável em toda a sociedade que se torna 
mais complexa, mais organizada.

Assim, exteriormente há a pressão do controlo, a 
moldagem da mente do indivíduo -  tecnologicamente, 
industrialmente. Sendo exteriormente tão constrangida, 
a pessoa tende naturalmente a entrincheirar-se psicolo­
gicamente, interiormente, cada vez mais, num determi­
nado padrão de existência. Isto é também um facto 
evidente.

Assim, para quem é bastante sério para investigar se 
há, de facto, uma Realidade, para descobrir o que é a 
Verdade -  a Verdade não construída pelo homem; com 
o seu medo, o seu desespero; a Verdade que não é uma 
tradição, uma repetição, um instrumento de propagan­
da -  para se descobrir isso, tem de haver completa
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liberdade. Exteriormente, poderá não existir liberdade, 
mas interiormente, tem de haver absoluta liberdade.

Compreender esta questão da liberdade é das coisas 
mais difíceis. Não sei se já reflectistes profundamente 
sobre isso. Ainda que já tenhais pensado no assunto, 
sabeis o que significa ser livre? Por liberdade não 
entendo uma libertação abstracta, ideal -  isso é dema­
siado teórico e distante, pode não ter qualquer realida­
de; pode ser uma invenção de uma mente cheia de 
desespero, de medo, de agonia, que construiu verbal­
mente, intelectualmente, um modelo, na esperança de 
alcançar um determinado estado verbal, mas isso não é 
uma realidade. Não estamos a falar de liberdade como 
uma abstracção mas como uma realidade; falamos da 
liberdade quotidiana, interior, em que psicologicamente 
não há sujeição a coisa alguma. Será isso possível? 
Teoricamente, idealmente, talvez seja possível. Mas 
aqui não nos interessam ideias, nem teorias, nem 
esperanças de tipo religioso e especulativo; só nos 
interessam factos.

Psicologicamente, interiormente será possível a men­
te estar totalmente livre? Exteriormente, pode-se ir para 
o emprego todos os dias, pertencer a uma certa catego­
ria de pessoas, a uma determinada sociedade, etc. -  isso 
é inevitável, é absolutamente necessário para ganhar a 
vida. Mas deverão as tensões e as pressões do condi­
cionamento exterior, do ajustamento externo ao padrão 
de uma determinada sociedade -  deverá isso dominar a 
psique, todo o processo do nosso pensamento? E haverá 
realmente completa liberdade psicológica? Porque sem 
liberdade, sem absoluta liberdade psicológica, nenhuma
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possibilidade existe de descobrir a Realidade, de desco­
brir o que é Deus -  se tal ser existe. A liberdade é 
absolutamente necessária mas a maioria de nós não 
deseja ser livre -  esta é a primeira coisa que temos de 
reconhecer.

Assim, será possível estarmos psicologicamente li­
vres, de modo a podermos descobrir, por nós mesmos, 
o que é a Verdade? Porque no próprio processo ou no 
próprio acto de compreender o que é a Verdade, 
ficamos capazes de ajudar o nosso semelhante; de 
outro modo, não podemos ajudar; de outro modo 
criamos mais confusão, mais sofrimento para o ho­
mem -  o que, aliás, é óbvio, como mostram todas as 
coisas que estão a acontecer.

A verdade que é comunicada por outro, que é 
descrita ou ensinada por outro -  por muito sábio ou 
inteligente que seja -  não é Verdade. Somos nós que 
temos de ir descobri-la, de compreendê-la. Retiro a 
expressão «ir descobri-la» -  não podemos «ir desco­
brir» a Verdade; não podemos pôr-nos à procura, 
consciente e deliberadamente, para a encontrar. Temos 
de encontrar inesperadamente a Verdade «no escuro», 
desprevenidamente. Mas não podemos assim encon­
trá-la se, no íntimo, a nossa mente, a nossa psique, não 
estiver completa e totalmente livre.

Para descobrir qualquer coisa, mesmo no campo 
científico, a mente tem de estar livre. Tem de estar 
descondicionada para ver o que é novo. Mas, em 
geral, infelizmente, a nossa mente não é fresca, nova, 
inocente -  para ver, observar, compreender. Estamos 
cheios de experiências, não só das experiências que
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acumulámos recentemente -  com «recentemente» que­
ro dizer nos últimos cinquenta ou cem anos -  mas 
também da experiência humana imemorial. Estamos 
confusos e bloqueados por tudo isso, que constitui o 
nosso conhecimento, consciente ou inconsciente; o 
conhecimento consciente é o que adquirimos através 
da instrução que recebemos neste mundo moderno, no 
nosso tempo.

Ora, é importante, quando estais a ouvir estas pala­
vras, que escuteis realmente. Penso que há diferença 
entre escutar e ouvir. Podemos ouvir palavras e 
interpretá-las, dando-lhes o nosso próprio significado 
ou o significado segundo um certo dicionário, e ficar ao 
nível da comunicação puramente verbal. E quando se 
ouvem palavras dessa maneira, intelectualmente, há 
concordância ou discordância. Prestemos um pouco 
de atenção a isto, por favor. Não estamos a trocar 
opiniões. Não estamos a investigar dialecticamente a 
verdade de opiniões. Estamos a investigar, a tentar 
compreender a Verdade -  não a verdade de opiniões, 
não a verdade do que outros disseram. Se escutarmos -  
o que é inteiramente diferente de ouvir, apenas -  então 
não há nem concordância nem discordância. Estamos 
realmente a escutar, para descobrir o que é verdadeiro e 
o que é falso -  e isso não depende do nosso julgamento 
ou opinião, do nosso conhecimento, ou do nosso 
condicionamento.

Temos assim de escutar, se queremos ser verdadei­
ramente sérios. Se se deseja ser superficial, estar apenas 
entretido com um passatempo intelectual, também está 
certo. Mas se somos realmente sérios e sentimos a
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urgência de descobrir o que é a Verdade, temos de 
escutar. O acto de escutar não implica concordância 
ou discordância. E é essa a beleza do escutar. Então 
compreendemos totalmente. Se escutarmos aquele corvo, 
veremos que estamos a dar atenção tão completamente 
que não comparamos, que não interpretamos o som, 
como o som produzido por um corvo. Estaremos a 
escutar puramente o som, sem interpretação, sem 
identificação, e portanto sem comparar. E assim o 
acto de escutar.

Ora, se estamos a comunicar verbalmente -  e isso é o 
que nos é possível fazer -  então temos não apenas de 
ouvir a palavra -  isto é, a natureza e o significado dessa 
palavra -  mas também de escutar, sem concordar ou 
discordar, sem comparar, sem interpretar, temos real­
mente de dar toda a atenção. Então, veremos, por nós 
mesmos, imediatamente, o significado de tudo o que a 
palavra liberdade implica. Pode-se compreendê-lo ins­
tantaneamente. A compreensão, o acto de compreender 
é imediato, quer aconteça amanhã ou hoje. O estado de 
com preensão é, portan to , intem poral; não é um 
processo gradual, um processo acumulativo.

Assim, não estamos só a comunicar verbalmente uns 
com os outros, mas estamos também, realmente, a 
escutar-nos uns aos outros. Estais a escutar-vos a vós 
mesmos, ao mesmo tempo que estais a ouvir este que 
vos está a falar. O que ele está a dizer não é importante, 
mas o que escutais é importante -  vede, por favor, que 
isto não é um jogo intelectual. Porque é o ouvinte, cada 
um de vós, que tem de descobrir o que é a Verdade; é o 
ouvinte que tem de compreender toda a estrutura, toda
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a anatomia, toda a profundeza e plenitude da liberdade. 
O «orador» está apenas a comunicar verbalmente. E se 
estais só a ouvir as palavras e dizeis: «Essa é a sua 
opinião», «Esta é a minha opinião», «Concordo», 
«Discordo», «Foi isso que Buda ou Shankara disse» -  
então, vós e eu não estamos a comunicar. Então, 
estamos apenas a entreter-nos com opiniões -  pelo 
menos vós estais. Assim, temos de ver com muita 
clareza, logo desde o começo, para que não estejamos 
só a ouvir a comunicação verbal -  a palavra, o signifi­
cado e a natureza da palavra -  mas também a escutar.

Tendes assim uma dupla tarefa -  ouvir as palavras e 
escutar. Naturalmente, a palavra que ouvis tem um 
significado e esse significado evoca certas respostas, 
certas lembranças, certas reacções. Mas, ao mesmo 
tempo, tendes de escutar sem reacção, sem opiniãos, 
sem julgamento, sem comparação. A vossa tarefa é 
assim muito maior que a do «orador», e não o contrá­
rio, que é aquilo a que geralmente se está habituado: 
o orador faz o trabalho todo e fica-se apenas a ouvir, 
a concordar ou discordar, e depois cada um vai-se 
embora muito animado e satisfeito, intelectualmente 
estimulado. Mas tal estado não tem qualquer valor 
-  para isso também se pode ir a um cinema.

Mas, quando uma pessoa é verdadeiramente séria, 
essa seriedade exige uma atenção completa, uma aten­
ção aprofundada, que vai até ao fim. Essa pessoa sabe 
certamente a arte de escutar. E se sabeis esta arte, não é 
preciso dizer mais nada. Então escutareis a voz do 
corvo, do pássaro, o sussurrar da brisa entre a folha­
gem; e escutar-vos-eis também a vós mesmos, os mur­
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múrios da vossa mente, o vosso coração, e os sinais 
vindos do vosso inconsciente. Estareis então num 
estado de penetrante e intensa escuta e, portanto, já 
não andareis entretidos com opiniões.

Assim, se somos realmente sérios, escutamos dessa 
maneira; e precisamos de escutar assim. Porque, como 
disse, a liberdade é absolutamente necessária para a 
compreensão do que é a Verdade. Sem essa compreen­
são, a vida torna-se muito superficial, vazia, tornamo- 
-nos meros autómatos. E no acto de compreender o que 
é verdadeiro -  ou seja, no acto de escutar -  a vida 
começa de maneira nova.

A nossa mente não tem frescura. A nossa mente já 
viveu milhares de anos -  por favor não metamos nisto a 
reencarnação; se o fizermos não estaremos a escutar. 
Ao usar as palavras «milhares de anos» não me estou a 
referir só a «nós», mas ao homem. Somos o resultado da 
existência milenar do homem. Somos uma consciência 
vastíssima; só que nos apropriamos de uma parte dela, 
construímos um muro à sua volta, confinamo-la, e 
agora dizemos «Isto é a minha individualidade». E ao 
dizer «milhares de anos», não estou a falar dessa 
clausura -  essa clausura de arame farpado que, na 
maioria dos casos, cada um de nós é. Estou a falar 
daquele estado de consciência que é imenso, vasto, que 
tem passado por milhares de experiências e que está 
debaixo da crosta, do fardo, do peso da tradição, do 
conhecimento acumulado, de toda a espécie de espe­
rança, de medo, desespero, ansiedade, agonia, avidez, 
ambição -  não só a ambição dos que estão enclausu­
rados, mas também a ambição do homem. Assim, as
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nossas mentes estão embotadas pelo passado -  isto é, 
aliás, um facto psicológico; não se trata de uma opinião 
contra outra opinião.

Assim, com essa mente, com essa psique que tem 
passado por tantas experiências, que conserva todas as 
cicatrizes, todas as lembranças, todos os movimentos 
do pensamento, como memória -  com essa mente é que 
vamos ao encontro da vida. E é com tudo isso que 
queremos ir ao encontro daquilo que desejamos desco­
brir -  a Verdade. E não podemos, evidentemente.

Como em relação a qualquer outra coisa, temos de 
ter uma mente fresca, nova. Para olhar uma flor, ainda 
que a tenhamos visto muitíssimas vezes, para olhar essa 
llor de maneira nova, como se a estivéssemos a ver pela 
primeira vez na vida, temos de ter uma mente nova 

uma mente fresca, inocente, extremamente acordada. 
De outro modo, não a podemos ver -  só vemos as 
lembranças que projectamos nessa flor, e não vemos 
lealmente a flor. Por favor, compreendamos isto.

Uma vez que tenhamos compreendido o acto de ver 
como um acto de escutar, teremos aprendido uma coisa 
extraordinária na vida, algo que nunca mais nos dei­
xará. Mas a nossa mente está tão gasta, tão embotada, 
pela sociedade, pelas circunstâncias, pelos nossos medos 
e desesperos, por todas as desumanidades, pelos insul­
tos e as pressões, que se tornou mecânica, insensível, 
entorpecida, indolente. E com essa mente queremos 
compreender; é evidente que não podemos.

Assim, a questão é: Será possível ficarmos livres de 
tudo isso? De outro modo, nem a flor seremos capazes 
de ver. Não sei se, quando vos levantais, de manhã
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cedo, vedes o Cruzeiro do Sul, o céu estrelado. Se já 
contemplastes realmente o céu -  do que duvido -  talvez 
tenhais olhado os astros, talvez conheçais os seus nomes 
e as posições. E depois de os terdes olhado alguns anos, 
alguns dias ou semanas, já vos esquecestes de as ver e 
apenas dizeis: «Aquele ali é Júpiter, Marte», etc... Mas 
acordar de madrugada, olhar pela janela ou ir à rua 
para ver o céu como uma coisa nova, com olhos 
desnevoados, com uma mente desobstruída -  só assim 
se pode compreender aquela beleza, aquela profundi­
dade, e o silêncio que existe entre nós e aquilo. Só assim 
somos capazes de ver. E, para isso, temos de estar livres; 
não podemos trazer toda a carga da nossa experiência, 
para olhar.

A nossa pergunta é, então: Será possível estarmos 
libertos do conhecimento? Conhecimento é o que no 
passado se foi acumulando. Toda a experiência que se 
tem é imediatamente traduzida, guardada, registada; 
e com esse registo vamos fazer face à experiência 
seguinte. Portanto, nunca compreendemos uma expe­
riência; ficamos só a traduzir cada desafio de acordo 
com a resposta do passado e, assim, a fortalecer o 
registo. E o que acontece no cérebro electrónico, no 
computador. Só que somos apenas uma pobre imitação 
desse maravilhoso instrumento mecânico chamado 
computador. Será possível sermos livres? De outro 
modo não poderemos descobrir o que é a Verdade 
-  pode-se falar acerca dela incessantemente como os 
políticos citam o Guitá*.

* Livro sagrado do  hinduísmo. (N .T.)
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Temos pois de investigar. E essa investigação não é 
meramente verbal, intelectual: é o estado da mente que 
está a escutar.

O conhecimento acumulado torna-se a nossa auto­
ridade -  sob a forma de tradição, de experiência, 
daquilo que se leu, daquilo que se aprendeu, e da 
autoridade reivindicada por aqueles que dizem que 
sabem. No momento em que uma pessoa diz que 
sabe, não sabe! A Verdade não é algo acerca do qual 
se possa ter conhecimento acumulado. Tem de ser 
percebida, de momento a momento -  como a beleza 
de uma árvore, do céu, do pôr-do-sol.

Assim, o conhecimento torna-se a autoridade que 
guia, que molda, que encoraja, que dá força para conti­
nuar. Por favor, prestemos atenção a tudo isto, porque 
lemos de compreender a anatomia da autoridade -  a 
autoridade do governo, a autoridade da lei, a auto­
ridade do polícia, a autoridade psicológica que é cons­
tituída pelas nossas próprias experiências e pelas 
tradições que nos foram transmitidas, consciente ou 
inconscientemente; tudo isso se torna o nosso guia, se 
lorna um sinal de advertência quanto ao que «se deve 
lazer» e o que «não se deve fazer». Tudo isso se encon- 
1 ra nos domínios da memória. E isso é realmente aquilo 
que somos. A nossa mente é o resultado de milhares de 
experiências com as suas lembranças e as suas cicatrizes, 
o resultado das tradições transmitidas pela sociedade e 
pela religião, e das tradições educativas. Com essa 
mente tão carregada de memória, tentamos compreen­
der o que não pode ser compreendido por meio da me­
mória. Precisamos, pois, de libertar-nos da autoridade.
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Não sei se compreendeis o significado dessa palavra 
«autoridade». O significado da palavra, em si, é o 
«originador», aquele que origina algo novo. Reparai 
na vossa própria religião. Não sei se sois verdadeira­
mente religiosos — provavelmente não. Vai-se ao tem­
plo, murmura-se uma série de palavras, repetem-se 
certas frases — é a isso que se chama «ser religioso». 
Vede que enorme peso de tradição os chamados «guias 
espirituais» e «homens santos» implantaram nas vossas 
mentes — tal como o Guitá e os Upanishads; Shankara e 
outros intérpretes do Guitá. Estes baseiam-se no Guitá, 
para o interpretar, e vós continuais a interpretar. 
Considerais essa interpretação uma coisa muito extra­
ordinária e chamais religioso ao homem que interpreta. 
Mas essa pessoa está condicionada pelos seus próprios 
medos; presta culto a uma imagem esculpida pela mão 
ou pela mente. Essa tradição é inculcada em cada um, 
não por uma propaganda recente, mas por uma pro­
paganda de milénio — as pessoas aceitam-na, e isso 
molda o seu modo de pensar.

Sendo assim, se desejamos ser livres, temos de pôr de 
lado tudo isso -  pôr de lado os «Shankaras», os 
«Budas», todos os livros e instrutores religiosos -  para 
sermos nós mesmos, para podermos investigar. De 
outro modo, não poderemos saber a extraordinária 
beleza e significado da Verdade, e nunca saberemos o
que é o Amor.

Assim, podereis vós, que fostes moldados por Shan­
kara, por tantos «homens santos», pelos templos, 
apagá-los a todas da vossa mente? Tendes de fazê-lo. 
Tendes de ficar completamente sós, desajudados, sem
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desesperar e sem nada temer; só então sereis capazes de 
investigar. Mas para apagar, para negar totalmente -  
em vez de dizer negativamente «Deixemos isso» -  para 
negar completamente — temos de compreender toda a 
anatomia e estrutura, toda a essência de autoridade: 
temos de compreender o homem que procura a auto­
ridade. Não podemos afastar da autoridade o homem 
que a deseja porque isso é o seu único refúgio, o seu pão 
de cada dia -  como também o é do político, do 
sacerdote ou do «filósofo».

Mas se queremos compreender essa coisa extraordi­
nária chamada Verdade, não devemos aceitar a auto­
ridade psicológica. Porque só a mente fresca, inocente, 
que é jovem e vibrante, pode compreender estas coisas, 
e não a mente que se deixa guiar pelo passado, que é 
moldada, enfraquecida e subjugada por ele. Ou uma 
coisa ou outra. Ou dizemos «Não é possível ficar-se 
livre do passado, deste conhecimento, desta autoridade 
que a mente procura, na sua pobreza, no seu desespero, 
para se apoiar; a mente nunca poderá ficar livre da 
autoridade, do passado, das coisas que aprendeu, 
adquiriu, acumulou». Ou então dizemos que a mente 
e capaz de se libertar do passado. Mas temos de 
investigar; não podemos apenas dizer que a mente 
pode, ou não pode, ser livre; isso é apenas entreter- 
mo-nos com uma opinião, o que não tem nenhum valor 

temos de deixar isso aos «filósofos». Se queremos 
descobrir, temos de investigar se isso é possível ou não; 
não podemos apenas aceitar ou negar.

Temos, pois, de aprender acerca do conhecimento e 
da autoridade. Quando estamos a aprender não há
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contradição, exactamente porque estamos a aprender. 
Mas se estamos só a adquirir conhecimentos, então não 
há contradição. Reparemos, nisto, por favor. Se esta­
mos apenas a acumular conhecimentos, ficaremos em 
conflito, porque a coisa sobre a qual estamos a adquirir 
conhecimentos é uma coisa viva, que se move, que 
muda; e, portanto, entre o que acumulámos e a reali­
dade, há contradição. Mas se estamos a aprender sobre 
ela, então a contradição não existe, portanto não há 
conflito. Assim, a mente que está a aprender está a 
enriquecer-se de energia, porque não a dissipa num 
estado de conflito. Mas quando a mente está a acumu­
lar e a adicionar, olhando e observando com base no 
conhecimento acumulado, então há contradição, então 
há conflito, e portanto dissipação de energia.

Assim, o homem que aprende não tem conflito, mas 
o homem que está apenas a acumular informação, para 
viver segundo um determinado padrão, estabelecido 
por ele próprio ou pela sociedade a -que pertence, ou 
por alguma personalidade religiosa, seja ela quem for — 
esse homem está em contradição e, portanto, em 
conflito.

E, como dissemos noutro dia, o conflito é a própria 
essência da desintegração. O conflito não surge apenas 
do passado, mas também em relação ao presente. Surge 
também quando temos ideias -  que devemos ser isto ou 
aquilo, que devemos estar em tal ou tal estado -  ideais 
«maravilhosos», «nobilitantes». É muito importante 
compreender a natureza de um ideal. O ideal não é a 
realidade. Uma ideia projectada pela mente que está em 
conflito torna-se um ideal, segundo o qual essa mente
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«deveria» viver; e portanto a mente continua em con­
flito, em contradição. Mas a mente cjue está a escutar 
um facto, não um ideal -  essa mente não está em 
conflito, está a mover-se de facto para facto. Portan­
to, uma mente assim encontra-se num estado de ener­
gia. E sem essa energia não podemos ir muito longe; 
estamos a dissipá-la em contradições, na luta para nos 
tornarmos «aquilo» e não «isto».

Temos assim de observar, de escutar, de ver o facto 
-  o que é -  e de ficarmos com o facto. E isto é 
extraordinariamente difícil.

E claro que nunca reflectistes sobre tudo isto, ou 
então nada disto vos acontece naturalmente, tal como 
as chuvas caem do céu. Provavelmente estais a ouvir 
estas coisas pela primeira vez, ou lestes alguma coisa a 
este respeito. Como este «orador» tem falado sobre isto 
muitas vezes, direis: «Lá volta ele às mesmas coisas». 
Mas se estais a escutar, se percebeis a intenção do 
«orador», vereis então o facto, isto é, que o que tendes 
é conhecimento acumulado, e ficareis com esse facto, 
não fugireis dele. O facto é que sois o passado em 
relação com o presente; o passado poderá ser modifi­
cado, alterado, mas estais ainda a mover-vos, a existir, 
sempre no passado.

Então, que entendemos por «ficar com o facto»? 
Ficar, ou viver, com o facto, não é aceitá-lo, nem é 
negá-lo, mas escutá-lo -  escutar todos os seus subtis 
movimentos, as indicações que directamente nos dá, as 
perguntas, as respostas a que ele leva; não é negá-lo, 
porque não se pode negar um facto — se o fizermos 
poderemos acabar num hospital de alienados. É isto,
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pois, o que realmente significa observar o facto e viver 
com ele.

Ora, quando vivemos com alguma coisa ou pessoa -  
com a nossa mulher, com os nossos filhos, com uma 
árvore, com uma ideia que temos -  ou nos acostuma­
mos tanto a ela que ela «deixa de existir», ou vivemos 
realmente com ela, dando-lhe inteira atenção. No 
momento em que nos acostumamos a uma coisa, 
tornam o-nos insensíveis. Se me acostum o àquela 
árvore, sou insensível a ela. Se sou insensível à árvore, 
sou também insensível à sujidade, insensível às pessoas, 
insensível a tudo.

Pelo contrário, estar atento a uma coisa é não ficar 
habituado a ela, não ficar acostumado, insensível -  à 
sujidade, à miséria, à família, à mulher, aos filhos. Para 
não nos habituarmos a uma coisa é preciso ter muita 
atenção e, portanto, muita energia. Espero que estejais 
a entender isto.

Assim, a mente que quer compreender o que é 
verdadeiro tem de compreender, mas não de modo 
idealista, todo o significado do que é a liberdade. 
A liberdade não é uma libertação a alcançar em algum 
mundo celestial, mas sim a liberdade quotidiana, que é 
estar livre do ciúme, do apego, da competição, da am­
bição -  que significa o mais: «Tenho de ser melhor»; 
«sou isto e tenho de me tornar aquilo». Mas quando 
observamos o que somos, não há então o tornarmo-nos 
alguma coisa mais, além daquilo que somos; então, há 
uma transformação imediata de aquilo que é.

Sendo assim, a mente que deseja ir muito longe tem 
de começar pelo que está muito perto. E não podemos
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ir muito longe se ficamos meramente a verbalizar acerca 
de algo que o homem cria e a que chama Verdade ou 
Deus. Temos de começar pelo que está muito perto, 
para lançar a base correcta. E, precisamente, para 
lançar essa base tem de haver liberdade. Temos pois 
de ter a nossa base na liberdade, e em plena liberdade -  
e então já não será uma «base»; será um movimento, e 
não uma coisa estática.

Só quando a mente compreende a extraordinária 
natureza do conhecimento, da liberdade e do apren­
der, é que o conflito cessa; só então a mente se torna 
perfeitamente lúcida e precisa. Não fica presa em 
opiniões e pareceres; encontra-se num estado de aten­
ção e, portanto, num estado de completa energia e 
completo aprender. Só quando a mente está tranquila 
é capaz de aprender -  que não significa «aprender a 
respeito de quê?». Só essa mente serena pode aprender, 
e o importante não é «a respeito de quê» ela aprende, 
mas sim o estado de aprender; o estado de silêncio em 
que ela está a aprender.

15 de Janeiro de 1964

51



III. O medo

Esta tarde gostaria de falar sobre o medo. Temos de 
o examinar profundamente, e não procurar, apenas, 
algum remédio superficial ou um conceito ou um ideal 
para ser aplicado como meio de se ficar livre do medo, 
pois desse modo isso nunca é possivel.

Gostaria não só de examinar tudo isto verbalmente, 
mas também de ir além da palavra, para investigar, não 
verbalmente, se é de facto possível ficarmos completa­
mente livres do medo, tanto do medo biológico, fisio­
lógico, como do medo psicológico.

Para quase todos nós, a palavra ocupa um lugar 
muito importante. Somos escravos das palavras. O 
nosso pensar é verbal, e sem palavras dificilmente 
podemos pensar. Há talvez um modo não verbal de 
pensar; mas, para compreender o pensar não verbal, 
temos de nos libertar da palavra, do símbolo, do 
pensamento verbal. Para a maioria de nós, porém, a 
palavra, o símbolo, ocupa um lugar extraordinariamen­
te importante na nossa vida. E, assim, a mente é escrava
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das palavras -  palavras como «indiano», «hindu», 
«brâmane», etc.

Para penetrarmos muito profundamente neste pro­
blema do medo, temos não só de compreender o 
significado da palavra, mas também -  se possível -  de 
libertar a mente da palavra, e desse modo compreender 
profundamente o significado do medo.

Para investigar muito profundamente, é indispensá­
vel um sentido de humildade -  mas não como «virtu­
de». A humildade não é uma «virtude», é um estado de 
ser -  ou somos humildes ou não somos. Não podemos 
buscá-la, nem cultivá-la; não podemos ser vaidosos e 
pôr uma camada de humildade sobre essa vaidade -  
como a maioria de nós tenta fazer. Vamos aprender 
sobre o medo. E para aprender sobre o medo e a sua 
enorme importância na nossa vida, a sua escuridão e os 
seus perigos, temos de investigar o que ele é. E, portan­
to, é preciso esse estado de humildade sem medo, uma 
humildade sem desejo de recompensa, e não cultivada.

Para a maioria de nós, a «virtude» é meramente uma 
coisa que cultivamos como meio de resistir às exigências 
dos nossos próprios desejos e também às experiências 
de uma determinada sociedade, em que acontece viver­
mos. Mas a virtude, a bondade, não está contida na 
esfera do tempo. Não se pode «acumular» virtude, não 
se pode cultivá-la. Ela é, por exemplo, ser bom e não 
tornar-se bom. Estas duas coisas são totalmente dife­
rentes. Florescer em bondade é inteiramente diferente 
de tornar-se «bom». Tornar-se «bom» é um meio de 
alcançar uma recompensa, de evitar uma punição ou de 
resistir a alguma coisa, e nisso não há florescimento.
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Do mesmo modo, deve haver humildade como um 
estado imediato, e não como um estado que se adquire. 
Só nesse estado de humildade é possível perceber 
globalmente, compreender, e aprender. Pois -  quando 
se trata de matérias não técnicas -  só há aprender, e não 
«ser ensinado» e «adquirir conhecimentos». Podemos 
adquirir conhecimentos, informação sobre matemática. 
Mas sobre o medo, temos de aprender, não de livros, 
não com estudos de psicologia mas através da observa­
ção de nós mesmos. E não se pode aprender se não há 
humildade. Assim, cada um tem de ser, simultaneamente, 
mestre e discípulo de si mesmo, e esse discípulo é a 
mente que está a aprender. A pessoa cuja mente está a 
aprender não é um discípulo submisso, que aceita, que 
segue. Aquele que se submete, que segue, não está a 
investigar o que é a Verdade; está apenas a ajustar-se 
a um padrão de «bom comportamento», do qual espera 
obter, como recompensa final, aquilo a que chama a 
Verdade.

A humildade é, pois, um estado da mente, no qual 
não há medo. A humildade é diferente do respeito. 
Pode-se respeitar outrem, e porque há essa considera­
ção, não há desrespeito. Respeitamos o governador, o 
primeiro-ministro, mas tratamos rudemente o nosso 
empregado; nisto há desrespeito. Assim, a humildade 
é completamente diferente do respeito; é uma qualidade 
da mente. E só a mente que tem humildade é capaz de 
aprender. Portanto, só em humildade se pode observar, 
com precisão, cada movimento do pensamento. Porque, 
então, a mente está num estado de aprender, num 
estado de atenção -  não de concentração. Examinare­
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mos a atenção e a concentração noutra oportunidade, 
quando falarmos da meditação.

Esta tarde, estamos a tratar do medo. Estamos a 
investigar se é de facto possível -  não verbalmente, não 
idealmente, não teoricamente, mas realmente -  ficarmos 
livres do medo, profunda, fundamental e radicalmente 
livres. Não sei se alguma vez cada um de nós fez esta 
pergunta a si mesmo -  provavelmente não.

Aceitamos o medo, o medo psicológico, como ine­
vitável, e portanto tentamos reprimi-lo ou fugir dele. 
Mas quando fazemos essa pergunta a nós mesmos, se é 
de facto possível ficarmos completamente, totalmente, 
livres do medo, descobrimos por nós próprios uma 
coisa extraordinária, que é um estado em que a mente 
não só tem humildade, mas também a qualidade de 
estar em completa inocência. Vamos examinar isso esta 
tarde.

Estamos a falar do medo -  e não de uma dada 
espécie de medo. Há várias espécies de medo, interna 
e externamente, dentro e fora de nós. Exteriormente há 
perigo. Medo significa perigo -  o perigo de se perder 
um emprego, o perigo de se morrer, de se sofrer um 
acidente; o medo de não se alcançar uma certa posição, 
de não se ter sucesso pessoal, de não se ter dinheiro 
suficiente; o medo da pobreza, do desconforto, da 
doença, da dor. A dor física é relativamente fácil de 
ser encarada; há uma solução -  recorrer ao médico ou 
aceitá-la. Podemos aceitar uma dor física quando temos 
a consciência, a percepção de que essa dor física não 
distorce a mente, não torna o pensamento amargo e 
ansioso, e também quando a mente está atenta a si
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mesma, de modo a não criar nem temer algum mal 
1 uturo. Pode-se enfrentar tudo isso de maneira bastante 
inteligente, com bastante equilíbrio e compreensão. 
Mas do que estamos a tratar é do medo psicológico, 
que é muito mais complexo, e que precisa de uma 
investigação intensa e de uma extraordinária atenção 
para ser examinada. Pode-se compreender muito bem 
que se há medo psicológico, de qualquer espécie ou 
forma, esse medo distorce todo o percebimento.

Como disse no outro dia, não estais apenas a escutar 
ou apenas a ouvir palavras, mas estais a escutar e a 
ouvir ao mesmo tempo. O «orador» está apenas a usar 
palavras para comunicar. A natureza da palavra e a 
compreensão da palavra dependem de ambas as partes 
- de vós e de mim. Mas a arte de escutar é inteiramente 
vossa. Se só escutais as palavras e não ides directamente 
aonde elas indicam, ficareis parados a ouvir as palavras, 
e não ireis mais longe. E, como disse, estamos a 
aprender. Para aprender tem de haver humildade, para 
aprender é preciso escutar, é preciso ouvir. E ouvir 
realmente, escutar, aprofundar, tudo isso exige aten­
ção, e na verdadeira atenção não há resistência. Por 
exemplo, ouve-se o som da buzina daquele carro, a voz 
do corvo, um barulho de tosse; mas, ao mesmo tempo, 
está-se tão atento que se ouve a palavra e se percebe 
intelectualmente o seu significado, através dos ouvidos, 
do sistema nervoso, etc. E, além de tudo isso, há o 
estado de aprender. E só assim a mente pode examinar 
profundamente este problema do medo.

Todos temos medos psicológicos, de várias espécies.
A maioria de nós aceita-os constrangidamente, por não
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encontrar outra solução. Conhecemos várias formas de 
medo: medo da morte, medo da opinião pública; medo 
de não sermos capazes interiormente, de alcançar, de 
conseguir, de chegar a determinado objectivo, de ter 
êxito em alguma coisa; medo do que pode acontecer se 
não nos ajustarmos; e, também, o medo implantado por 
um ideal a alcançar.

Por favor, demos um pouco de atenção a isto. 
Geralmente, somos idealistas bastante «simples» -  
simples no sentido de não reflectirmos muito sobre o 
assunto. Somos conformistas, sempre a dizer «sim» e 
nunca «não». Estamos a ajustar-nos e somos levados 
pela sociedade a conformar-nos, a imitar, a condescen­
der.

E isso o que está a acontecer presentemente neste 
país. Todos vós sois ideologicamente não-violentos. 
Aceitais isso talvez só verbalmente, e não efectivamen­
te. Mas tendes pregado isso e apontado incessantemente 
o seu valor mortal. Os «homens de religião», os políti­
cos, e todos os que querem ter sucesso na política, 
pregam esta mesma coisa, em todo o mundo, usando- 
-a, no começo, como instrumento politico, como meio 
de acção. Tendes aceitado e seguido isso, durante anos, 
como um ideal. Mas de súbito, tem lugar um incidente e 
todos vos tornais militaristas, com igual ardor. E 
ninguém recusa esta enorme contradição. Toda uma 
geração que aceitava a não-violência está agora a ser 
treinada para aceitar a violência!

Vedes a importância de compreender esse estado da 
mente que aceita coisas contraditórias com igual facili­
dade? Certamente que essa mente, porque aceita ideais,
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pode ser levada a seguir determinada direcção, como 
qualquer rebanho. Mas a mente que compreende o 
medo, essa não tem ideais; por isso, não pode ser 
dirigida por propaganda nenhuma, por nenhum políti­
co, por nenhum livro, por nenhum instrutor, nem pela 
sociedade. Essa mente, que não se deixa guiar, ou que 
não se está a ajustar a nenhum padrão de ideais, 
enfrenta cada minuto de cada acção e de cada pensa­
mento, compreendendo todos os movimentos do pen­
samento e do sentir, o presente, o factual, o que è -  
muito mais significativo do que «o que deveria ser».

«O que deveria ser» é o ideal; é portanto inexistente, 
ilusório, sem nenhum significado. Mas o que é, o real, é 
de imensa significação; só este pode ser transformado, e 
não «o que deveria ser». Assim, com uma completa 
compreensão dos ideais, podemos varrê-los todos. 
E ficaremos portanto com uma carga a menos -  o que 
não significa que, com isso, nos tornamos diferentes... 
Quando varremos o ideal, ficamos realmente frente a 
frente com o facto, com o que é o facto de que somos 
violentos. E podemos então enfrentar o facto. Mas se 
ficamos todo o tempo a «tomar-nos» não-violentos, a 
enganar-nos, a hipnotizar-nos, estamos num estado de 
ilusão. Tais pessoas geralmente são neuróticas. Mas 
aquele que está completamente atento a si mesmo não 
lem ideais; move-se de facto para facto -  os seus factos 
psicológicos, o que è.

E assim afastado um dos factores do medo. Com­
preendamos, por favor, o enorme significado disto. No 
momento em que ficamos livres de ideais -  que são 
enexistentes, sem realidade -  ficamos frente a frente
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com o que é, com o facto de que somos violentos. 
E quando nos apercebemos de que somos violentos, 
podemos enfrentar isso adequadamente. Não há assim 
hipocrisia, não há dissimulação, nem se põe nenhuma 
máscara de não-violência, enquanto se arde em ódio 
interiormente! Assim, se compreendemos isso, não 
verbalmente mas de facto, ficamos livres dessa enorme 
contradição entre «o que deveria ser» e o que é. 
Eliminamos de uma só vez esta contradição; e ficamos 
portanto capazes de encarar todo esse problema do 
conformismo, do ajustamento. Então, já não haverá 
ajustamento, mas apenas compreensão do facto da 
violência.

A nossa sociedade está baseada na violência -  
violência que é competição, ambição, cada um apenas 
interessado em si próprio, isolando-se dos outros. 
Podemos dizer, «Deves amar o próximo». E excelente! 
Mas, então, não se pode ser ambicioso ao mesmo 
tempo. O amor e a ambição não podem coexistir; 
contudo, no emprego, está-se em competição, para 
uma posição melhor, um trabalho melhor, mais dinhei­
ro -  conhecemos o sistema todo...

Assim, temos de compreender todo este processo dos 
ideais: como projectamos estes ideais para fugirmos do 
facto, e como os ideais estimulam e criam ajustamento, 
contradição e conflito, provocando, portanto, medo.

Precisamos de compreender toda essa estrutura dos 
ideais. Mas não se pode compreender só intelectual­
mente. «Compreensão intelectual» é coisa que não 
existe; quando se diz «Compreendo intelectualmente», 
o que se quer dizer é que se compreende o significado da
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palavra. Compreensão implica compreender com toda a 
mente -  emocionalmente, verbalmente, intelectual­
mente, isto é, com todo o nosso ser; e esse compreender 
é completo e instantâneo. Se compreendermos isto -  
relativamente aos ideais, ao ajustamento, à contradição 
-  teremos então eliminado um dos principais factores 
do medo.

Por favor, enquanto o «orador» fala, observai tudo 
isto, em vós mesmos; não ouçais apenas as palavras, só 
para concordar e dizer «Que é que vai dizer a seguir?» 
O que vou dizer a seguir, o que virá ainda não sei; o que 
virá a seguir será igualmente difícil se não o investigar­
des em vós mesmos. Estamos a andar, a viajar juntos, 
aliviando a mente de um dos principais factores do 
medo.

Há ainda toda esta questão da disciplina -  que é 
entendida como «treinar-nos psicologicamente» para 
nos ajustarmos a um determinado padrão, o padrão 
chamado religioso ou o padrão moral de uma dada 
sociedade. Mas, na realidade, a palavra disciplina 
significa aprender. Não sei se já alguma vez reflectistes 
sobre o que é a disciplina e se de facto já  tentastes 
disciplinar-vos -  não teoricamente, mas efectivamente -  
para verdes se podeis disciplinar-vos, e quais as conse­
quências disso. Se já o tentastes, tereis visto que há 
resistência -  resistência a um determinado desejo, a um 
determinado impulso ou a uma forte tendência; resis­
tência ou repressão que significa controlo.

Toda a repressão, toda a resistência, todo o controlo 
é contrário ao aprender. Se aprendemos a respeito de 
alguma coisa, a respeito da cólera, por exemplo, não só
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estamos conscientes de que estamos encolerizados, 
como também observamos a causa, o motivo da cóle­
ra, sendo a cólera a reacção, e assim por diante. 
Examinamos tudo isso, compreendemo-lo. Nesse proces­
so de compreender não há resistência, não há necessi­
dade de controlo, porque dessa compreensão nasce uma 
diferente espécie de disciplina, que é o acto de aprender.

Não sei se estais a entender tudo isto. Aquilo de que 
precisamos é de uma mente livre, e não de uma mente 
disciplinada disciplinada no sentido comum do termo 
-  uma mente treinada para se ajustar a um determinado 
padrão. A mente «disciplinada» é uma mente morta; é 
rotineira, estreita, limitada, pequena; nunca é livre. E só 
a mente livre pode compreender, ir além, fazer uma 
viagem infinita dentro de si mesma.

Assim, a mente que está meramente a «discipli­
nar-se» — o que significa resistir, controlar — não tem 
possibilidade de compreender a natureza do medo.

Tenta-se descobrir a causa do medo. Diz-se, «Tenho 
medo por causa disto», e pensa-se que é muito impor­
tante encontrar a causa do medo; mas não é isso o que é 
importante. Pensamos que, compreendendo a causa, 
ficaremos livres do medo. Se observarmos bem, vere­
mos que, embora possamos conhecer a causa, o medo 
ainda continua. Assim, a mera pesquisa psicológica da 
causa do medo não nos liberta do medo. Isso é apenas
um dos factores.

Mas há então o factor real, que requer muita 
compreensão. Vamos examiná-lo agora. Em todos nós 
existe o «observador», o «pensador», e o pensamento — 
dois estados separados; um deles é o pensador, o
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observador, o experienciador, e o outro é a coisa 
experienciada, a coisa observada, neste caso o pensa­
mento. Os dois, no que diz respeito à maioria de nós, 
estão separados; há uma enorme divisão entre eles. 
Observai, por favor; não aceiteis nem rejeiteis o que 
está a ser dito. Observai-vos a vós mesmos; deixai que o 
«orador» seja apenas um espelho em que vos estais a 
observar, para verdes a realidade e não aquilo que 
gostaríeis de ver.

Há uma divisão entre o pensador e o pensamento. 
E então surge a questão: como lançar uma ponte entre 
o pensador e o pensamento? O pensamento cria a ideia, 
que é pensamento racionalizado; ou muitos pensamen­
tos racionalizados são reunidos, constituindo uma ideia, 
uma conclusão, um conceito. Há o pensador e há o 
conceito, que ele formula por meio do pensamento, e 
que se torna o padrão. Portanto, o pensador separa de 
si o conceito. E, por isso, há conflito entre o pensador e 
o pensamento, porque o pensador, (em função desse 
padrão), está sempre a tentar corrigir o pensamento, a 
tentar alterá-lo, modificá-lo, ou dar-lhe continuidade.

Ora, será real esta divisão? Vemos que esta separa­
ção existe. Mas haverá, na verdade, um pensador 
separado do pensamento? quando não pensamos em 
coisa nenhuma, onde está o pensador? Escutai, por 
favor. Não estou a pôr uma questão retórica, para 
responderdes, para concordardes ou discordardes. Se 
fizerdes esta pergunta a vós próprios, como estais a 
fazer agora, tereis de descobrir, de observar, se, quando 
não há nenhum pensamento, há algum centro a partir 
do qual se pensa.
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Só existe pensamento e é o pensamento que cria o 
pensador, por várias razões psicológicas -  por desejar 
segurança, ou então como um meio de ter mais expe­
riências, de ter um centro de onde actuar, etc., etc...

Há, assim, esta divisão entre o pensador e o pensa­
mento; e portanto há conflito. Enquanto existir essa 
divisão, terá de haver medo. O pensador procura então 
controlar o medo, dominá-lo; tenta resisitir ao medo, 
livrar-se dele. Está, portanto, sempre a olhá-lo como se 
fosse uma coisa separada de si próprio, e por isso nunca 
se liberta do medo. Esta é, aliás, uma das principais 
causas da continuidade do medo. Enquanto há divisão 
entre o observador e a coisa observada, há contradição, 
há divisão: o medo ali e ele (o observador) aqui. E, obser­
vando o medo, o observador quer livrar-se dele; por­
tanto, tenta todos os métodos para se ver livre do medo.

Se não há pensador, mas apenas o estado de medo 
-  o estado de medo, e não a entidade que sente o 
medo -  então é possível compreender o medo, exami- 
ná-lo. Vamos então examiná-lo um pouco.

Que é realmente o medo -  o medo psicológico? E um 
estado em que se é sensível a um perigo, psicologica­
mente — o perigo de perder a nossa companheira, de 
perder o emprego, etc.. Que é este medo psicológico? 
Na verdade, ele significa «tempo». Se não houvesse 
«tempo»* não haveria medo. Podemos pensar em 
determinada coisa, pensar no perigo, pensar em perder

* Trata-se do tem po psicológico, e não do tem po cronológico, 
como o A utor m ostra mais adiante. (N .T.)
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o emprego, pensar na morte, pensar no intervalo entre a 
realidade actual e o que poderá acontecer -  o intervalo 
de «tempo» é a causa do medo. Se não houvesse 
nenhum «tempo», se não houvesse um «amanhã», 
correspondente ao pensamento, «que irá acontecer 
amanhã», se a mente se ocupasse apenas a encarar o 
estado real de medo, que aconteceria então?

Há o tempo cronológico, indicado pelo relógio. Mas 
se não houver tempo psicológico -  não só o tempo do 
«amanhã» mas também o tempo do «ontem» — isto é, se 
o pensamento não se ocupar com «o que poderá 
acontecer amanhã», ou se não voltar ao que já  aconte­
ceu, para o relacionar com o presente -  vemo-nos então 
confrontados, não com o medo, mas apenas com um 
estado.

Se vos tendes observado a vós mesmos -  sabeis o que 
realmente acontece quando sentis medo, quando há um 
«perigo» psicológico? Suponhamos, por exemplo, que 
tenho medo que se descubra o que «eu» sou. Se isso se 
descobrisse, «eu» poderia perder a minha reputação, a 
minha posição, etc.. Assim ponho uma máscara. E atrás 
dessa máscara, há sempre ansiedade, um sentimento de 
culpa, e o sentimento de que preciso de estar sempre 
vigilante, para nunca tirar a máscara e deixar ver o que 
está atrás dela. Esse é o meu estado real. O que se vê é a 
máscara e não o meu estado; mas o que está atrás da 
máscara é o meu verdadeiro estado, e eu tenho medo 
disto. Então, o que se passa? Não estais suficientemente 
interessados em mim para tirar-me a máscara e olhar. 
Porque tendes as vossas próprias máscaras, e muitas -  
isso não vos interessa. Mas eu penso que podereis,
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talvez, olhar. O «podereis» é o futuro, e o passado e 
alguma coisa que eu fiz e que podereis descobrir. Estou 
enredado no «tempo». Foi o processo do pensamento 
que criou esse «tempo» e nesse «tempo» -  que pode ser 
uma fracção de segundo, um dia, ou dez anos -  o 
pensamento está enredado. O pensamento criou esse 
«tempo», imaginando que podereis olhar o que esta 
atrás da minha máscara. Assim, é o pensamento que 
cria o medo -  o medo surge porque existe «tempo». 
Mas não podemos pôr isso de lado, não podemos 
dizer: «não terei medo do tempo». O que temos e de 
compreender este processo, extraordinariamente subtil.

Então, se investigarmos suficientemente esta ques­
tão, descobriremos também que, de facto, nunca ex­
perimentamos realmente esse estado de medo. Não é o 
mesmo estado de quem está fisicamente à beira de um 
precipício ou se vê frente a frente com uma cobra 
venenosa. Então, imediatamente, lá está o medo, e isso 
exige uma reacção imediata.

Provavelmente, a maioria de nós nunca olhou face a 
face o estado de medo psicológico, porque chegamos a 
ele através das palavras e são as palavras que geram o 
medo. Vejamos. Tomemos, por exemplo, a palavra 
«morte». Não vou falar da morte agora; trataremos 
disso noutra reunião. Estamos a referir-nos a palavras 
como «Deus», «morte», «comunismo», etc. A palavra 
tem uma influência extraordinariamente importante. 
A palavra «morte» evoca toda a espécie de imagens e de 
medos -  a palavra ou o símbolo, ou uma coisa que 
vemos transportar na rua, um corpo morto, que é um 
símbolo. Assim, é a palavra que cria esse medo.
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Compreendemos, pois, o que está implicado nesse 
extraordinário processo do medo -  palavra, «tempo» 
ideal, «disciplina», ajustamento, e essa divisão entre o’ 
experienciador e a coisa experienciada. Vemos que tudo 
isso está implicado, quando começamos a investigar o 
medo, e temos de o compreender totalmente, e não em 
liagmentos. E se chegámos até aí, temos de ir muito 
mais fundo ainda, investigando toda a questão do 
consciente e do inconsciente.

A maioria de nós vive na superfície. Todas as nossas 
actividades, toda a nossa rotina, todas as nossas sensa­
ções são superficiais. Nunca mergulhamos, nunca va­
mos até à profundidade da nossa consciência, para 
compreender. E para compreender, a mente superfi­
cial, que está sempre activa, tem de ficar quieta.

A mente tem de estar totalmente livre do medo, 
porque se há qualquer sombra de medo, em qualquer 
mvel da nossa consciência, qualquer medo inexplorado, 
oculto, dissimulado, isso projectará uma ilusão que 
(rara obscuridade. A mente que quer de facto com­
preender o que é verdadeiro, o real -  o extraordinário 
estado da mente que compreende aquilo a que se chama 
Verdade -  não deve ter, psicologicamente, medo de 
especie alguma. Há o medo físico -  quando se encontra 
uma serpente, salta-se para longe dela -  isso é perfeita­
mente natural; esse medo é necessário; se não existe, a 
pessoa torna-se neurótica. É uma reacção normal de 
uma mente sã. Mas estamos a falar do medo puicoló- 
gico, que é um estado neurótico. A mente que deseje 
realmente compreender, fazer uma viagem de explora­
ção e de aprofundamento dessa coisa extraordinária
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chamada Realidade — onde não há medida, nem tempo, 
nem ilusão, e que está além da imaginação -  essa mente 
tem de estar completamente livre do medo. Essa mente, 
portanto, nunca estará vivendo no passado nem no 
futuro. Mas não traduzamos isto apressadamente co­
mo uma coisa «no presente», como alguns dos filósofos 
mais famosos, filósofos decepcionados, falam do pre­
sente -  isto é, viver completamente «no presente», 
aceitar tudo «no presente» -  o bom, o mau, o indife­
rente -  viver nele e tirar o melhor partido possível. Não 
preciso de nomear essa filosofia — o que disse é sufi­
ciente; sabemos o que ela é.

Assim, a mente que está atenta a tudo o que está 
ligado ao medo, não se interessa pelo passado, mas 
quando o passado se apresenta, encara-o adequada­
mente, em vez de fazer dele um degrau para o futuro. 
Essa mente, portanto, está a viver no presente activo e, 
sendo assim, compreende cada movimento do pensa­
mento, do sentir, e também do medo, logo que ele 
surge.

Há muito que aprender. O aprender não tem fim. E 
com ele não há medo, não há ansiedade. Devemos fazer 
desse aprender parte de nós mesmos, para nunca 
ficarmos prisioneiros das coisas que aconteceram no 
passado ou poderão acontecer no futuro, para nunca 
ficarmos enredados no «tempo» como pensamento. Só 
a mente que se libertou de todo este medo pode estar 
vazia. E então, nesse estado de vazio, pode compreen­
der o que é supremo e inominável.

19 de Janeiro de 1964
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IV. A paixão que transforma

Um dos maiores problemas com que se confronta 
cada um de nós é, parece-me, uma total falta de 
intensidade no sentir. Temos uma certa agitação emo­
cional constante, relativamente às nossas actividades -  
o que se deve fazer ou o que não se deve fazer. 
Entusiasmamo-nos com coisas que, na realidade, não 
têm qualquer importância. Mas, segundo me parece, há 
falta de paixão -  não por um determinado fim a atingir, 
não por algum objectivo a alcançar; refiro-me à capa­
cidade de sentir com intensidade e força.

Geralmente, temos mentes muito superficiais -  men­
tes limitadas, estreitas, presas a uma rotina fútil -  
que vão funcionando sem problemas, a não ser que 
aconteça um acidente qualquer; há então perturbação, 
mas, depois delas, as nossas mentes voltam ao estado 
anterior, submetendo-se a uma nova rotina. A mente 
superficial não é capaz de encarar problemas. Tem 
problemas inumeráveis, todo o problema da existên­
cia. Mas invariavelmente traduz esses problemas extra-
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ordinariamente significativos, que são os problemas da 
vida, de acordo com o seu entendimento superficial, 
estreito, limitado, e procura desviar esta caudalosa 
corrente da vida para os seus acanhados estreitos 
canais. E é com isso que estamos confrontados agora 
-  e talvez sempre tenhamos estado. Mas muito mais 
agora, dado que o desafio é muito mais forte, e exige 
uma resposta igualmente intensa, igualmente enérgica, 
igualmente viva.

Esta paixão a que nos referimos não é coisa que se 
possa cultivar facilmente, tomando determinada droga, 
ficando hipnotizado por certos ideais, etc.. Ela vem 
naturalmente -  tem de vir. Estou a usar propositada­
mente a palavra paixão. Em geral, só empregamos esta 
palavra em relação ao sexo; ou quando se sofre inten­
samente, «apaixonadamente», tentando-se então termi­
nar esse sofrimento. Mas estou a usar a palavra paixão 
no sentido de um estado da mente, um estado de ser, 
um estado da nossa íntima essência -  se tal coisa existe -  
que sente intensamente, que é altamente sensível -  
igualmente sensível à sujidade, à sordidez, à pobreza, 
às enormes fortunas e à corrupção, â beleza de uma 
árvore, de um pássaro, ao correr da água, ao lago que 
reflecte o céu crepuscular. E necessário sentir tudo isso 
fortemente, intensamente. Porque sem paixão a vida 
torna-se vazia, superficial e sem muito sentido. Se 
somos incapazes de ver a beleza de uma árvore e de 
sentir intensa afeição e interesse por ela, não estamos 
vivos. Uso as palavras «não estamos vivos» intensio- 
nalmente, porque, neste país, a religião parece estar 
completamente divorciada da beleza.
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Se não somos sensiveis a essa extraordinária beleza 
da vida, à beleza de um rosto, às linhas de um edifício, à 
forma de uma árvore, ao voo de um pássaro, à canção 
da manhã -  se não estamos atentos a tudo isso, se não 
sentimos intensamente tudo isso, então, obviamente, a 
vida, que é cooperação e relação, não tem nenhum 
sentido; estamos então a funcionar mecanicamente. É 
sobre isso que gostaria de falar esta tarde.

Esta paixão não é devoção, não é sentimentalismo; e 
nada tem em comum com sensualidade. Se a paixão tem 
algum motivo, ou se é inspirada por algum motivo, ou 
se é paixão por alguma coisa, torna-se prazer e dor. Por 
favor compreendamos isto. Não tenho agora de entrar 
cm detalhes, pois vamos continuar a investigar esta 
questão. Se a paixão é estimulada sexualmente, ou se 
é paixão por alguma coisa que se deseja atingir, se tem 
uma causa, se tem um fim em vista, então, nessa 
chamada paixão há frustração, há dor, há a exigência 
da continuação do prazer e, portanto, o medo de não 
ter esse prazer, a preocupação de evitar a dor. Assim, a 
paixão com um motivo, ou a paixão que é estimulada, 
acaba invariavelmente em desespero, dor, frustração, 
ansiedade.

Estamos a falar da paixão que não tem motivo 
algum -  e que é completamente diferente. Se existe ou 
não, é a vós que pertence descobrir. Mas sabemos que a 
paixão que é estimulada termina em desespero, em 
ansiedade, em dor, ou na exigência de uma determina­
da forma de prazer. E nisso há conflito, há contradição, 
há uma exigência constante. Estamos a referir-nos a 
uma paixão sem motivo. Essa paixão existe. Não tem
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nenhuma relação com qualquer ganho ou perda pes­
soal, nem com as mesquinhas exigências de um deter­
minado prazer, ou a preocupação de evitar a dor. Sem 
essa paixão não há possibilidade de se cooperar verda­
deiramente, e cooperação é vida, que é relação. Tal 
cooperação não é a favor de uma ideia; coopera-se, não 
porque se é levado a isso pelo Estado, nem porque se 
quer ter uma recompensa ou evitar uma punição, nem 
porque se trabalha por um certo ideal económico, por 
uma utopia; coopera-se, mas não no sentido de traba­
lhar em comum por algum ideal -  tudo isso, para nós, 
não leva à verdadeira cooperação.

Estou a referir-me ao espírito de cooperação. Se não 
cooperamos, não pode haver autêntico relacionamento. 
A vida exige que vós e eu cooperemos, façamos coisas 
juntos, trabalhemos juntos, sintamos juntos, vivamos 
juntos, compreendamos coisas juntos. E este «sentido 
de união» tem de ser ao mesmo tempo, tem de ter a 
mesma intensidade e estar ao mesmo nível; de outro 
modo não há união. Se observarmos bem este mundo 
tão triste e destrutivo, vemos que a mente se está a 
tornar mecânica, rotineira e, no aspecto tecnológico, 
está a ser mantida num estreito canal. E portanto, o 
sentido de intensidade, a capacidade de sentir intensa­
mente em relação a alguma coisa desaparece gradual­
mente. E se não somos capazes de sentir intensamente, é 
óbvio que a mente está sensibilizada, está entorpecida, 
está com medo, etc..

Assim, a paixão de que estamos a falar é um estado 
de ser. E realmente um estado extraordinário, como 
hão-de ver se nele penetrarem, um estado sem mancha

72



de sofrimento, sem autocompaixão, sem medo. E para 
o compreender, temos de compreender o desejo. Espe­
cialmente os que foram criados com ideias e sanções 
religiosas de uma dada sociedade, onde a chamada 
religião tem uma grande influência, pensam que, para 
«realizar» o que chamam Deus, a mente tem de estar 
sem desejo; acham que a ausência de desejo, o não ter 
desejo, é uma das primeiras e mais importantes condi­
ções. Provavelmente conheceis todos os livros que 
lalam disto, todos os slokas,* e tudo o resto. Consegui­
mos matar toda a paixão, excepto num único aspecto -  
sexualmente. E conseguimos dominar o desejo. A 
sociedade, a religião, a vida em comum -  de tudo isso 
lizemos uma coisa sem vitalidade, porque temos a ideia 
de que um homem, um ser humano que sente de modo 
muito forte, muito próximo de um desejo intenso, não 
tem possibilidade de compreender aquilo a que se 
chama Deus.

Que mal há no desejo? Todos o temos, o sentimos, 
muito intensamente ou de maneira vaga; todos sentem 
desejo, de uma ou de outra espécie. Que mal há nele? 
Por que aceitamos tão facilmente subjugar, destruir, 
perverter, reprimir o desejo? Porque, evidentemente, o 
desejo traz conflito -  o desejo de riqueza, posição, fama, 
ctc. E alcançar fama, adquirir posses, desejar com muita 
lorça, implica conflito, perturbação; e não desejamos 
ser perturbados. E só isso que procuramos essencial­
mente, profundamente -  não ser perturbados. E quando

Passagens de livros religiosos hindus. (N .T .)
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nos vemos perturbados tentamos encontrar uma saída 
dessa situação e voltar a instalar-nos num estado 
reconfortante, onde nada nos venha perturbar.

Assim, o desejo é olhado por nós como uma pertur­
bação. Reparemos nisto, por favor. Estamos a apontar 
factos psicológicos -  não se trata de uma questão de 
aceitar ou não aceitar, de concordar ou discordar. São 
factos, e não opiniões minhas. O desejo torna-se assim 
uma coisa que é preciso controlar, reprimir; e portanto 
esforçamo-nos nesse sentido -  custe o que custar, não 
vamos deixar-nos perturbar, e tudo o que possa per­
turbar deve ser reprimido, «sublimado» ou posto de 
lado.

Como dissemos outro dia e de novo dizemos em 
cada palestra, o que é importante não é ouvir as 
palavras, mas escutar realmente. Há grande beleza no 
escutar. Esta tarde, vimos da janela um pássaro, um 
alcião. Tinha um bico comprido e penas brilhantes, de 
cor intensamente azul. Estava a chamar, com o seu 
canto, e outra ave da mesme espécie, outro alcião, 
respondia ao longe. Ficar apenas a escutá-lo -- sem 
dizer, «E um alcião. Como é belo!», ou «Como é 
feio!», «Quem me dera que aquela espécie de corvo 
parasse de grasnar!» -  não sei se já alguma vez escuta­
ram com esse estado de espírito. Escutar, simplesmente 
-  quando não há nada a lucrar, quando não há 
qualquer objectivo utilitário; escutar, quando não se 
está a tentar alcançar, ou evitar, alguma coisa. Ou olhar 
o sol poente, aquele esplendor do entardecer, aquele 
brilho de Vénus, aquele pequeno retalho de lua cres­
cente -  olhar, apenas, e sentir intensamente tudo isso.
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Se escutarmos, de facto, nessa feliz disposição, 
tranquilamente, sem qualquer tensão, então o próprio 
acto de escutar é um verdadeiro milagre. Milagre, 
porque nessa acção, nesse momento, compreendemos 
tudo o que está contido no acto de escutar, de perceber, 
de ver; foram eliminadas todas as barreiras, e há 
espaço, entre nós e o mundo, e aquilo que estamos a 
escutar. Precisamos de ter esse espaço para observar, 
ver, escutar; quanto mais amplo, quanto mais profundo 
ele for, mais beleza e profundidade haverá. E algo de 
qualidade diferente surge quando há esse espaço entre 
nós e aquilo que estamos a escutar.

Não estou a ser poético, sentimental ou romântico. 
Mas, na realidade, não sabemos escutar, escutar sim­
plesmente -  escutar a nossa mulher, ou o nosso marido, 
que está a implicar, a questionar, a zangar-se ou a 
arreliar-nos. Quando apenas escutamos, compreende­
mos muito; e os céus abrem-se-nos largamente. Faça­
mos isso, de quando em quando; não o tentemos 
apenas -  façamo-lo, e descobriremos por nós mesmos.

Espero que estejais a escutar dessa maneira. Porque 
aquilo de que estamos a falar é algo que está além da 
mera palavra. A palavra não é a coisa. A palavra 
«paixão» não é paixão. Sentir aquilo que transcende a 
palavra, e deixar-se «captar» por isso, sem qualquer 
volição, sem directiva ou objectivo, escutar aquilo a que 
se chama desejo, escutar os nossos próprios desejos -  e 
lemos tantos, vagos ou intensos -  então, quando os 
escutarmos, veremos o enorme mal que fazemos quan­
do reprimimos o desejo, quando o distorcemos, quando 
queremos satisfazê-lo, quando queremos fazer alguma
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coisa em relação a ele, quando temos uma opinião a seu 
respeito.

A maior parte das pessoas perdeu o sentir apaixo­
nado. Talvez o tenha tido outrora, na juventude -  talvez 
apenas num vago murmúrio -  tornar-se rico, alcançar a 
fama, e viver uma vida burguesa, respeitável... Mas a 
sociedade -  que é o que nós somos -  reprime o sentir. E, 
assim, cada um é levado a ajustar-se àqueles que estão 
«mortos», que são «respeitáveis», que não têm sequer 
uma centelha de paixão; e passa então a fazer parte 
deles, perdendo assim o sentir apaixonado.

Para compreender todo este problema do desejo, 
temos de compreender o esforço. Porque, desde o 
momento em que vamos para a escola até morrermos, 
vivemos num constante esforço; a nossa mente, a nossa 
psique, é um campo de batalha. Nunca há um momento 
de quietação, de descompressão, de liberdade; estamos 
sempre a batalhar, a lutar, a esforçar-nos, a adquirir, a 
evitar, a acumular -  é isto a nossa vida! Não estou a 
descrever uma coisa que não existe. A nossa vida é 
esforço constante. Não sei se já notastes que quando 
não fazemos qualquer esforço o que não quer dizer 
estagnar ou dormir -  quando todo o nosso ser está 
tranquilo, sem esforço, então vemos as coisas com 
muita clareza e penetração, com vitalidade, energia, 
paixão.

Fazemos esforço, porque somos impelidos por dois 
ou mais desejos contrários. Estamos sempre a opor um 
desejo a outro desejo, o desejo de ter e o desejo de não 
ter -  se temos realmente este problema... Mas se temos 
um só desejo, não há então problema nenhum. Procu­
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ramos satisfazê-lo implacavelmente, lógica ou ilogica- 
mente, com todas as suas consequências -  dor, prazer. 
Mas como em geral somos um pouco civilizados -  
embora não demais... -  temos esses desejos contrários 
e assim há sempre uma batalha.

Há o preceito religioso que manda viver sem desejo -  
o padrão, o ideal estabelecido por este ou aquele 
instrutor, este ou aquele «guru», por meio de uma 
constante repetição. Há o padrão implantado na cons­
ciência, através de séculos de propaganda, a que cha­
mam «religião». E há também, por outro lado, o desejo 
instintivo de cada um, em face das exigências, das 
pressões, das tensões quotidianas. Há assim contradi­
ção entre o padrão religioso e o desejo. E a pessoa tem 
de reprimir um e aceitar o outro, ou recusar o outro e 
não abandonar aquele que tem -  e tudo isso implica 
esforço.

Para mim, todo o acto de «volição», todo o acto de 
desejo e o desejo é uma reacção -  tem de trazer 
consigo esforço e contradição, e implica, portanto, 
uma mente dividida, dilacerada entre desejos inumerá­
veis. Por exemplo, vê-se uma determinada coisa, um 
carro, um belo carro; tomamos contacto com ele por 
meio dos sentidos, e vem-nos então o desejo de o 
possuir. Ou podemos ter qualquer outra forma de 
desejo -  mas podemos sempre observar por nós mes­
mos como o desejo nasce. Quando nasce em nós 
qualquer desejo, temos também consciência do desejo 
de o reprimir -  desejo este inculcado pela tradição, e 
que está profundamente enraizado nas pessoas. Mas 
qiiando um desejo nasce, temos de dar-lhe atenção, de o
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compreender, de escutar todos os indícios e sinais. 
Temos de o escutar -  em vez de o negar, de o repri­
mir, de o pôr de lado ou de fugir-lhe. Não é possível 
fugir dos desejos.

Os «santos» e «yogis» são impelidos, dilacerados 
pelo desejo. Quando se vestem como ascetas e se 
cobrem de cinzas, pensam que levam uma vida sim­
ples. Nada disso. Interiormente estão em ebulição, 
tendo, ou não, consciência disso -  e não sabem o que 
hão-de fazer. E assim tornam a sua vida e a sua 
congregação de «santos» uma coisa feia, desumana, 
envenenada, cheia de ressentimentos. Porque quando 
não se compreende o desejo, cria-se inimizade e anta­
gonismo. E por mais que se pregue a fraternidade isso 
não terá qualquer significado se não se compreender 
essa coisa tão simples chamada desejo. Se negamos o 
desejo, se dizemos, por exemplo, «Já passei por uma 
provação com esse desejo e não devo tê-lo mais», então 
estamos meramente a comparar o desejo presente com 
uma experiência que já  tivemos e se tornou uma 
lembrança que irá controlar o desejo. E assim ficamos 
de novo enredados na batalha.

Mas, ao nascer cada desejo -  mesmo que da coisa 
mais simples -  temos de observá-lo, de vê-lo nascer, 
viver, florescer, ganhar vitalidade. E se não o reprimir­
mos, se não o compararmos, se ele não for dominado 
pela lembrança daquela passada experiência, e se pu­
dermos observá-lo com aquele espaço de que falámos, 
veremos então que esse desejo se vai transformando 
num sentir intenso e sem objecto, se vai transformando 
apenas num sentir. Mas para quase todos nós, a
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vontade é que é importante, necessária, ou pelo menos 
pensamos que o é. A vontade é uma corda tecida de 
muitos desejos. E no momento em que existe vontade, 
vontade de levar até ao fim, ou vontade de negar, está- 
-se num estado de resistência. E portanto regressa-se 
outra vez a um estado de conflito.

Estamos a falar de uma mente amadurecida, que 
compreende o conflito. A mente que compreende o 
conflito, que conpreende toda esta questão de desejo, 
com todos os seus problemas, está amadurecida -  e só 
essa mente pode compreeender o que é real, o que é 
verdadeiro. Só ela, e não a mente que reprime o desejo, 
pode compreender a realidade. Porque para compreen­
der o que é verdadeiro, precisamos de paixão. A paixão 
c uma energia extraordinária que nos impele e que não é 
estimulada, nem movida pelo desejo. E uma chama, e 
sem ela nenhuma transformação podemos criar no 
mundo, porque o mundo está cheio de problemas.

E como fazemos parte do mundo, estamos cheios de 
problemas -  os conflitos entre marido e mulher, a 
desumanidade, o problema da fome, neste país, na 
Asia, em geral, etc.; os problemas da guerra; a chama­
da «paz»; o problema da cooperação. Há problemas, e 
na o podemos evitá-los. Em nós, existem a cada minuto 
e, consciente ou inconscientemente, estão a afectar a 
nossa mente. E, ou os ompreendemos quando eles 
surgem, quando tomamos consciência deles -  e com- 
preendê-los é resolvê-los em nós, imediatamente -  ou os 
transportamos para o dia seguinte. Transportá-los para 
o dia seguinte é o verdadeiro problema -  e não se 
resolveremos, ou não, os problemas. Porque quando
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os transportamos para o dia seguinte, a mente torna-se 
embotada, entorpecida; damos tempo ao problema 
para se enraizar na nossa mente. Portanto, submete­
mos as células do cérebro a uma pressão, a uma tensão 
que as fatiga. Um cérebro cansado não tem possibili­
dade de compreender. Precisamos de uma mente fresca, 
em cada dia. Assim, temos de compreender os proble­
mas, e não de os adiar.

E para compreender um problema, a primeira con­
dição é não dizer «Tenho de o resolver, tenho de 
encontrar uma resposta, preciso de descobrir uma 
saída; como é que vou encontrar a solução correcta?»

não nos inquietarmos com o problema, como um cão 
com um osso. Mas é só isso o que fazemos, e quanto 
mais nos afligimos, tanto mais sérios nos julgamos. 
Observai, por favor, as vossas mentes, a vossa vida, e 
não as palavras que se estão a dizer. Para resolver 
problemas -  resolvê-los e não adiá-los -  temos de olhar 
para eles; temos de ser bastante sensíveis, para observar 
as implicações, o significado, a natureza íntima de um 
problema. Isso significa que temos de o escutar -  
escutar todos os seus «murmúrios», todo o seu signifi­
cado, não apenas verbalmente, mas ver, sentir, tocar o 
problema, com os olhos, nariz, ouvidos, com todo o 
nosso ser. Isso significa não ficar enredado na palavra 
que aponta para o problema. Não sei se compreendeis 
que a palavra não é o problema. A palavra «árvore» 
não é árvore. Mas, para quase todos nós, a palavra 
é que é importante e não o que está por trás da 
palavra; o símbolo tem muito mais significado do que o 
facto.
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A mente tem, assim, de estar desperta, cheia de 
vitalidade, a observar, a escutar cada problema. O 
problema existe, e não podemos negá-lo. Um problema 
significa uma resposta a um desafio, e podemos respon­
der totalmente, completamente ou de modo inadequa­
do. Uma resposta inadequada ao desafio é que cria o 
problema. Não estamos sempre despertos, não somos 
capazes de estar atentos, sensiveis, nas vinte e quatro 
horas do dia; assim, as nossas respostas são inadequa­
das, e é isso que cria o problema; além disso, não 
enfrentamos o problema imediatamente. Enfrentar 
completamente o problema imediato -  um pensamen- 
lo, um sentimento -  não é tentar resolvê-lo, não é fugir 
dele, não é compará-lo, não é dizer, «Este é o modo de 
o resolver» -  todas as coisas vagas e absurdas de que a 
mente e o cérebro se ocupam, na esperança de com­
preender o problema. Encarar o problema de modo 
completo é escutá-lo, estar sensível a ele. E não pode­
mos estar sensíveis ao problema se estamos a fugir dele, 
se o estamos a reprimir, se já temos para ele uma 
" resposta».

Começamos assim a ver que a mente tem de estar 
desperta e sensível. Estou a usar a palavra mente para 
designar a interacção entre o cérebro e a «coisa» que 
controla o cérebro, pois a mente não é formada apenas 
pelos nervos, pelas células cerebrais; ela é aquilo que 
não só é transcendente, mas também é constituída por 
células -  a coisa total. A mente de quase todos nós está 
sobrecarregada de inúmeros problemas, e em cada dia 
lhes juntamos outros. Assim, todo o nosso ser se torna 
embotado, e perdemos toda a sensibilidade. E quando
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não somos sensíveis, fazemos esforço. Vejamos, por 
favor, o círculo vicioso em que estamos enredados.

Assim, é necessário compreender o desejo. Temos de 
compreender o desejo, e não de «viver sem desejo». Se se 
mata o desejo, fica-se paralisado. Quando olhamos 
aquele pôr-do-sol à nossa frente, o próprio acto de 
olhar é um encantamento, se somos realmente sensí­
veis. Isso também é desejo -  o encantamento. E se não 
somos capazes de ver o pôr-do-sol e de nos encantar­
mos com ele, não somos sensíveis. Se vemos um homem 
rico num belo automóvel e não somos capazes de gostar 
de ver isso -  não porque desejamos tal coisa, mas 
simplesmente por vermos alguém a guiar um belo 
carro -  ou se, ao vermos um pobre ser humano, sujo, 
andrajoso, inculto, desesperado, não sentimos uma 
pena imensa, afeição, amor, não somos sensíveis. Co­
mo podemos então encontrar a Realidade se não temos 
essa sensibilidade, esse sentir profundo?

Temos, assim, de compreender o desejo. E para 
compreender cada incitamento do desejo, temos de ter 
espaço, e de não tentar preencher esse espaço com os 
nossos pensamentos ou lembranças, ou com a preocu­
pação de como satisfazer ou destruir esse desejo. Dessa 
compreensão nasce, então, o amor. Geralmente, não 
temos amor, não sabemos o que ele significa. Conhe­
cemos o prazer, conhecemos a dor. Conhecemos a 
inconsistência do prazer e, provavelmente, a continui­
dade da dor. E conhecemos o prazer sexual e também o 
prazer de alcançar fama, posição, prestígio, e o prazer 
de exercer um enorme domínio sobre o próprio corpo, 
como os ascetas, de manter um «record»... -  conhece­
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mos todas estas coisas. Falamos interminavelmente 
acerca do amor; mas não sabemos o que ele significa, 
porque não compreendemos o desejo, que é o começo 
do amor.

Sem amor não há verdadeira moralidade; o que há é 
ajustamento a um padrão, social ou supostamente 
religioso. Sem amor não há virtude, integridade. O 
amor é espontâneo, real, vivo. E a bondade não é 
uma coisa que se possa criar pelo exercício constante; 
é espontânea, como o amor. A virtude não é uma 
lembrança de acordo com a qual funcionamos como 
ser humano «virtuoso». Se não temos amor, não somos 
bondosos. Podemos frequentar templos, levar uma vida 
familiar extremamente respeitável, seguir as regras da 
moral social, mas não somos bondosos. O nosso 
coração é estéril, vazio, está embotado, entorpecido, 
por não compreendermos o desejo. A vida, portanto, 
torna-se um constante campo de batalha e o esforço só 
termina com a morte. Só termina com a morte, porque 
só sabemos viver com esforço.

Assim, para compreender o desejo precisamos de 
compreender, de escutar, cada movimento da mente e 
do coração, cada alteração, cada mudança do pensa­
mento e do sentir, precisamos de observar o desejo, de 
nos tornarmos sensíveis, despertos a ele. Não podemos 
tornar-nos sensíveis ao desejo se o condenarmos ou se o 
compararmos. Temos de estar muito atentos ao desejo, 
porque ele nos dará uma compreensão imensa. E dessa 
compreensão nasce a sensibilidade. Somos então sensí­
veis -  e não só fisicamente sensíveis -  à beleza, à 
sujidade, às estrelas, ao sorriso ou às lágrimas, e sensí­
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veis também a todos os murmúrios, a todos os sussur­
ros que nos povoam a mente, aos nossos secretos medos 
e esperanças.

E desse escutar, desse observar, vem a paixão, esta 
paixão igual ao amor. Só neste estado se é capaz de 
cooperar. E, porque se é capaz de cooperar, também só 
neste estado se pode saber quando não se deve coope­
rar. Assim com esta profunda compreensão e vigilância, 
a mente torna-se eficiente, lúcida, cheia de vitalidade e 
de vigor; e só uma mente assim pode viajar para muito 
longe.

22 de Janeiro de 1964.
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V. O tempo, o sofrimento, a morte

Esta tarde, se me permitis, gostaria de falar sobre o 
tempo, o sofrimento e a morte. E um vasto campo a 
percorrer numa hora. E a comunicação é sempre difícil. 
A comunicação profunda requer uma certa intensidade 
-  um encontro de duas mentes ao mesmo nível, ao 
mesmo tempo e com a mesma intensidade. De outro 
modo a comunhão não é possível. Intelectualmente ou 
verbalmente, pode-se concordar ou discordar, mas isso 
não é comunhão. Comunhão é um relacionamento 
extraordinariamente intenso. E essa intensidade no 
relacionamento entre as duas mentes deve existir ao 
mesmo tempo e ao mesmo nível; se assim não for, a 
comunhão torna-se meramente verbal, interpretativa, 
superficial. Falar da morte, do sofrimento e do tempo 
requer infinita paciência. Paciência não é aquilo que 
cultivamos para adquirir uma certa técnica ou formar 
um certo hábito. Para se investigar profundamente uma 
coisa, especialmente no campo psicológico, requer-se 
uma certa disposição da mente, para avançar passo a
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passo sem saltar para qualquer conclusão, em momento 
algum, sem nunca criar conceitos ou fórmulas, mas 
prosseguir apenas de observação em observação, de 
compreensão em compreensão, cada vez mais esclare­
cedoras. É neste sentido que estou a usar a palavra 
paciência. Isso precisa de um extraordinário estado da 
mente -  não uma mente superficial, que concorda ou 
discorda, ou que compara o que está a ouvir com o que 
já leu ou ouviu; essa mente não está num estado de 
comunhão.

Temos que conversar esta tarde sobre uma coisa que 
requer extraordinária atenção — não concentração — 
uma atenção em que não há nenhuma exclusão, nem 
sequer daquele terrível barulho que se está a ouvir, uma 
atenção em que ele não pode interferir. Só nesse estado 
de atenção, podemos estar em perfeita comunhão para 
investigar algo que é extraordinariamente difícil.

Mas, para compreender qualquer coisa temos de 
experimentá-la directamente, e não verbalmente. Na 
realidade, para experimentarmos uma coisa é preciso 
que vós e eu estejamos juntos, para termos uma só 
visão, um só ouvido, um só olhar, uma só voz, para 
compreender; de outro modo, vós e eu não estaremos 
no mesmo ponto, ao mesmo nível, com a mesma 
intensidade. Temos de compreender este problema do 
«tempo». Porque, se o não compreendermos, não 
compreenderemos essa coisa extraordinária que se 
chama «morte».

Com a palavra compreender não estou a referir-me a 
uma compreensão verbal, intelectual, fragmentária, ou 
a uma mente cheia de informação, que acumulou
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grande quantidade de conhecimentos e que compra, 
lulga, avalia, em função daquilo que acumulou -  essa 
mente não está num estado de compreensão; não está 
capaz de compreender. Aliás, compreender é outro 
extraordinário fenómeno da mente. Só compreende­
mos quando escutamos totalmente, completamente, 
com todo o nosso ser -  com a mente, o coração, o 
corpo, os olhos, os nervos, inteiramente -  só então 
compreendemos uma coisa por completo; nunca nos 
entregamos inteiramente à compreensão. Nunca nos 
damos completamente a coisa alguma.

Temos de dar-nos completamente a esta compreen­
são do tempo, do sofrimento e da morte. E não 
podemos dar-nos se não houver compreensão do medo 
e do tempo. A morte tem de ser um fenómeno muito 
extraordinário, tal como a vida. E para a compreender­
mos, para a examinarmos com o coração e não com as 
palavras, precisamos de uma mente penetrante, lúcida, 
que possa raciocinar logicamente, equilibradamente,
. oin inteira confiança -  não a confiança de quem vos 
eslá a falar, mas a vossa própria confiança. De outro 
modo, não poderemos fazer a viagem àquela terra 
desconhecida, e se não pudermos fazer essa viagem, 
não teremos vivido.

Assim, vamos falar sobre o tempo. Provavelmente, a 
maior parte de nós nunca pensou sobre ele ou, se o fez, 
pensou no que nos acontecerá amanhã ou daqui a dez 
.i nos. Provavelmente, não pensámos nele como um 
factor na vida. Com a palavra «tempo» refiro-me ao 
tempo psicológico e não ao tempo cronológico, que é 
indicado pelo relógio — ontem, hoje, amanhã, a próxima
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hora, e o que cada um irá fazer depois desta reunião. 
Provavelmente, pensámos nisso, porque fomos força­
dos a fazê-lo, mas não fomos mais além, para investi­
gar, para descobrir, por nós mesmos, o extraordinário 
significado do tempo. Nunca levamos o tempo a uma 
crise*

Evitamo-lo sempre. Nunca pesquisamos com cuida­
do isso a que se chama passado, presente e futuro, essa 
continuidade de existência que é o passado, o presente e 
o futuro, com toda a confusão, a ansiedade, sentimen­
tos de culpa, dores, alegrias e tudo o mais por que a 
mente passa, ao longo deste período de tempo chamado 
ontem, hoje e amanhã.

Se não compreendermos plenamente o significado 
do tempo, não seremos capazes de compreender o que é 
o sofrimento.**

E onde há sofrimento, não há amor; e sem amor, 
nunca compreenderemos o que é a morte. Assim, tendes 
de fazer a viagem com este que vos está a falar -  mas 
não verbalmente, porque isso é muito superficial e nada 
significa. Temos de fazer a viagem com todo o nosso 
ser, sem nenhuma resistência ou concordância, dando- 
-nos completamente a essa compreensão.

O tempo, para quase todos nós, é um movimento do 
passado, que se expressa no presente e condiciona o 
futuro. E o tempo é também um processo gradual de

* Crise (do grego Krisis) significa o momento crítico; o ponto de 
viragem. O A utor m ostra, mais adiante, o que é «levar o tem po a 
um a crise». (N .T.)

** Sorrow -  sofrim ento, no sentido psicológico. (N .T.)



realização. Servimo-nos do «tempo» para adiar; servi- 
mo-nos dele como meio de mudarmos «isto» para 
«aquilo». Mas será possivel não haver «tempo ne­
nhum».*

O tempo só existe para o homem que pensa em 
termos de passado, o qual se projecta, através do 
presente, no futuro -  as suas realizações pessoais, o 
seu cultivar da virtude e das suas capacidades, a sua 
aquisição de técnicas, etc. Tudo isto pertence ao nivel 
da realização pessoal, do desenvolvimento e da acumu­
lação. Assim, servimo-nos do tempo, e a mente que está 
enredada neste uso do tempo é incapaz de compreender 
isto -  que provavelmente não existe tempo algum.

Consideremos um homem que tem estado num 
emprego trinta ou quarenta anos da sua vida — como 
cientista, engenheiro, físico, burocrata, etc. Como pode 
um homem, que só tem vivido para o emprego, durante 
este longo período de anos, compreender profundamen- 
le alguma coisa que não seja o emprego, a rotina? As 
suas células cerebrais estão exaustas, emperradas, dis­
torcidas, gastas; não estão frescas, jovens, vibrantes, 
despertas, cheias de vitalidade. As suas reacções são 
lentas. Tem sido, provavelmente, movido pela ambição, 
pela avidez, pelo desejo de posição, de poder e sempre 
a servir-se do tempo. O tempo fá-lo murchar, deteriora- 
lhe a mente. Essa mente -  e geralmente as nossas mentes 

são assim -  quando aborda este problema do tempo, é

* O A utor, como anteriorm ente fez notar, refere-se, ao longo de 
ioda esta investigação, ao tempo psicológico. (N .T .)
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incapaz de compreender o seu pleno significado. Mas 
essa mente precisa de compreender o tempo, e só 
poderá compreendê-lo quando tiver consciência do 
problema e de que tem estado a ser destruída por 
quarenta anos de rotina. Quando essa mente perceber 
isso, ela pode «comprimir» a totalidade do tempo num 
so minuto -  e compreender inteiramente -  isso é levar o 
tempo a uma crise.

O tempo é existência contínua -  o que «foi», o que 
«será» e o que «é». Só conhecemos isso. As nossas 
lembranças, as nossas experiências, as coisas que ouvi­
mos e armazenamos, as experiências com que nos 
encontramos no passado, e que dão mais força ao 
passado -  tudo isso nos dá continuidade de existência. 
A memória, o prazer, as dores, os insultos, as iras, as 
desumanidades, os virulentos estados de ódio, a inveja 
o ciúme, a competição, o ímpeto da ambição, e o desejo 
impiedoso -  é a essa continuidade de existência que 
chamamos vida. Nunca reduzimos toda essa existência 
a um só minuto, para a compreendermos, e continua­
mos a repetir, a repetir, a repetir... e isso a que 
chamamos vida fica preso na rede do tempo, e assim
há sempre um amanhã, cheio de dor, de ansiedade, de 
sofrimento.

É o tempo que dá a dor e o prazer. Porque o 
pensamento tem continuidade: pensamos em qualquer 
coisa que nos dá prazer -  sexo, posição social, ou o que 
vamos alcançar -  e continuamos a pensar nisso, dando- 
-lhe assim continuidade. É o que acontece quando 
pensamos numa dor, como evitá-la, etc. -  esse pensar 
dá continuidade à dor. Observemo-nos a nós mesmos,
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por favor: observemos como damos continuidade à 
existência a que chamam vida, e que é cheia de ansie­
dade, de desespero, de agonia, com prazeres passageiros 

porque pensamos constantemente nisso. Portanto, 
estamos a viver no tempo, no tempo psicológico. E, 
assim, o passado, com todas as suas lembranças, com 
todas as suas cicatrizes, de prazer, de dor, com todas as 
coisas que adquiriu, que ouviu, e com a tradiçao -  
molda o presente, e o presente molda o futuro. E assim
nos tornamos escravos do tempo.

Temos de descobrir por nós mesmos -  sem nos ser 
dito por outro -  se o tempo realmente existe. Se na 
realidade não tivéssemos «amanhã», toda a nossa vida 
se transformaria imediatamente; então deitaríamos fora 
todas as inutilidades que nos ocupam a mente, todas 
essas coisas que acumulamos, «aprendemos» e ouvimos 
dizer; e ficaríamos assim com imensa energia. Quando 
isso acontece, não temos nenhum «tempo» e, portanto,
não existe «tempo».

E, então, a mente que não tem tempo pode olhar a 
morte com olhos completamente diferentes. A morte 
não é então algo distanciado por um intervalo de anos, 
com a velhice, com inúmeras agonias e dores; ela nao 
está lá e nós aqui -  esse espaço é que é o tempo. E este 
«tempo» que nos apavora, é dele que temos medo e nao 
da morte. E esse tempo traz decadência; não traz 
enriquecimento, não traz maturidade. Não o compare­
mos com o fruto de uma árvore -  esse precisa de tempo, 
de sol, de chuva, de sombra, de alimento; e então, 
quando esse fruto está maduro cai. Mas nós não temos 
tempo. Se contamos com o tempo, ficamos envolvidos
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em sofrimento. Estamos então a pensar em termos do
que «foi», do que «será», do que «deveria ser». E para
compreendermos o sofrimento, a dor, a dor física, a
ansiedade emocional, o desgosto de ter perdido alguém
-  nao devemos depender do tempo, não devemos ter 
tempo.

Não sei se conheceis realmente o sofrimento. Quase 
todos nós evitamos encarar o sofrimento, ou o venera­
mos ou o aceitamos. Entra-se numa igreja, na Europa 
ou neste país, e vemos como se presta culto ao sofri­
mento! E aqui, neste país, temos explicações para o 
sofrimento: o karma, etc., nunca recusámos totalmente, 
com todo o nosso ser, o sofrimento psicológico, acei­
tamo-lo -  e é isto o que há de triste no sofrimento.

Que é o sofrimento? Algum de vós conhece realmen­
te o sofrimento? A palavra «sofrimento» está associada 
a certas lembranças -  as lembranças relacionadas com a 
autocompaixão, a lembrança das coisas passadas, das 
coisas que se fizeram ou não se fizeram, na companhia 
do amigo, da mulher, do filho, de quem quer que seja. 
A lembrança, o retrato, a palavra, o símbolo que faz 
sentir sofrimento; e então dizemos, «temos de o evitar, 
temos de encontrar uma razão para ele»; e então 
começamos a inventar a olhar o futuro -  como meio 
de dominar alguma coisa. Se não existisse nenhum 
tempo, nenhum «amanhã», então não aceitaríamos o 
sofrimento, pois não passaríamos em nenhum «tempo»
-  e é o pensamento que gere o sofrimento. Não sei se já 
reparastes que o sofrimento ou é pessoal ou é o 
sofrimento do ser humano -  o ser humano que sofre, 
que é coagido, forçado a fazer coisas, a crer e a aceitar
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isto ou aquilo, por meio de uma propaganda de mil ou 
dez mil anos. Há o sofrimento do homem como um 
lodo, e o sofrimento de um determinado ser humano. O 
meu filho morre: tenho na mente o seu retrato. Nesse 
filho investira todas as minhas esperanças, todos os 
meus prazeres; era o meu «eu» prolongando-se nessa 
pessoa, e ela morreu. E fico despojado de tudo o que 
tinha; vejo-me subitamente sozinho, subitamente isola­
do de tudo.

Sabeis o que significa estar sozinho? Alguma vez 
tivestes, realmente, a experiência desse estado de com­
pleto isolamento, em que não há relação com coisa 
alguma, nenhuma identificação com alguém -  com a 
nossa mulher, com os filhos, com a terra de onde somos 
— um estado em que se está completamente separado de 
tudo? Quando uma pessoa se sente sozinha, o seu 
passado nada significa, as suas experiências perderam 
a sua importância; o seu trabalho, a sua familia nada 
significam; mesmo que esteja rodeada de uma multidão, 
não está em relação com coisa alguma. Não sei se já 
passastes realmente por esse estado de isolamento. Se 
não, nunca conhecereis o fim do sofrimento. Porque 
esse é o caminho que faz parte de vós -  esse intenso e 
completo isolamento, essa separação. E consciente ou 
inconscientemente, estamos sempre a fugir desse isola­
mento — por meio da bebida, do sexo, dos deuses, das 
orações, por meio de toda a espécie de ilusão.

Este isolamento tem de ser compreendido. Cada um 
de nós, no segredo da mente, conhece este isolamento, 
não no sentido de o experimentar, mas de o conhecer 
verbalmente, através dos sinais interiores -  de ocasio­
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nais vislumbres dele. Conhecemo-lo mas não somos 
capazes de o compreender, de «viver com ele», de o 
enfrentar, fugimos dele e tentamos preencher-nos de 
muitas maneiras. Mas ele continua inexoravelmente 
presente. Assim, quando o meu filho morre, fico con- 
rontado com isso, mas traduzo o meu sofrimento em 

todo o género de fugas a esse isolamento. Conhecemos 
duzias de fugas -  penso em encontrar o meu filho no 
ceu, tenho^ certas conclusões e explicações, como a 
reencarnação. Mais uma vez o «tempo» se introduz -  
ou seja, hei-de encontrar-me com o meu filho, farei isto 
com ele, é o meu karma, é isto, é aquilo. Ao fugirmos, 
damos entrada ao tempo. E no momento em que 
admitimos o tempo, abrimos também a porta ao 
sofrimento e, assim, o sofrimento e o tempo causam o 
declínio, a deterioração da mente.

Assim, quando há sofrimento, não devemos fugir do
isolamento, mas compreendê-lo completamente. Sabeis
o que significa «viver com uma coisa» desagradável ou
agradavel? «Viver com uma coisa» exige muita energia
Viver com uma árvore, com a família, com a sujidade, a
sordidez, com qualquer coisa, exige enorme energia; de
outro modo, habituamo-nos a isso. Provavelmente já
vos habituastes ao pôr-do-sol, à água do rio que corre
calmo, a reflectir o céu. Quando nos habituamos a
alguma coisa não mais reparamos nela. No momento
em que nos habituamos a ela, não estamos a viver, e é 
isso que fazemos.

Acomodamo-nos aos governos, às nossas famílias, 
aos nossos conflitos, ao nosso sofrimento, à sujidade, à 
sordidez, à miséria, a tudo, porque nos habituamos a
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essas coisas. A princípio, há um choque, dor; e depois, 
gradualmente, encontramos maneiras e meios de nos 
habituarmos a isso, o que significa tempo. Acostumo- 
-me à morte do meu filho; portanto, aceito o sofrimento, 
c daí vem a autocompaixão. Se não houver autocom- 
paixão, compreenderemos o sofrimento, saberemos 
enfrentá-lo imediatamente, porque o sofrimento deve 
terminar.

E o fim do sofrimento é o começo da sabedoria. Nao 
se pode ter sabedoria lendo livros ou frequentando 
escolas. A sabedoria só vem ao homem quando o 
sofrimento acaba. Isso significa que temos de com­
preender este problema do pensamento e do tempo. 
Gostamos do sofrimento! Se retirássemos o retrato 
daquele que amámos da parede do nosso quarto ou 
da «parede» da nossa mente, consideraríamos isso uma 
coisa terrível. Não amamos realmente essa pessoa; 
amamos a lembrança da pessoa que outrora nos dava 
satisfação. Não pensamos na pessoa, em que todas as 
suas fases, dos nossos conflitos com ela, na nossa 
ansiedade, na nossa rivalidade. Nada disso guarda­
mos. Apenas queremos conservar o retrato de que 
gostamos e de que não queremos abandonar. Por que 
se o abandonamos, ficamos sozinhos, isolados, perdi­
dos. E assim o sofrimento começa de novo.

Mas o homem que rejeita o sofrimento, que não o 
aceita, que não tem nenhuma «filosofia», nenhuma 
igreja,’ nem fórmulas, nem crenças -  só esse homem 
pode olhar essa coisa extraordinária chamada sofrimen­
to -  e para que o sofrimento deixe de existir, tem de se 
investigar todo este problema da memória, e compreen­
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der quando a memória é necessária e quando é preju­
dicial. Se uma pessoa chega até aqui, não verbalmente, 
mas de facto, pode então encarar a morte.

Há a velhice, e as penas da velhice -  a deterioração 
das capacidade físicas. Passamos quarenta anos a 
desgastar-nos num emprego e a nossa mente perde a 
sua agilidade, a sua frescura. Já as perdemos na 
juventude. Observai-vos, por favor. Não escuteis ape­
nas o «orador»; o que ele está a dizer será de muito 
pouco valor se não estiverdes a observar-vos realmente 
a vos mesmos. Cada um tem, pois, de observar o 
processo, o decorrer do seu pensamento, não o rejei­
tando, nao condenando mas observando o fluir, o 
processo real do seu próprio pensamento.

Nunca penetramos no problema da morte. Encon­
tramos sempre crenças e consolações, ideias e fórmulas 
para nos protegerem contra a morte. Mas a morte existe 
para todos -  desde o maior dos filósofos à pobre 
mulher que passa na rua. Para a maior parte das 
pessoas, a morte é algo separado da vida, porque não 
compreendem a vida. A vida é um enorme campo de 
batalha, onde vamos existindo. O sofrimento, a dor, a 
ansiedade, a afeição, a simpatia, o ódio, o medo 
constante, os falsos deuses, os templos, a corrupção, a 
competição -  tudo isso é a vida. Não a compreendemos. 
Mas agarramo-nos desesperadamente a ela, porque isso 
e tudo o que conhecemos. Não conhecemos mais nada 
e nada mais queremos conhecer.

E assim, não compreendemos o viver, evitamos a 
morte, e pomo-la à distância, longe de vós e de mim 
Mas para compreender a vida temos de dar-nos à vida.
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Para compreender a dor, a ansiedade, o desespero, a 
afeição, temos de dar-nos, de dar todos o nosso ser, a 
essa compreensão. Veremos, então, que o viver e o 
morrer não são separados. Para viver, temos de morrer 
iodos os dias; de outro modo, não podemos viver. Viver 
meramente da memória, de retratos, de fórmulas, de 
crenças -  não é viver. No momento em que compreen­
dermos, no momento em que dermos o nosso ser à vida, 
veremos que estamos a morrer -  não no sentido de 
desaparecer, declinar, degenerar. Estou a falar de mor­
rer psicologicamente.

Quando morremos psicologicamente, estamos sem­
pre a viver com a morte. E então a morte não é uma 
coisa distante, temivel, que nos apavora. Porque, para 
viver completamente, em cada minuto, em cada dia, 
temos de morrer para o passado, para cada minuto, 
para cada dia -  e isso é exactamente o que de facto ira 
acontecer quando morrermos fisicamente. Então, nao 
poderemos discutir com a morte, não podemos adia-la, 
pedindo-lhe o favor de mais um ano. Ela lá estara, quer 
nos agrade, quer não. O homem que tem medo da 
morte não está a viver, porque tem medo da vida.

Compreendei este facto tão simples da vida: nao 
sabemos viver, se estamos sempre a viver na dor e na 
ansiedade, no medo, na esperança e no desespero; essa 
«vida» é um campo de batalha. Viver, segundo entendo, 
c o viver em que nada disso existe, quando já não se esta 
a competir com ninguém, quando há um total, com­
pleto -  e não fragmentário -  findar do sofrimento. E 
isso é possível -  o completo fim do sofrimento. E 
quando assim vivermos, veremos que, para viver,
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temos de morrer para tudo o que conhecemos. Então, a 
vida e a morte não estão separadas.

 ̂ Espero que estejais a escutar não apenas as palavras 
nao com a mtenção de colher algumas ideias, para as 
refutar ou confirmar, ou para dizer que o «orador» tem 
ou nao tem razao. Estamos a fazer uma viagem juntos 
n  para viajar, nao podeis viajar com palavras; tendes de 
andar de verdade; ouvindo não só o som dos vossos 
passos, mas também escutando as vossas palavras, os 
vossos pensamentos, os vossos sentimentos.

Vereis então que quando vos libertais do conhecido 
do passado, morreis para ele, e então não vos importará 
saber se ha ou nao reencarnação. E, além disso, que é 
que continua? Só o vosso pensamento, a vossa memó­
ria e que continua -  não a chamada «essência espiri­
tual». Se e a essência espiritual, não é possível pensar 
sobre ela. No momento em que se pensa a seu respeito 
ela e trazida para o campo do tempo, o campo do 
sofrimento; portanto, não se trata da essência espiritual 
mas meramente de um produto do pensamento. Quan­
do falamos da alma como algo que continuará, estamos 
ainda na esfera do pensamento. Onde só o pensamento 
domina, esse pensamento cria o medo. E fica-se então 
aprisionado em todo esse círculo vicioso do tempo, do 
sofrimento e do medo da morte.

Assim, para compreender a morte, o sofrimento e o 
tempo, temos de dar-nos à vida. E para viver temos de 
ser altamente sensíveis -  em vez de vivennos agarrados 
as nossas tradições. Temos de ser sensíveis com os 
nervos, com os olhos, com todo o corpo, com a 
mente, com o coração. E não podemos ser sensíveis se
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I içamos habituados a alguma coisa -  habituados ao 
sexo, à cólera, à familia que temos à nossa volta, a 
sujidade de uma rua, ao encanto do pôr-do-sol, na 
limpidez do céu, ou habituados às nossas próprias 
vulgaridades, às nossas crueldades, aos nossos gestos e 
palavras que nunca observamos.

Temos, pois, de estar extremamente espertos e 
sensíveis. Saberemos então o que significa morrer, e o 
que significa viver totalmente -  no sentido de que a 
nossa mente não tem futuro, não tem «amanha», 
porque não tem passado, está liberta dele; ja  nao 
procura «vir a ser» -  está simplesmente a fluir, esta a 
viver está em movimento. E para uma coisa que esta 
cm movimento, que flui, não há morte. A morte so 
existe para quem deseja a continuidade. Mas se em cada 
minuto morremos para tudo -  para cada prazer, para 
cada dor, para cada hábito, bom ou mau -  entoo 
saberemos por nós mesmos, o que existe alem da 
morte, o que existe além da agonia desta vida. Alem, 
existe algo -  não porque o digo. Vós é que tendes de 
descobri-lo. Mas, para descobrir, não deve haver sofri­
mento; porque onde mora o sofrimento, nao existe o 
amor. E sem amor nunca compreenderemos o que e a 
morte.

26 de Janeiro de 1964
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VI. A meditação

Esta tarde, gostaria de falar sobre a meditação; 
gostaria de falar sobre ela porque sinto que é a coisa 
mais importante da vida.

Para compreender a meditação, para investigar 
muito profundamente o que ela é, tem de se compreen­
der, antes de mais, a palavra e o facto. Porque quase 
todos somos escravos das palavras. A própria palavra 
«meditação» desperta, na maior parte das pessoas, um 
certo estado, uma certa sensibilidade, uma certa tran­
quilidade, um desejo de alcançar tal ou tal coisa. Mas a 
palavra não é a coisa. Porque a palavra -  o símbolo, o 
nome -  se não for inteiramente compreendida -  é 
extremamente prejudicial, pois actua como barreira, e 
escraviza a mente. E é a reacção à palavra, ao símbolo, 
que geralmente nos faz agir, porque estamos desatentos 
ao facto, ou não temos consciência dele. Entramos em 
contacto com o facto -  o que é -  com as nossas opiniões, 
juízos, avaliações, memórias. E, assim, nunca o vemos 
realmente, nunca vemos o que é. Penso que isto precisa 
de ser claramente compreendido.

101



Para se compreender cada experiência, cada estado 
da mente -  o que ê, o facto presente, a realidade -  não se 
pode ser escravo das palavras, e isso é das coisas mais 
difíceis. O nome que se dá ao facto, a palavra, desperta 
várias lembranças e essas lembranças afectam o facto, 
moldam, controlam, «guiam» o facto -  o que é. Assim, 
tem de se estar extremamente atento à confusão que 
isso causa para não se criar conflito entre a palavra e a 
realidade -  o que é. E uma tarefa muito difícil para a 
mente, uma tarefa que exige precisão e lucidez.

Sem lucidez não podemos ver as coisas como são. 
Há uma extraordinária beleza em ver as coisas como 
são. e não segundo as nossas opiniões, os nossos juizos 
e lembranças. Temos de ver a árvore como ela é, sem 
qualquer confusão; tal como devemos ver o céu reflec­
tido na água, ao entardecer -  ver, simplesmente, sem 
verbalização, sem que isso desperte símbolos, ideias e 
lembranças. Há imensa beleza nisso. E a beleza é 
essencial. Beleza significa apreciação, sensibilidade a 
tudo o que nos rodeia -  à natureza, às pessoas, às 
ideias. E, se não há sensibilidade, não haverá lucidez; 
as duas coisas andam juntas, são sinónimas. Esta 
lucidez é essencial, se queremos compreender o que é 
meditação.

A mente que está confusa, enredada em ideias, em 
experiências, em todos os impulsos do desejo, só pode 
gerar conflito. E a mente que efectivamente deseja 
encontrar-se num estado de meditação tem de estar 
atenta, não só à palavra, mas também à reacção 
instintiva de dar nome à experiência ou ao estado. O 
próprio acto de dar nome a um estado ou a uma
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experiência -  qualquer que seja a experiência, seja ela 
cruel, seja real ou falsa -  só fortalece a memória, com a 
qual passamos à experiência seguinte.

Deixai-me apontar quanto é importante compreen­
der aquilo de que estamos a falar, porque, se não o 
compreenderdes, não sereis capazes de fazer uma via­
gem com o «orador» e de explorar todo este problema 
de meditação.

Como disse, a meditação é uma das coisas mais 
importantes da vida -  talvez a mais importante. Se 
não há meditação, não há possibilidade de ir além 
dos limites do pensamento, da mente e do cérebro. E 
para investigar este problema da meditação temos, logo 
de início, de construir uma base de integridade, de 
autêntica virtude. Não me refiro à «virtude» imposta 
pela sociedade, a uma moralidade imposta pelo medo, 
pela avidez, pela inveja, por determinadas punições e 
recompensas.

Estou a falar da integridade que surge naturalmente, 
espontaneamente, com facilidade, sem conflito nem 
resistência, quando nos conhecemos a nós mesmos. Se 
não nos conhecermos a nós mesmos, não será possível o 
estado de meditação, seja o que for que façamos. 
Conhecer-se a si mesmo é conhecer cada pensamento, 
cada disposição de espírito, cada palavra, cada senti­
mento; é conhecer a actividade da própria mente nào 
é conhecer o «eu supremo», ou «grande eu»; isso não 
existe; o «eu superior», «alma», está ainda no campo do 
pensamento. O pensamento é resultado do nosso con­
dicionamento, é a resposta da nossa memória ances­
tral ou imediata. E se meramente tentarmos meditar,
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sem primeiro estabelecermos, profunda e definitivamen­
te aquela integridade que surge com a compreensão de 
nos mesmos, entao o que fizermos é completamente 
ílusorio e absolutamente inútil.

E muito importante para quem é sério compreender 
isto. Se o nao compreender, a sua «meditação» e a sua 
vida real estarao divorciadas, separadas -  tão larga­
mente separadas que poderá «meditar» indefinida­
mente, e em determinadas posturas, por todo o resto da 
vida, mas nao vera para além do seu próprio nariz-

não t e T  P° r a qUe t0me’ qualc|uer coisa fiue faça nao tera nenhum significado.

nr nnn1? qU£ deSeja ínvest'gar -  estou a usar 
propositadamente a palavra «investigar» -  o que é
meditação, precisa de lançar essa base que surge natu­
ral e espontaneamente, com facilidade e sem esforço 
quando ha autoconhecimento. E é também importante 
compreender que este autoconhecimento é apenas estar 
atento sem nada escolher, ao «eu», cuja origem é um 
uxe de memórias -  examinaremos mais adiante o que 

entendemos por estar atento. Trata-se só de estar 
consciente do «eu», sem nenhuma interpretação de 
observar apenas, o movimento da mente. Mas essa 
observação e impedida quando nos servimos dela para 
estarmos meramente a acumular: «o que fazer», «o que 
nao fazer», «0 que realizar», «o que não realizar»- se 
fizermos isto, pomos fim a esse movimento vivo’da 
mente, como ego, como «eu». Isto é, tenho de observar 
para ver o facto, o real, 0 qUe é. Se o vou olhar com uma 
de,a, com uma opmião -  tal como «não devo» ou 

«devo», que são reacções da memória -  então o
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movimento de o que é fica entravado, bloqueado; e
assim não há aprender.

Ao observarmos o movimento da bnsa que agita a 
árvore, nada podemos fazer. Ela agita-se com violência, 
ou graciosamente, com beleza. O observador cada um 
de nós -  não pode controlar esse movimento. N aopode 
dar-lhe forma, não pode dizer, «vou guarda-lo na 
mente» Ele está ali. Podemos lembrar-nos dele. Mas 
se o lembramos, e o recordamos, na próxima vez que 
olharmos para a árvore, já não estamos a olhar o 
movimento natural da brisa a agitar a arvore mas so 
a lembrar o movimento do passado. N ao estamos, 
portanto, a aprender, mas apenas a adicionar algo ao 
que já sabemos. Assim, a um certo nível, o conheci­
mento torna-se um impedimento para se passar a outro

^ E s p e ro  que isto esteja bem claro. Porque o que 
vamos investigar daqui a pouco, requer uma mente 
perfeitamente lúcida, capaz de olhar, de ver, de escu­
tar sem qualquer movimento de reconhecimento.

Assim, em primeiro lugar, temos de estar muito 
lúcidos, sem qualquer confusão. A lucidez e essencial. 
Entendo por lucidez, ver as coisas como sao; ver o que e, 
sem qualquer opinião; ver o movimento da nossa 
mente; observá-lo muito de perto, cuidadosamente, 
activamente, sem nenhum objectivo em vista, sem 
nenhuma directiva. O simples observar exige extraor 
nária lucidez; de outro modo, não podemos 
Se queremos observar os movimentos de uma formiga 
entregue às suas actividades, carregados de mformaçao 
relativa a factos biológicos acerca da formiga, esse
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conhecimento impede-nos de observar Pct
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- c o is a s  com
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«salvaH  ' q  m o s  q u e  u ig u e m  n o s  sa lv e  -  M e s tre s
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Assim, uso a palavra lucidez, no sentido de ver as
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o próprio acto de observar é um acto de exploração. 

mos, temos de o f a ^  ^  nunca «alcança-

rr % £ > » -—arn
T n ^ T e r m a n ^  extrema,oen.e sensível para observar, 

'’T ^ o b ^ ! ' d e s s e  escu.ar, desse ver desse
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implicado nas chamadas orações
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icntar fixar a menie nu significa « m ed ita r»
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nossos desejos e dos nossos condicionamentos; e isso, 
portanto, não é meditação. Se observarmos, podemos 
ver que aqueles que costumam «meditar» têm imagens 
de toda a espécie; vêem Krishna, Cristo, Buda, e 
pensam que alcançaram alguma coisa -  como o cristão 
que vê Cristo; é um fenómeno muito simples e claro; é 
uma projecção do condicionamento da pessoa; dos seus 
medos e esperanças, do seu desejo de segurança. 
O cristão vê Cristo, como vós podeis ver Rama ou 
qualquer outro deus vosso preferido.

Não há nada de extraordinário nessas visões. São 
produto do inconsciente, que está extremamente condi­
cionado e habituado ao medo. Quando se fica relativa­
mente inactivo, o inconsciente vem logo com as suas 
imagens, símbolos, ideias. Assim, essas visões, «êxta­
ses», imagens e ideias não têm valor. E o mesmo que 
uma pessoa dizer repetidamente um certo «mantra», 
uma frase ou um nome, muitas e muitas vezes. Quando 
se repete um nome inúmeras vezes, o que acontece, 
como é óbvio, é que a mente se torna embotada, 
entorpecida; e nesse entorpecimento, ela torna-se quie­
ta. Acontece o mesmo se se tomar uma droga para 
aquietar a mente -  e essas drogas existem -  e nesse 
estado de quietação, por meio de drogas, pode-se ter 
visões. E elas são, evidentemente, produto da sociedade 
a que a pessoa pertence, do seu meio cultural, das suas 
esperanças e dos seus medos; não têm nenhuma relação 
com a Realidade.

Acontece o mesmo com as orações. O homem que 
reza assemelha-se àquele que tem a mão na algibeira de 
outro. O homem de negócios, o político, e toda esta
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sociedade competitiva rezam pela paz; mas tudo o que 
fazem está a criar guerra, ódio e antagonismo. Isso não 
tem nenhum sentido, é irracional. Nas nossas rezas 
imploramos, pedimos uma coisa que não temos o 
direito de pedir -  porque não estamos a viver, porque 
não somos íntegros. Queremos algo pacífico, grande, 
para enriquecer as nossas vidas; mas estamos a fazer 
exactamente o contrário, estamos a destruí-las -  tor- 
nando-nos mesquinhos, superficiais, insensíveis.

Assim, rezas, visões, sentar-se num canto, de tronco 
direito, e a respirar correctamente, fazendo exercícios 
com a mente, são coisas imaturas, meras infantilidades; 
não têm sentido para quem quer realmente compreen­
der o pleno significado da meditação. Assim, aquele que 
quer compreender o que é a meditação põe completa­
mente de lado tudo isto. Mesmo que, por exemplo, 
fique desempregado, não se volta imediatamente para 
um «deus» qualquer para obter um emprego -  é o que 
geralmente se faz. Quando acontece alguma coisa 
aflitiva, alguma perturbação, corremos para um tem­
plo, c achamos, assim, que somos religiosos! Todas 
estas coisas têm de ser totalmente postas de lado, para 
que não possam atingir-nos. Se já deixámos tudo isso, 
então podemos continuar a examinar todo este proble­
ma da meditação.

Precisamos de observação, de lucidez, de nos conhe­
cermos a nós mesmos, e com isso vem a integridade -  
que em cada momento floresce em bondade. Uma 
pessoa pode ter errado, ter feito coisas más, mas tudo 
isso acabou; está em movimento, a florescer em bonda­
de, porque se está a conhecer a si mesma. Lançada esta
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base, podem-se pôr de lado as rezas, a repetição de 
palavras e as posturas. E pode-se então começar a 
examinar o que é a experiência.

 ̂ E muito importante compreender o que é a expe- 
riencia, porque todos desejamos experiências. Temos as 
nossas experiencias quotidianas -  a rotina do emprego 
conflitos, ciumes, inveja, desumanidade, competição’ 
sexo. Passamos na vida por toda a espécie de experiên­
cias, dia apos dia, consciente ou inconscientemente. 
Mas estamos a viver na superfície da nossa vida, sem 
eleza, sem profundidade, sem nada verdadeiramente 

nosso, sem nada que seja original, puro, límpido; somos 
seres humanos «de segunda mão», sempre a citar 
outros a seguir outros, vazios como uma concha 
vazia. E naturalmente por isso, desejamos mais expe- 
nencias, diferentes das experiências quotidianas. Assim 
procuramos essas experiências, ou através da meditação 
ou tomando algumas das drogas mais recentes LSD 25 
e uma delas. No momento em que uma pessoa a toma 
SC" e que tem «misticismo instantâneo» -  não que eu a 
lenha tomado, (risos).

Estamos a falar seriamente. Só que as pessoas riem à 
menor provocaçao; assim não estão a ser sérias; não 
investigam passo a passo, observando-se a si mesmas- 
estao apenas a escutar palavras, deixando-se levar por 
elas contra isso vos preveni no começo da palestra.

ssurg ha essas drogas que provocam uma expansão 
de consciência, que tornam a pessoa altamente sensível

^ r V i T a ° ranam ente' E nesse estado de exaltada 
sensibilidade veem-se coisas -  a árvore torna-se espan­
tosamente viva, brilhante, luminosa, cheia de imensi­
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dade Ou, se se é de mentalidade religiosa, nesse estado 
de exaltada sensibilidade tem-se um sentimento extra­
ordinário de paz e de luz; não ha diferença entre a 
pessoa e a coisa observada, ela e a coisa observada, e 
todo o universo faz parte da pessoa. E fica-se ansioso 
por essas drogas, porque se desejam mais experiencias 
experiências mais amplas e profundas, na esperança de 
que essas experiências dêem significado a vida, e assim 
se começa a depender dessas drogas... Mas quando se 
tem essas experiências, está-se ainda no campo do 
pensamento, no campo do conhecido. _

Assim, temos de compreender a expenencia 
seia a resposta a um desafio, a qual se torna uma 
reacção; e essa reacção molda o nosso pensamento o 
nosso sentir, todo o nosso ser. E vao-se adicionando 
mais e mais experiências, pensa-se em ter cada vez mais 
experiências. Quanto mais nitida e a lembrança dessas 
experiências, mais se pensa que se sabe. Mas se a pessoa 
se observar, verá que quanto mais conheciment 
aeunnila, mais superficial, mais vazia se torna. E 
no,que se torna mais vazia, mais expenencias deseja, 
experiências cada vez mais amplas. Assim, temos de 
eompreender não só o que dissemos anteriormente, mas 
também essa exigência de experiência. Agora, po emos
eontinuar. .„ . ,

A mente que está em busca de expenencias, de
qualquer espécie, está ainda no campo do «tempo»

o campo do conhecido, no campo da projecção dos
■us próprios desejos. Como disse, no começo desta
lalestra, a «meditação» deliberada so pode levar a

Mas, apesar disso, a meditação e necessaria.

IH)

SC

p
ilusão.
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Meditar deliberadamente só conduz a várias formas de 
auto-hipnose, a várias formas de experiência, projecta­
das pelos nossos próprios desejos, pelo nosso próprio 
condicionamento; e esses condicionamentos, esses dese­
jos moldam a mente, controlam o nosso pensamento. 
Assim, aquele que deseja realmente compreender o 
profundo significado da meditação, tem de compreen­
der o significado da experiência; e além disso, a sua 
mente tem de estar liberta do desejo de buscar. Isso é 
muito difícil. Vamos examiná-lo mais adiante.

Depois de estabelecida esta base, naturalmente, 
espontaneamente, e de maneira simples, temos então 
de perceber o que significa controlar o pensamento. 
Porque isso é o que as pessoas pretendem; quanto mais 
podem controlar o pensamento, mais pensam ter avan­
çado na meditação. Para mim, qualquer forma de 
controlo -  físico ou psicológico, intelectual, emocional 
-  é prejudicial. Escutai atentamente, por favor. Não 
digais, «Então, vou fazer o que me apetecer.» Não é isso 
o que estou a dizer. Controlar implica subjugar, repri­
mir, adaptar, ajustar o pensamento a determinado 
padrão -  o que implica que o padrão é mais importan­
te do que a descoberta do que é verdadeiro. Assim, 
qualquer forma de controlo -  que é resistência, repres­
são ou «sublimação», sob qualquer forma -  molda cada 
vez mais a mente, em conformidade com o passado, em 
conformidade com o condicionamento em que se foi 
criado, em conformidade com o condicionamento de 
uma determinada comunidade, etc., etc.

E necessário compreender o que é meditação. Escu­
tai, então, atentamente. Não sei se já alguma vez fizestes
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esta espécie de meditação; provavelmente não. Mas 
podeis fazê-la agora, comigo. Vamos fazer juntos uma 
viagem de exploração, não verbalmente, mas realmente; 
vamos explorar até ao limite da comunicação verbal. 
Ou seja, vamos juntos, por assim dizer, até à porta; 
então, podeis transpô-la, ou ficar deste lado da porta. 
Ficareis deste lado da porta se, de facto, não tiverdes 
posto realmente em prática todas as indicações que 
foram sendo dadas -  não porque são dadas pelo 
«orador», mas porque são sensatas, sãs, racionais, e se 
mantêm válidas em face de todos os testes, de todos os 
exames.

Assim, vamos juntos meditar agora -  não meditar 
deliberadamente, porque isso não existe. O que vamos 
fazer é como deixar a janela aberta; e a aragem vem 
quando vier -  traga ela o que trouxer, seja qual for a 
brisa. Mas se estamos à espera que as brisas venham 
porque abrimos a janela, elas nunca virão. Assim, é com 
o amor, com a afeição, com a liberdade, que ela tem de 
ser aberta -  e não porque queremos alguma coisa. 
H esse é o estado de beleza, esse é o estado da mente que 
vê, e não pede.

Estar consciente da realidade, é um extraordinário 
estado da mente: estar consciente do que nos rodeia, 
das árvores, do pássaro que canta, do sol poente atrás 
de nós; estar consciente dos rostos, dos sorrisos; aper­
ceber-se da sujidade da estrada; aperceber-se da beleza 
da terra, do perfil de uma palmeira no vermelho do 
poente, da ondulação da água -  aperceber-se, apenas, 
sem escolher nada. Façamos isto, por favor, enquanto 
vamos «andando». Escutemos estas aves; não lhes
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demos nome, não lhes distingamos a espécie, escutemos 
apenas o som. Escutemos o movimento dos próprios 
pensamentos; não os controlemos, não os modelemos, 
não digamos, «Isto é correcto, aquilo é errado»; mova- 
mo-nos simplesmente com eles. Isso é estar consciente, e 
nesse estado não há escolha, não há condenação, 
julgamento, comparação ou interpretação, mas só 
observação. Isso torna a mente altamente sensível. No 
momento em que damos nome, retrocedemos, a mente 
fica embotada, porque dar nome é aquilo a que estamos 
habituados.

Nesse estado de percebimento, nesse estar consciente, 
há atenfão -  não controlo, não concentração. Há 
atenção, isto é, estais a escutar os pássaros, a ver o 
poente, a tranquilidade das árvores, estais a ouvir os 
carros a passar, a ouvir este que vos está a falar, atentos 
ao sentido das palavras, estais atentos aos vossos 
pensamentos e sentimentos, e ao movimento existente 
nessa atenção. Estais atentos globalmente sem qualquer 
fronteira, não só consciente, mas também inconsciente. 
O inconsciente tem muita importância; portanto temos 
de o pesquisar.

Não estou a usar a palavra inconsciente como um 
termo técnico, ou como fazendo parte de alguma 
técnica. Não estou a usá-la no sentido em que os 
psicólogos a usam, mas como sendo aquilo de que 
não estamos conscientes. Porque quase todos nós 
vivemos na superfície da mente: ir para o emprego, 
adquirir conhecimentos ou uma técnica qualquer, ter 
conditos, etc. Nunca damos atenção à profundidade do 
nosso ser que é resultado da comunidade a que perten-
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esforço, as células do cérebro não são pervertidas, 
endurecidas, insensibilizadas, violentadas. Espero que 
estejais a seguir tudo isto com atenção. A menos que as 
próprias células do cérebro estejam extremamente sen- 
siveis, despertas, cheias de vitalidade, e não endureci­
das, gastas, exaustas, especializadas num determinado 
ramo de conhecimento -  a menos que estejam extra­
ordinariamente sensíveis, não podem aquietar-se. O 
cérebro precisa, assim, de estar quieto, e, no entanto, 
sensível a cada reacção, atento à música, aos barulhos, 
aos pássaros, a estas palavras, ao poente -  sem estar 
sujeito a pressão nenhuma, a nenhuma tensão, a qual­
quer influência. Precisa de estar sereno, porque sem essa 
quietude -  não induzida, não provocada artificialmente 
-  não pode haver lucidez.

E só pode haver lucidez quando há espaço. E temos 
espaço no momento em que o cérebro está absoluta­
mente quieto, mas também altamente sensível, e não 
amortecido. E por isso que é tão importante o que se 
faz durante todo o dia. O cérebro é violentado pelas 
circunstâncias, pela sociedade, pelas nossas actividades, 
e pela especialização, pelos trinta ou quarenta anos que 
passamos no emprego, desgastando-nos tremenda­
mente -  tudo isso destrói a extraordinária sensibilidade 
do cérebro. E o cérebro precisa de estar em quietude. E, 
devido a essa quietude, a mente inteira, na qual o 
cérebro está incluído, é capaz de estar completamente 
tranquila. A mente tranquila já  não está a buscar, a 
desejar experiências; nada está a experimentar.

Espero que estejais a compreender tudo isto. Talvez 
não -  mas não importa. Escutai apenas. Mas não
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liqueis mesmerizados por mim, dai atenção à verdade 
disto. E então, talvez, quando estiverdes a andar na rua 
ou sentados num autocarro, ou a observar um curso de 
agua, um campo de arroz, fértil e verde, talvez isto vos 
venha inesperadamente, como um sopro de uma terra 
distante.

A mente torna-se então totalmente quieta, sem 
qualquer forma de pressão ou compulsão. Essa quietu­
de não é produzida pelo pensamento, porque o pensa­
mento term ina, todo o seu maquinismo pára. O 
pensamento tem de parar; de outro modo, produzirá 
mais imagens, mais ideias, mais ilusões -  mais, mais, e 
sempre mais. Precisamos de compreender todo esse 
maquinismo do pensamento -  em vez de querer saber 
«como» parar o pensamento. Se compreendermos todo 
o mecanismo do pensamento -  que é a resposta da 
memória -  que é associar, reconhecer, dar nome, 
comparar, julgar -  se o compreendermos, ele termina 
naturalmente. E quando a mente está inteiramente 
quieta, então, devido a essa quietude, e nessa quietu­
de, há um movimento totalmente diferente.

Este movimento não é criado pelo pensamento, pela 
sociedade, por aquilo que se leu ou não se leu. Ele não 
pertence ao tempo, à experiência, porque nesse movi­
mento não existe experiência. Para a mente tranquila 
não há experiência. Uma luz que brilha intensamente, 
não procura mais nada; é uma luz para si própria. Esse 
movimento é sem direcção, porque direcção implica 
(empo. Não tem causa, porque uma causa produz um 
efeito, esse efeito torna-se causa, e assim por diante -  
uma cadeia infinita de causa e efeito, e de efeito que se
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torna causa. Não há, pois, nesse movimento, nem efeito 
nem causa, nem motivo, nem qualquer experimentar. E 
assim, a mente que está totalmente tranquila, natural­
mente tranquila -  porque lançámos a base necessária -  
está directamente relacionada com a vida; não está 
divorciada do viver de cada dia.

Então, se a mente chega até aí, o seu movimento é 
criação. E já não há nenhuma ânsia de expressão, 
porque a mente que está num estado de criação pode 
expressar-se ou não se expressar. Essa mente que está 
em completo silêncio -  mover-se-á; tem o seu movi­
mento próprio no desconhecido, naquilo que é inomi­
nável.

Assim, a meditação que geralmente se pratica não é 
a meditação de que estamos a falar. Esta meditação vai 
de eternidade em eternidade, porque lançámos a sua 
base, não no tempo, mas na Realidade.

29 de Janeiro de 1964
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VII. Mente religiosa e liberdade

Esta é a última palestra em Madrasta. Gostaria, se 
me permitis, de falar sobre o que é a mente religiosa -  
nào teoricamente, não como uma especulação, não 
porque não tenhamos nada mais, ou melhor, para 
lazer, não por mera curiosidade. Para investigar algu­
ma coisa, especialmente questões que requerem muita 
penetração, muita inteligência, precisamos de energia. 
Para fazer qualquer coisa com eficiência, com lucidez, 
para a levarmos completamente até ao fim, precisamos 
de ter abundante e inesgotável energia. Quase todos nós 
aceitamos isso sem quaisquer dúvidas. Para irmos para 
o emprego todos os dias, passando trinta ou mais 
minutos da nossa vida numa monotonia cansativa, 
precisamos de energia, para não sermos destruídos 
pelo tédio, pela rotina, por todas as agressões, etc..

E especialmente quando estamos a investigar ques­
tões psicológicas, precisamos de energia que não seja 
motivada por nenhum desejo, por nenhum objectivo. 
Precisamos de energia pura e simples. E essa energia
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falta em quase todos nós. Quando gostamos de uma 
coisa, quando ela nos dá satisfação, levamo-la até ao 
fim. Para isso, temos muita energia -  quer a coisa seja 
boa, má ou neutra, quer mereça ou não a pena, quer 
tenha ou não algum valor prático. Se queremos fazer 
uma determinada coisa, dedicamo-nos a ela com grande 
entusiasmo e energia.

E para investigarmos o que é a mente religiosa -  que 
é o que vamos fazer esta tarde -  precisamos de energia, 
a energia que vem de encararmos os factos, de enca­
rarmos o que é. Toda a fuga a encarar o que é representa 
uma perda de energia. Temos de encarar as coisas, 
sejam elas agradáveis, desagradáveis ou repelentes. E 
para compreender o que c\ não especulativamente, para 
o percebermos tão realmente como veríamos o pôr-do- 
-sol ou a árvore ou o céu azul, temos de encarar os 
factos. Se queremos compreender o que é uma mente 
verdadeiramente religiosa, precisamos de encarar certas 
coisas e não fugir delas. Se observarmos bem, toda a 
nossa vida é uma série de fugas -  fuga ao tédio, fuga à 
rotina, fuga ao medo. Temos várias maneiras de fugir -  
quer estejamos ou não conscientes delas, elas aí estão, 
tão reais como a árvore atrás de nós ou à nossa frente. 
E não fugir, mas encarar as coisas como realmente são, 
ver o que é, requer uma atenção constante, requer 
paixão; e essa paixão nasce da energia que é o resulta­
do natural de encararmos o que é.

E, se estiverdes dispostos, acompanhai o que se está 
a dizer até ao fim -  não verbalmente, não intelectual­
mente sem concordar ou discordar. Porque não vamos 
expor opiniões -  se assim fosse, podia-se concordar ou
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discordar, podia-se dizer «gosto» ou «não gosto». Mas 
não estamos a averiguar a verdade de opiniões, pois não 
há verdade em opiniões -  o que há é a opinião de um, 
contra a opinião de outro. E nesse caso, pode-se 
concordar ou discordar, ou ficar completamente de 
lora. O que estamos a fazer aqui é inteiramente dife­
rente disso. Estamos a encarar factos, a encarar real­
mente o que é. De outro modo, não teremos energia 
para investigar até ao fim -  de maneira lógica, racional, 
sã, completa -  o que é uma mente religiosa e, desco­
brindo-a, realizá-la.

Precisamos de energia, para encarar o que é -  isso é 
um facto óbvio. E precisamos de ter essa energia em 
abundância, porque a maioria de nós é terrivelmente 
indolente, não só física mas também mentalmente. 
Preferimos aceitar a investigar; preferimos acomodar­
mos às coisas, por mais incómodas e feias que sejam, a 
libertarmo-nos delas. Preferimos obedecer servilmente a 
uma autoridade a recusá-la totalmente, e investigar.

Há assim, em quase todos nós, essa indolência 
debilitante. O importante é perceber essa indolência, e 
não «o que fazer em relação a ela». Porque se fazemos 
alguma coisa em relação a ela, estamos a desperdiçar a 
nossa energia. Mas se encararmos o facto real de que 
somos indolentes, o próprio acto de encarar isso come­
ça, naturalmente, espontaneamente, a desencadear uma 
actividade psicológica, da qual nos vem a energia que 
expulsa a indolência. Fazei isto uma vez, e vê-lo-eis por 
vós mesmos. E como, para quase todos nós, a cultura, a 
civilização que temos é construída por uma série de 
evasões, os objectos das nossas evasões tornaram-se
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muito mais im portantes do que as coisas de que 
estamos a fugir.

Como já várias vezes tenho chamado a atenção, 
nestas reuniões e em outras anteriores, peço-vos que 
não vos limiteis a ouvir as palavras. As palavras são 
como o vento. Não podemos alimentar-nos de palavras, 
não podemos agarrar-nos a palavras para viver, não 
podemos aplicar toda a nossa mente e a nossa energia 
em meras palavras. Temos de ir além das palavras. Elas 
são apenas símbolos, meios de comunicação. E para 
comunicarmos profundamente uns com os outros, 
temos não só de ouvir a palavra, mas também de 
compreender o alcance e o significado da palavra. E 
compreender o alcance da palavra é não ficar enredado 
nela, porque a palavra não é a coisa. A palavra nunca é 
a coisa. A palavra «céu» não é o céu. A palavra é só um 
símbolo e não a realidade.

E para descobrir o real, e não apenas o significado 
da palavra, vós e eu -  porque vamos juntos investigar 
aquilo que se chama mente religiosa -  temos de estar em 
comunhão, com uma constante intensidade, com uma 
constante clareza -  não apenas intelectual ou verbal -  
para levarmos a pesquisa até ao fim, sem afrouxamen­
to, sem desistência. Portanto, se queremos compreender 
essa coisa extraordinária chamada religião e todo o seu 
significado -  que o homem tem tentado descobrir há 
séculos e séculos -  temos de dedicar todo o nosso 
coração e toda a nossa mente a essa compreensão. 
Portanto, deter-nos diante de uma mera palavra, quan­
do temos realmente fome, não tem nenhum significado. 
Devemos, pois, manter essa intensidade de energia a um
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nível em que nos encontremos, ao mesmo tempo, 
constantemente, até ao fim. Porque só assim há possi­
bilidade de comunhão.

Como estávamos a dizer, a nossa vida é uma vasta 
■.crie de fugas -  fugas ao nosso tédio, ao nosso isola­
mento, aos nossos medos, à nossa vulgaridade, feita de 
iodas as coisas que o homem cultiva como meio de 
evitar encarar as coisas como elas são. Temos muitas 
maneiras de fugir, das quais podemos, ou não, estar 
conscientes. Para descobrir as fugas inconscientes, 
precisamos de uma mente muito acordada e vigilante 

isto é, precisamos de observar constantemente cada 
movimento do pensamento e do sentir. Porque nessa 
área de observação -  e essa observação é «negativa», 
não é uma procura positiva, mas um estado da mente 
que está a observar -  nessa área de observação, cada 
movimento do inconsciente, com todos os seus sinais, é 
recebido e compreendido.

Como disse, consciente ou inconscientemente, temos 
muitas maneiras de fugir -  do tédio, da rotina, da 
extrema futilidade das nossas vidas. Pode-se ser muito 
intelectual ou ter uma alta posição num governo; mas o 
coração e a mente, tudo, pode ser acanhado, vulgar, 
superficial; sente-se tédio e foge-se disso, por meio da 
bebida, do sexo ou de «Deus» -  tudo isso fica ao mesmo 
nível quando se está a fugir. Assim, perceber isso, tomar 
consciência disso, cria energia.

Vou abordar este problema da energia, porque se 
não a tiverdes logo desde o início desta palestra, não 
sereis capazes de ir mais adiante; desistireis a meio do 
caminho, e o que se está a investigar irá tornar-se uma
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mera teoria, uma explicação verbal, o que tem muito 
pouca significação.

Para quase todos nós, a vida -  o próprio acto de 
viver -  torna-se um problema. Com a palavra «viver» 
quero dizer: ir para o emprego, ver a miséria nas ruas, a 
extrema infelicidade do ser humano, a pobreza, a 
negligência, a sordidez, as inúmeras agressões que se 
recebem, as alegrias, os prazeres, as ansiedades, os 
desesperos, as simpatias, as afeições e, por fim, aquilo 
a que se chama «morte». Isso é toda a nossa vida, faz 
parte da nossa existência. Não a compreendemos e, 
assim, tudo o que tocamos se torna um problema. 
Entendo por «problema» aquilo que não resolvemos 
imediatamente e é guardado para o dia seguinte.

Toda a nossa vida é um problema. E, não sendo 
capazes de resolvê-lo, tentamos fugir; e o sexo é uma 
das coisas para que fugimos e em que nos refugiamos, 
porque intelectualmente, emocionalmente, sob todos os 
aspectos, não somos criadores, somos pessoas «de 
segunda mão», sem nada de original, puro, claro, 
belo, incorrupto, livre. Somos imitadores. Somos 
«educados» para reproduzir a mera informação que 
adquirimos, para obter um emprego, para ganhar o 
pão. E por isso a vida se torna uma terrível e fastidiosa 
rotina. Ou, então, tentando «dar sentido à vida»; 
perguntamos «Qual é a finalidade da vida?» -  como 
se a vida tivesse alguma «finalidade»... A vida é para ser 
vivida profundamente, completamente, em plenitude -  
não tem finalidade. A beleza não tem finalidade. Mas, 
sendo a nossa vida como é, cheia de falsas aparências, 
vazia, sem muito sentido, tudo o que fazemos nos traz
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icdio. Penso que não nos apercebemos de que vivemos 
cheios de tédio. É por isso que as organizações religio­
sas existem -  para nos evadirmos deste tédio, deste 
isolamento, desta existência superficial. Há esses inú­
meros «swamis», «yogis», e todos os outros...

Estamos, evidentemente, bloqueados, por todos os 
lados, e o sexo é a única evasão que se oferece à maioria 
das pessoas. E essa evasão torna-se um enorme pro­
blema, um problema moral -  se é uma coisa correcta ou 
errada, etc., e então fica-se completamente enredado 
nele. Temos de compreender a escravização que oprime 
c aprisiona a mente, temos de compreender todo o 
campo do desejo, os inúmeros apetites e passar além 
de tudo isso -  o que significa ser livre, tanto intelectual 
como emocionalmente. Sem a compreensão de tudo 
isso, o sexo torna-se o único escape. Desejamo-lo sob 
diferentes formas, associando-o com a «beleza», com o 
«bom gosto», com a «moral», com as coisas que 
«deveriam ser» e «não deveriam ser».

Vede, por favor, que não estamos a falar de uma 
coisa chocante, nem de uma coisa teórica; trata-se da 
vossa vida. E quando estamos a fugir, a coisa para que 
se foge torna-se mais importante do que aquilo de que 
se foge -  o sexo torna-se importante; Deus ou não-Deus 
torna-se importante. Queremos encontrar um sentido 
na vida a paz final, a permanência, alguma coisa 
eterna, em que o tempo não exista -  teorias e mais 
teorias... Porque se está a fugir, para quanto mais longe 
se é capaz de fugir, tanto mais se pensa que se é 
religioso. Quando nos prendemos completamente a 
uma ideia, a que chamamos «Deus», não se trata então
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da Realidade porque em caso nenhum podemos ficar 
prisioneiros da Realidade. Se o fazemos, não se trata da 
Realidade. Para ter a profunda percepção da Realidade, 
a mente tem de estar completamente liberta de todas as 
coisas que nos levam a ficar dependentes, a identificar- 
-nos, tem de estar livre do medo.

Queremos identificar-nos com uma nação, com a 
família, com a comunidade, com um determinado 
movimento de carácter social e, em última análise, 
com o Estado; se o Estado não está na moda, então 
identificamo-nos com «Deus». Esta identificação -  por 
meio de uma religião organizada, ou por meio do que 
imaginamos que Deus é, por meio da nossa própria 
mitologia e da nossa visão dessa mitologia -  é outra 
forma de fuga. E assim, as pessoas que se identificam 
completamente com o Estado, com a nação, com 
«Deus», com uma determinada actividade -  têm uma 
certa forma de energia neurótica. Mas essa energia é 
destrutiva, deteriorante, contraditória.

I emos, pois, de estar conscientes do facto de que há 
sempre esse desejo de identificação com um grupo, com 
uma ideia, com uma determinada pessoa, etc. Quando 
nos identificamos com alguma coisa, quando fugimos, 
quando temos problemas, estamos a perder energia. 
E a mente que quer investigar o que é a Realidade e o 
que é a mente religiosa, tem de estar completamente 
livre de todas as espécies de rotina, de todas as múltiplas 
formas de fuga -  e não apenas de uma delas -  incluindo 
as igrejas, os «deuses», as religiões, os «gurus». Só 
quando deixamos de fugir, somos capazes de compreen­
der.
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Espero que estejais a escutar e, portanto, a tomar 
consciência das vossas próprias fugas, pondo-lhes assim 
lim imediatamente, sem deixardes isso para «amanhã». 
Sc adiardes, isso é também fugir a encarar o facto de 
(|ne estais «aprisionados», dependentes, quer essa de­
pendência seja em relação à arte, à beleza, à música, à 
literatura, quer ao trabalho social, etc. Porque a depen­
dência, a fuga, a rotina, impedem a pessoa de se ver 
como realmente é. Se cada um se compreender como 
realmente é, então chega, por fim, a aperceber-se do seu 
profundo isolamento.

Quase todos nós -  devido às nossas actividades, aos 
nossos pensamentos, ao meio cultural em que nasce­
mos, às nossas ideias -  nos isolamos. Vivemos numa 
família, com a nossa mulher e os nossos filhos, numa 
determinada sociedade, numa comunidade, e falamos 
de fraternidade, tolerância, amizade, amor -  e outras 
palavras, que usamos constantemente. Se formos além 
dessas palavras, sentimos esse isolamento interior; e daí 
nascem todas as nossas fugas. Mas quando enfrentamos 
esse isolamento, e o compreendemos, sem fugirmos 
dele, quando o compreendemos e «vivemos com ele»

como viveríamos com uma árvore, com uma nuvem, 
com a miséria que há -  então, com esse viver vem a 
beleza.

A mente religiosa é, assim, a mente que não tem 
medo. E isso é uma das coisas mais difíceis de com­
preender -  estar completamente liberto do medo, não 
de uma certa espécie de medo, mas totalmente. Pode­
mos ter medo da morte, ou ter medo da nossa mulher 
ou do nosso marido; pode-se ter medo, da mais insig­
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nificante à mais alta forma de medo -  se é que existe 
uma «mais alta forma de medo»... E para compreen­
dermos esse medo e ficarmos livres, temos de investigar, 
temos de olhar.

Ora, a liberdade não é ficar livre de alguma coisa. Se 
ficamos livres de alguma coisa, isso significa que apenas 
aprendemos um modo de lhe resistir, de a evitar, de a 
contornar, de a ultrapassar. Mas se a compreendemos, 
então, somos livres. A liberdade é, portanto, algo que 
existe por si, não é ficar-se livre de alguma coisa. E 
precisamos de ter essa liberdade plena, porque de outro 
modo criamos ilusões.

A chamada «mente religiosa» é uma mente supers­
ticiosa, embotada, disposta a aceitar tudo, cheia de 
crenças, porque, basicamente, tem medo. Muitos cor­
rem para o templo por causa de algum infortúnio, 
porque não estão a ganhar bastante dinheiro -  e o 
dinheiro é o seu «Deus». Ou, então, porque receiam 
que alguém não fique melhor de saúde -  correm para o 
templo para fazer algum «puja»* repetitivo, que 
não tem qualquer significado. E uma mente assim é 
considerada extraordinariamente religiosa... Pura insen­
satez!

O homem que está liberto do medo não anda «à 
procura de Deus». Compreendamos isto, por favor; o 
homem que está realmente livre do medo não anda em 
busca de favor nenhum, nem procura favores de nin­
guém -  e muito menos dos deuses que o homem tem

* Cerim ónia religiosa do hinduísmo. (N .T.)
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criado. E para compreender este medo insistente, cons­
tante, cada um tem de se compreender a si mesmo, de 
penetrar em si mesmo, e encarar o que é -  ou seja, o seu 
isolamento, o seu tédio, as suas fugas, a «virtude» e a 
«moral» que cultiva como meio de resistência, e que 
nada têm de comum com a virtude e a moral. A virtude 
é algo inteiramente diferente; é como um perfume, é a 
beleza que vem com a sabedoria. E a sabedoria vem 
com o conhecer-se a si mesmo. Conhecer-se não é 
conhecer o «Eu superior», mas o «eu» comum, o «eu» 
quotidiano -  observando todos os seus movimentos, a 
beleza e a fealdade desse «eu». Daí nasce a sabedoria. E 
só então há liberdade -  que significa não só estar liberto 
do medo, mas também da autoridade.

Pela investigação do que é a mente religiosa, vamos 
descobrir por nós mesmos a origem, a fonte da Reali­
dade -  Realidade que está além das palavras, além da 
medida, além do pensamento; um movimento que não 
tem «centro». E para investigar isso, todas as formas de 
autoridade psicológica têm de terminar. A mente que 
busca autoridade nos livros, essa mente, em especial, 
precisa de se conhecer. Os livros não têm autoridade 
os Upanishads, o Guitá, o Corão não têm autoridade, 
são só palavras impressas, como outro livro qualquer. E 
a nossa mente que, procurando autoridade, segurança, 
conforto, nesses livros, os considera sagrados. Assim, 
temos de compreender toda esta anatomia da auto­
ridade e de nos libertarmos dela.

E, então, dessa observação, dessa atenção em que 
não há escolha, uma atenção «negativa», vigilante, 
nasce a paixão. Para quase todos nós, esta palavra
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está identificada com a sensualidade, com o desejo. E 
tem-nos sido dito que um homem religioso não é 
sensual, não deve sentir desejo, deve reprimir-se, tortu­
rar-se, para se adaptar ao padrão estabelecido por uma 
outra pessoa. Queremos «alcançar» o que essa pessoa 
«alcançou», porque temos medo da vida. E portanto 
destruímo-nos, torturamo-nos, deformamo-nos para 
nos ajustarmos ao padrão estabelecido pela sociedade, 
pela religião organizada, e assim nos tornamos pessoas 
«de segunda mão».

Peço-vos que deis atenção a isto: somos pessoas de 
segunda mão porque não temos nada que seja original. 
E o homem verdadeiramente religioso procura o origi­
nal, e não o que é de segunda mão. E nenhum «deus» 
tem esse carácter da origem, porque o Original está 
além do pensamento do homem, da estrutura humana, 
além das coisas que o homem tem arquitectado como 
sendo «religião», nas quais se incluem todos os rituais, 
as repetições e outras coisas absurdas.

Assim, a mente que está liberta do medo compreen­
de também completamente a autoridade, e está liberta 
dela -  autoridade que a mente procura para se apoiar, 
para saber se o que está a fazer é certo ou errado, pois 
deseja ser guiada, ajudada. Uma mente assim nunca 
pode ser verdadeiramente religiosa. E evidente que uma 
mente religiosa não se envolverá na política, porque 
esta está preocupada com o imediato -  «o imediato» no 
sentido do intervalo de tempo em que «tem de se fazer 
qualquer coisa», e em que há corrupção, chicana, 
hipocrisia, nacionalismo e tudo o mais que se vê 
acontecer em nome da política.
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A mente religiosa é, assim, uma mente que está só. 
I lá diferença entre isolamento e solidão (aloneness).* 
Não podemos chegar a esta solidão se não tivermos 
compreendido inteiramente a extraordinária natureza 
do isolamento, se não tivermos passado por ele -  se não 
o tivermos completamente compreendido, «provado», 
«cheirado», se não tivermos estado em íntimo e com­
pleto contacto com ele, não o evitando um só momento 

por meio do sexo ou outras formas de fuga -  se não 
livermos estado em inteira relação com ele, não verbal­
mente, mas realmente. Esta palavra «isolamento», 
porém, não é facto. E aquilo que nos causa medo, a 
quase todos nós, é a palavra, não é o facto -  porque a 
palavra separa o pensamento do facto. Assim, temos de 
compreender toda a estrutura da palavra, e como 
somos escravos-das palavras. Tudo isto requer enorme 
energia.

A mente religiosa não é a mente que foge, que evita o 
mundo, que se cobre com uma veste de asceta e mostra 
uma simplicidade exterior. A mera simplicidade exterior 
é exibicionismo. A simplicidade interior é muito mais 
exigente, muito mais austera; não se exibe. E a mente 
religiosa tem compreensão interior -  que não é contro­
lo, que não é o moldar do pensamento segundo um 
padrão estabelecido por outro -  não importa quem seja 
-  padrão que leva a reprimir, a obedecer.

* A  palavra inglesa aloneness deriva de alone (ali one). Significa, 
pois, o oposto ao isolam ento, referindo-se ao estado da  mente no 
qual tudo é um. (N .T .)
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A austeridade a que me refiro vem com a compren- 
são de nós mesmos. É uma austeridade muito mais 
profunda -  requer lucidez, racionalidade, e não um 
pensar fragmentário. Requer uma constante observa­
ção do pensamento e do sentir, requer que se esteja 
totalmente consciente, para que haja acção total, e não 
uma acção fragmentária -  rigidamente cumpridora 
num certo nível, mas supersticiosa, desonesta, insensa­
ta, desumana e embrutecida, noutro nível; tanto se 
corre para o templo porque alguém está a morrer, ou 
em aflição, como porque se deseja ter mais dinheiro...

A mente religiosa é, pois, aquela que está completa­
mente só. Solidão não é isolamento; é um estado de 
verdadeira cooperação.* Não se é capaz de cooperar se 
não se está só. Geralmente, apenas se coopera quando 
se espera uma recompensa ou se quer evitar uma 
punição, quando se quer obter qualquer coisa, quando 
se deseja fazer algo em comum, à sombra de uma 
autoridade, à sombra de ideias. Quando as pessoas 
trabalham por uma utopia ou um ideal não estão 
verdadeiramente a cooperar; a ideia atrai-as, são absor­
vidas pela ideia, e quando já não a aceitam, dá-se a 
separação. E o que está a acontecer com as «comuni­
dades». Nessa utopia, nessa sociedade -  ou Estado -  
ideal, cada um fica contra o outro. O mundo comunista 
também está assim; embora se tenha tido a intenção de

* É interessante reparar na relação que existe, na língua po rtu ­
guesa, po r exemplo, entre as palavras solidão e solidariedade -  
qualidade daquele que apoia, está p ronto  a  auxiliar, a  cooperar. 
(N .T.)
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fundar um mundo idealista, utópico, ai a competição é 
ainda mais desumana, mais implacável; e todos são 
levados a «cooperar» com o Estado -  comunas, herda­
des colectivas, etc.; as pessoas são forçadas a «coope­
rar» e, portanto, interiormente estão a batalhar, a 
destruir, sempre à espera de uma possibilidade de se 
insurgirem. Isso não é cooperação.

O estado de cooperação só nasce quando se está só, 
quando há esse sentido de completa solidão, produto 
natural de uma mente que não está a fugir, que não tem 
medos, que não tem autoridades, e que compreende, na 
sua inteireza, o problema da energia. A mente está, 
assim, num estado de cooperação. E, porque está a 
cooperar, sabe, também, quando não deve cooperar.

Há, pois, este sentido de solidão. Talvez alguns de 
vós tenham chegado até aí, não verbalmente, mas de 
facto; não como uma experiência ocasional, mas de 
maneira lúcida e completa. Não se trata de um estado 
a ser conquistado ou de outra coisa a ser experienciada; 
é uma presença. Esta solidão é um estado da mente -  
quando esta se esvazia de todo o seu conteúdo. Tal 
como uma sala -  ou uma taça -  é útil quando está 
vazia, e não toda atravancada de móveis, etc., assim, 
também, só quando a mente está completamente vazia 
de ideias, de crenças, de dogmas, ela pode mover-se em 
liberdade. Só então, devido a esse vazio, há acção. 
E assim, a acção não é uma ideia; não é o ajustamento 
a um padrão, a uma ideia, um pensamento, a um 
símbolo.

A mente é então como um tambor. Ontem à noite, 
estavam a tocar um mridangam. O instrumento estava
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vazio, e cada dedo que o tocava tirava dele a nota certa, 
o som puro. Mas, se aquele tambor estivesse cheio, 
nenhum som musical produziria; só poderia haver 
ruído, desarmonia.

Esse vaziò da mente não pode ser provocado; não se 
pode fazer com que a mente fique vazia, ela não pode 
ficar vazia concentrando-se nisso. Esse vazio vem, como 
o sol do entardecer, cheio de beleza, encantamento e 
plenitude; vem tão naturalmente como o desabrochar 
da flor -  quando não há medo, quando não há fugas, 
quando não há rotina, quando não se procura alcançar. 
E isto é o mais importante de tudo -  não se deve 
«buscar», porque não há «achar». N ão se pode 
«achar» o que é eterno. O que está além do tempo 
não pode ser «buscado» para ser «achado». Ele pode vir 
até nós, mas nós não podemos ir até ele, porque 
as nossas mentes são muito superficiais, acanhadas, 
fúteis, cheias de ambição, de medos, de fealdade, de 
deformação. Portanto a mente tem de esvaziar-se, 
mas não porque o queira. Quando o queremos, temos 
um motivo; e quando temos um motivo, perdemos 
energia.

Portanto, só quando a mente está completamente 
vazia é que se acha em estado de inacção; essa inacção é 
acção. Só nesse estado a mente é apaixonada; e só uma 
mente assim pode viver com a beleza, sem ficar insensí­
vel, habituada a ela -  à beleza de uma árvore, à beleza 
de um rosto, à beleza de um olhar, de um sorriso; sendo 
igualmente sensível à rua feia e suja, à miséria, à 
sordidez, à pobreza. Só a mente que tem paixão pode 
«viver» com tudo isso sem ficar deformada.
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E só a mente que está completamente vazia está em 
estado de meditação. Mas não tenteis traduzir isso 
como sendo «samadhi», e outros absurdos de que 
ouvistes falar. Não se trata de nada disso, é algo 
inteiramente diferente. A palavra não é a coisa. E se 
não o descobrirdes por vós mesmos, tudo o que alguém 
disser não é verdade para vós -  não importa que seja 
dito por Shankara, ou por alguém «abaixo» ou «acima» 
dele...

A Verdade tem de ser descoberta por nós mesmos. 
Temos de caminhar sós, e não há caminho para a 
Verdade. A Verdade é aquele imenso oceano insondá­
vel, sem roteiros; temos de descobri-lo, caminhando 
infindavelmente. Mas esse «infindavelmente» torna-se 
uma tortura, uma coisa assustadora, se não tivermos 
compreendido o que, desde o começo, temos estado a 
dizer. Quando o compreendermos, não existe tempo. 
Então, estamos a viver tão completamente nesse Vazio 
que o tempo desaparece, e só há o presente, este 
presente activo.

Não sei se alguma vez observastes um pássaro a 
voar, uma folha a cair, o sol ou a lua reflectidos na 
água. Se já o fizestes, se vistes a beleza disso, tereis 
percebido que nesse momento o tempo não existe. E 
essa beleza está ali, infinitamente -  pura, incorruptível, 
intemporal. Identicamente, a mente religiosa é isso. E só 
essa mente pode receber o Imenso, o Inominável.

2 de Fevereiro de 1964
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Conferências em Bombaim



/ .  Aprender a viver

Aqueles de vós que tencionam vir a todas estas 
palestras têm de contar com uma árdua, persistente e 
intensa investigação. Temos de fazer juntos uma longa 
viagem. E isso requer uma mente que seja capaz de 
percepção imediata, uma mente que não esteja presa a 
um determinado ponto de vista, a uma conclusão ou a 
uma fórmula. Vamos investigar juntos este vasto pro­
blema do viver, como um problema total -  não o 
(ratando como qualquer problema particular, mas 
considerando a vida como um todo. E para investigar 
profundamente esta questão, é preciso ter uma mente 
subtil, livre, capaz de raciocinar lucidamente e com 
equilíbrio -  uma mente cheia de energia.

Quase todos nós que desejamos pesquisar-nos inte­
riormente ficamos satisfeitos com meras palavras, e não 
somos capazes ou não temos vontade de ir além das 
palavras. Assim, em todas estas reuniões, o que vamos 
la/er, todos nós, é cooperar livremente, num espírito de 
autêntica pesquisa. Neste país, em especial, vê-se que
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este espírito de pesquisa tem vindo a desaparecer 
completamente; perdemos o intenso desejo de investi­
gar, de descobrir, de penetrar na realidade com uma 
visão profunda. E, para compreender as coisas de que 
vamos falar durante estas sete palestras, precisamos de 
uma mente que não concorde nem discorde, que não 
aceite facilmente, nem facilmente rejeite; uma mente 
capaz de olhar, observar, ver, escutar.

O que vamos investigar exige uma liberdade total* 
— exige que estejamos libertos de tudo o que nos prende, 
e não apenas de uma determinada característica ou 
condição.

Porque a Verdade é algo que só pode ser descoberto 
por nós mesmos. É totalmente inútil repetir o que outro 
disse. O que foi dito por outro a respeito da Verdade 
torna-se uma mentira se o não descobrirmos por nós 
mesmos. E, para o descobrir por nós, precisamos de uma 
mente cheia de vivacidade, de uma mente muito livre. 
Assim, vamos, com toda a persistência e empenhamento, 
investigar a origem, a própria base, do que é a Verdade. 
Vamos fazer essa investigação do princípio ao fím, 
abrangendo a vida no seu todo. E isso exige seriedade.

Em geral, somos sérios. Podemos ouvir muitas 
conferências, ler bastantes livros e ter uma hábil argu­
mentação; podemos aceitar intelectualmente um certo 
padrão de pensamento, mas nada disso indica seriedade. 
Por seriedade entendo a intensão de irmos do princípio 
ao fim, sem nos deixarm os d istra ir ou desviar;

* A o longo de toda esta investigação, a liberdade a que o A utor 
se refere é a Uberdade psicológica. (N .T.)
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de penetrarmos até à raiz das coisas, e descobrirmos, 
por nós mesmos, o que é essa coisa extraordinária 
chamada Verdade. Porque, se não a descobrirmos -  
cada um de nós a vida torna-se muito vazia. Podemos 
entreter-nos com muitas coisas, ir a santuários, seguir 
«instrutores espirituais», mas se, como seres humanos 
vivendo neste mundo tão tortuoso, tão infeliz, tão 
cheio de ansiedade -  não a descobrirmos por nós 
mesmos, a vida torna-se absurda, superficial, vazia. E 
a vida de quase todos nós é vazia.

Pode-se ter muita habilidade para adquirir conheci­
mentos, pode-se ser um notável estudioso do passado, 
pode-se ser capaz de repetir constantemente os livros 
sagrados —. nada disso indica uma mente verdadeira­
mente séria.

E o que vamos examinar, aquilo de que vamos falar 
durante estas sete reuniões, requer extraordinária serie­
dade. Quase todos desejamos desviar a nossa atenção, 
fugir do problema central; fazemos isso, e de várias 
maneiras. E isso também é, seguramente, o problema 
central. O que vamos fazer durante estas palestras é pôr 
a descoberto aquela raiz graças à qual podemos flores­
cer em bondade e em beleza. Só então poderemos 
compreender esta coisa extraordinária que se chama 
vida, com toda a sua vastidão, a sua grande simplici­
dade -  e também as suas variadas complexidades -  
sendo assim capazes de enfrentar os vários desafios da
existência diária.

Assim, tendes uma tarefa exigente: precisais não só 
de ouvir as palavras e de compreender o seu significado, 
mas também de escutar -  ou seja, de passar além das
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palavras, porque as palavras são apenas simbolos. A 
palavra não é o real; ela indica, significa, mostra-nos a 
direcção; mas quase todos nós paramos aí, concordando 
com as palavras, ou discordando delas. Mas sinto que, 
se pudéssemos escutar, talvez então — inesperadamente, 
sem propósito consciente -  pudéssemos ter um vislum­
bre da beleza de algo que está além da medida das 
palavras e da medida do pensamento. Mas temos então 
de ter esse estado da mente que é capaz de escutar.

Escutar é uma arte. O escutar não se exercita -  
escuta-se no tempo verdadeiro, que é o instante. Além 
do instante, só existe o tempo cronológico (o tempo 
indicado pelo relógio). E escuta-se para que, nesse 
instante, se possa captar imediatamente todo o signifi­
cado do que se está a ouvir. Esse escutar do instante dá 
origem a uma revelação extraordinária que transforma 
realmente toda a nossa existência. Considero este 
escutar extremamente importante.

Peço-vos que vejais a diferença entre ouvir e escutar. 
Estais, naturalmente, agora, a ouvir estas palavras, e 
ides traduzi-las segundo a vossa compreensão do inglês 
e segundo as vossas simpatias ou antipatias, concor­
dando ou discordando delas. Mas, como haveis de ver, 
não estamos a discutir opiniões. Não existe verdade em 
opiniões; uma opinião é tão boa como outra. Não 
estamos a fazer um exame dialéctico — dialéctico no 
sentido de verificar e discutir opiniões — não é isso o que 
estamos a fazer. Não estamos a concordar ou a dis­
cordar.

Estamos a explorar. E para cada um poder explorar 
realmente, com intenso empenhamento, com paixão,
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precisa dessa atenção que é o acto de escutar -  escutar 
tudo: os gritos dos corvos e daquele falcão, e escutar o 
«orador», sem tentar ocupar-se a pensar se o que se está 
a dizer «é verdade» ou «mentira», mas escutar, apenas, 
suspendendo a capacidade de julgamento, de avaliação, 
de condenação. Se escutardes dessa maneira -  escutar 
num estado de vazio, por assim dizer — se escutardes a 
partir desse vazio, então, o próprio acto de escutar 
inicia aquele instante em que há compreensão, e só 
ela dá origem à transformação. Na verdade, precisa­
mos de uma enorme revolução, não só exterior mas 
também interior -  principalmente interior.

Penso que não compreendemos como é importante 
que haja essa percepção espontânea, não calculada, não 
produzida segundo uma fórmula -  uma percepção 
instantânea do que é verdadeiro. Essa percepção é 
que deve actuar na nossa vida. E essa acção na vida 
só pode acontecer quando há este acto de escutar. A 
mente tem de estar consciente do que a rodeia, cons­
ciente da miséria, da sordidez, da beleza de uma árvore, 
de uma nuvem iluminada pelo Sol — consciente não só 
exteriormente, mas também interiormente, de modo a 
escutar todos os sussurros, os murmúrios, os secretos 
desejos, todas as tendências e impulsos -  escutá-los sem 
qualquer julgamento, escutar, apenas, e perceber o que é. 
Isso, por si só, dá origem a uma extraordinária revo­
lução, psicologicam ente e, portan to , também no 
exterior.

Como se pode observar, no mundo inteiro, onde 
quer que se esteja, há um declínio geral, uma desinte­
gração generalizada. E especialmente num país que se
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supõe ser antiquíssimo, como este, há desintegração a 
todos os níveis. Politicamente há corrupção, tirania, 
culto da personalidade, os políticos a desejarem poder 
e posição; neste nível, há corrupção de alto a baixo. No 
mundo dos negócios também existe corrupção, declínio, 
só se está empenhado em ganhar dinheiro, e não a 
ajudar o próximo a viver também feliz, em plenitude, 
num ambiente de felicidade. Assim, também aí há 
corrupção, declínio, desintegração, degenerescência. 
Na família também existe declínio. Quando a família 
se torna o que há de mais importante, como se pode 
observar, ela representa então, apenas, a continuidade 
da própria pessoa, de modo ampliado. E quando cada 
um só se interessa por si próprio, agindo sempre com 
calculismo, é ele a raiz da corrupção. E há então 
corrupção no relacionamento entre as pessoas.

A vida é relação. Para se viver neste mundo tem de 
se estar em relação, porque não se pode existir isolada­
mente. Estar em relação significa também cooperar, e 
cooperar é trabalhar juntamente, em boa relação. Não é 
possível trabalhar em boa relação, se um domina o 
outro, se um tem uma determinada ideia e a impõe ao 
outro. A cooperação só pode existir quando há verda­
deira afeição, simpatia, compaixão, sentimento de 
união. E o que não se encontra neste país. Ideologica­
mente, sim! Ou seja, no campo das palavras -  que 
devemos todos trabalhar juntamente, que somos ir­
mãos, que somos uma só vida... -  conheceis todas 
essas palavras vãs que repetimos incessantemente. 
Mas, de facto, em cada momento da nossa vida, nada 
disso é assim.
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Não sabemos, pois, o que significa cooperar. Sabe­
mos «cooperar» com o Estado — quando nele temos um 
meio de ganhar o pão -  ou com uma ideia, em vista de 
uma utopia que nos trará alguma recompensa; ou 
sabemos «cooperar» subordinados a uma autoridade, 
o que significa compulsão, conformismo. Mas estamos 
a falar de uma cooperação inteiramente diferente. 
Essa cooperação só acontece quando há afeição, e 
quando há atento cuidado. Cuidado é uma palavra 
muito simples, mas de profundo significado -  cuidar 
de alguém, cuidar de uma árvore, cuidar de uma 
ave. G eralm ente não temos esse cuidado -  não 
penseis, por favor, que estou a ser moralista; deixemos 
isso aos políticos... Estou só a mostrar como é impor­
tante viver neste mundo com essa atenção e cuidado -  
cuidar do nosso quarto, ter atenção ao nosso modo de 
comer, de proceder, à maneira como tratam os os 
outros, etc.

Vamos examinar esta questão porque precisamos de 
compreender o significado desta atenção e cuidado. Dar 
atenção à nossa maneira de vestir, de falar, aos nossos 
gestos, ao modo como tratamos o outro, como encara­
mos a vida, como educamos os filhos -  ter esse cuidado; 
desse cuidado nasce a simpatia, nasce a afeição, e 
podemos deixar-nos levar por essa afeição, e saber 
então o que é o amor. Precisamos desse atento cuida­
do, logo desde o início — no uso das palavras, no modo 
de falar com os outros... Não ponhamos de lado tudo 
isto, dizendo que já sabemos, que já o lemos, e que já 
ouvimos isto, centenas de vezes: que devemos amar. 
Estamos a dizer algo que é verdadeiro.
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. Temos pois de compreender a verdade contida nessa 
expressão atento cuidado, temos de a escutar e com­
preender. Ela significa ser sensível -  sensível ao outro; 
sensível ao céu, à ave, à árvore, à beleza do poente, a 
uma nuvem iluminada pelo sol. Se não somos intensa­
mente sensíveis, capazes de ser tocados por tudo isso, 
nunca saberemos o que é o amor. Podemos ser casados, 
ter filhos, relacionar-nos com outros, mas não teremos 
amor. O abrir-nos à Realidade está exactamente no 
primeiro passo -  que é esse atento cuidado.

E não há só corrupção em todos os níveis da nossa 
vida, há também corrupção, morte, na religião. Não 
somos pessoas religiosas. Por favor, escutai cuidadosa­
mente, não concordeis nem discordeis. Digo que não 
somos pessoas religiosas. Podemos frequentar os tem­
plos, ler o Guitú, citar constantemente Shankara ou 
algum outro instrutor -  da mesma maneira se pode 
citar um romance policial... -  e realizar inúmeros 
rituais. Mas não somos pessoas religiosas.

A religião é inteiramente diferente. Ela consiste em 
descobrir a raiz das coisas, em descobrir por nós 
mesmos o que é a Verdade, e viver nela, viver com ela 
constantemente, para que cada acto, cada palavra e 
cada gesto tenham um significado, tenham beleza. Mas 
não podemos viver assim se não tivermos paixão. E 
para descobrir a Verdade tem de haver paixão, um 
ardente espírito de investigação; e isso requer grande 
energia. Vejamos, por favor, observemos toda a infeli­
cidade, o desespero, a estagnação, vacuidade e corrup­
ção interiores que existem no mundo. E vejamos 
também o que está a acontecer no domínio tecnológico.

146



Há o cérebro electrónico, há a automatização. M udan­
ças extraordinariamente rápidas estão a verificar-se na 
tecnologia -  o que era ontem, hoje já  não é, já  se 
alterou; a mudança é muito mais rápida do que a coisa 
que está a mudar. E se interiormente, dentro de nós 
mesmos, não estivermos muito vivos, também nós nos 
tornaremos autómatos. Macacos já têm pintado qua­
dros. Cérebros electrónicos têm escrito poemas; e são 
capazes de calcular muito mais rapidamente do que o 
cérebro humano que os criou. Traduzem livros e 
resolvem de imediato problemas mecânicos. Esses cére­
bros electrónicos estão a fazer coisas fantásticas. O 
homem vai à lua. Exteriormente, há uma extraordiná­
ria acumulação de conhecimentos, de informação, 
sobre quase tudo. Mas, interiormente, se se observa­
rem, verão como estão mortos... -  só uma coisa morta 
se adapta às coisas mecânicas da vida e se ajusta à 
forma exigida pela sociedade...

Escutai bem tudo isto. Não estou a falar leviana­
mente -  por não ter nada mais, ou melhor, para fazer -  
nem vós estais aqui a escutar durante uma hora, só 
porque tendes uma hora disponível. Estamos a falar de 
coisas tremendamente, terrivelmente sérias. Não há 
tempo a perder. Tendes só uma vida -  se tereis uma 
vida futura, não tem importância. Cada um tem de 
contar só com este período, para se transformar inte­
riormente -  esta é a tarefa de cada um; a sua única 
tarefa. Se cada um não se transformar, haverá não só a 
contradição entre essa coisa morta e decadente, que 
interiormente é, e esta rápida mudança que tecnologi­
camente está a acontecer exteriormente -  mas também
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terá de se ajustar a isso. E a mente que meramente se 
ajusta a um padrão torna-se também uma coisa morta. 
Qualquer pessoa se pode adaptar a um determinado 
ambiente -  e é o que todos fazemos, por ser o mais fácil. 
Mas temos que estar tão acordados, tão vivos interior­
mente, que o ambiente tenha muito pouca influência 
sobre nós. E a investigação que vamos fazer poderá dar 
origem a esse estado de vivacidade interior de alerta- 
mento, de agilidade psicológica -  o que requer extra­
ordinária seriedade da nossa parte. Temos pois de 
considerar o que o mundo exteriormente é, e também 
de estar conscientes de como as coisas são interiormen­
te, dentro de nós. Conflito constante -  é só o que 
conhecemos; conflito interminável em nós mesmos, 
projectado no mundo, sob a forma de guerra, ódio, 
ambição, avidez, sede de poder e posição. Interiormente 
vivemos num estado de luta constante. A mente que 
vive em conflito fica embotada; o conflito torna-a 
insensível, sem inteligência. Não se trata de «como 
ficar livre do conflito» -  investigaremos também esse 
problema. Mas escutemos, primeiro, o que o conflito 
causa; isso importa mais do que «como livrar-nos dele». 
Se compreendermos, se virmos a natureza venenosa do 
conflito, o seu carácter mortal, a desumanidade, a 
insensibilidade que ele causa -  se compreendermos 
realmente o conflito, então estaremos fora dele, instan­
taneamente.

Mas, como sabeis, estamos muito acostumados ao 
conflito. Conflito com o mundo, com o nosso seme­
lhante, com os filhos, a mulher...; conflito no emprego; 
conflito entre grupos, entre famílias, entre sociedades,
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comunidades, nações; e conflito entre desejos divergen­
tes, contraditórios, entre os impulsos, as tendências -  
conheceis tudo isto, especialmente os conflitos interio­
res, se tendes efectivamente consciência disso, se estais, 
de facto, a observar. Quando temos consciência desse 
conflito, desejamos sair dele; não desejamos compreen­
dê-lo, não nos «deixamos ficar com ele», não lhe damos 
atenção -  ou seja, não estamos interessados em com­
preender o que esse conflito significa; quer dizer, não 
encaramos o conflito com afeição, mas com o desejo de 
nos livrarmos dele.

O conflito surge quando há contradição, quando 
há dois desejos a «puxar» em direcções diferentes. E 
por isso dizemos que não devemos ter desejos, ou ter 
só um desejo -  da Verdade ou do que quer que seja. E 
temos, assim, conflito, não só o conflito consciente, 
mas também o conflito inconsciente, em que fomos 
criados -  derivado da sociedade em que vivemos, dos 
trabalhos que fazemos, extremamente fastidiosos, da 
rotina sem fim de estar no emprego de manhã à noite, 
durante trinta ou quarenta anos da nossa vida... E ao 
longo desses trinta ou quarenta anos, vamos falando 
vagamente acerca da religião, Deus, espiritualidade, 
verdade; mas o que principalmente nos interessa 
é a profissão, o dinheiro, a família, a posição; 
e por isso vivemos em conflito. Isto é um facto. E, 
estando em conflito, tentamos fugir. A primeira fuga 
consiste em tentar livrar-nos dele; esta é a nossa 
reacção instantânea a qualquer forma de conflito. 
Exteriormente, a fuga extrema é a guerra -  matar e 
ser morto.
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O conflito existe, pois, quando há autocontradição, 
quando dentro de nós se sente que se deseja fazer uma 
determinada coisa e também, ao mesmo tempo, se 
deseja fazer uma coisa diferente -  como, por exemplo, 
desejar fumar e ao mesmo tempo recear fazê-lo, porque 
os médicos anunciaram recentemente que fumar pro­
voca cancro. Deseja-se deixar de fumar, e ao mesmo 
tempo deseja-se conservar o hábito -  é um conflito, a 
um nível muito elementar e primário. Mas é possível 
penetrar mais e mais profundamente neste problema do 
conflito, da contradição.

Ora, há uma coisa a perceber acerca do conflito, que 
é esta: o conflito que existe na vida precisa de ser 
compreendido instantaneamente, no seu todo, em vez 
de se analisar cada conflito isoladamente. Porque não 
há tempo para examinar cada conflito logo que surge -  
analisá-lo, penetrar nele, e perceber a sua causa. Com­
preendeis? Tratar dos vários conflitos um a um, é mera 
fragmentação, e não é possível juntar vários fragmentos 
de contradição, e fazer disso um todo. Mas se tomar­
mos uma só contradição, um só conflito, o mais simples 
possível, como o que diz respeito ao hábito de fumar, e 
apenas o escutarmos, sem dizer «devo abandoná-lo» ou 
«não devo abandoná-lo», então estamos a escutar todo 
o problema do conflito. Isto requer paciência e, para 
escutar, para observar, precisamos de cuidadosa atenção.

Compreendemos agora o importante lugar que tem 
essa atenção cuidadosa na compreensão do conflito. E 
quando temos esse cuidado atento, temos paciência. 
Quando o temos não condenamos, não julgamos; 
olhamos, observamos, compreendemos. Se cuidamos
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de uma árvore regamo-la, podamo-la, adubamos a 
terra, etc.; cuidamos dela; não a condenamos; não 
dizemos que vai ser uma árvore maior ou mais peque­
na -  damos-lhe atenção e, portanto, toda a comparação 
cessa. Porque amamos essa árvore -  plantámo-la, 
regamo-la todos os dias, protegemo-la; estamos a 
cuidar dela e nesse estado não há condenação, não há 
julgamento; há apenas observação.

Desse modo, temos de observar com cuidado essa 
coisa tão vasta que se chama conflito, no qual fomos 
criados. E, para observá-lo, não deve haver condena­
ção, nem comparação, nem desejo de sair do conflito. 
Porque no momento em que desejamos sair do conflito, 
já estamos começando a criar outro conflito, relativo ao 
meio de fuga; portanto, está-se a ver que, devido ao pri­
meiro conflito, temos também outros conflitos. E, assim, 
a nossa vida torna-se um vasto campo de conflitos.

Esta é a primeira coisa a compreender -  a mente que 
está em conflito, dia após dia, que se consome com 
problemas -  problemas derivados da sociedade, da 
família, problemas próprios, ou qualquer outro proble­
ma -  fica embotada. Estes problemas não tornam a 
mente penetrante. O que a torna penetrante é olhar com 
liberdade o problema. E precisamos de uma mente 
muito penetrante, de uma mente sensível, não de uma 
mente esperta e «habilidosa», nem de uma mente cheia 
de erudição, precisamos de uma mente lúcida, livre para 
observar, para escutar, para ver.

E o que é extremamente importante é que cada um 
de nós seja capaz de provocar, em si próprio, uma 
revolução profunda, fundamental. Porque, se observa­
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mos bem o mundo, compreendemos que o mundo è 
cada um de nós -  o que está fora de nós também é  nós, 
fazemos parte do mundo; não somos diferentes dele. 
Podemos gostar de pensar que somos diferentes do 
mundo, mas não somos; quando nos declaramos hin­
dus, parsis, isto ou aquilo, estamos a ser condicionados 
pela sociedade para pensar dessa maneira.

Fazemos parte do ambiente, deste movimento exte­
rior que flui para o interior. Exterior e interior não são 
coisas separadas. Se não compreendemos o lado de fora 
não compreendemos o lado de dentro; e temos de partir 
do exterior para o interior -  e não começar do interior. 
Precisamos de compreender o mundo, as coisas que se 
estão a passar: as vastas mudanças que estão a aconte­
cer, a corrupção, a terrível desumanização da existência, 
a insensibilidade, a mesquinhez, a superficialidade da 
mente humana, e todos os falsos deuses. Pois todos os 
deuses são falsos, fabricados pelo homem, porque o 
homem tem medo. O homem que não tem medo, que vê 
lucidamente, que raciocina com equilíbrio, não inventa 
deuses. Isso é uma coisa inteiramente diferente.

Precisamos assim de uma revolução completa, não 
em algum tempo, mas agora, de facto imediatamente. 
Vede, peço-vos, mesmo só intelectualmente, verbalmen­
te -  a importância deste estado em que não temos 
«tempo», em que o «tempo» não existe.*

* Trata-se do tempo psicológico -  e não do tem po cronológico, o 
tem po indicado pelo relógio. Esta distinção foi já  feita pelo A utor, 
na prim eira parte  desta obra, que engloba as Conferências em 
M adrasta. A distinção é feita na Conferência intitulada «o Tempo, 
o Sofrimento, a Morte». (N .T.)
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Porque quando admitimos o «tempo» e dizemos 
«Vou mudar gradualmente; a mudança é um processo 
evolutivo; o tempo há-de produzir uma mudança» -  
quando contamos com o tempo, então estamos apenas 
a continuar o que tem sido até agora, sob a forma de 
uma «continuidade modificada». E isso não é revolu­
ção, não é mudança, não é transformação completa.

Precisamos de transformação de uma profunda 
revolução. E sem religião -  mas não essa coisa falsifi­
cada chamada «religião» -  sem descobrirmos por nós 
mesmos o que é real, verdadeiro -  a beleza da Verdade e 
o extraordinário significado desta palavra -  se não 
descobrirmos isso por nós mesmos, qualquer transfor­
mação externa, qualquer ajustamento externo às condi­
ções, ao meio, às novas invenções, só nos tornará mais 
insensíveis, mais mecânicos mais embotados, mais 
astuciosos, e não seres humanos totalmente vivos.

Assim, quer queiramos quer não, precisamos -  como 
seres humanos vivendo neste mundo de desespero, de 
tanta corrupção e degeneração -  dessa imensa mudança 
em cada um de nós. E ela não pode ser produzida por 
acção da vontade. Vamos investigar tudo isto durante 
as palestras que vão seguir-se, mas estou já a fazer notar 
que a mudança não pode ser produzida pela vontade, 
por um acto deliberado. Porque nesse caso, tratar-se-ia 
apenas de um ajustamento a um padrão; e a mente que 
se ajusta a um padrão não tem a menor ideia do que 
esta extraordinária revolução significa.

Esta revolução só pode, pois, acontecer quando 
escutamos atentamente o mundo à nossa volta -  toda 
a sua fealdade, corrupção, sede de poder, os políticos
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com os seus discursos e as suas controvérsias astuciosas, 
o negociante com os seus deuses, os seus templos e a sua 
avidez de dinheiro... Sabemos que tudo isto está a 
acontecer neste mundo louco e insensato. Se não 
compreendermos tudo isso, não poderemos ter acesso 
ao «interior». Quando compreendermos o mundo, 
então inevitavelmente, seremos transportados ao «in­
terior» pela maré desta compreensão do mundo. Quan­
do chegarmos ao «interior» então teremos de escutar 
muito mais; e é essa a nossa dificuldade porque não 
sabemos escutar-nos a nós mesmos.

Nunca nos escutamos a nós mesmos. Só sabemos 
dizer, «Devo, não devo; isto é correcto, isto é incorreto; 
isto é mau, isto é bom; devo ajustar-me a isto, devo 
fazer isto», ou «não devo fazer isto». É só o que 
sabemos dizer. Nunca nos escutamos a nós mesmos -  
com atenção cuidadosa, de modo a que todas as coisas, 
e todos os pormenores, sejam revelados. E esse é o 
começo de nos conhecermos a nós mesmos. Se não nos 
conhecemos, não temos base para a nossa acção, e 
dessa maneira toda a acção só pode levar à infelicidade 
e ao desespero.

Portanto, o homem que deseja compreender o que é 
a Verdade tem de começar por si próprio, tem de 
começar por conhecer-se a si mesmo. Todas as com­
plexidades, todos os sinais e mensagens interiores, a 
feeldade e a beleza, o murmúrio de cada pensamento e 
de cada coisa da mente -  tudo isso ele tem de conhecer. 
Não deve ficar nenhum recanto por explorar. Tudo 
deve vir à luz, e vem se se escutar com atento cuida­
do. É por isso que temos de começar por dar atenção a
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tudo o que fazemos, à nossa maneira de vestir, ao que 
dizemos, à nossa conduta, ao modo como tratamos os 
outros, à nossa tendência para o conformismo, ao 
modo como falamos aos nossos empregados, se os 
temos, e ao modo como falamos a um «patrão».

Precisamos de escutar atentamente. E com esse 
escutar vem a sensibilidade, uma mente penetrante. 
Isso surge naturalmente; não temos de aguçar a mente 
com esforço, com conflito. Mas esse natural aguçar da 
mente, sem aspereza, sem rigidez, só vem quando 
começamos a ter empenhamento, e esse empenhamen­
to dá origem a um estado de atenção em que há intenso 
escutar. Então, levados por essa vaga, seremos capazes 
de penetrar profundamente em nós.

Todas as religiões têm falhado. A religião nada tem 
em comum com crenças e dogmas -  a crença organiza­
da é mera propaganda. A nossa necessidade agora não 
é voltar ao passado, ressuscitar o passado. Não pode­
mos ressuscitar o que está morto; isso foi-se, acabou. 
Agora temos de estar vivos, totalmente vivos para 
podermos descobrir por nós mesmos o que é a Verda­
de. Não temos nenhum dia, nenhum «guru», nenhum 
instrutor. Temos de descobrir a flor da bondade, a 
beleza infinita, e aquela Realidade que está além das 
palavras, além da medida do pensamento -  temos de 
descobri-la, por nós mesmos.

9 de Fevereiro de 1964
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II. Viver sem conflito

O problema da comunicação é sempre uma questão 
difícil de resolver. Comunicar profundamente uns com 
os outros sobre assuntos sérios requer, parece-me, uma 
atenção de natureza especial. Porque, geralmente, 
quando estamos a tentar comunicar alguma coisa a 
outro, nós mesmos não estamos a vê-la com clareza, e 
o outro não está realmente a prestar atenção ou a 
escutar -  está sob a pressão dos seus próprios proble­
mas, das suas ansiedades, dos seus medos. E assim, a 
comunicação torna-se extremamente penosa, extrema­
mente difícil.

Participar numa reunião como esta requer que todos
-  tanto aquele que fala como os que o escutam -  
estejam em comunhão. Temos de ser capazes dessa 
comunhão, ou seja, vós e eu precisamos de estar com 
intensa atenção, ao mesmo tempo e ao mesmo nível. Se 
o «orador» deseja dizer alguma coisa -  como vai fazê-lo
-  que requer uma percepção imediata e penetrante -  
não uma simples aceitação verbal, ou uma mera rejei­
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ção -  mas uma profunda visão interior do problema no 
seu todo, tanto o «orador» como os que o escutam têm 
de se encontrar, de comunicar uns com os outros, ao 
mesmo nível, com a mesma intensidade, ao mesmo 
tempo. De outro modo, não há comunhão. Cada um 
de vós pode ouvir as palavras e interpretá-las de acordo 
com a sua imaginação, ou segundo a sua compreensão 
de uma determinada língua; mas estar realmente em 
comunhão requer que ambas as partes estejam a sentir 
intensamente, ao mesmo tempo, estejam a comunicar 
profundamente, a um nível que exige uma atenção 
total; se assim não for, não há comunicação.

Não sei se alguma vez estivestes em comunhão 
convosco mesmos -  não quero dizer «meditar», mas 
estar em comunhão, em comunicação, em contacto, em 
intimidade convosco mesmos. Se já estivestes em con­
tacto, em intimidade, em comunhão, com a vossa 
mente, com o vosso coração, sabereis que o estado de 
comunhão requer uma atenção de certa natureza. É 
preciso sermos capazes de perceber, de ver rapidamente 
o significado da palavra, assim como o sentido que está 
além da palavra. Só há possibilidade de comunhão ou 
comunicação quando todos compreendemos a natureza 
e o significado da palavra, e também o alcance da 
palavra.

Especialmente quando tratamos de assuntos que 
requerem uma visão muito profunda, subtileza de 
pensamento e rápida compreensão, parece-me que é 
preciso não só que cada um esteja em comunhão 
consigo próprio, mas também em comunhão com o 
«orador». Assim, a tarefa de cada um, como ouvinte, é
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duplamente difícil, porque tem não só de compreender e 
de estar em comunhão consigo, mas tem, ao mesmo 
tempo, de ouvir as palavras, sem lhes dar demasiada 
importância, sem nelas de deter. Cada um precisa, 
também, de escutar com atenção, uma atenção intensa 
que não deturpa, que não traduz, que não compara; 
tem de facto de estar em intensa comunhão consigo 
e também com o «orador». Isto requer grande empe­
nhamento, é uma enorme tarefa. Porque não estamos 
aqui a falar superficialmente sobre assuntos sem verda­
deira im portância -  sobre «política» ou alguma 
«reforma» social. Estamos a falar sobre algo que 
atinge o ser humano até ao próprio coração da sua 
existência.

Dissemos, na palestra anterior, que vamos penetrar 
até à raiz das coisas, para pesquisar, para investigar, a 
própria substância do nosso ser. E, para isso, cada um 
precisa não só de estar consciente dos estados da sua 
própria mente e do seu coração, mas também de, ao 
mesmo tempo, ao mesmo nível e com a mesma intensi­
dade, acompanhar, escutar, o que se está a dizer. Assim, 
deixai-me fazer notar que a vossa tarefa exige muita 
energia. Não estais apenas a ouvir superficialmente, a 
concordar ou a discordar. Vamos, de facto, explorar 
profundamente toda a estrutura da nossa mente e do 
nosso ser. Cada um de vós irá fazer isso em cooperação 
com o «orador» e, portanto, precisa de estar em 
comunhão com ele, tanto quanto consigo mesmo. De 
outro modo, toda a comunicação cessa imediatamente, 
pois a certa altura perde-se o contacto entre vós e este 
que vos está a falar.
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Assim, espero que vejais a tarefa que tendes à frente 
para realizar. Não sou eu que estou a determiná-la; j

cada um é que tem de a determinar para si mesmo. Essa j
é a única maneira de estarmos em comunhão -  com a 
natureza, com uma nuvem, com a beleza de um pôr-do- 
-sol, ou com a nossa mulher e os nossos filhos, com o 
nosso vizinho, com o nosso patrão. Precisamos de ter 
esse estado de atenção em que há relação directa entre 
nós, quanto ao que estamos a pensar, a falar ou a 
escutar. Vede, por favor, como isto é importante, 
pois, de outro modo, não estaremos em relação.

Quando isso está bem claro, não só interiormente, 
mas também exteriormente, quando a vossa mente não 
está a divagar, ou cansada, ou a pensar em alguma 
coisa, quando estiverdes a escutar -  não a interpretar, a j
comparar, a avaliar, mas a escutar realmente -  então |
vereis que estamos a fazer uma viagem juntos, uma 
viagem à profundidade do nosso ser e aí descobrimos j
todas as angústias, todas as dificuldades, todos os l
problemas que existem nas nossas mentes e nos nossos 
corações. I

Desejo falar, esta tarde, sobre a natureza do conflito, 
e investigar se é de facto possível estarmos totalmente 
libertos de todo o conflito. Por conflito entendo o 
esforço constante, a constante inquietação, a ansieda­
de, o desespero, a angústia, os medos, os atritos, a luta 
que existe interior e exteriormente, o sentimento de 
insegurança, a busca, pelos que se sentem inseguros, 
de um estado sem perturbações, um estado de perma­
nência. Há também o conflito que existe entre o 
consciente e o inconsciente, o conflito de diferentes
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desejos, o conflito da ambição, o conflito criado pela 
procura de sucesso pessoal, o conflito da frustração, o 
conflito da ânsia de descobrir uma ideia sobre o que é a 
verdade, o que só torna maior o conflito existente. 
Porque, vivendo neste mundo e tentando ajustar-nos 
a ele e, ao mesmo tempo, à ideia que estabelecemos 
como padrão, como ideal, estamos a aumentar o nosso 
conflito.

O «orador» vai investigar tudo isso, e cada um de 
vós irá escutar. Mas não deveis estar só a ouvir, 
aceitando ou rejeitando, o que está a ser dito por 
alguém exterior a vós, por um homem sentado neste 
estrado. Estais a escutar-vos a vós mesmos com os 
«ouvidos» da mente, ouvidos capazes de escutar cada 
movimento do vosso próprio pensamento e do vosso 
sentir, com lucidez, precisão, sensatez e equilíbrio.

Quase todos nós procuramos alguma espécie de 
segurança, porque a nossa vida é um conflito intermi­
nável, desde que nascemos até que morremos. A mo­
notonia cansativa da vida e a ansiedade da vida; o 
desespero da existência; o sentimento de querer ser 
amado, e não ser amado; a superficialidade, a vulgari­
dade, todo o esforço da existência diária -  é isso a nossa 
vida. Vida em que há perigo.e inquietação, em que nada 
é certo; há sempre a incerteza do amanhã. Assim, 
consciente ou inconscientemente, anda-se sempre em 
busca de segurança. Quer-se encontrar um estado 
permanente; primeiro, a nível psicológico, e depois 
exteriormente -  sempre, em primeiro lugar, a seguran­
ça psicológica, e não a exterior. Deseja-se um estado 
permanente em que não se seja perturbado por coisa
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alguma, por nenhum medo, nenhum a ansiedade, 
nenhum sentimento de incerteza, nenhum sentimento 
de culpa. É o que quase todos desejamos. E o que 
quase todos procuramos, tanto exterior como interior­
mente.

Exteriormente desejamos bons empregos; somos 
«educados» tecnicamente, para funcionarmos mecani­
camente, numa determinada ocupação burocrática ou 
outra qualquer. E, interiormente, desejamos paz, um 
sentimento de certeza, de permanência. Em todas as 
nossas relações, em todas as nossas acções, quer 
estejamos a agir correctamente, quer incorrectamente, 
queremos estar em segurança. Queremos que nos 
digam: «isto é certo, isto é errado; não faças isto, 
faz aquilo». Queremos seguir um padrão, porque é a 
maneira mais «segura» de viver -  quer o padrão seja 
estabelecido por nós mesmos, quer por outro, pela 
sociedade, pelo «guru», ou pelos nossos próprios 
ideais e opiniões. Há, pois, esta constante exigência 
de segurança exterior, assim como de segurança inte­
rior. E a segurança interior torna-se muito mais 
complicada quando existe a autoridade de uma 
ideia.

Por ideia, entendemos o ideal, o padrão, o exemplo, 
a fórmula, o herói. Tudo isso é «permanente», e 
lutamos para o atingir. E, assim, há sempre uma 
distância entre o que è e «o que deveria ser» -  e, 
portanto, há conflito. Quando a mente está em busca 
de segurança, precisa-se de ter uma autoridade -  seja a 
autoridade da sociedade, da lei, seja a autoridade 
estabelecida pela sociedade, na forma de um ideal ou
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de uma pessoa que nos diga «o que devemos fazer» e o 
que «não devemos fazer». E, finalmente, buscamos a 
segurança perfeita em Deus. É este o padrão que temos 
seguido há séculos e séculos.

O homem existe como homem, segundo se descobriu, 
há cerca de dois milhões de anos. E há pinturas e outros 
dados que indicam que o homem sempre tem vivido 
nesta constante ansiedade, neste medo constante, neste 
permanente estado de inquietação -  é uma corrente em 
que o homem vem flutuando, sempre buscando, bus­
cando e, devido a essa busca, estabelecendo a auto­
ridade de um livro, de uma pessoa, de uma ideia. E é 
conscientemente que vem fazendo isso.

Observemos, pois, como disse, a nossa própria 
mente, a nossa própria vida. O que realmente mais 
interessa a cada um, exteriormente, é segurança, dinhei­
ro, posição, poder, conforto; e, interiormente, um 
estado sem qualquer perturbação, livre de toda a 
ansiedade, de todos os problemas, de todo o sentimen­
to de perigo, iminente ou distante. E assim a nossa vida. 
E temos aceitado, sem discussão, este padrão de ex­
istência. Quando nos vemos muito perturbados, tenta­
mos fugir disso, procurando os templos ou outras 
formas de evasão. Nunca nos interrogamos, nunca 
penetramos em nós mesmos para ver se, a nível cons­
ciente ou inconsciente, existe de facto segurança. Mas 
vamos interrogar-nos agora. Podemos não gostar de o 
fazer, podemos resistir, porque não estamos nada 
acostumados a encarar as coisas, não estamos acostu­
mados a olhar-nos tal como somos. Preferimos «ver» 
coisas que não existem, ou imaginar coisas que «de­
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veriam» existir. Agora, porém, vamos olhar o que 
realmente existe o que é.

Antes de mais, existe de facto segurança interior, no 
relacionamento, nas nossas afeições, nos nossos modos 
de pensar? Existe a suprema Realidade, a que todo o 
homem aspira e em que põe as suas esperanças e a sua 
fé? Porque no momento em que desejamos segurança, 
inventamos um «deus», uma ideia, um ideal que nos 
dará um sentimento de segurança; mas isso pode não 
ter qualquer realidade pode ser apenas uma ideia, 
uma reacção, uma resistência ao facto óbvio que é a 
incerteza. Assim, temos- de investigar esta questão de 
saber se existe de facto segurança em algum nível das 
nossas vidas. Teremos de investigar, primeiro interior­
mente, porque se não houver .segurapça interiormente, 
então a nossa relação com o mundo será inteiramente 
diferente; então nunca mais nos identificaremos com 
um grupo, com uma nação, ou mesmo com uma 
família.

Temos portanto de investigar, primeiro, a questão de 
saber se existe permanência, se existe isso a que se 
chama «estar seguro». O que significa que vós e eu 
estamos dfèpostos a investigar em nós mesmos, com 
agrado, com naturalidade, sem hesitações. Porque o 
facto é que vivemos sujeitos à autoridade, tanto exte­
rior como interior -  a autoridade da sociedade, ou a 
autoridade que estabelecemos para nós próprios, devi­
do â experiência, ou ainda a autoridade transmitida 
pela tradição. Somos treinados para obedecer, porque 
na obediência as pessoas encontram segurança. Mas 
para descobrir se éxiste verdadeira segurança, temos de
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estar completamente libertos de toda a autoridade.* É 
muito importante compreender isto, porque todas as 
religiões sustentam que há uma entidade espiritual 
permanente chamada «alma», «atma», ou outro nome 
que se prefira. E aceitamos a existência dessa entidade 
devido ao condicionamento, à propaganda, aos nossos 
medos, às nossas exigências de segurança. Aceitamo-la 
como uma reconfortante realidade. E há todo um 
«mundo» que diz: «Não existe tal coisa, é apenas uma 
questão de crença, sem nenhuma validade». E o mundo 
comunista a que se chama ateu, ímpio -  como se se 
fosse muito religioso, só porque se tem uma crença... 
Assim, o homem que deseja investigar esta questão da 
segurança tem de estar totalmente liberto de todas as 
formas de autoridade -  não se trata da autoridade da 
lei, da autoridade do Estado, mas da autoridade que a 
mente procura, ou determina que existe, num livro, 
numa ideia, numa experiência da vida. Por favor, 
acompanhai tudo isto, consciente ou inconscientemen­
te. Só a mente que está liberta da autoridade pode 
começar a investigar este imenso problema da seguran­
ça. De outro modo, não podeis estar em comunicação, 
pois digo que, psicologicamente, não existe segurança.

Se tentarmos encontrar segurança em «Deus», trata- 
-se de uma invenção nossa. Estamos a projectar o nosso 
desejo num símbolo a que chamamos Deus, mas isso 
não tem qualquer fundamento. Assim, precisamos de

* Trata-se da autoridade psicológica, como o A utor explicita 
mais adiante. (/V. T.)
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estar libertos da autoridade, neste sentido. A mente 
procura autoridade, estabelece-a num ideal, numa fór­
mula, numa pessoa, numa igreja, numa determinada 
crença, e trata de se ajustar, de obedecer. Ela precisa de 
se libertar disso,* não só consciente mas também incons­
cientemente -  o que é muito mais difícil. A maioria das 
chamadas «pessoas cultas» não crê em Deus; isso não é 
muito importante para elas porque ou têm muito bons 
empregos ou uma boa quantia de dinheiro, e acham que 
a crença em Deus é apenas uma ideia antiquada. Assim, 
poem-na de lado e vão vivendo à sua maneira. Mas 
investigar o inconsciente e ficar livre da tendência 
inconsciente para procurar a autoridade é muito mais 
difícil.

Não vou aprofundar muito o problema do incons­
ciente; vou abordá-lo de maneira breve. O inconscien­
te e o passado de muitos milhares de anos. É o 
resíduo da raça, da família, do conhecimento acumu­
lado. O inconsciente é toda a tradição, que conscien­
temente podemos rejeitar, mas que continua a existir.

la torna-se a autoridade que seguimos nos momentos 
de perturbação. O inconsciente diz, então: Vai à igreja, 
faz isto, faz aquilo, cumpre um ritual -  seja ele quaí 
tor. O incitamento, a sugestão do inconsciente, com 
todo o passado atrás dele, torna-se a autoridade -  que 
por sua vez se torna «a nossa consciência», a «voz 
interior», e tudo o mais. Assim, cada um tem de estar 
atento a tudo isso, tem de o compreender e de se 
ibertar, para saber se existe ou não segurança, e viver

na verdade que, por si mesmo, descobrir a esse 
respeito.
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Psicologicamente, emocionalmente, encontramos 
também muita segurança ao identificarmo-nos com 
uma ideia, com uma raça, com uma comunidade, com 
um determinado movimento. Isto é, ligamo-nos a uma 
certa causa, a um partido politico, a uma determinada 
maneira de pensar, a certos costumes, hábitos, rituais -  
como hindus, parsis, cristãos, muçulmanos, etc. Entre­
gamo-nos a uma determinada forma de existência, a 
uma determinada maneira de pensar; identificamo-nos 
com um grupo, com uma comunidade, com uma certa 
classe ou uma certa ideia. Essa identificação com a 
nação, com a família, com um grupo, com uma comu­
nidade, dá ao indivíduo um certo sentimento de segu­
rança. Sente-se muito mais seguro quando diz, «sou 
indiano», ou «sou inglês», «sou alemão», etc. Essa 
identificação faz-lhe sentir segurança. E preciso ter, 
também, consciência disso.

Portanto, quando perguntamos a nós mesmos se 
existe ou não segurança, o problema torna-se extrema­
mente complexo se não compreendemos directamente a 
questão, sem nos desviarmos para os aspectos margi­
nais. Porque o desejo de estar seguro -  quando prova­
velmente não existe segurança nenhuma -  cria conflito. 
Se virmos a verdade de que, psicologicamente, não existe 
segurança de espécie alguma, em qualquer nível, então 
não há conflito. Seremos então criativos, vulcânicos na 
acção, explosivos nas ideias; não estaremos presos a 
nada. Então estaremos a viver. A mente que está em 
conflito, não pode, obviamente, viver com lucidez, com 
um sentimento de imensa afeição e simpatia. Para amar, 
temos de ter uma mente extraordinariamente sensível.
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Mas não podemos ser sensíveis se estamos sempre com 
medo, sempre ansiosos e aflitos, inseguros e, portanto, 
em busca de segurança. E é evidente que a mente em 
conflito se está a desgastar, como qualquer máquina 
sujeita a atrito; torna-se insensível, embotada, cheia de 
tédio.

Assim, portanto, em primeiro lugar: existe segu­
rança? Sois vós que tendes de o descobrir, não eu. 
Digo que, psicologicamente, não existe qualquer 
espécie de segurança, em qualquer nível, em profundi­
dade. Mas isso não é para vós uma realidade. Se o 
repetirdes, estareis a dizer uma mentira, porque isso 
não é verdadeiro para vós. Assim, tendes de o desco­
brir, porque se trata de um problema urgente, pois 
o mundo está num caos, numa terrível situação de 
desespero, de violência, de desumanidade. Ao dizer 
«o mundo» refiro-me ao mundo em que viveis não à 
Rússia, à China, à Inglaterra, mas o mundo que vos 
rodeia -  a família, as pessoas com quem estais em 
contacto. Esse é o vosso mundo. Nesse mundo, se o 
observarmos profundamente, se não passarmos por 
ele só com indiferença, encontraremos um enorme 
sentimento de desespero, ansiedade, degradação, 
inauten ticidade constan te. E para  com preender 
esta vida em toda a sua vastidão e extraordinária 
beleza e profundidade -  não uma profundidade e 
beleza imaginárias, mas a verdadeira, palpitante, vital e 
intensa beleza da existência, da vida, do viver a nossa 
mente tem de encontrar-se inteiramente num estado 
em que não permaneça nela nem um só sinal de 
conflito.
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Tendes, assim, de investigar e descobrir por vós 
mesmos, como o estais a fazer agora. Se achais que 
existe segurança interiormente, ficareis, então, a viver 
num perpétuo estado de conflito. Ficareis a viver num 
constante estado de imitação, de obediência, de confor­
mismo e, portanto, nunca sereis livres. E a vossa mente 
precisa de estar completamente livre; de outro modo, 
não pode perceber, não pode compreender. Se a mente 
não está livre, não pode ver a beleza de uma árvore, o 
encanto de uma nuvem ou a beleza de um sorriso, num 
rosto.

Existe segurança? Existe essa permanência que o ser 
humano está sempre a procurar? Como podeis obser­
var, o vosso corpo muda; as células do corpo mudam 
constantemente. Como podeis ver, na relação com a 
vossa mulher, os vossos filhos, com o vizinho, com o 
Estado, com a comunidade, existe alguma coisa perma­
nente? Gostaríeis de tornar tudo isso permanente. 
Chamais casamento à relação com a vossa mulher, e 
legalmente essa relação é estável. Mas existe permanên­
cia nessa relação? Porque se esperais que haja perma­
nência na relação com a vossa mulher ou o vosso 
marido, quando ela, ou ele, vos abandona, ou olha 
para outro, ou morre, ou cai doente, ficais completa­
mente desorientados, sentis ciúme, sentis medo, correis 
para o templo, cumpris algum ritual, abris a porta a 
todas as formas de insensatez.

Observai, por favor, as vossas próprias mentes, 
observai a vossa própria vida. Porque se cada um não 
compreender a sua vida — a aflição, a infelicidade, a 
constante luta da sua existência diária -  não pode ir
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muito longe. Pode falar de Deus, de amor, de beleza -  
mas nada disso tem fundamento. Para se poder ir muito 
longe, tem de se começar pelo que está mais perto. E o 
que está mais perto de vós, sois vós mesmos; é aí que 
deveis começar.

Assim, tendes de investigar e descobrir, por vós, se 
existe segurança, permanência, um estado sem qualquer 
perturbação. Não se trata do que outros disseram, 
Shankara ou quem quer que seja -  esquecei-os agora; 
não têm verdade na vossa vida, têm tanta verdade nela 
como uma boa história de detectives. O que é verdade é 
a vossa vida -  a luta, a aflição, o conflito, os problemas. 
Se este campo não for totalmente compreendido, não 
tereis possibilidade de ir mais longe; e se tentardes ir 
«mais longe» estareis a entrar numa ilusão, numa 
fantasia, num mito sem base nenhuma.

Ora, quando começamos a investigar, investigamos 
para descobrir o que é verdadeiro, o que é factual -  
factual no sentido daquilo que psicologicamente é real -  
não o que se gostaria que fosse, não o que se pensa que 
deveria ser. O estado real de todo o ser humano é a 
incerteza. Das pessoas que se apercebem do estado real 
de incerteza, umas vêem o facto e «vivem com ele», mas 
outras tornam-se desequilibradas, neuróticas, porque 
não podem encarar essa incerteza. Não são capazes 
de viver com algo que requer uma enorme mobilidade 
e vivacidade da mente e do coração e, assim, tornam-se 
neuróticas, tornam-se monges, adoptam as mais fanta­
siosas formas de fuga. Assim, temos de ver o que é real, 
sem nos refugiarmos em «boas obras», em idas ao 
templo, em conversas. O facto é algo que exige toda a
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nossa atenção. E o facto é que todos vivemos em 
insegurança; não existe nada que seja seguro.

O facto é que nada é certo, nada. O meu filho poderá 
morrer, a minha mulher pode fugir de casa, eu posso 
adoecer -  nada é certo. Então, por que não aceitamos o 
facto e vivemos com ele? Sabeis o que significa «viver 
com uma coisa»? Já experimentastes viver com uma 
coisa sem vos habituardes a ela? Uma pessoa pode facil­
mente habituar-se a uma árvore, à beleza do pôr-do-sol 
-  é muito fácil. Mas «viver» com uma árvore, ver o pôr- 
-do-sol todos os dias, como uma coisa nova, ver a folha 
como se a estivéssemos a ver pela primeira vez, com 
clareza, com intensidade, com a percepção da extra­
ordinária beleza dessa folha -  isso não exige memória; 
exige que se olhe para ela como se fosse uma coisa nova, 
que se olhe com intensidade, de novo, em cada dia.

Assim, cada um tem de viver com a incerteza. 
Porque só a mente que está incerta é criadora -  não 
aquela que vive na continuidade; não a mente que 
precisa de se sentir com pletam ente segura para 
«criar», para escrever um poema; isso é demasiadamen­
te imaturo. Quando viverem nesse estado de completa 
incerteza interior, verão que podem enfrentar com 
clareza, com vivacidade, cada problema da vida, em 
qualquer nível, seja qual for a crise ou o desafio. Porque 
para quase todos nós, a resposta inadequada a um 
desafio é o começo do conflito. A vida está constante­
mente a oferecer-nos -  a cada um de nós de diferentes 
maneiras, segundo os nossos temperamentos e prefe­
rências -  desafios, conscientes ou inconscientes, em 
todas as vinte e quatro horas do dia. Como é que
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respondemos completamente, de cada vez, de modo a 
que não haja conflito algum? A nossa resposta tem de 
ser totalmente adequada, e não é possível mantê-la 
sempre assim. Quando a resposta é inadequada, cria- 
-se um problema; temos então de enfrentar imediata­
mente o problema, para o resolver de imediato. E isso 
só pode acontecer quando a mente está completamente 
em movimento, liberta de peias, cheia de energia. E só 
podemos estar cheios de energia e vitalidade, em movi­
mento, tremendamente activos, em «inacção»,* quando 
a mente está inteiramente liberta de todos os medos 
relativos à segurança.

Mas, como vemos acontecer com quase todos nós, a 
vida de todos os dias -  o emprego, a família, o sexo, o 
dinheiro, os prazeres - essa maneira de viver entorpece­
mos. Não sei se já reflectistes no que significa um 
homem gastar trinta ou quarenta anos da sua vida a 
ir todos .os dias para o emprego.

* Sobre esta «inacção», ou não acção, K rishnam urti diz, na obra 
Cartas às Escotas: «[...] Usamos a energia «positivamente» a fazer 
guerras, a escrever livros, a fazer operações cirúrgicas, a trabalhar 
debaixo do mar, etc. A não-acção necessita de muito mais «acção», 
de muito mais energia do que a positividade. Faz parte da acção 
«positiva» controlar, m anter, fugir a qualquer coisa. A não-acção c a 
atenção tolal da observação. Neste observar, aquilo que está a ser 
observado sofre um a transform ação. Esta observação silenciosa 
exige não só energia física mas tam bém  um a p rofunda energia 
psicológica. Estamos habituados â primeira das duas, e este condi­
cionam ento limita a  nossa energia. N um a observação com pleta, 
silenciosa, que é não-acção, não há dissipação de energia e, po rtan ­
to, esta é ilimitada». (In Letters lo the Schools, p. 36, Ed. K rishna­
m urti Foundation, England). (TV.7'.)
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Vejamos o que se passa com a sua mente. Ele fica 
mcapaz de funcionar de outra maneira senão daquela -  
como um médico que se especializa numa determinada 
doença, o seu «céu» será, provavelmente, essa doença... 
Depois de trinta ou quarenta anos assim consumidos, a 
mente fica gasta; já não está fresca, jovem, inocente; 
está embrutecida, especializada, violentada, moldada; e 
assim, ela isola-se num canto, e a vida passa ao lado... 
Mas é isso que cada um quer que os seus filhos sejam: 
pessoas com um bom emprego durante os próximos 
trinta ou quarenta anos -  de tal modo que se tornam 
insensíveis, embotados, incapazes de encarar a vida. E 
só nisso que se está interessado.

Há guerras; o homem está a destruir o homem; há 
terrivel crueldade; cada um interessado em si, em nome 
de Deus, em nome da sociedade, «fazendo o bem», 
«ajudando» os outros, etc., servindo-se de todos, em 
proveito próprio ou da ideia com que está identificado. 
E esse o estado em que se encontra o homem. Não 
estou a empregar a palavra «indivíduo» porque um 
indivíduo é algo inteiramente diferente. Só há verdadei­
ra individualidade quando se está só, isto é, completa­
mente liberto de todo o controlo e moldagem impostos 
pelo meio social. Cada um é um ser humano torturado, 
aprisionado neste mundo de terrível sofrimento; e não 
pode fugir disso. E um facto. Cada um tem, pois, de 
enfrentar esse facto, de o «agarrar» bem. E isso requer 
energia e paixão. E não podemos ter essa paixão, essa 
energia, se desperdiçamos a nossa vida no conflito.

Portanto, a mente tem de compreender, do princípio 
ao fim, este imenso problema da luta, do esforço
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interminável, constante, para «vir a ser» alguma coisa -  
e é isso que se considera evolução... Quando há um 
esforço constante para «vir a ser», sempre a lutar, a 
lutar; nunca há um momento de verdadeira paz -  não 
uma paz imaginada, não a paz da estagnação que é da 
mente que diz, «Encontrei Deus, encontrei uma certa 
realidade e estou satisfeita com ela». Se uma pessoa não 
compreende o conflito, se não compreende o seu 
próprio ser, se não penetra em si mesma profundamen­
te, amplamente, com lucidez, então, faça o que fizer não 
tem paz. Poderá dissimular perante os outros, ser 
hipócrita. Mas, para encontrar aquela Realidade, tem 
de compreender completamente esta questão da segu­
rança, tem de estar livre e de viver naquele «estado de 
incerteza».

A vida, para quase todos nós, é vazia. Sendo assim, 
tentamos preenchê-la com toda a espécie de coisas. 
Mas, se compreendermos este problema da segurança 
e da insegurança, veremos, ao penetrarmos nele mais 
profundamente -  não estou a usar as palavras «mais 
profundamente» num sentido comparativo -  que não se 
trata de uma questão de tempo. Então, cada um 
compreenderá inteiramente este problema da segurança 
e do conflito. Irá então descobrir -  descobrir, não acre­
ditar -  por si mesmo, um estado de existir completo, de 
pleno ser, um estado sem medo, sem ansiedade, sem 
obediência nem compulsão; um estado de ser de pleni­
tude; uma luz que nada busca, que não tem nenhum 
movimento para alcançar algo fora de si própria.

12 de Fevereiro de 1964
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III. Liberdade pelo autoconhecimento

Vamos, esta tarde, pintar um quadro verbal. As 
palavras não são importantes. Temos de as ouvir sem 
ficarmos presos ao seu significado superficial. É como 
olhar um quadro. Geralmente, queremos saber o nome 
do pintor, e começamos a compará-lo com outros 
pintores; ou fazemos interferir os nossos conhecimen­
tos de pintura e começamos a interpretar, a fragmentar- 
-analisando a construção, a profundidade, a luz, a cor, e 
pensamos ter compreendido o quadro... Assim, esta 
tarde, temos de ter muito cuidado, para não nos 
enredarmos nas palavras ou sermos enredados por 
elas. Porque, em geral, as nossas mentes são escravas 
das palavras. Aliás somos escravos, praticamente sob 
todos os aspectos. As palavras, em especial, têm uma 
enorme influência na nossa vida; estão carregadas de 
significado. E não escutamos, ficamos incapazes de 
escutar, porque as palavras despertam uma variedade 
de símbolos e ideias, despertam medos, esperanças, 
angústias.

E importante escutar, realmente, com uma mente 
livre, uma mente que não esteja apenas a rejeitar ou a

175



aceitar palavras, mas que tenha uma sensibilidade 
profunda, que seja capaz de ver, imediatamente, o que 
é verdadeiro e o que é falso, sem se basear no conhe-' 
cimento acumulado. Porque o conhecimento acumula­
do nunca nos dá a percepção do verdadeiro. O que nos 
dá essa percepção profunda e livre é a liberdade total. E 
sobre isso que vamos falar esta tarde.

A palavra «liberdade» está pesadamente carregada -  
política, religiosa, socialmente, em todos os aspectos. É 
realmente uma palavra extraordinária, com significado 
e profundidade enormes; carregamo-la, como acontece 
com a palavra «amor», de variadíssimos significados -  
liberdade política, liberdade social, liberdade respeitan­
te ao trabalho; liberdade em relação aos dogmas 
religiosos, às crenças; «liberdade» para fugir às respon­
sabilidades imediatas, aos problemas, à ansiedade, aos 
medos. A mente quer libertar-se de muitas coisas. E 
então construímos uma estrutura verbal que nos dá 
uma aparência de liberdade, mas não sabemos o que 
significa ser verdadeiramente livre, sentir-se livre -  que 
não é argumentar acerca da liberdade, defini-la, limi­
tar-se a perguntar, «Que entende por liberdade?» 
Não sabemos, realmente, o que é a liberdade, o que é 
senti-la, nem quanto ela é necessária -  não num deter­
minado nível, mas totalmente.

Sem liberdade total,* toda a percepção, toda a visão 
objectiva fica deformada. Só o ser humano totalmente

* Trata-se da liberdade psicológica, como se pode constatar, ao 
longo desta pesquisa (N .T .)
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livre pode olhar e compreender imediatamente. Estar 
livre implica, de facto, o total esvaziamento da mente, 
não é assim? Esvaziar, por completo, a mente do seu 
conteúdo -  essa é a verdadeira liberdade. Liberdade não 
é a mera revolta contra as circunstâncias, a qual, por 
sua vez, cria outras circunstâncias, outras influências 
ambientais, escravizadoras da mente. A liberdade a que 
nos referimos é a liberdade que vem naturalmente, 
facilmente, de maneira espontânea, quando a mente é 
capaz de funcionar no seu nível mais alto.

Em geral, os nossos cérebros são indolentes. Estão 
obscurecidos, tornam-se embotados pela «educação», 
pela especialização, pelo conflito, por todas as formas 
de luta interior, psicológica, assim como pelas pressões 
externas. Os nossos cérebros só estão realmente activos 
quando há uma exigência imediata, uma crise premente. 
Fora disso, vivemos, num estado «hipnótico», uma 
vida m onótona, funcionando indolentem ente nos 
nossos empregos e ocupações; por isso, os nossos 
cérebros não são penetrantes, atentos, despertos, sensí­
veis, não estão activos ao nível da sua máxima capaci­
dade.

Se o cérebro não funciona ao nível da sua máxima 
capacidade, não é capaz de ser livre. Porque a mente 
embotada, superficial, limitada, estreita, medíocre, só é 
capaz de mera reacção, em face do meio; e devido a só 
ser capaz de reacção, torna-se escrava desse mesmo 
meio. E daqui surge todo o problema de nos libertar­
mos do meio, e de não sermos escravos das várias 
influências, directrizes, pressões. Assim, o que é impor­
tante é sentirmo-nos real e totalmente livres.
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Há duas espécies de liberdade: uma é a libertação de 
alguma coisa, que é uma reacção, e a outra -  que não é 
uma reacção -  é ser livre. Libertarmo-nos de alguma 
coisa é uma reacção, dependente da nossa escolha, do 
nosso carácter, do nosso temperamento, de várias 
formas de condicionamento. E como a reacção de um 
jovem revoltado contra a sociedade -  ele quer ser livre. 
Ou a do marido que quer livrar-se da mulher; ou a 
mulher que quer livrar-se do marido; ou o nosso desejo 
de nos livrarmos da cólera, do ciúme, da inveja, do 
desespero. Tudo isso são reacções, respostas, a dadas 
circunstâncias, que impedem a pessoa de funcionar 
livremente, facilmente.

Queremos a libertação pessoal. E essa libertação é 
negada numa sociedade onde os costumes e as conven­
ções, os hábitos, as tradições são tremendamente im­
portantes. Daí, a revolta. Ou, então, há a revolta contra 
a tirania. Há, portanto, várias formas de revolta, de 
reacções a pressões imediatas. Isso, realmente, não é 
verdadeira liberdade, porque toda a reacção gera outras 
reacções, que criam outras circunstâncias, às quais a 
mente de novo se escraviza. Há, assim, uma repetição 
constante da revolta: ser-se enredado pelas circunstân­
cias, revoltar-se contra essas circunstâncias, e assim por 
diante, interminavelmente.

Estamos a falar de uma liberdade que não é reacção. 
A mente que é livre não é escrava de coisa nenhuma, de 
circunstâncias nenhumas, de nenhuma rotina. Embora 
possa estar especializada no exercício de uma certa 
função, não é escrava disso, não fica presa nessa 
rotina; embora viva na sociedade, não pertence à
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sociedade. E a mente que constantemente se esvazia 
de todas as acumulações e reacções diárias -  só essa 
mente é livre.

Vivemos pela acção. A acção é imperativa, é neces­
sária. Há a acção nascida da ideia, e há a acção nascida 
da liberdade. Vamos investigar um problem a que 
requer vivacidade do nosso cérebro, e não a nossa 
concordância ou discordância. A casa está em cha­
mas, o mundo está em chamas, a arder, a destruir-se 
a si próprio; e a acção é indispensável. E essa acção não 
depende das ideias que cada um tem acerca do incêndio, 
do tamanho do balde a usar, do que cada um irá fazer. 
E preciso actuar, para extinguir o incêndio. E para o 
extinguir, não se podem ter ideias a respeito do incên­
dio: quem deitou fogo à casa, qual a natureza do 
incêndio, etc., não há que especular acerca do incên­
dio. Tem de haver acção imediata. O que significa que a 
mente precisa absolutamente de sofrer uma completa 
mutação.

O homem vive há um milhão setecentos e cinquenta 
mil anos, aproximadamente dois milhões de anos. 
Biologicamente, acumulou muitas experiências, muito 
conhecimento, passou por muitas civilizações, por 
muitas pressões e tensões. Somos esse homem, quer o 
ignoremos quer não. Quer o reconheçamos quer não, 
somos o ser humano, somos o resultado de dois milhões 
de anos. E, ou continuamos a evoluir lentamente, 
passando, infinitamente, por sofrimentos, ansiedades e 
conflitos de toda a espécie, ou saltamos para fora dessa 
corrente, em qualquer altura, como quem salta de um 
barco para a margem do rio -  podemos fazer isso em
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qualquer momento. Mas só a mente livre é capaz de o 
fazer.

A acção -  que significa fazer, ser -  se nasce de uma 
ideia, não é libertadora, não torna a mente livre. E 
quase todas as nossas acções nascem de uma fórmula, 
de um conceito; e assim, não são libertadoras, não 
trazem liberdade â mente. Se me é permitido sugerir- 
-vos, não fiqueis apenas a escutar as palavras; observai 
as vossas mentes em funcionamento. Observai-vos a vós 
mesmos, e vede o que são as vossas acções, e em que é 
que elas se baseiam. Não se trata de concordar com o 
«orador» ou de discordar dele. Ele está apenas a indicar 
o que está de facto a acontecer, o que de facto ê. Se cada 
um não observar o que existe em si mesmo, e só ouvir as 
palavras, então sairá daqui levando apenas cinzas, sairá 
vazio, sem nada; terá perdido uma hora, uma hora de 
um belo entardecer.

Precisamos de nos observar, de observar o funcio­
namento da nossa própria mente. E isso é extrema­
mente árduo, porque não se está acostum ado a 
observar a actividade do pensamento. Cada um preci­
sa de observar o funcionamento da sua mente -  sem a 
guiar, sem a moldar, sem lhe dizer o que deve pensar 
ou não pensar; observar, apenas, as reacções do 
cérebro quando ouve as palavras, quando ouve aque­
les corvos, quando vê as árvores, a luz da tarde, as 
folhas agitadas pela brisa, a forma de um ramo ou um 
tronco escuro destacando-se no céu da tarde -  apenas 
tem de observar tudo isso. Quando se observa assim, o 
cérebro fica vivificado. Mas quando dirigimos essa 
observação -  como ela deve fazer e como não deve
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lazer -  então está-se a reagir e a tornar o cérebro 
embotado e entorpecido.

Para compreender o que é a liberdade e a verdadeira 
acção, temos de compreender todo o processo do nosso 
próprio pensamento; isto é, temos de conhecer-nos a 
nós mesmos. E isso é uma das mais difíceis tarefas que 
podemos empreender. Porque o conhecer-se a si mesmo 
requer uma mente capaz de olhar-se, sem o conheci­
mento previamente adquirido. Se nos olhamos com o 
conhecimento que acumulámos, então estamos apenas 
a projectar ou a traduzir o que vemos, de acordo com o 
passado e, portanto, não estamos a olhar-nos. Assim, 
olhar-nos a nós mesmos requer uma mente fresca, nova, 
a cada momento. E é aqui que surge a dificuldade. 
Compreendei isto, por favor. Porque se não compreen­
derdes o que se está a dizer agora, então, quando 
examinarmos o problema da liberdade, não sereis 
capazes de o «agarrar» e de o investigar.

Estamos a falar do ser humano total, no aspecto da 
psique, da actividade interior, da qualidade do cérebro e 
da mente. O cérebro faz parte da mente, e a mente é 
também a psique; a totalidade é a mente. Cada um tem, 
pois, de compreender o funcionamento deste todo -  de 
si mesmo.

Há o «conhecimento» de si mesmo e há o conhecer- 
s e  a si mesmo. Se se trata de «conhecimento», trata-se 
de um mero processo aditivo. Isto é, podemos adicio­
nar-lhe mais conhecimentos por meio da experiência, 
por meio do exame e da exploração posteriores; e 
acrescentemos o que vamos descobrindo àquilo que já 
sabemos. Toda a experiência é traduzida de acordo com
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o que já se conhece; e a experiência é o desafio, e a res­
posta a esse desafio. Porque, em cada minuto da nossa 
consciência, em estado de vigília ou de sono, estamos a 
ter esse desafio. Quando lhe respondemos adequada­
mente, de modo total, completo, a resposta não cria 
conflito e portanto o cérebro mantém-se extremamente 
activo. Mas quando respondemos ao desafio de acordo 
com o nosso condicionamento, os nossos conhecimen­
tos, as nossas experiências anteriores, essa resposta cria 
conflito -  há conflito entre desafio e a resposta.

Se nos observamos a nós mesmos, veremos que 
quase todos respondemos de acordo com os nossos 
conhecimentos, a nossa experiência, o nosso condicio­
namento, como hindu, como budista, como cristão, 
como comunista, como técnico, como pai de família. 
Em cada caso, a pessoa adquiriu muita experiência, e 
reage com toda essa carga de experiência acumulada. E 
é com todo esse conhecimento acumulado que a pessoa 
se olha a si mesma. E então diz, «Isto é bom, isto ê mau; 
devo conservar isto, devo rejeitar aquilo». Quando faz 
isso, não está a olhar-se a si mesma; está só a projectar 
os seus conhecimentos naquilo que vê, e a traduzir ou a 
interpretar o que vê, de acordo com a sua experiência, 
os seus conhecimentos, o seu condicionamento.

Observai em vós mesmos, por favor. A mente que 
responde a um desafio com o conhecimento anterior­
mente adquirido não está a aprender; está apenas a 
adicionar ao que já conhece. A mente que aprende, ou 
se encontra num estado de aprender, está sempre num 
estado de observação. Penso que estas duas coisas devem 
ficar bem claras para cada um. Porque aprender é
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inteiramente diferente de adquirir conhecimentos. O 
aprender exige que o cérebro funcione no seu nível 
mais elevado. Mas não se pode aprender, se se quer 
consegui-lo com uma mente aquisitiva, uma mente que 
diz, «Vou juntar mais ao que já conheço».

A mente que anda em busca de experiências e as 
acumula nunca se encontra em estado de aprender. E 
muito importante compreender isto. Porque aquilo a 
que se chama o «eu», o «ego», está sempre em mudan­
ça, sempre a alterar-se, sempre em movimento; nunca é 
estático. Cada pensamento, cada sentimento que já 
conhecemos; quando o observamos com esse conheci­
mento adquirido, fica reduzido a um estado estático. 
Vou explicar isso um pouco mais.

Como sabeis, temos muitas maneiras de sentir. Ao 
verdes a beleza de um poente, podeis ter imediatamente 
uma certa reacção. Não sei se já alguma vez olhastes um 
poente. Ponho em dúvida que o tenhais olhado real­
mente ou que tenhais, de facto, observado uma árvore. 
O ramo de uma árvore, a beleza da luz, a frescura das 
folhas, o movimento de uma folha na aragem -  já 
alguma vez observastes isso? Neste país, a beleza 
desapareceu. Foi destruída a sensibilidade à beleza, 
porque os vossos «santos» têm dito que não se deve 
olhar a beleza. Para vós, a beleza está identificada com 
o desejo, o desejo de um homem por uma mulher ou de 
uma mulher por um homem; têm-vos dito, há milhares 
de anos, que não deveis ter desejo. E com o esforço para 
não se ter desejo, destruiu-se a sensibilidade à beleza, a 
possibilidade de se sentir encantamento, ao ver-se uma 
coisa verdadeiramente bela.
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Observai-vos, por favor. Vede como as nossas men­
tes se tornaram insensíveis. Quando sentis prazer, dor, 
uma alegria espontânea por causa de alguma coisa, no 
momento em que sentis isso, há uma reacção imediata a 
esse sentimento, reacção que consiste em dar nome _a 
esse sentimento, no mesmo instante. Vede isto, por 
favor, observai-o em vós mesmos. Porque se não 
derdes atenção a tudo isto, quando eu falar sobre a 
liberdade, não encontrareis nisso qualquer significado. 
Estou a falar da mente que não dá nome. Quando se 
tem um sentimento, dá-se-lhe nome, imediatamente. 
O próprio processo de dar nome é um estado de não- 
-observação. E dá-se nome ao sentimento para o fixar, 
como experiência, na memória; e então, no dia seguinte, 
essa lembrança, que se tornou mecânica, deseja a 
repetição dessa experiência. Portanto, quando no dia 
seguinte olhardes para o poente, isso já não tem a 
qualidade daquilo para que olhastes espontaneamente 
no primeiro dia. Assim, o processo de atribuir um nome 
a qualquer sentimento, a qualquer observação, impede- 
-nos de olhar.

Já olhastes realmente uma flor? Pode-se olhar uma 
flor de dois modos: botanicamente ou não botanica­
mente. Quando olhamos uma flor sob o aspecto botâ­
nico, conhecemos-lhe a espécie, a cor, a variedade, 
conhecemos o que ela é; quando essa interpretação 
interfere, estamos a observá-la botanicamente; e quan­
do isso acontece, não podemos ver a flor. Observai isto, 
por favor. Quando dizeis, «E uma rosa. E muito bela», 
já deixastes de a olhar. Porque identificastes essa rosa 
com uma coisa a que já tínheis chamado «rosa», e essa
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identificação com o passado impede-vos de olhar a rosa 
real que tendes à frente.

Do mesmo modo, se quando vos olhais a vós 
mesmos, identificais um determinado sentimento, um 
determinado estado ou uma certa experiência, dando- 
-lhe um nome, identificais-vos com esse sentimento 
através de um nome que vem da memória, que vem 
do passado, e ficais portanto incapazes de olhar, de 
observar, de escutar, de compreender esse sentimento. 
E, assim, essa identificação, esse dar nome, esse sim bolo 
que se tornou tão extremamente importante nas nossas 
vidas, impede-nos de olhar, de sentir mais profunda­
mente, de sentir completamente.

Vejamos o caso de um desses homens a quem 
chamam «sannyasis». Ele é um símbolo da renúncia 
ao mundo. O simbolo, o aspecto exterior é que as 
pessoas respeitam. Para elas, o aspecto exterior é de 
extraordinária significação; não importa o que esse 
homem é interiormente. Ele está a ser torturado pelas 
suas aspirações, pelas suas exigências sexuais, pelas suas 
complexas lembranças, pelo desejo de se igualar a 
alguém; esse constante processo de imitação existe 
nele, e portanto, também, a luta, o conflito, o recalca­
mento, o controlo, a repressão. Isso não interessa ás 
pessoas; o que lhes interessa é o símbolo. Do mesmo 
modo, o nome, a palavra tornou-se um símbolo que nos 
impede de olhar as coisas com profundidade.

Cada um tem, pois, de estar extremamente vigilante 
quando se observa a si mesmo. Porque sem se conhecer 
não pode viver, é um ente morto. Fala-se constante­
mente em certos livros, lêem-se e repetem-se intermina­
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velmente esses livros -  o Guitá, os Upanishads ou 
qualquer outro livro sem sentido. Compreendeis? Eu 
disse «qualquer outro livro sem sentido», porque no 
momento em que o repetimos, deixámos de o com­
preender, dissociámo-lo do nosso viver quotidiano real. 
O que tem importância não é o livro, mas o nosso viver 
quotidiano, os sentimentos, as ansiedades, as aflições de 
cada dia e o modo como pensamos. Isso é que temos de 
conhecer, porque se o não conhecemos, não temos base 
para nenhum pensamento sensato, para nenhum pro­
cedimento racional; e então funcionamos de modo 
meramente mecânico, ou neuroticamente.

Conhecer-se a si mesmo é a mais árdua tarefa em 
que cada um se pode empenhar. Podemos ir à lua, fazer 
tudo o que é possível fazer na vida; mas se não nos 
conhecermos seremos seres vazios, embotados, sem 
inteligência; ainda que exerçamos as funções de 
primeiro-ministro, de engenheiro altamente qualificado 
ou de técnico habilíssimo, estamos apenas a funcionar 
mecanicamente. Assim, precisamos de sentir a impor­
tância de nos conhecermos a nós mesmos, a seriedade 
que isso implica. Não se trata do que outras pessoas 
tenham dito que somos -  o «eu superior», ou o «eu 
inferior» -  esqueçamos tudo o que outros disseram, e 
observemos as nossas próprias mentes e os nossos 
corações para, a partir daí, podermos viver.

Conhecer-se a si mesmo, (estar a) conhecer-se, é o 
presente activo; e o que já aprendemos, o que conhece­
mos, é o passado. O passado não deve dirigir o presente 
activo. Quando o faz, cria-se mais conflito. Mas tam­
bém não se pode rejeitar o passado; ele existe, tanto no
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inconsciente como no consciente. E precisamos do 
conhecimento. Seria absurdo um cientista pôr de lado 
todas as coisas que aprendeu, que a ciência acumulou 
ao longo de séculos, seria absurdo um artista deitar fora 
o seu conhecimento da preparação e mistura das cores, 
etc... Mas não deixar o passado interferir no presente 
activo -  isso é que precisamos de compreender.

Cada um tem de olhar com um olhar atento, com 
uma sensibilidade, uma mente, um cérebro intensamen­
te activos. E o cérebro deixa de estar intensamente 
activo, no momento a que se dá nome ao que se está 
a observar, no momento em que se lhe atribui um 
símbolo. O homem que se está a estudar a si mesmo, 
que se está a observar, não está a interpretar, não está a 
comparar; está apenas a observar. E por isso que digo: 
quando observais uma flor, observai-a, apenas. Escutai 
aqueles corvos que estão a crocitar antes de irem 
dormir; escutai simplesmente, sem resistência, sem 
qualquer desejo de escutar o «orador» e de resistir 
ao barulho dos corvos; escutai tudo. Então, graças a 
esse escutar, sereis capazes de dar atenção ao que 
desejais ouvir. Mas se resistirdes ao barulho dos cor­
vos, ficareis em conflito. E, assim, não tereis energia 
para escutar.

Observai-vos, portanto, vós mesmos. Essa observa­
ção é absolutamente necessária, porque, se não nos 
conhecermos a nós mesmos, não se revelará o que 
verdadeiramente somos. Os políticos, os «gurus», os 
intérpretes tornam as pessoas insinceras, porque essa 
influência não as deixa conhecer os seus próprios 
pensamentos, o que realmente são. Só quando nos
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conhecemos, somos capazes de funcionar como ser 
humano total, e não de modo fragmentário.

Assim, conhecer-se a si mesmo é observar-se. E para 
cada um se observar, tem de haver liberdade, que não 
seja uma reacção. Tendes de observar, de escutar 
livremente aqueles corvos. Se os escutais livremente-, 
também estais a escutar livremente o «orador»; mas se 
estiverdes a resistir aos corvos, não estareis escutando 
quem vos está a falar. Vede, por favor, a importância 
disto: no observar, no olhar para vós mesmos, toda a 
forma de resistência, como o dar nome — o que significa 
o passado a actuar sob o presente — destrói, impede a 
observação.

Assim, por meio da observação estamos a aprender, 
a aprender constantemente. E, para aprender, precisa­
mos de uma profunda sensibilidade, de um cérebro que 
funcione inteiramente no seu nivel mais elevado. Quan­
do o cérebro funciona nesse nível, não há tempo para 
dar nome ao que se está a observar; há então acção 
imediata -  é disso que vamos tratar.

Para quase todos nós, a acção deriva de uma ideia, 
de uma fórmula, de um conceito, de um ideal. Temos 
um ideal e tentamos aproximar dele a nossa acção, para 
nos ajustarmos ao ideal. Vede o que tem acontecido 
neste país -  tudo isso provavelmente vos é muito 
familiar. Tendes pregado, praticado e proclamado a 
não-violência. Há vinte ou trinta anos que ela tem sido 
o vosso «slogan». E, subitamente, surge um incidente, e 
todos se tornam violentos. Agora, é a violência que está 
na moda. Esqueceu-se tudo o que tem sido dito sobre a 
não-violência. Tem-se agora o exército, o serviço mili­
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tar, o recrutamento de todos os estudantes -  sabeis o 
que se passa. E aceitais tudo isso com a mesma 
facilidade com que aceitastes a não-violência. Não 
dizeis, «Parem, vamos olhar e perceber tudo isto!» 
Aceitastes facilmente a não-violência porque vos convi­
nha; agora aceitais com a mesma facilidade a violência 
porque vos convém. Por isso o vosso ideal da não- 
-violência não tem nenhum significado.

E todos os nossos ideais, por mais sublimes, sedu­
tores e belos que sejam, nada significam. Porque criam 
conflito entre o que é e «o que deveria ser». O impor­
tante é o que é e não «o que deveria ser». Compreendei, 
por favor, este facto tão simples, este facto psicológico: 
o importante é o que é. As pessoas são violentas, cruéis, 
rancorosas, têm aversões e protegem a sua «segurança», 
a qualquer preço — o tacto é este e não a sua não- 
-violência, «ahimsa» -  o que é perfeitamente absurdo. 
Quando a pessoa observa o que é, sem o ideal -  que é 
um afastamento de o que e, um modo de fugir de o que e 
-  então, ou diz, «Bem, aceito o que é, para viver com 
isso mesmo, sofrer com isso», ou a pessoa tem uma 
acção directa sobre esse facto; ou, ainda, é o facto que 
tem uma acção directa sobre a pessoa. O importante é 
ser-se capaz de observar realmente o que é -  quer se 
sinta cólera, desejo ou avidez disto ou daquilo, etc. 
Sabemos o que os seres humanos são, interiormente. 
Observar tudo isso, sem lhe dar nome, sem dizer, 
«Estou irritado, não devo estar irritado», mas apenas 
observar o facto; saber o que ele significa, a profundi­
dade, o extraordinário'sentimento que está por trás de 
todos esses movimentos subtis, secretos. Se observar­
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mos assim, veremos que devido a essa observação, há 
liberdade, e devido a essa Liberdade, há acção imediata.

Porque acção significa acção no presente, e não 
«amanhã». Acção quer dizer o presente activo. E o 
presente activo só pode actuar no presente, quando não 
existe todo o imenso fardo doe medo, do sentimento de 
culpa, da ansiedade. É pois muito importante com­
preender a totalidade da psique, a totalidade da nossa 
consciência. Como já antes apontei, esta tarde, quando 
se observa, pode-se ver que a mente -  não só o cérebro, 
mas a totalidade da mente -  se esvazia.

Sabeis o que é o espaço? Há espaço — distância — 
entre vós e mim. Há espaço entre vós e a árvore, há 
espaço entre vós e o corvo, e o barulho que ele está a 
fazer, há espaço entre vós e as estrelas -  espaço, 
distância, que envolve o tempo. Ora, quando vos 
observais a vós mesmos, é preciso haver «espaço» entre 
vós e o que observais: geralmente não temos esse 
espaço; enchemo-lo por completo com as nossas 
ideias, as nossas opiniões, os nossos juízos. Mas é 
preciso haver espaço. A mente tem de ter espaço 
dentro de si mesma. Só nesse espaço no interior da 
mente pode haver uma mutação, pode nascer uma coisa 
nova. Esse espaço na mente existe, de facto, quando ela 
é inocente.

A mente inocente tem espaço, como a criança no 
ventre materno. Mas a mente que está completamente 
cheia, que está entorpecida pelos seus desesperos, pelos 
seus medos, alegrias, prazeres -  essa mente nunca está 
vazia; e por isso para ela nada existe que seja novo, 
nada que seja novo pode surgir. Só nesse vazio pode ter
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lugar uma coisa nova, uma mutação. Esse vazio, esse 
espaço é liberdade. E para que exista esse espaço, temos 
de compreender toda a estrutura, consciente e incons­
ciente, de nós mesmos.

Quase todos vivemos, no nível consciente, de modo 
muito superficial, porque geralmente nos preenchemos 
com os nossos empregos, com a família, com as nossas 
necessidades imediatas. Vivemos na superfície. A socie­
dade, a «educação» que recebemos, o mundo -  todos 
exigem que se viva na superfície. E por baixo dela, 
atingindo grande profundidade, estão as nossas tradi­
ções, as nossas esperanças, os nossos medos, os nossos 
deuses. Toda a existência obscura do ser de cada um 
está ali e cada um tem também de compreender isso. 
Assim, quando a mente deseja compreender o incons­
ciente, a parte consciente tem de estar quieta, por algum 
tempo ou durante o tempo todo; e só então o incons­
ciente começa a contar a sua história. Para se com­
preender o inconsciente, ou se adopta o processo de o 
analisar, indefinidamente, ou se atravessa, num mo­
mento, o inconsciente. É o que fazemos quando perce­
bemos imediatamente, sem lhe dar nome, toda a 
actividade de nós mesmos.

A liberdade, pois, não é uma reacção -  é um estado 
de ser. É um sentimento. Cada um tem de libertar-se, 
tem de ser livre, mesmo nas pequenas coisas -  o 
domínio do marido sobre a mulher, ou da mulher 
sobre o marido, as ambições, a avidez, a inveja. Quan­
do cada um atravessa, num momento, tudo isso, sem se 
dar tempo para argumentar, então verá que observar, 
apenas, sem análise, sem «pesquisas» introspectivas,
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observar -  ver as coisas como são, sem autocompaixão, 
sem desejo de mudar, observar, apenas -  é ter aquele 
espaço.

E no momento em que há aquele espaço intocado 
pela sociedade, então, nesse estado, acontece uma 
mutação. E precisamos de uma mutação neste mundo, 
porque é dessa mutação que nasce o indivíduo.* E só o 
indivíduo pode fazer alguma coisa neste mundo, para 
dar origem a uma revolução total, uma mudança, uma 
transformação completa. O que é necessário neste 
mundo, presentemente, é o indivíduo que nasce daque­
le vazio.

Já ouvistes um tambor a ser percurtido repetida­
mente? O homem que o toca pode produzir qualquer 
som, e esse som é claro, exacto, vivo, penetrante, 
porque o tambor está vazio. Se estivesse cheio, não 
poderia produzir um som claro, nítido, belo.

Do mesmo modo, quando a mente tem espaço, tem 
essa extraordinária qualidade do vazio, então, nesse 
estado, ela actua; e a sua acção é fruto da mutação 
total. Só essa mente pode compreender o que está para 
além dela.

16 de Fevereiro de 1964

* N outras obras, K rishnam urti faz notar que o indivíduo (aquele 
que não está dividido, fragm entado) é o ser hum ano que sente e vive 
a vida como um todo. Daí um sentido de «responsabilidade total 
pela hum anidade inteira -  responsabilidade que é amor. Só ela pode 
transform ar radicalm ente o estado actual da sociedade» (in Letters 
to the Schools, pág. 25. Ed. K rishnam urti Foundation , England, 
1981). (N .T .)
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IV. Sensibilidade e inteligência

Esta tarde desejo examinar um facto -  desejo 
examiná-lo muito extensamente e com bastante profun­
didade. Vou descrever uma cena que realmente aconte­
ceu. Não se trata de uma invenção, de uma história 
criada só pelo prazer de a criar, mas de uma coisa que 
de facto sucedeu.

Estávamos sentados, certa tarde, na margem de um 
rio muito largo. Os corvos voltavam do outro lado do 
rio, e a lua aparecia sobre as árvores. Uma nuvem 
flutuava perto e toda a luz do sol poente, cheia de 
esplendor e suavidade, pousara nela. O rio corria cheio 
e calmo; mas, na profundidade, a corrente era forte. 
Então, na outra margem do rio, um homem começou a 
cantar; dificilmente se podia ouvi-lo mas, de vez em 
quando, uma nota vinha flutuando sobre a água. Era, 
de facto, uma tarde cheia de beleza e de encanto. Havia 
aquele estranho silêncio que chega quando o sol está a 
desaparecer, e uma beleza inexprimível -  quase a 
tocávamos, sentíamo-la penetrar até ao íntimo do
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nosso ser. Víamos aquele rio todos os dias como o sol e 
a lua. Mas nessa tarde, havia um encantamento feito de 
plenitude, de quietação e de mistério.

E a beleza ali presente era tão palpável, tão intensa­
mente real como a árvore do outro lado do rio, o 
barqueiro, o peixe que dava saltos fora de água. 
Sentíamo-la com profunda paixão, com grande intensi­
dade; nada existia, não havia nem forma nem aquela 
emoção peculiar que surge quando se vê uma coisa 
muito bela. A mente, o corpo, todo o nosso ser estava 
completamente quieto; e aquela beleza permanecia; 
sentíamo-la pulsar no silêncio profundo. Era uma 
beleza que não trazia consigo nenhuma qualidade 
emotiva ou sentimental. Uma beleza nua, forte, vital, 
apaixonada; sem lugar para qualquer sentimentalismo. 
Era como encontrar, face a face, uma coisa real, pura, 
completa em si mesma. Uma beleza que não exigia nem 
imaginação, nem expressão, nem interpretação. Estava 
ali, em plenitude -  com a riqueza de uma extraordinária 
sensação de grandeza e de profundidade; sentíamo-la. E 
o sentimento — não a emoção — que é despertado 
quando se vê uma coisa extremamente bela não tem 
qualquer relação com o sentimentalismo, com emoção, 
com qualquer lembrança. Tudo isso desaparece, quan­
do estamos a observar uma coisa extraordinária, parte 
do nosso ser, uma coisa viva, vibrante, límpida, plena.

Ao nosso lado, estava sentado um homem. Era um 
sannyasi.*

* Nom e dado, na religião hindu, a certo tipo de ascetas. (N .T.)
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Não reparava na água, nem na lua que se reflectia 
nela. Não reparava na canção do homem da aldeia em 
frente, nem via os corvos que regressavam; estava 
completamente absorto no seu próprio problema. Até 
que começou a falar, mansamente, com um profundo 
sentimento de tristeza. Fora um homem sensual, disse, 
brutal nas suas exigências, nunca satisfeito, sempre a 
exigir, a pedir, a empurrar, a pressionar; a sua sensua­
lidade não se acalmava; e lutara e esforçara-se por 
dominá-la, durante muitos anos. Por fim, fez a si 
próprio a maior das brutalidades, e a partir desse dia 
deixou de ser um homem.

Ao escutá-lo, sentimos um enorme sofrimento, um 
choque tremendo, por um homem em busca de Deus ter 
podido mutilar-se a si próprio, para sempre. Perdera 
toda a sensibilidade, todo o sentido da beleza. Tudo o 
que lhe interessava era alcançar Deus. Torturara-se, 
mutilara-se, destruíra-se, para encontrar aquilo a que 
chamava Deus. Tinha formado uma ideia, e de acordo 
com essa fórmula é que estava a viver. A fórmula é que 
era real, e não aquilo que ele buscava, não o que estava 
a tentar compreender. O que para ele era real era a 
fórmula, a forma criada pela mente, aquilo que os 
«santos», as religiões, e a sociedade tinham dito que 
ele devia fazer, para encontrar o que procurava. E ali 
estava ele, perdido, destruído, insensível à extraordiná­
ria beleza daquela tarde. E à medida que ia escurecen­
do, as estrelas surgiam num espaço pleno, vasto, 
imenso; mas ele não dava atenção a nada disso. Quase 
todos nós vivemos assim. Desumanizamo-nos comple­
tamente, de difrentes maneiras. Formamos ideias, vive­

195



mos com fórmulas. As nossas acções, os nossos senti­
mentos, as nossas actividades, são moldados, controla­
dos, subjugados, dominados pelas fórmulas que a 
sociedade, os «homens santos», as religiões, as expe­
riências que tivemos estabeleceram. Estas fórmulas 
moldam a nossa vida, a nossa actividade, o nosso ser. 
Estamos sempre a adaptar-nos a estas fórmulas, a estas 
ideias, esforçando-nos por ajustarmo-nos a elas, quan­
do se tornam muito fortes. É o que acontece com a 
maioria das pessoas; têm a fórmula -  isto é, «o que se 
deve fazer», «o que não se deve fazer», «o que é certo» e 
«o que é errado». Estabelecido o padrão, torturamo- 
-nos para seguir essa fórmula — para encontrarmos 
Deus, para sermos felizes, para alcançarmos um certo 
estado de tranquilidade.

As nossas mentes estão, assim, sempre a conceber 
ideias, padrões, fórmulas, e nós sempre a moldar-nos de 
acordo com essas fórmulas, voluntariamente, conscien­
temente, ou de modo inconsciente, escolhendo umas e 
rejeitando outras -  as que não nos agradam ou não 
correspondem às nossas tendências particulares, ao 
nosso carácter. Fórmulas, padrões, são impostos por 
outros, pela sociedade, pelas religiões, pelos santos, 
pelos «instrutores espirituais». E se cada um observar 
a sua própria vida, verá que vive, que existe, que actua 
de acordo com uma fórmula. Nunca estamos livres de 
uma fórmula. No caso do sannyasi a que nos referimos, 
ele passou por uma extrema tortura porque acreditava 
numa fórmula, acreditava numa ideia -  que é uma 
forma extrema de neurose. Mas aqueles de nós que 
não têm exigências tão prementes, têm também as suas
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fórmulas, de acordo com as quais se estão a atormentar, 
dia e noite, a toda a hora, consciente ou inconsciente­
mente. Enquanto existir a fórmula, o padrão, a ideia, 
tem de haver conflito entre essa ideia, essa fórmula, e o 
que é. E é preciso compreender que o conflito, sob 
qualquer forma, sob qualquer disfarce, seja qual for o 
seu objectivo -  ainda que nobre ou sublime -  e em 
quaisquer circunstâncias, é uma tortura, uma coisa que 
deve ser completamente, totalmente, evitada. O que não 
quer dizer que cada um deva ceder aos seus desejos -  
isso é bastante imaturo, e nem vale a pena considerá-lo 
agora. Torturamo-nos com o que deveríamos fazer, 
com o que poderá ser e com o que já foi. E nunca 
encaramos o que é. Através dos séculos, o homem tem 
considerado necessária essa tortura, para encontrar 
Deus. Na índia, ela é praticada de uma maneira, e na 
Cristandade, de outra maneira. E as pessoas que não 
acreditam em Deus, ou em algo transcendente, tortu­
ram-se com as suas ambições, com as suas desumani­
dades, com as suas exigências prementes, com o seu 
sistema autoritário, de todas as maneiras possiveis.

A Realidade, isso que o homem procura há milhares 
e milhares de anos, e que tem sido interpretada por 
diferentes mentalidades, por pessoas de diferentes ten­
dências em culturas e civilizações diferentes -  não pode 
ser compreendida, não pode ser alcançada por uma 
mente que é torturada. Essa Realidade, parece-me, só 
pode ser compreendida quando a mente está completa­
mente normal e equilibrada, e não é torturada por 
nenhuma «disciplina», nenhuma obrigação, nenhuma 
espécie de compulsão, de imitação. A mente precisa de

197



chegar a essa Realidade num estado de juventude, de 
frescura, de liberdade — intacta, inocente, cheia de 
vitalidade, de saúde -  com toda a pureza da origem; 
de outro modo, não a encontrará.

Porque a Verdade -  o Deus real, o verdadeiro, e não 
o «deus» feito pelo homem -  não quer uma mente que é 
destruída, que é mesquinha, superficial, estreita, limita­
da. A Verdade precisa de uma mente lúcida, capaz de 
apreciá-la, de uma mente rica -  não de conhecimentos, 
mas de inocência -  uma mente em que a experiência 
nunca deixe a mais leve cicatriz, uma mente liberta do 
tempo. Os deuses que inventamos para nosso conforto, 
aceitam a tortura; aceitam uma mente que vamos 
tornando embotada. Mas a Realidade não quer isso; 
quer um ser humano total, completo, de coração pleno, 
rico, límpido, capaz de sentir intensamente, capaz de ver 
a beleza de uma árvore, o sorriso de uma criança, e a 
agonia da mulher que nunca teve comida suficiente 
para matar a fome.

Cada um precisa de ter essa extraordinária sensibi­
lidade, de ser sensível a tudo -  ao animal, ao gato que 
passa sobre o muro, à miséria, à sordidez; à degradação 
do ser humano que vive na pobreza, no desespero. 
Temos de ser sensíveis, ou seja, temos de sentir intensa­
mente, não apenas numa determinada direcção. Sensi­
bilidade que não é a emoção que vem e desaparece, mas 
uma sensibilidade de todo o nosso ser, de todo o nosso 
corpo -  dos nervos, dos olhos, dos ouvidos, da voz. 
Temos de estar inteiramente sensíveis em todos os 
momentos. Se assim não for, não haverá inteligência. 
E a inteligência vem com a sensibilidade e a observação.
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A sensibilidade não é fruto da infinita acumulação 
de conhecimento e de informação. Podiamos conhecer 
Iodos os livros do mundo, lê-los, devorá-los; podíamos 
estar familiarizados com todos os autores, conhecer 
todas as coisas que têm sido ditas; mas isso não traz 
inteligência. O que traz inteligência é a sensibilidade, a 
sensibilidade total da mente -  consciente e inconsciente 

e do coração, com as suas extraordinárias capacidades 
de afeição, de simpatia, de generosidade. E com isso 
vem aquela intensa sensibilidade, sensibilidade à folha 
descorada que cai da árvore, e à miséria de uma rua 
degradada -  temos de ser sensíveis a ambas as coisas; 
não se pode ser sensível a uma e insensível à outra. Ser 
sensível -  mas não apenas a isto ou àquilo.

E quando há essa sensibilidade unida à observação, 
há a inteligência necessária para observar -  para ver as 
coisas como são, sem nenhuma fórmula, sem nenhuma 
opinião; para ver a nuvem como nuvem; para ver os 
nossos íntimos pensamentos, os nossos secretos desejos, 
como realmente são, sem os interpretar, sem os aceitar 
ou rejeitar -  para observar, apenas, escutar, apenas, 
esses desejos secretos; e para observar, quando vamos 
no autocarro, o passageiro ao nosso lado, os seus 
modos, a sua maneira de falar -  observar, apenas. 
Então, dessa observação vem a clareza. Tal observação 
expulsa todas as formas de confusão. E assim, com a 
sensibilidade e a observação surge aquela extraordiná­
ria qualidade da inteligência.

Agora, escutai, por favor, o que se está a dizer. Não 
tomeis notas: escutai só, como escutaríeis uma canção 
distante -  sem tensão, com tranquilidade -  sem o desejo
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permanente de alcançar qualquer coisa. Porque, se 
escutardes dessa maneira, poderemos ir muito longe, 
juntos. Estareis, assim, num estado de não-aceitação e 
de não-rejeição; assim, não estareis a usar a mente 
limitada e vulgar que diz: «Prove-me isso», que quer 
argumentar, dissecar, analisar. Mas isto não significa 
que deveis «engolir» o que se está a dizer, ou que vos 
torneis sentimentais e o aceiteis.

Escutar requer enorme energia. Não é nem um 
estado sentimental nem uma qualidade emotiva. Para 
escutar, precisamos de uma mente muito lúcida, precisa, 
racional, capaz de raciocinar completamente, até ao fim 
-  uma mente inteiramente sã. E, com essa mente, 
escutemos, apenas -  mas não o que se está a dizer: 
escutemo-nos a nós mesmos. Escutemos os murmúrios 
da nossa própria mente, a voz do nosso coração; 
escutemo-nos simplesmente, a nós mesmos. Vamos 
penetrar numa questão que requer a subtil arte de 
escutar; vamos investigar o que é verdadeiro.

Quando descobrimos por nós mesmos o que é 
verdadeiro, então essa verdade actua -  nós não temos 
nenhuma necessidade de actuar. Mesmo no emprego, 
em casa, num passeio solitário por entre árvores e 
regatos, essa verdade actua, a que descobrimos por 
nós não a repetimos, porque a ouvimos dita por 
outro. Quando descobrimos, por nós, o que é verda­
deiro e o que é falso, quando descobrimos, por nós, a 
verdade no falso, e a verdade como verdade, então essa 
coisa extraordinária tem uma qualidade explosiva, e 
essa qualidade explosiva é curativa, equilibrante, e 
produz uma acção que vem desse puro equilíbrio e
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lucidez. É o que vamos fazer esta tarde. Escutando as 
palavras do «orador», cada um, por si mesmo, poderá 
descobrir a verdade, e deixar então a verdade actuar 
onde ela quiser, quando ela quiser. E quando actuar, 
deixai-a actuar sem a vossa interferência.

Como estávamos a dizer, observar com a mais alta 
sensibilidade cria inteligência. Porque, sem inteligência, 
a vida é monótona, superficial, repetitiva, sem profun­
deza nem qualidade. E é esta inteligência que irá criar 
disciplina.

Quando se considera a origem da palavra «disci­
plina», vê-se que disciplinar-se significa aprender -  e não 
ajustar-se ou obedecer a um padrão estabelecido pelo 
«ontem» ou por milhares de «ontens», ou pela fórmula 
de um «amanhã» ou de dez mil «amanhãs». Disciplinar- 
-se é aprender -  não é ajustar-se, obedecer, aceitar, 
torturar-se a si mesmo para seguir um padrão, uma 
ideia, uma fórmula. O que a sociedade, as religiões, as 
profissões técnicas e outras coisas nos têm levado a 
fazer é tornar-nos «disciplinados» -  O que significa 
ajustar-se, imitar, reprimir ou «sublimar». Nada disso 
nos trouxe lucidez, ou nos libertou da confusão, do 
sofrimento, nada disso liberta a mente para que possa 
ficar tranquila, sentir intensamente e sem qualquer 
motivo, sem qualquer futuro, sem qualquer passado -  
sentir, com uma sensibilidade imensa. E todos conhe­
cemos as torturas da «disciplina».

Consideremos a coisa mais banal, como o hábito de 
fumar, e o conflito para deixar de fumar. Que enorme 
conflito por que se passa devido a uma coisa pequena -  
deixar de fumar! Os médicos e os governos têm feito
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notar que fumar faz mal, que pode provocar o cancro; 
há o medo ao «castigo»; e apesar disso as pessoas 
continuam a fumar. E, nesse próprio acto de conti­
nuar, há conflito, porque a pessoa sabe que para a sua 
saúde, e por várias outras razões, não deveria fumar -  
mas continua, porque isso se tornou um hábito, e 
para quebrar esse hábito, cria-se outra fórmula, outro 
hábito.

E essa a nossa maneira de viver -  sempre num estado 
de conflito, sempre a quebrar um hábito e a cair noutro 
hábito -  de pensamento, de sentimento, de sensação, de 
prazer. O hábito sexual, o hábito de beber, o hábito de 
«procurar Deus» porque nos sentimos infelizes -  são 
todos o mesmo, são uma fuga à realidade. E, segundo 
as nossas tendências, a nossa instrução, os nossos 
conhecimentos, a nossa «educação», intensificamos 
essa luta, esse conflito, por meio da chamada «disci­
plina»; ou, então, seguindo os nossos impulsos ou a 
nossa indolência não levamos a sério essa «disciplina». 
Assim, as nossas mentes são sempre moldadas pela 
sociedade, pela igreja, pelas circunstâncias.

Reparai, por favor, em tudo isto; trata-se da vossa 
mente. Não fiqueis enredados nas palavras que estou a 
usar. As palavras não têm valor. Uma palavra é um 
símbolo, é um meio para comunicar, tal como o 
telefone. Quando usamos o telefone, não prestamos 
culto ao telefone; o que ele nos transmite é que é 
importante.

Temos vivido com as disciplinas, os costumes, as 
convenções a que chamamos moralidade -  «o que deve 
ser» e «o que não deve ser». E este o padrão da nossa

202



existência -  uma tortura, uma tremenda e interminável 
luta e infelicidade.

Ora, pode-se viver sem «disciplina»? Porque a ma­
neira de disciplinar, em que se tem vivido durante 
séculos, é uma coisa terrível, um modo deformado de 
existência, que só produz uma mente mecânica. Sabeis o 
que acontece ao soldado que é treinado, dia após dia, 
durante meses e anos, para obeceder às ordens? Já o 
haveis observado? Funciona mecanicamente, sempre a 
obedecer, toda a espontaneidade e liberdade desapare­
ceram... E vós ides ao emprego, dia após dia, durante 
quarenta anos; com essa terrível monotonia, o que 
acontece à vossa mente? Observai-a. Tivestes de prepa­
rar-vos, de ajustar-vos, porque tendes uma família, 
precisais de ganhar a vida, de sustentar a família -  
conhecemos todas as razões.

Assim, temos de descobrir como viver neste mundo, 
onde é preciso que se tenha um meio de vida, onde é 
preciso que se façam coisas, dia após dia, com toda a 
regularidade, eficientemente, constantemente, onde é 
preciso que os desejos, os naturais impulsos sexuais 
não se transformem num hábito. E cada um tem 
também outros impulsos que criam hábitos. Escutai 
isto, por favor. Temos de descobrir como viver neste 
mundo, rodeados de tudo isto -  viver com inteira 
liberdade, sem uma fórmula, sem deformar a mente, 
sem a levar a ajustar-se, ou sem que ela seja moldada 
pela sociedade.

Porque uma mente «disciplinada» -  no sentido da 
mente que se ajusta, que aceita, que segue, que imita, 
que reprime -  é uma mente sem inteligência, embotada,
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deformada; é uma mente morta -  quer seja a mente 
mais venerável sannyasi, quer a da pobre mulher 
envilecida, ou a do homem que rouba. Temos de viver 
neste mundo sem essa espécie de «disciplina», porque 
conpreendemos o que ela é, e percebemos a verdade a 
seu respeito.

Vemos o que essa disciplina implica, conformismo, 
imitação, repressão, controlo, viver dentro de uma certa 
estrutura, de uma fórmula, de um padrão estabelecido 
pela sociedade, pelas religiões ou, ainda, pela capacida­
de intelectual ou pela experiência da pessoa. Qualquer 
forma dessa «disciplina» é mortal, destruidora; rouba à 
mente a sua capacidade. A pessoa pode funcionar como 
uma máquina, mas não é capaz, em circunstância 
alguma, de descobrir o que é Verdade. Porque a 
Verdade exige liberdade; isto é, exige inteligência, que 
é a mais alta forma de sensibilidade; e também exige 
atenção -  o que significa observar.

Será possível viver neste mundo sem essa «discipli­
na» tradicional, destrutiva? Por favor, reparai nisto; 
interrogai-vos a vós mesmos. Este mundo está a tor­
nar-se cada vez mais mecanizado; os rapazes e as 
raparigas são treinados tecnologicamente, são molda­
dos. «Viver» neste mundo é ajustar-se; de outro modo, 
é-se destruído pela sociedade; pode-se ser marginalizado 
se, por exemplo, não se é católico, mulçumano, hindu, 
budista, etc.

Poderemos viver neste mundo sem esse peso tradi­
cional e destrutivo de uma «disciplina» que corrompe, 
que destrói, que deforma a mente? Vede a verdade disto 
-  mas não porque estou a dizê-lo, não porque é o
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«orador» a mostrá-lo. Se virmos a verdadeira beleza 
disto, então teremos de perguntar a nós mesmos se 
poderemos viver neste mundo sem essa espécie de 
«disciplina». Poderemos viver sem «disciplina» -  fazen­
do o que verdadeiramente gostamos de fazer -  livres? 
Somos capazes? Não somos capazes. Se fizessemos isso, 
ficaríamos num estado de interminável conflito.

Cada um tem, pois, de descobrir, por si, se pode 
viver com inteligência. Já explicámos o que entendemos 
por inteligência. Não se trata de uma definição de 
inteligência. Nem se trata de repetir ou de dizer dialec- 
ticamente, «isso é uma opinião, e há outras opiniões». 
Discutir opiniões e procurar a verdade em opiniões, é 
uma abordagem dialéctica. Mas não estamos a falar 
dialecticamente. Estamos a apresentar um facto -  se se 
está disposto a aceitá-lo ou não, é totalmente irrelevante. 
Se se diz «isso é a sua opinião, há opiniões diferentes», 
tenho de lembrar que não estamos a discutir opiniões. 
Não há verdade em opiniões; há milhares de opiniões, 
pois há milhares de seres humanos, e cada um tem a sua 
opinião pessoal. Não estamos portanto a falar dialecti­
camente; tentar descobrir a verdade em opiniões, por 
meio de uma análise, não leva a parte nenhuma. O que 
estamos a mostrar é totalmente diferente.

Estamos a dizer que a mente, que está extremamente 
viva, sensível, acordada, pode pela observação de o que é 
pela observação dos factos, viver neste mundo sem 
aquela «disciplina» destrutiva. Uma árvore é uma 
árvore; não é o que pensamos dessa árvore. Temos de 
observar o que é -  observar o que realmente somos, e 
não «o que deveríamos ser», não o que outras pessoas

205



nos dizem que «devíamos ser» -  observar as cores, o 
esplendor, a beleza do sol poente, o mar calmo, e a 
extraordinária qualidade de uma noite serena. Então, 
dessa sensibilidade e dessa observação nasce a energia 
da inteligência.

Ora, nós precisamos de uma certa espécie de 
disciplina e esta significa aprender. Estamos a apren­
der, e o aprender não tem fim. Portanto, não tem fim 
esta forma de disciplina criada pela inteligência. A 
outra «disciplina» -  a disciplina tradicional, que é 
ajustar, «adaptar», forçar, reprimir -  não cria inteligên­
cia, não produz a lucidez, a beleza e a vitalidade da 
inteligência. Mas onde a inteligência está, de facto, a 
funcionar plenamente, então, dessa inteligência nasce a 
disciplina que é o aprender constante. Sabeis o que 
significa aprender uma coisa? Para se poder lidar com 
um automóvel, exercer uma profissão, cozinhar, lavar 
pratos -  para se fazer uma coisa correctamente, eficien­
temente, tem de se estar sempre a aprender. E então, 
não dizemos, «aprendi, e o que aprendi já  é o suficiente; 
e portanto, o que vier vai ser mais alguma coisa 
aprendida e acrescentada ao que já aprendi». Se dize­
mos isso, deixamos de aprender.

Quando a mente está constantemente a aprender, 
cria a sua própria disciplina, uma disciplina cheia de 
harmonia. Nela não há ajustamento, não há padrão, 
não há fórmulas, nem repressão, nem obediência; é uma 
disciplina viva. E tudo o que é vivo cria a sua própria 
eficiência no aprender, que é natural, rápido, livre. Daí 
vem a beleza de uma mente lúcida, e que, por isso, não 
precisa de «disciplina».
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Se virmos isto plenamente -  em vez de só ouvirmos o 
que se está a dizer, se virmos com a visãd interior e 
escutarmos com os «ouvidos» da mente, então perce­
bemos, por nós mesmos, a verdadeira natureza dessa 
velharia tradicional e nociva, chamada «disciplina». 
Estou a usar propositadamente a palavra «nociva», 
pois se olharmos a nossa própria mente, veremos como 
ela se tornou superficial, embotada, insensível, se com­
preendermos a chamada «disciplina», que tanto defor­
ma o homem, se virmos a verdade a seu respeito, ela 
desprender-se-á de nós; não precisamos de fazer nada. 
Mas só se vê a verdade ou a falsidade de tudo isto 
quando se é altamente sensível e, com essa sensibilidade 
e lucidez, se observa a inteira estrutura da «disciplina», 
com todas as sua fórmulas. Fica-se então liberto dela.

Mas ninguém pode viver só a fazer o que deseja, 
porque os seus desejos variam todos os dias. Quando 
um desejo se realiza, ele não fica satisfeito, e a insatis­
fação leva-o a procurar outra coisa. Os objectos do 
desejo são sempre diferentes. O desejo permanece o 
mesmo, os objectos é que variam. Da infância à idade 
adulta os objectos do desejo mudam constantemente, 
não o desejo. E pensamos que se substituirmos todos 
esses objectos por Deus, compreenderemos todo este 
fenómeno. Mas só passamos do pequeno para o gran­
de, e este torna-se pequeno, porque é ainda o objecto do 
desejo.

Assim, se cada um compreender todo este processo, 
verá que é possível viver neste mundo, apesar de todos 
os seus desafios, de toda a sua desumanidade, quando 
se tem a extraordinária e profunda visão criada pela
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inteligência; então verá que se pode viver, funcionando 
como um ser humano inteligente, eficiente, lúcido, 
liberto de toda a confusão. E só poderá viver assim, 
se compreender como a mente forma, molda, uma ideia 
e como esta se torna a fórmula segundo a qual a pessoa 
irá viver.

Criamos fórmulas porque elas dão continuidade à 
nossa identidade pessoal. Criamos fórmulas porque nos 
conferem um sentimento de «importância». Inventamos 
fórmulas porque nos dão o sentimento de que estamos 
activos, de que estamos a fazer alguma coisa. E o caso 
do homem que quer «ajudar os outros» -  tem a fórmula 
de que -  «deve ajudar» -  e a de que «sabe o que é 
ajudar». Isso dá importância à sua pessoa; e, nessa 
ajuda, está a servir-se dos outros para sentir conforto, 
bem-estar, satisfação pessoal.

A flor à beira do caminho, rica de cor e de beleza, 
não fala em «ajudar os outros». Está ali, com o seu 
perfume, o seu encanto, a sua suavidade; somos nós que 
vamos até ela, que lhe aspiramos o perfume e nos 
deliciamos com ela. Não está preocupada em «aju­
dar». Mas nós, que queremos estar «activos» com a 
nossa mente limitada e superficial, identificamo-nos 
com dez actividades diferentes; queremos fórmulas -  
vivemos de acordo com fórmulas e morremos de acordo 
com fórmulas. Temos fórmulas para o amor, fórmulas 
para a morte e fórmulas para Deus. Assim, as palavras 
tornaram-se muito importantes -  e não a vida, não o 
viver. Os ideais e outras coisas enganadoras que o 
homem inventa, para nelas se fechar, fugindo de si 
mesmo, é que se tornaram importantes.
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Assim, para se ser capaz de viver neste mundo, a 
mente tem de compreender toda esta criação de fór­
mulas, todo este estruturar de ideias, construídas para 
se «viver» de acordo com elas. Quando se vê a verdade 
a este respeito, então pode-se pôr uma questão funda­
mental: É possível viver sem nenhuma fórmula -  uma 
fórmula do passado, ou uma fórmula do futuro? 
Descobrir esse estado, e nele permanecer, requer enor­
me lucidez, liberta de conflito, de qualquer espécie de 
tortura, em todos os momentos. Porque a mente que é 
uma luz para si própria, a mente que está totalmente 
desperta, não é torturada, não tem fórmula alguma, não 
tem tempo.

19 de Fevereiro de 1964
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V. O fim  do sofrimento

Gostaria de considerar, esta tarde, um problema 
bastante complexo mas, apesar disso, muito simples. 
Precisamos de uma grande simplicidade -  não a sim­
plicidade exterior das vestes do asceta, mas a da mente 
que pensa com clareza, com simplicidade, sem qualquer 
«filosofia», sem qualquer sistema. Uma mente assim é 
rara, mas é a mente de que necessitamos para com­
preender o que é muito complexo e requer uma abor­
dagem que não seja bloqueada, sufocada, por ideias, 
por palavras, por símbolos, por tudo aquilo que o 
homem tem acumulado através dos séculos. Para 
investigar o problema do sofrimento, do tempo, e 
daquele estranho fenómeno chamado «morte», preci- 
sa-se de ter, segundo me parece, uma mente extrema­
mente simples, mas também muito penetrante.

Quando estamos perante uma coisa de natureza 
extremamente profunda, as palavras e as teorias dialéc­
ticas e filosóficas, as opiniões, têm muito pouco valor. 
Não vamos tratar de teorias ou de um sistema de
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filosofia; vamos encarar o sofrimento directamente, 
contactá-lo de modo imediato. E para compreender 
essa aflição permanente, cada um tem de abandonar 
qualquer espécie de fuga a esse facto, qualquer ideia ou 
sistema de pensamento; tem de o abordar, se lhe for 
possível, com uma mente cheia de penetração, e com 
aquela visão profunda que pode surgir quando se é 
confrontado com uma coisa que se tem de resolver.

O homem tem vivido há muito tempo, há séculos e 
séculos, com o sofrimento. Acostumámo-nos a ele, 
aceitamo-lo, filosofamos sobre ele, tentamos encontrar 
explicações para ele, a sua causa, etc. Mas nunca o 
resolvemos, nunca lhe pomos fim. O homem, que vive 
há tanto tempo, não conseguiu, de facto -  à excepção 
de um ou outro -  libertar-se completamente, totalmen­
te, disso a que se chama sofrimento.

E esta tarde, se concordardes, gostaria que explo­
rássemos juntos a questão de saber se é de facto possível 
pôr fim ao sofrimento.* Isso não significa que o 
sofrimento pode ter fim, e que, portanto, se acredite 
nisso, mas sim que façamos juntos uma viagem de 
exploração, se desejardes investigar este problema com 
o «orador», de maneira profunda -  e não apenas 
intelectualmente ou ao nível das palavras, o que não 
tem nenhum significado. Dizer, «Compreendo intelec­
tualmente», ou, «Verbalmente, compreendo o que está 
a dizer» -  tais afirmações não têm qualquer valor para

* Trata-se, como já  foi apontado anteriorm ente, do sofrimento 
psicológico. (N .T .)
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uma pessoa que está de facto a investigar esta questão 
do sofrimento. O importante, agora, não é saber se o 
sofrimento acabará, ou se irá continuar; o importante é 
perceber que se não o resolvermos, se não estivermos 
total, profunda e definitivamente libertos dele, todo o 
movimento, todo o pensamento, toda a acção ficarão 
envolvidos pela sua sombra, pela sua escuridão; e assim 
nunca haverá um momento de liberdade, de completo 
bem-estar, equilibrado e racional, uma taça transbor- 
dante, sem um sopro de sofrimento.

Para investigar este problema, precisamos também 
de ter em mente o problema do tempo porque ambos 
estão unidos, não são questões separadas. Isso não quer 
dizer que, se compreendo o sofrimento, ficarei livre do 
tempo; ou que compreendendo o tempo vencerei o 
sofrimento, ou compreenderei inteiramente esse extra­
ordinário mistério a que se chama «morte» -  o facto é 
que os três estão relacionados entre si.

Todas estas palestras estão também interrelaciona­
das. Não é possível dar atenção só a uma parte delas, e 
dizer que se vai viver com essa parte. Ou se compreende 
a totalidade do que está a ser dito ou se rejeita 
inteiramente. Não é possível escolher um fragmento 
para «ficar com ele», tentar compreendê-lo. E preciso 
compreender o todo. Do mesmo modo, se se quer 
examinar o problema do sofrimento, tem de se com­
preender, no seu todo, a questão do tempo, do sofri­
mento, e disso a que se chama «morte».

O homem tem tentado, por meio de várias formas de 
culto, e de teorias, resolver, dominar o terror da morte, 
libertando a mente do enorme medo do desconhecido.
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Assim, se queremos compreender a beleza da morte, 
temos também de penetrar no problema do tempo e do 
sofrimento, porque a morte está intimamente relacio­
nada com a vida -  mas não apenas no fim da vida; a 
morte não é uma coisa para se pôr à distância, e olhar 
para ela com terror, apreensão e angústia. Viver é 
morrer, e morrer é viver, e cada um precisa de com­
preender isto -  mas não teoricamente. E, não é com­
preender, citar o «orador» como se o tivesse entendido. 
Precisamos de examinar juntos tudo isto. E espero que 
tenhamos tempo, esta tarde, para investigar esta ques­
tão do tempo, do sofrimento e da morte.

Todos conhecemos o sofrimento. Há o sofrimento 
da mente que nunca desabrochou; que é limitada, vazia, 
insensível; que se tornou mecânica, gasta; que vê uma 
nuvem e não sabe a beleza dessa nuvem, que não é 
capaz de ser sensível, de sentir, compreender, viver. Há 
o sofrimento de «não alcançar», de «não vir a ser», de 
«não ser». Há o sofrimento do desapontamento na 
vida. Há o sofrimento da incapacidade, vagamente 
percebida por uma mente acanhada, inepta, ineficiente, 
limitada, superficial. O sofrimento da mente que se 
reconhece pouco inteligente, embotada, entorpecida e 
que, por mais que faça, não se torna penetrante, lúcida, 
imensamente viva -  isso também gera sofrimento.

Há todas as formas de sofrimento que o homem 
pode imaginar, ou pelas quais já passou. O sofrimento é 
uma presença persistente, contínua, conscientemente 
suportada, ou oculta nos profundos recessos, nunca 
olhados, nunca expostos, nunca explorados, do cora­
ção de cada um. Há o sofrimento inconsciente do ser
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humano, que viveu séculos e séculos sem encontrar 
solução para a dor, há a agonia, o desespero, a 
ambição. Há todo esse sofrimento. Mas nunca entra­
mos realmente em contacto com ele; evitamos sempre 
isso; evadimo-nos de várias maneiras, por meio das 
nossas esperanças, e de toda a espécie de ideias e de 
teorias intelectuais, verbais. Nunca entramos directa­
mente «em crise» com o sofrimento, enfrentando-o, tal 
como nunca entramos «em crise» com o tempo. Temos 
de levar o tempo a uma crise;* mas nunca nos confron­
tamos com o problema do tempo, na sua totalidade.

Assim, nunca investigamos esta coisa imensa e 
dolorosa chamada sofrimento; e não podemos investi­
gar o sofrimento, se evitamos enfrentá-lo. Assim, a 
primeira coisa a compreender é que não devemos iludir 
o sofrimento. Iludimo-lo por meio de explicações, de 
palavras, de conclusões, de fórmulas, ou por meio da 
bebida, dos divertimentos, dos «deuses», do culto. A 
mente que deseja de facto compreender e pôr fim ao 
sofrimento, tem de fazer cessar completamente toda a 
espécie de fuga. E é essa uma das nossas maiores 
dificuldades, porque temos uma rede, um complexo 
sistema, de fugas. A própria palavra «sofrimento» serve 
de fuga ao facto  real.

Escutai, por favor, com o coração e a mente -  não 
ouvindo apenas as palavras, porque isso não leva a

* Lembramos, a este respeito, a Conferência anterior, intitulada 
O Tempo, o Sofrimento, a M orte , em que K rishnam urti m ostra o que 
è «levar o tempo a uma crise». (N .T .)
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nada; e saireis desta reunião levando apenas cinzas. Se 
não escutardes com aquela qualidade de atenção já 
referida, isso é convosco, porque aquilo de que estamos 
a tratar diz-vos respeito, não a mim. É um problema 
vosso; tendes de o enfrentar, de «viver» com ele e de o 
ultrapassar. Assim, cada um precisa de escutar com 
intensidade, com paixão, com uma atenção enorme. 
Não digais, «Como é que posso estar atento, apaixo­
nado?»; não há «como», não há sistema nenhum; é o 
mesmo que irmos a um médico, quando precisamos de 
ser operados. Então, estamos directamente em contacto 
com o facto  de que temos de ser operados. Temos de 
dar-nos inteiramente à decisão de sermos operados, ou 
não. Do mesmo modo, para compreendermos isso a 
que se chama sofrimento, todas as formas de fuga -  por 
meio de «deuses», de bebidas, de diversões, de estar 
sempre a ouvir rádio, etc. -  todas as fugas devem 
acabar.

O sofrimento (psicológico) é pensamento, e o pensa­
mento é tempo, por isso temos de compreender o 
tempo. Há o tempo indicado pelo relógio -  ontem, 
hoje e amanhã. O sol põe-se e o sol nasce -  é um 
fenómeno físico; o autocarro e o comboio partem a 
uma certa hora, no tempo marcado -  esse é o tempo do 
relógio, o tempo cronológico. Mas existe outro tempo? 
Fazei esta pergunta a vós mesmos: «Há algum outro 
tempo além do tempo cronológico?» Há o «tempo» 
entendido como duração, separado do tempo cronoló­
gico, do tempo do relógio. Há a duração, a existência 
continuada: eu fui, eu sou e eu serei. As lembranças, as 
experiências, as ansiedades várias, os medos, as espe­
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ranças -  tudo isso existe no campo do «tempo», sob a 
forma de passado. E esse passado, que é psicológico, 
que é memória, esse fardo do ontem, com todas as suas 
experiências, carrego-o hoje, a memória carrega-o hoje, 
e essa memória está identificada -  por meio do pensa­
mento -  como sendo o «eu». Se não houvesse memória, 
se não houvesse identificação com essa memória, da 
qual vem o pensamento, não haveria nenhum «centro», 
ou seja, o «eu», que transporta esta carga de dia para 
dia.

Existe, pois, o tempo indicado pelo relógio. E há o 
tempo psicológico -  mas este tempo é válido? E um 
tempo verdadeiro? Esse «tempo» não é aquele intervalo 
entre acções (da mente)? Quando há acção espontânea, 
acção real, não há, de facto, «tempo». Esquecemos o 
passado, o presente e o futuro, enquanto estamos a 
viver naquele estado de acção. Mas quando a «acção» é 
derivada do passado, introduzimos o tempo na «ac­
ção». Isto requer a vossa atenção, porque estamos a 
tratar do problema, extremamente complexo, da «ac­
ção» dentro do campo do «tempo» e da acção fora do 
campo do «tempo» -  mas não se trata de teorias, nem 
do que se diz no Guitá ou nos Upanishads.

Quando este «orador» fala da acção, não entreis em 
comparações, não digais que é o que os livros dizem; 
então não estareis a viver com o problema; estareis a 
«viver» com o que já ouvistes, ou com o que outra 
pessoa vos disse. O que outro disse pode não ser 
verdadeiro; não o é -  cada um é que tem de investigar 
o problema, e nesse investigar há enorme força, vitali­
dade, beleza e originalidade. Precisais de originalidade -
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em vez de citardes o que disse Shankara, Buda, ou 
qualquer outro.

Precisais de originalidade, para descobrirdes tudo 
isto por vós, e não através do «orador». Ele só pode 
dar indicações por meio de palavras. Mas cada um, ao 
escutá-lo, tem de desembaraçar-se das palavras e 
explorar, tem de ver se é falso ou verdadeiro o que ele 
diz. E não poderá ver isso, se viver carregado de 
opiniões, ideias, suspeitas, medos; não estará então em 
movimento. O que o «orador» está a fazer é levar o 
«tempo» a uma crise. Porque habitualmente servimo- 
-nos do tempo como meio de fuga. Ou, então, servimo- 
-nos do tempo como «o presente único», o «hoje», e 
assim, procuramos «hoje» tirar da vida «o melhor 
partido possível», com todos os seus desesperos, ago­
nias, ansiedades, medos, esperanças, alegrias. Dizemos: 
«só vivemos alguns anos, e então vivamos com tudo 
isso, tirando da vida o melhor partido». E isso o que 
fazemos, e é o que os «filósofos» têm feito. E as pessoas 
que têm inventado teorias têm também um terrível 
medo da morte.

Assim, estamos a considerar o tempo.* E dizemos 
que o tempo é o intervalo entre acções da mente. A 
mente que está em acção pode existir sem tempo. 
Reparai nisto, por favor. A mente que está em 
«acção» com um motivo, com uma ideia, um objectivo,

* Com o o A utor já  apontou na Conferência sobre O Tempo, o 
Sofrimento, a Morte, o tem po que é objecto da sua investigação é o 
tempo psicológico, e não o tem po cronológico. (N .T.)
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uma fórmula, está enredada no tempo; e, portanto, essa 
«acção» não é completa e dá, assim, continuidade ao 
tempo. Como sabeis, para nós, o tempo é não só 
duração psicológica, mas também continuidade de 
existência: isto é, «serei» aquilo amanhã ou no próximo 
ano. Esse «serei», esse futuro, está condicionado, não só 
pelo ambiente, pela sociedade, mas também pela reac­
ção a esse condicionamento, a essa sociedade -  e é essa 
reacção que leva a dizer, «serei aquilo, alcançarei 
aquilo, no futuro». Quando uma pessoa diz, «Hoje 
não sou feliz, não sou rico interiormente, profunda, 
ampla, inesgotavelmente rico, mas um dia serei», essa 
palavra está presa no engano do tempo. O homem que 
pensa que «será» alguma coisa e luta para alcançar 
«o que será», para esse homem, a maior aflição é o 
tempo.

E possível a mente estar sempre em acção imediata, 
espontaneamente, livremente, de modo que nunca te­
nha um momento de «tempo»? Porque o «tempo» é 
pensamento periférico, superficial. Todo o pensar se 
processa na periferia, na margem do nosso ser -  todo. 
Porque o pensamento é a resposta da memória, da 
experiência, do conhecimento acumulados; é deles que 
deriva o pensamento, que é reacção do passado. O 
pensamento nunca pode ser novo, original. Podemos 
usar palavras -  que são do passado -  para expressar o 
original, mas o que é da origem não pertence ao tempo. 
Assim, para encontrar o novo, o original, a mente tem 
de estar inteiramente livre do tempo -  do tempo 
psicológico, da duração da ideia, de que «serei», 
«alcançarei», «tornar-me-ei».
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O pobre homem que tem um emprego modesto e 
que, durante quarenta anos, vai para o trabalho, em 
transportes cheios de gente, desagradáveis, sujos -  tem, 
naturalmente, esperança de se tornar um dia um em­
pregado mais categorizado. A mulher incita-o, a socie­
dade estimula-o, leva-o a desejar «ser alguém» neste 
mundo, com uma casa maior, mais conforto, mais 
satisfação. Todos devem ter bem-estar físico, confor­
to. E, hoje, é perfeitamente, cientificamente, possível 
proporcioná-lo a todos os seres humanos. Mas isso não 
está a acontecer porque não somos sensíveis e inteli­
gentes; dividimo-nos em nacionalidades, em «governos 
soberanos», separamo-nos por rivalidades regionalistas, 
linguísticas, etc. As divisões é que são o grande obstá­
culo.

Tal como o empregado do banco deseja vir a ser 
gerente, e o gerente quer ser director, tal como o padre 
deseja tornar-se arcebispo, e o sannyasi deseja tornar-se, 
ou vir a alcançar, isto ou aquilo -  assim nós encaramos 
a nossa vida com a mesma atitude. Encaramos o viver 
quotidiano em termos de sucesso pessoal; e assim, 
psicologicamente, fazemos isso, ao dizermos «Devo 
ser bom; devo fazer isto; devo tornar-me aquilo». É a 
mesma mentalidade, a mesma ambição -  e assim 
introduzimos o tempo na nossa vida. Nunca pomos o 
tempo em questão. Nunca dizemos, «Será assim? Daqui 
a dez anos é que serei feliz, inteligente, consciente, cheio 
de riqueza interior, para que, então, só existe a Reali­
dade?». Nunca questionamos o tempo, aceitamo-lo, 
como aceitamos tudo -  cegamente, sem inteligência, 
sem usarmos o pensamento, a razão.
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Assim, digo que o «tempo» é um veneno, que o 
«tempo» é um perigo, do qual temos de estar extrema­
mente conscientes -  é tão perigoso como viver com um 
tigre. Temos de estar conscientes, em cada minuto, de 
que o «tempo» é uma coisa mortal, venenosa, irreal. E 
hoje que estamos a viver, e não podemos viver hoje 
inteiramente, com profundidade, com plenitude, e com 
um extraordinário sentimento de beleza e de encanto, se 
trouxermos para hoje toda a carga de ontem. Temos, 
assim, de examinar a questão da memória.

A memória, o conhecimento, a experiência e toda a 
informação científica e técnica acumulada -  tudo isso 
tem vital importância quando se faz um trabalho 
material. Nas coisas com que precisamos de viver, a 
memória tem de funcionar com a máxima eficiência, 
como um cérebro electrónico. Não sei se tendes alguma 
informação acerca deste cérebro electrónico construído 
pelo homem. E capaz de fazer coisas extraordinárias -  
pintar, escrever poemas, traduzir, e até reger uma 
orquestra. Mas esse cérebro electrónico só pode funcio­
nar com a informação que o homem lhe fornece, 
funcionando por associação, etc. E para se fazer uma 
pergunta a esse cérebro electrónico, têm de se usar 
termos precisos; senão, ele não responderá. Por isso, 
há agora estudiosos que estão a investigar o problema 
da acção, na linguagem -  mas isso não tem interesse 
neste momento.

Quase todos nós trazemos, pois, o passado para o 
presente e, assim, o presente torna-se mecânico. Se cada 
um observar a sua vida verá como ela é mecânica. 
Funciona-se como uma máquina, como uma imitação
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bastante pobre de um cérebro electrónico. Porque se 
aceita o «tempo» e se está habituado a ele. Ora, há uma 
vida fora do «tempo», quando se compreende o passa­
do, que é só memória, e nada mais.

A memória, na forma de conhecimentos e experiên­
cias adquiridos, as coisas que o homem vem acumulan­
do há milhares e milhares de anos -  tudo isso é o 
passado, consciente ou inconsciente; todas as tradições 
lá estão. E cada um de vós vem para o presente, para o 
agora, com tudo isso; e portanto não está a viver. Está a 
«viver» com as lembranças, com as cinzas mortas de 
ontem. Observemo-nos a nós mesmos. E, com as cinzas 
da memória, cada um inventa o «amanhã»: um dia, 
serei não-violento; hoje sou violento, mas continuarei a 
polir a minha «civilizada» violência até que, um dia, 
ficarei livre e serei não-violento. Que imaturidade! É um 
ideal de não-violência, que se aceitou e não se rejeita. E 
há pessoas que dizem essas coisas absurdas. Conside­
ramo-las pessoas extraordinárias, porque estamos enre­
dados no tempo, tal como elas. Essas pessoas não estão 
a libertar-nos, fazendo-nos encarar o facto -  o tempo -  
e esse encarar significa trazer para o presente todo o 
passado, levando assim o tempo a uma crise.

Sabeis o que acontece quando nos encontramos 
numa crise? -  uma crise real, não uma crise inventa­
da, não uma crise só de palavras, de ideias e teorias. 
Quando somos, de facto, confrontados com uma crise 
que exige a nossa atenção completa -  atenção completa 
quer dizer estarmos atentos com a mente, os olhos, os 
ouvidos, o coração, os nervos, todo o nosso ser -  sabeis 
o que acontece? Nessa altura, o passado não existe, não
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há ninguém, então, para nos dizer o que temos de fazer; 
e, então, dessa atenção extrema vem a espontaneidade; 
e, nesse estado, não existe tempo. Mas, no momento em 
que começamos a pensar acerca da crise, no momento 
em que começamos a pensar, todo o passado entra em 
acção. O pensamento é a reacção do passado -  asso­
ciação e tudo o mais. E, então, nesse momento, começa, 
para nós, o tempo e o sofrimento.

Portanto, quando a mente não está num estado de 
verdadeira acção, mas num estado de inacção, daí vem 
mais inacção, a inacção que é do tempo.

Há duas espécies de inacção. A inacção que o tempo 
gera, e aquela «inacção» que é o estado em que a mente 
está inteira-, esse é o estado total da mente, quando é 
confrontada com uma tremenda crise. Devido a enfren­
tar uma crise enorme, a mente torna-se completamente 
«inactiva» -  quer dizer, liberta de todo o pensamento-, e 
dessa «inacção» vem acção. Esta é a única acção 
verdadeiramente importante, e não a outra.

Assim, precisamos de compreender a natureza e o 
significado do tempo. Com a palavra «compreender», 
quero dizer, «viver» com o tempo, realmente, examiná- 
-lo -  não aceitar nenhuma teoria, nenhuma explicação 
verbal; e não se servir do passado como meio de fuga, 
mas investigar, de facto, este fenómeno do tempo 
psicológico. Quando o fazemos, levamos o tempo a 
uma crise; e, então, essa crise faz-nos estar completa­
mente atentos e, graças a isso, a mente fica num estado 
de acção. A mente está, assim, sempre em acção, porque 
íica liberta daquele estado de «passado» e de «futuro» -  
que é o tempo. E nesse estado, em que a mente não está
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ocupada com o «passado» nem com o «futuro», o 
presente tem uma significação diferente. Esse presente 
não é uma teoria, nem é um estado de aflição, de 
desespero. Assim, o findar do sofrimento é o «findar» 
do pensamento; e o «findar» do pensamento é o começo 
da sabedoria. O fim do sofrimento é sabedoria.

Precisamos, realmente, de compreender a morte. Por 
compreender entendo «viver» com ela -  não no fim da 
vida, quando já se está alquebrado, achacado e muito 
envelhecido, quando as células do cérebro já não podem 
funcionar racionalmente, com lucidez e penetração, mas 
enquanto se está jovem, fresco, cheio de vivacidade e 
energia. Para «vivermos» com a morte, temos de 
compreender a vida, não a vida de outra pessoa, mas 
a nossa vida -  a vida de cada dia, o emprego, os 
sofrimentos e aflições, as esperanças e desesperos, o 
vasto campo da vida. Se não soubermos o que é a vida, 
não saberemos o que é a morte. Escutai, por favor, o 
que se está a dizer. Não são coisas obscuras, sobre as 
quais tereis de reflectir amanhã. Estais a viver agora, 
neste momento, e não amanhã. Portanto, precisais de 
escutar -  e não de guardar estas coisas na memória para 
poderdes pensar sobre elas.

O «orador» acaba de dizer que, se não sabeis o que é 
a vida, não sabereis o que é a morte. E se não sabeis o 
que é a morte, não sabeis o que é viver. Deste modo, o 
viver está intimamente relacionado com a morte. Isso 
que chamamos viver, a existência de todos os dias, é 
tortura, é monotonia, é um estado de ansiedade e 
desespero, encoberto por pensamentos engenhosos e 
pelas inúmeras máscaras da civilização. A nossa vida

224



é acanhada e superficial, é uma vida de conflitos, de 
ciúmes, de invejas. Se não a compreendermos, se não 
pusermos fim aos conflitos, à avidez, ao sofrimento, a 
todas as mesquinhas tiranias da sociedade -  e as 
sociedades que conhecemos são mesquinhas -  se não 
compreendermos a vida, então, cada um de nós será 
apenas um ser humano torturado e, inevitavelmente, a 
morte está à espera, talvez a dez, quarenta ou cem anos 
de distância.

Assim, há o medo do desconhecido -  medo do 
desconhecido que é a morte e medo do desconhecido 
que é a vida. Sabeis o que, geralmente, entendemos por 
vida? E acordar e adormecer e aquele intervalo entre 
esses dois estados, que é escuridão, infelicidade, conflito 
e esforço incessante -  é a isso que chamamos viver. 
Nunca perguntamos, «Isto é viver?». Aceitamo-lo, tal 
como aceitamos a sordidez, a pobreza, a fome, à nossa 
volta. Aceitamos tudo isso como sendo «a vida», e 
queremos que ela tenha continuidade; e é por isso que 
temos medo da morte -  preferimos o conhecido ao 
desconhecido. E o conhecido é tão mesquinho, tão 
desprovido de significação -  uma luta interminável 
até morrer. Inventa-se, então, um sentido, uma finali­
dade, para a vida, e depois argumenta-se a esse 
respeito.

Assim, nunca morremos para essa vida de infelici­
dade -  nunca morremos, psicologicamente, o que signi­
fica ter consciência dela, encará-la sem escolher nada, 
sem nenhuma condenação; observá-la, apenas, comple­
tamente, olhá-la sem qualquer formulação verbal, inte­
lectual, ou qualquer forma de fuga. Quando uma
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pessoa fica assim frente a frente com a vida que vive 
todos os dias, quando a encara sem nenhuma forma de 
fuga, fica num estado de crise, num estado de imensa 
paixão -  não estou a usar a palavra «paixão» no sentido 
de sensualidade.

Sabeis morrer sem esforço para uma coisa vulgar -  
para o hábito de fumar ou outro qualquer, para as 
vossas ideias, para os vossos medos? Morrer para o 
medo, sem esforço, é encará-lo de frente e seguir-lhe o 
fio até ao fim -  e não apenas até ao meio. Porque o 
medo, como o sofrimento, é para o homem um estado 
constante -  medo do isolamento, medo da opinião 
pública, medo do futuro, medo do passado, medo de 
não ser, de não vir a ser qualquer coisa. Quando se 
encara o medo, tem de se ir mesmo até ao fim; e só se 
pode ir até ao fim, quando não há escolha, quando não 
há interferência verbal. E descobre-se, então, que existe 
um extraordinário sentimento de isolamento, uma coisa 
semelhante a sentir-se sozinho; tem de se passar por 
isso.

Temos, pois, de «morrer» -  morrer para os inciden­
tes, as experiências e a memória quotidianos, quer 
agradáveis quer dolorosos. Porque, quando a morte 
vier, não poderemos argumentar com ela, dizer-lhe, 
«Vou conservar o que é agradável; leva, por favor, o 
que é doloroso.» Ela vai levar tudo. O homem que 
apenas pergunta, «Que acontece depois da morte? Crê 
na reencarnação? Há continuidade do «eu»?» -  esse 
homem não saberá a natureza da morte. E se não 
souber o significado e a natureza do morrer em vida, 
nunca saberá o que é viver.
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Não sabemos o que é o amor. Conhecemos o prazer; 
conhecemos a sensualidade, o prazer que dela deriva, e 
a fugaz felicidade, ofuscada pelo pensamento, pelo 
sofrimento. Não sabemos o que significa amar. O amor 
não é uma recordação, não é uma palavra; o amor não 
é a continuidade de uma coisa que dá prazer. Podem 
existir afinidades com a mulher com quem se casou, 
pode-se dizer, «amo a minha mulher», e não a amar. Se 
ela é amada, não há ciúme, não há domínio, não há 
apego.

Não sabemos o que é o amor, porque não sabemos o 
que é a beleza -  a beleza de um entardecer, da voz de 
uma criança, do voo rápido de uma ave a atravessar o 
céu, das cores delicadas do crepúsculo. Somos total­
mente desatentos, insensíveis a tudo isso; e, portanto, 
somos também insensíveis à vida.

Assim, para descobrir o que é a morte, temos de 
morrer, todos os dias, para tudo o que acumulámos, 
guardámos na memória e passámos na vida. Se já 
alguma vez morrestes para um prazer, sabereis realmen­
te o que é morrer -  não teoricamente, não verbalmente, 
mas chegar, de facto, ao fim do prazer, voluntariamen­
te, com facilidade, sem nenhum esforço, sem qualquer 
ideia de recompensa ou punição, sem nenhum motivo. 
Se cada um de vós souber morrer para uma pequena 
coisa como o prazer, então também saberá morrer 
totalmente para o passado, para o tempo e para o 
sofrimento. Quando, todos os dias, morremos para 
tudo, sem hesitação, livremente, com um sorriso aberto 
e alegria no coração, saberemos, então, o que é a 
morte.
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A morte não é uma coisa distante, a ser temida e da 
qual se foge. Ela está presente, quer nos agrade, quer 
não. Está presente, como a beleza, como o amor. Mas 
pomo-la à distância e a distância é tempo. E assim 
fazemos do tempo um veneno. Por isso, não vivemos 
completamente, totalmente, em plenitude, com intensi­
dade e paixão, nem sabemos o que é viver ou morrer.

Morrer é pôr fim à continuidade -  à continuidade de 
um pensamento, de um prazer, de uma ideia, de um 
problema. Neste findar está o começo da inocência e, 
portanto, o começo do novo. Compreendei isto por 
favor.

Precisamos de um mundo diferente, de uma cultura 
diferente, de uma sociedade diferente. Temos, portanto, 
de morrer para o conhecido, para que a nossa mente se 
torne fresca, inocente, jovem. E, nessa inocência, nessa 
frescura, nessa juventude, há amor. E quando há esse 
amor, há aquela intensidade que é própria da vida, do 
viver. E, então, viver é acção (desse amor) -  acção que é 
de sempre, e não de um momento de quebra, de 
intervalo; acção que está sempre presente, de maneira 
completa. E, para compreender isso, temos de «mor­
rer», para que a mente esteja constantemente num 
estado vazio do que é conhecido, liberto do conhecido. 
E veremos, então, que o medo, o sofrimento e as coisas 
que, há milhares e milhares de anos, têm ensombrado a 
vida do homem chegam ao fim, quando a mente se 
renova com a morte.

23 de Fevereiro de 1964
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VI. A importância essencial da meditação

Se me permitis, gostaria de falar, esta tarde, sobre o 
significado e a natureza da meditação. Para penetrar­
mos profundamente neste assunto, precisamos, não só 
de usar a razão, e de perceber os seus limites, mas 
também de ter paixão.

Para quase todos nós, a paixão é suscitada ou 
motivada; não conhecemos a paixão sem motivo, a 
paixão não provocada. Quase todos nós com as 
nossas actividades diárias, as nossas inúmeras respon­
sabilidades e compromissos -  ficamos privados de 
muita da nossa energia, que é absorvida, consumida, 
pelos acontecimentos quotidianos, pelas experiências, 
discórdias, aflições, conflitos, sofrimentos, do dia a dia. 
Temos muito pouca energia para aprofundar seja o que 
for; limitamo-nos a deslizar pela superfície das coisas e 
ficamos satisfeitos com palavras, com experiências 
restritas e com certas crenças.

Mas investigar, realmente, uma coisa que exige toda 
a nossa atenção e energia, requer, logo no começo, o
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lúcido uso da razão. Em geral, prefere-se evitar não só 
esta palavra mas também o que ela implica. Pensa-se 
que não é muito espiritual — se posso usar a palavra 
«espiritual» -  introduzir a razão neste assunto; pre- 
fere-se ser vago, sentimental, emotivo, devocional, 
crente, viver num estado hipnótico e, a partir daí, 
imaginar ou ter uma fórmula, relativa a Deus, etc.' 
Por isso, procura-se evitar a razão.

Não estamos a usar a palavra «razão» no sentido 
filosófico, com tudo o que ela implica; estamos a dar- 
-Ihe simplesmente o sentido de grande honestidade de 
pensamento, equilíbrio, visão lúcida e penetrante -  uma 
percepção liberta de engano ou auto-ilusão.

Sem se começar por usar a razão, não se pode ir 
muito longe. Porque sem ela, é-se inevitavelmente 
levado a todas as formas de ilusão, engano, medo, 
etc. Para se compreender a natureza e o significado da 
meditação, é absolutamente necessário, a cada passo, 
usar a razão, para que a mente se torne penetrante, e o 
cérebro esteja lúcido, sem nenhuma deformação, sem 
nenhuma pressão. Para isto não se precisa de crença 
nenhuma, de nenhum sistema; o que se requer é um 
cérebro sensível, penetrante, lúcido, capaz de andar 
passo a passo; não ilogicamente, aos saltos, mas de 
maneira racional e equilibrada.

Sem a razão, a paixão torna-se apenas desejo, 
prazer. A paixão que é provocada, que tem um moti­
vo, torna-se prazer; e o prazer gera dor, ansiedade, 
medo. A paixão de que estamos a falar não é provoca­
da, não tem causa. Porque esta paixão implica a chama 
da atenção total, da dádiva total de si mesmo, a uma
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determinada coisa, de maneira lógica, sã, racional, sem 
se ficar preso, sem crenças, sem dogmas. Sem esta 
paixão não se pode ir muito longe.

Quando vemos um belo pôr-do-sol, numa tarde 
maravilhosa, se não houver aquela atenção completa, 
aquela paixão, essa tarde torna-se apenas mais uma 
tarde, sem muito significado. Se olharmos o ramo de 
uma árvore iluminado pela luz do poente, e não 
formos capazes de sentir intensamente essa beleza, 
essa qualidade extraordinária -  não motivada pelo 
ramo ou pela luz do sol, mas porque estamos naquele 
estado de paixão — então, cada acontecimento, cada 
incidente, cada paisagem, cada experiência torna-se 
apenas numa rotina igual às outras, sem muito signi­
ficado, sem muito valor. E se não compreendemos o 
significado e a natureza da meditação, que é extrema­
mente im portante na vida, perderemos não só a 
profundidade mas também a beleza e a verdade da 
vida.

Esta tarde vamos falar da meditação e da mente 
meditativa. Para penetrar profundamente nisso, cada 
um deve, primeiro, estabelecer a base, que é a com­
preensão de si mesmo. Sem nos conhecermos a nós 
mesmos completamente, totalmente, sem conhecermos 
todas as complexidades da mente, todos os recantos 
secretos do nosso coração, os nossos secretos desejos, 
esperanças, anseios, não temos base de onde partir 
lucidamente, com equilíbrio e grande abertura. Essa 
base é absolutamente necessária porque, de outro 
modo, iremos enganar-nos a nós mesmos; de outro 
modo, a meditação torna-se apenas uma hipnose, um
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estado de auto-sugestão, em que se têm visões, agitação 
emocional e toda a espécie de ilusão.

Como vamos fazer juntos uma viagem de exploração 
desse estado extraordinário chamado meditação, vós e 
eu temos de lançar essa base. Não há, para isso, método 
algum. Temos de compreender-nos a nós mesmos -  os 
nossos pensamentos, os nossos sentimentos, as nossas 
actividades, a nossa maneira de falar, de conversar, os 
nossos gestos, as nossas relações, o nosso ciúme, as 
nossas ansiedades, os nossos medos, os sentimentos de 
culpa, e os inumeráveis meios de fuga que instituímos 
para nós mesmos. Temos de compreender tudo isto. E, 
ou o percebemos totalmente, num clarão -  isso é 
possível e não exige tempo; é mesmo a única maneira 
de perceber -  ou se tenta compreender por um longo 
processo de análise, de introspecção e autocrítica, um 
processo de eliminação, uma exploração gradual. Este 
processo, se for adoptado, nunca criará integridade, 
rectidão; o que ele produz, é uma acção periférica. 
Essa acção, por mais ampla e profunda que possa ser, 
é apenas marginal, apenas na periferia do nosso ser; e 
mesmo que passemos anos, meses, dias, a apurá-la, isso 
tem muito pouco valor, a não ser socialmente. Essa 
acção não tem qualquer valor quando queremos desco­
brir, por nós mesmos, o que é a Verdade -  se estamos de 
facto a investigar a fonte, a origem, o princípio de todas 
as coisas.

A base não pode assentar no cultivo da periferia. 
Assim como é necessário tomar banho todos os dias, 
também é necessária a pureza periférica -  uma certa 
ética, uma pureza de pensamento, de acção. Mas se se
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Ilcar apenas a melhorar a periferia, o círculo exterior, a 
margem, nunca se encontrará ou chegará ao centro das 
coisas. A integridade, a virtude, não é do tempo, e a 
mente deve ser extraordinariamente íntegra. A verda­
deira virtude não pode ser cultivada. Porque, no 
momento em que a cultivamos, deixa de ser virtude; 
torna-se vício.

Não se pode cultivar a humildade. Só a pessoa cheia 
de vaidade, orgulhosa, frívola, arrogante, cultiva a 
humildade, a virtude, como uma capa, para se escon­
der, como uma máscara, atrás da qual pode dar largas à 
sua vaidade. Mas, para além de tudo isso, tem de haver 
humildade, o que significa que a mente não obedece, 
não segue, não tem nenhum padrão, nenhuma fórmula, 
nenhum sistema, mas está disposta a aprender, não quer 
galgar degraus, mas, mesmo que «suba» alguns de­
graus, desce e começa de novo a aprender. E preciso 
esse sentimento de humildade -  que não é servilismo, 
humilhação, culto de um «guru» -  mas aquela qualida­
de da mente que compreende a natureza do medo e a 
anatomia da autoridade, nesse desejo de conforto, de 
posição, de segurança, que está na origem da busca de 
uma autoridade. Com a compreensão de tudo isto vem 
esse sentimento de humildade que é absolutamente 
necessário se se quer aprender a natureza da medita­
ção, a natureza da verdade e o significado da realidade.

Antes de mais, vejamos que, para quase todos nós, a 
vida, o viver de cada dia é uma coisa monótona, 
superficial, feia, acanhada, vulgar. Os conflitos, o 
emprego, com a sua rotina, o sexo e os seus prazeres 
repetitivos, os esforços e a luta quotidianos -  desejamos
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fugir de tudo isso. E a meditação, para a maioria das 
pessoas, torna-se uma fuga fácil; treinam-se repetida­
mente, seguindo um sistema de pensamento, de ideias, e 
uma fórmula que, por sua vez, se torna muito repetiti­
va. Mas essas pessoas não se importam que a actividade 
da mente seja repetitiva, mecânica, porque esperam, por 
fim, alcançar, ganhar, ou compreender algo que esse 
sistema promete. Isso, de modo nenhum, é meditação; é 
apenas fugir da realidade, de aquilo que é para estados 
de auto-hipnose.

E a maioria das pessoas satisfaz-se com essa fórmula 
de meditação, essa repetição de palavras. Se examinar­
mos isso, veremos que, se se repetir incessantemente um 
nome, uma frase ou um «mantra», ou seja o que for, 
essa repetição, como é óbvio, embota a mente, fá-la 
ficar quieta, sonolenta; e esse estado de sono que se 
alcançou, por auto-sugestão hipnótica, é considerado 
extraordinário. E uma forma de hipnose, e é um 
fenómeno muito conhecido. Nesse estado de hipnose, 
as pessoas podem ter visões, que são projecções do seu 
«fundo» de experiências anteriores, dos seus medos, do 
seu condicionamento; e as pessoas ficam num estado de 
enorme excitação, a propósito dessas visões. Mas isso 
não é meditação.

E se se quer investigar profundamente este problema 
da meditação, tem de se abandonar completa e total­
mente essa fórmula de «meditação». Não nos podemos 
enganar com isso. Porque não deve haver o menor 
vestígio de sugestão, de auto-hipnose, de directiva; a 
mente precisa de estar completamente lúcida, liberta de 
qualquer pressão ou condicionamento.
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Como se sabe, um hindu, um muçulmano, um 
cristão, o que quer que seja, pode ver o seu Deus; 
mas tais visões são projecções do próprio condiciona­
mento, dos próprios desejos; cada um pode ver os seus 
Mestres, os seus santos, os seus salvadores, os seus 
Krishnas, os seus Ramas, etc.; tudo isso é imaturida­
de. Para se investigar a meditação, todas essas coisas 
lêm de ser inteiramente postas de lado, não há força, 
não «cirurgicamente», mas porque a pessoa se com­
preende a si mesma.

E é por isso que conhecer-se a si mesmo é extra­
ordinariamente importante para aquele que quer pene­
tra r  m uito  p ro fu n d am en te  na m ed itação . E é 
importante também eliminar imediatamente todo o 
condicionamento psicológico do ser humano, a estru­
tura psicológica imposta pela sociedade -  a estrutura 
psicológica da avidez, da inveja, da ambição, do desejo 
de encontrar segurança numa crença, numa ideia, 
numa fórmula. E essa eliminação do condicionamento 
de cada um, como hindu, cristão, o que quer que 
seja, só pode ser feita imediatamente, levando-se o 
condicionamento a uma crise; e essa crise exige a nossa 
atenção. Toda a crise exige atenção -  e atenção significa 
dedicar-lhe toda a nossa energia, todo o nosso pensa­
mento, toda a nossa sensibilidade, tudo o que a crise 
exige.

Como sabeis, quando perdeis o emprego, quando 
vos vedes subitamente rejeitados, quando há uma morte 
repentina, quando sois confrontados com um problema 
real -  não um problema imaginário, especulativo, mas 
um problema real -  isso exige a vossa atenção. E uma
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crise grave e tendes de lhe dar resposta; não podeis 
evitá-la, fugir dela; ela exige atenção.

Assim, cada um pode levar todo o seu condiciona­
mento -  por condicionamento entendo o passado da 
raça, a família, o nome, o meio cultural, a moralidade 
superficial -  levá-lo todo a uma crise, no presente. E a 
única maneira de eliminar o condicionamento da men­
te. E, então, o cérebro torna-se penetrante, lúcido e 
livre. Para a mente que quer penetrar profundamente 
na meditação, tudo isto é, de facto, indispensável, 
absolutamente necessário. De outro modo, estaremos 
a iludir-nos com uma quantidade de coisas sem nenhum 
significado.

E chegamos, então, á questão da prece. Esta é uma 
súplica, para que «alguém» faça alguma coisa. Uma 
entidade superior, uma sabedoria superior, um Mestre, 
um «guru», um salvador; «alguém» que está para além 
do nosso entendimento, da nossa compreensão, irá 
fazer algo por «nós», pelo «nosso» povo, pela «nossa» 
raça. Isso também leva à ilusão. Podemos, por meio da 
prece, receber alguma coisa -  é um fenómeno psicoló­
gico bem conhecido; mas não é agora o momento pró­
prio para se pesquisar isso. Podemos rezar para obter 
um frigorífico e, provavelmente, obtê-lo-emos -  é um 
fenómeno muito conhecido. Assim, a prece também 
tem de ser abandonada, inteiramente posta de lado.

Se cada um de vós estiver a acompanhar o que 
estamos a dizer -  não apenas a escutar verbalmente, a 
ouvir as palavras, mas a acompanhar, passo a passo, o 
que o «orador» vai expondo -  verá que, agora, a sua 
mente, o seu cérebro, já  não está a funcionar na
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periferia, na margem, na fronteira; está a começar a 
tornar-se penetrante, a libertar-se da acumulação dos 
restos do passado, e portanto, está capaz de olhar, de 
observar, de escutar.

E temos, agora, a questão do controlo do pensa­
mento. Todas as formas de controlo físico, psicológi­
co, mental -  são prejudiciais, destrutivas. Escutai tudo 
isto, por favor. Não digais já: «Não devo controlar- 
-me?». Escutai até ao fim esta exploração. Todas as 
formas de controlo implicam subjugar, imitar, forçar, 
compelir. E isso envolve enorme esforço: devo tornar- 
-me «aquilo», tenho de «disciplinar-me» para atingir 
«aquilo». Quando isso se faz, a mente e o cérebro são 
pervertidos, perdem a lucidez. Só a mente que não está 
pervertida, só o cérebro que não está deformado, que 
não sofre pressão alguma, em qualquer sentido -  só essa 
mente e esse cérebro podem compreender o que é a 
Verdade; e não o cérebro e a mente «moldados» pela 
compulsão, pela força, pela imitação, pelo medo.

É preciso, pois, compreender todo este problema do 
controlo do pensamento. Todos controlam o pensa­
mento; cada criança que anda na escola é ensinada a 
controlá-lo, a concentrar-se. Aceita-se isso, como um 
axioma, assim como se aceitam tantas coisas na vida. 
Nunca se questiona, nunca se diz «não» a alguma coisa 
séria. Talvez se diga «não» a algumas coisas sem 
importância, mas quando se trata de coisas sérias, 
nunca se nega; mas só pela negação se fica capaz de 
descobrir.

Vamos examinar esta questão do controlo e o que 
ele implica. Onde há controlo, há perda de energia.

237



Precisa-se de enorme energia para se poder meditar «até 
ao fundo», e por isso não deve haver nenhuma dissipa­
ção de energia. Esta energia não vem por meio da 
chamada «abstinência sexual», que é apenas uma pure­
za periférica. A energia que precisamos de ter só pode 
vir da lucidez -  quando a mente está absolutamente 
livre e sem qualquer deformação, quando o cérebro 
está altamente sensível -  sensível a tudo, às nossas 
reacções, à beleza de um crepúsculo, ao grito de um 
corvo, à sujidade e à lama de uma rua, aos sinais do 
inconsciente, ao relacionamento com os outros, ao 
silêncio da noite, quando se está só, num lugar agradá­
vel, ou feio; estar totalmente sensível. E essa sensibili­
dade só pode surgir, naturalmente, de modo espontâneo 
e fácil, quando compreendemos este problema do con­
trolo.

Para a maior parte das pessoas existe «o pensador» e 
o pensamento; há, assim, uma divisão entre o pensa­
mento e a entidade que está separada do pensamento. 
Observai-vos a vós mesmos, por favor. Não se trata de 
cada um estar a escutar a descrição que estou a fazer, e 
a aplicá-la a si mesmo; trata-se, de facto, de estar a 
observar-se. Se cada um se observar a si mesmo, verá 
que há «o pensador» separado do seu pensamento, há 
«o observador» da árvore e a árvore -  não a palavra, 
mas o facto real; a palavra «árvore» não é a árvore. E, 
assim, há «o observador» e a coisa observada, «o 
pensador» e a coisa pensada. E «o pensador» está 
sempre a tentar moldar o pensamento, sempre a tentar 
controlá-lo, guiá-lo -  esta é a origem de todo o esforço e 
de todo o controlo -  «Devo ser isto, não devo ser
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aquilo»; não devo fumar, embora tenha esse hábito, 
etc., etc.

O «eu» e a coisa observada, «o pensador» e o 
pensamento -  se não compreendermos isto, dissipare­
mos a nossa energia, no controlo. Precisamos de todo o 
sopro de energia, de toda a «unidade» de energia, e 
portanto não deve haver esforço nenhum. A máquina 
que está submetida a atrito, gasta-se, não trabalha 
perfeitamente, não funciona bem, não pode acelerar o 
seu movimento. Do mesmo modo, se há qualquer 
espécie de esforço, em qualquer nível, isso é uma perda 
de energia. E para compreender que há uma perda de 
energia, e libertar a mente e o cérebro do esforço, cada 
um tem de compreender esta divisão: «o pensador» e o 
pensamento.

Aceita-se essa divisão porque se pensa que «o 
pensador» é uma entidade permanente, uma entidade 
espiritual, «atma», ou «eu superior» -  nomes que se dão 
a isso. Se observarmos bem, veremos que o chamado 
«eu superior» ou o chamado «atma», e todas as outras 
coisas a que as pessoas costumam referir-se, tudo isso 
está ainda no campo do tempo. Porque tudo isso foi 
pensado pelo homem -  o homem, seja Shankara, seja o 
vosso «guru» favorito ou outra pessoa qualquer, pen­
sou tudo isso, trouxe-o para o reino do pensamento. E 
o pensamento criou esse «super-eu», esse «super-atma», 
esse «eu-superior» que guia, molda, controla, cria 
aquela divisão.

Ora, essa entidade existe? O «orador» diz que não 
existe -  mas não importa quem o diz. O que existe é 
pensamento, e nada mais.O pensamento cria a entidade
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-  «o pensador». Porque se não tivermos nenhum 
pensamento, se estivermos num estado de amnésia, 
sem memória, completamente «em branco», então não 
existe «o pensador» que se identifica com inumeráveis 
experiências, ideias, crenças, dogmas. Assim, o homem, 
que deseja ir muito longe na compreensão da natureza 
da meditação, precisa de perceber todo este problema 
do pensamento, e de não controlar, de não moldar, de 
não guiar o pensamento.

Cada um tem, pois, de investigar toda a questão da 
memória, da memória acumulada como conhecimento, 
como experiência, e «alimentada» por associação, etc., 
tal como no computador mecânico. No computador 
mecânico, no cérebro electrónico, o homem constrói 
uma série de «memórias», de camadas, de bancos de 
dados, e quando estas «memórias» são «chamadas», o 
computador começa a pensar. Assim, a memória torna- 
-se o «eu», e dela vem o pensamento, uma reacção sob a 
forma de pensamento. Se compreendermos isto, então 
só haverá pensamento. Não haverá, portanto, controlo 
do pensamento. Compreenderemos, então, todo o 
mecanismo do pensar. E a partir daí, poderemos então 
investigar, no seu todo, a questão da experiência.

Tudo o que temos estado a dizer, desde o começo da 
palestra até agora, faz parte da meditação. Estamos a 
compreender a natureza e o significado da meditação -  
estamos num estado de meditação. Assim, não pergun­
teis, no fim, «Que entende por meditação?». Estais, de 
facto, a viajar com o «orador», a penetrar neste estado 
extraordinário chamado meditação. Não pareis a meio 
do caminho. Só se estiverdes cansados. Mas cada um
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tem de aprofundar muito tudo isto, porque a vida é 
muito profunda -  não essa coisa sombria a que chama­
mos vida; isso não é vida, é apenas uma existência 
mecânica, uma coisa desumana, feia, superficial a que 
damos o nome de vida. Se queremos penetrar neste 
extraordinário fenómeno da vida e na profundidade e 
beleza da meditação, temos de fazer uma enorme 
viagem. E estamos a fazê-la juntos.

Temos, assim, de investigar esta questão da expe­
riência, que, como o pensamento, faz também parte da 
consciência. Experiência significa «passar por» uma 
determinada coisa, que pode ser insignificante, imedia­
ta, profunda, etc. Isto é, para cada desafio há uma 
resposta. O desafio pode ser uma crise tremenda, e 
respondemos adequada ou inadequadamente, ou res­
pondemos totalmente, a esse desafio ou a essa crise. 
Para a maioria de nós, os desafios são apenas super­
ficiais, e quase não nos apercebemos de que os desafios 
existem, porque toda a nossa vida é tão mecânica, tão 
superficial, tão negligente! E o homem que passou por 
uma centena, um milhar de experiências, quer uma 
experiência nova. Cada um de vós não sabe isso? Não 
desejais todos que algo novo aconteça nas vossas vidas, 
uma experiência nova ou uma nova visão -  um modo 
novo de olhar uma árvore, uma maneira nova de olhar 
a mulher ou o marido; ver de maneira nova a beleza do 
sol posto, o azul do céu? Estamos tão cansados, tão 
fartos da nossa experiência diária! E toda a experiência 
está dentro da consciência do «eu», do «pensador».

O pensamento, quando levado até ao fim, ultrapassa 
as fronteiras da consciência, porque, então, não há
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palavras, não há memória -  mas isso é outro assunto. A 
maioria de nós anseia por experiências novas. Por 
favor, não esqueçais que o que estamos a apontar faz 
parte da vossa meditação, e que estamos a fazer juntos 
uma viagem de exploração.

A mente, o cérebro, o vosso ser deseja que aconteça 
algo novo; e cada um deseja uma experiência nova. 
Deseja-se expandir a consciência, e assim toma-se uma 
droga -  há muitas drogas novas que dão um sentimento 
de expansão de consciência. Quando nesse estado, 
podem-se ver coisas com inocência, vê-se tudo de 
maneira nova -  a árvore, o ramo, a folha -  como não 
se tinha visto antes; pela primeira vez, a pessoa vê o 
esplendor da luz, a beleza de uma folha que cai; porque 
essa droga torna (temporariamente) o cérebro altamen­
te sensível. São drogas como o LSD 25, etc. E, nesse 
estado, a pessoa reage, segundo o seu condicionamento: 
se se é cristão, por exemplo, «vê-se» Deus; mas seja o 
que for que se «veja», está dentro do campo do 
conhecido, porque a pessoa está altamente sensível e 
portanto altamente perceptiva a um determinado con­
dicionamento. Portanto, a mera experiência não tem 
nenhum valor na meditação. Vamos examinar isto, 
mais um pouco.

Há sempre desafio e resposta; o desafio vem do 
exterior, e a resposta de nós. Se estivermos conscientes 
do desafio exterior, talvez então sejamos capazes de não 
aceitar que o desafio seja exterior e nos tornemos um 
desafio para nós mesmos, pondo sempre questões. 
Seremos nós a lançar o desafio -  não será outra 
pessoa, ou a sociedade, ou um incidente, ou o meio.
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Seremos nós a «desafiar» tudo o que fazemos, e a 
responder. Compreendeis? Há o desafio exterior a que 
se responde. E há o desafio que cada um lança a si 
mesmo, pondo questões, inquirindo, abrindo caminho, 
investigando, pressionando, impelindo. E, então, se 
penetrarmos mais ainda neste problema da experiência 

será possível viver sem buscar experiência nenhuma, 
sem nenhum «desafio e resposta», sem nenhum a 
«crise», seja ela grande ou pequena? Isso é possível? 
Só é possível quando a mente está extremamente acor­
dada. E, então, que desafio se pode apresentar à vida?

Assim, na m editação, não há nenhum a busca 
de experiência. Reparai bem em tudo isto. Não há 
nenhuma busca, nem de experiência, nem de nenhuma 
forma de tentar obter, de pedir alguma coisa, de buscar 
informação. Porque só quando nada se busca e nada se 
pede, quando não há nenhuma directiva imposta pelo 
condicionamento, quando o cérebro está altamente 
sensível e penetrante, quando não há nenhum con­
trolo, mas completa observação, daí vem a quietude da 
mente -  mas não aquela «quietude» que se procura 
alcançar, que se cultiva, e que é morte, estagnação.

Dessa observação de tudo o que se disse até agora, 
esta tarde -  desse aperceber-se daqueles corvos, do 
«orador», das vossas reacções ao «orador» e às pala­
vras que está a usar, desse observar «negativamente», 
sem nada escolher -  dessa observação total vem a 
atenção. Não se pode prestar atenção se não se está 
silencioso. Escutai aqueles corvos, realmente, dai-lhes 
atenção -  sem resistência. Escutai os corvos e escutai o 
«orador» simultaneamente -  não como duas coisas
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separadas. E para prestardes completa atenção aos 
corvos e ao «orador», e observardes a vossa própria 
mente, como ela está a funcionar, precisais daquela 
atenção que nasce do silêncio total. De outro modo, 
estareis só a resistir aos corvos e a tentar escutar o 
«orador»; assim, há uma divisão, há um conflito -  estais 
a repelir, a excluir -  é o que a maioria das pessoas faz; 
isso é concentração.

Na concentração, se observarmos bem, estão impli­
cadas várias coisas, como no caso da criança. Damos a 
uma criança um brinquedo; o brinquedo interessa-a 
tanto, que fica completamente absorvida por ele; 
esquece as suas traquinices e passa horas, dias, com 
aquele brinquedo; gosta dele; o brinquedo estimula-a, 
toma conta dela. Isso é concentração; nada existe senão 
o brinquedo.

Um aspecto da concentração é esta auto-absorção, 
daquele que se identifica com os Mestres, com o «guru», 
com alguma pessoa, com os seus deuses. As pessoas 
querem concentrar-se nas suas ideias, nos seus Mestres, 
nos seus «gurus», nas suas imagens -  conheceis todas 
essas coisas que o homem inventa. Nessa concentração, 
há exclusão; não se está a observar, não se está atento; 
não se repara na árvore, no pássaro, na pessoa 
que passa, na cor do «sari»; está-se totalmente desa­
tento.

E só a mente que se apercebe totalmente da reali­
dade está inteiram ente atenta. E esta atenção e 
este percebimento só podem surgir quando existe com­
pleta quietude. Essa quietude é absolutamente neces­
sária.
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Talvez alguns de vós tenham, de facto, acompanha­
do o «orador» até aqui, tenham de facto feito, passo a 
passo, esta viagem, até agora. Se cada um a fez, verá 
que a sua mente está extraordinariamente tranquila, 
l’or favor, não penseis que vos estou a hipnotizar -  
isso é muito imaturo, é um truque de um hábil charla­
tão. Nós estamos, realmente, a penetrar nisto, a viver 
tudo isto, sem qualquer falsa aparência de realidade. Ou 
vos encontrais neste ponto, ou não; e se não vos 
encontrais, tendes de começar exactamente do princí­
pio, e investigar tudo isto.

Não se está, portanto, a ser hipnotizado por alguém, 
pelas suas ideias ou palavras, nem pelo desejo de se 
encontrar o silêncio.

O silêncio vem, inevitavelmente -  tal como o sol 
nasce de manhã, a oriente -  quando a mente investiga 
profundamente tudo isto, e o compreende. Porque é a 
mente amadurecida -  a mente capaz de se olhar a si 
mesma sem complacência, sem autocompaixão, sem 
lágrimas, sem esperanças -  é a mente totalmente nua, 
que é capaz de estar completamente só, não apenas 
neste mundo, mas também no mundo psicológico, 
interior, sem procurar ninguém para obter apoio, um 
método de conduta ou um estímulo.

Se chegardes até aí, podereis ver que a mente está 
inteiramente silenciosa. Neste silêncio nada está reflec­
tido. Quando se olha para dentro de um poço cheio de 
água tranquila, vê-se o próprio rosto; ele lá está, 
reflectido na água, e a pessoa pode continuar a olhar 
e a modificar, a alterar esse reflexo, até à saciedade. 
Mas neste silêncio nada está reflectido; como não há

245



pensador, não há pensamento; é um silêncio totalmente 
vazio de experiência, mas tremendamente activo; ele é 
energia e não morte e declínio.

Até este ponto, podemos servir-nos das palavras. 
Mas para irmos mais adiante, para penetrarmos neste 
extraordinário silêncio, não só temos de prosseguir não 
verbalm ente, não abstrac tam ente , mas tam bém  
realmente. E não se pode prosseguir realmente, se não 
se tiver vindo, passo a passo, até onde estamos agora. 
Talvez alguns de vós tenham feito isso e comecem agora 
a compreender a natureza e o significado da meditação, 
sendo assim capazes de estar realmente naquele silêncio, 
não imaginado, não provocado, não premeditado -  esse 
silêncio está.

Nesse silêncio, não há espectador, não há uma 
entidade que diz «Estou silencioso». Só existe silêncio, 
um espaço imenso em que há vazio. Porque, se a mente 
não está vazia, não tem possibilidade de perceber o 
novo. Quando a mente está vazia -  não um vazio 
provocado -  quando há a percepção de um completo 
vazio, vivo, vibrante, forte, potente, não inerte, não um 
estado «em branco», então, cada um verá que há um 
movimento totalmente diferente, um movimento cria­
dor.

Podeis perguntar-me «Quando está a falar desse 
silêncio, não o está a observar?». O que dizemos é 
apenas a palavra, e não a coisa. A palavra «árvore» 
não é a árvore. O «orador» está só a descrever; a 
palavra, a descrição, não é o facto. Portanto, podemos 
esquecer a palavra, esquecer a descrição e estar real­
mente lá (nesse silêncio).
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Se estivermos lá, se a mente estiver totalmente 
,lenta naquela pura lucidez, então, dm, vira a criaçao 

criação, não no sentido vulgar da paíavra: p m ^  um 
,|Uadro, escrever um poema, cnar uma cnançaPorqu 
o mundo, o universo, esta num estado de cnaçao, _ 
explosão. E só naquele extraordinário silencio que nao 
tem fronteiras, nem fundo, nem altura, nem medida s 
com este imenso silêncio, se sabe a origem, o principio
de todas as coisas.

A o  Pfvfvrpirn de 1964
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VII. O indivíduo e a transformação

Esta é a última palestra deste ano, em Bombaim. 
Penso que muito poucos de nós se apercebem dos 
problemas tremendos com que estamos confrontados; 
muito poucos estão conscientes de tudo o que eles 
implicam e desejam realmente fazer alguma coisa em 
relação a eles. Ao lermos um ou dois artigos de jornal, 
ou ao lermos um livro, compreendemos, intelectual­
mente ou ao nível verbal, a imensa revolução que está 
a acontecer exteriormente. Mas compreender, de facto, é 
encarar os problemas -  não ao nível intelectual ou ao 
nível das palavras, mas entrar em contacto directo com 
eles. E quando se faz isso, percebe-se, como um choque 
tremendo, que o homem vive, há mais de um milhão de 
anos, com muito pouca compreensão, e sem ter muda­
do muito -  sem transmutação ou mutação -  sem uma 
transformação total do coração e da mente.

Temos muitos problemas: a extrema falta de afeição 
no mundo, uma completa ausência de amor; o proble­
ma do sexo; e também o problema do sentimento de
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culpa. Além disso, não compreendemos plenamente o 
que significa ser criador. Estamos perante estes proble­
mas e temos de lhes dar resposta, cada um de nós. E 
parece-me que uma das nossas maiores dificuldades é 
confiarmos no pensamento para solucionar esses inú­
meros problemas.

O pensamento é do tempo e não tem nenhuma 
possibilidade de resolver os problemas da nossa vida. 
Penso que esta é a primeira coisa que temos de com­
preender. O pensamento não está liberto do tempo nem 
da autoridade, e não pode, em circunstância alguma, 
resolver ou enfrentar os problemas extremamente com­
plexos da nossa vida. Do que precisamos é de enfrentar 
esses problemas de maneira totalmente nova, por meio 
de uma abordagem activa, operacional, que cada um 
possa testar, pondo-a em prática. Para compreender as 
limitações e a importância do pensamento, cada um 
tem de compreender o processo mecânico do pensa­
mento, e a futilidade e extrema superficialidade das 
filosofias que temos, pois elas são produto do pensa­
mento.

Precisamos de transcender as limitações do pensa­
mento, e isso é um dos nossos maiores problemas. E 
precisamos também de compreender que o caminho 
seguido pela «religião» tradicional não leva a lado 
nenhum, e que as chamadas religiões têm de ser 
totalmente abandonadas. Precisamos, ainda, de desco­
brir por nós mesmos o que é um indivíduo. E, finalmen­
te, tem de se descobrir a importância da religião e, com 
o descobrimento de que é verdadeiro, observar o 
aparecimento de um estado em que a mente está em

250



transformação. É sobre isto que vamos falar esta tarde -  
a religião, o indivíduo e a mutação.

Mas, antes de aprofundarmos isso, temos de com­
preender claramente quais são os problemas com que se 
confronta cada um de nós. Porque se não compreen­
dermos estes problemas, não apenas ao nível verbal ou 
intelectual, mas realmente, se não compreendermos as 
implicações de todos eles, aguçando assim o nosso 
cérebro, não seremos capazes de dar resposta a estes 
problemas e de os transcender. Isto é de importância 
primordial.

Vemos o que está a acontecer neste mundo. Em 
primeiro lugar, o progresso mecânico, tecnológico, tão 
vasto, tão dinâmico, tão absorvente que, se não o 
compreendermos, ficaremos presos na sua engrena­
gem. E, então, nunca haverá liberdade para o homem, 
porque, devido à automatização, aos cérebros electró­
nicos, o ser humano irá ter muito lazer. Dentro de 
cinquenta anos, ou pouco mais, os problemas econó­
micos relativos à alimentação, ao vestuário e à habita­
ção estarão resolvidos, e o homem ficará com pouca 
coisa para fazer. As fábricas poderão funcionar com 
uma dúzia de pessoas, mais ou menos, em vez de três 
mil ou trinta mil. Os cérebros electrónicos, os compu­
tadores, as máquinas de corrigir outras máquinas -  
tudo isso já está a ser produzido actualmente. E o 
homem -  cada um de vós -  vai ter muito tempo de 
lazer.

E que irá o homem fazer com esse tempo disponível? 
As religiões organizadas irão tomar conta desses ócios; 
as diversões e os entretenimentos também se encarre­
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garão deles. Isto está já a acontecer. A igreja, as orga­
nizações religiosas, apercebendo-se das implicações de 
tudo isto, estão a organizar-se para controlar e moldar 
o pensamento do homem. E porque as pessoas desejam 
entender-se, há diversões organizadas ou individuais. 
Assim, ou compreendemos todo o significado do lazer, 
ou seremos absorvidos por essas duas vias e, como 
sociedade, continuaremos num estado de corrupção.

A sociedade está sempre num estado de corrupção, e 
cada um de nós tem a responsabilidade de descobrir, 
por si mesmo, como sair desta corrupção. Sabemos o 
que está a acontecer neste país -  como em todo o 
mundo? Desde o mais elevado ao mais baixo cargo 
político, há corrupção. Por toda a parte, no campo da 
arte, na música, seguem-se certas tradições, e não há 
criação. A religião, tal como hoje se pratica, é total­
mente sem significado e altamente desastrosa para o ser 
humano; não tem significação; é uma fuga da vida real, 
vida de fastidiosa rotina e medo; e os rituais, com os 
seus sacerdotes, nada significam, embora momentanea­
mente causem uma certa impressão. E o culto da 
autoridade, na pessoa do «guru», do líder, não levará 
o homem a parte nenhuma; porque é a total negação da 
liberdade.

São estes, pois, alguns dos nossos problemas. Pri­
meiro, não há liberdade. Cada um de nós tem de 
trabalhar para ter essa liberdade, pois só em liberdade 
podemos descobrir o que é a Verdade. Não será por 
meio de determinada forma de governo -  comunista, 
socialista ou outra -  que teremos a liberdade. Não serão 
os governos que irão resolver os nossos problemas, nem
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a ciência os resolverá. Pode-se ir à lua ou às entranhas 
da terra, mas a mente humana não mudará com isso, 
permanecerá a mesma, a ajustar-se, a modificar-se, 
apenas, continuando a actuar num nível superficial de 
corrupção só modificando, ajustando, reformando... 
Nem será qualquer reforma social, seja qual for o seu 
prestígio, a sua acção, que dará a liberdade ao ser 
humano. Toda a reforma social é a negação da liber­
dade do homem, porque continua a manter a corrupção 
da sociedade.* Provavelmente, conheceis tudo isto, e 
talvez já  tenhais pensado vagamente nestas coisas. E 
achais, talvez, que não há nenhuma saída possível.

Vamos, assim, descobrir, por nós mesmos, se há 
alguma possibilidade de sair deste caos, desta corrup­
ção, desta extrema decadência. Temos contado com um 
agente exterior -  Deus, uma determinada autoridade 
espiritual, etc., para nos tirar da dificuldade. E isto tem 
vindo a acontecer há séculos e séculos -  esta busca de 
ajuda exterior, por meio de preces, por meio do culto, 
da obediência, da veneração de um «guru», de um 
«santo», e de os seguirmos cegamente ou inteligente­
mente. Temos tentado muitos meios de fuga deste caos 
que o homem tem criado, que nós temos criado e que é 
o resultado da nossa actividade.

A sociedade, que é relação, é o resultado da nossa 
relação com o outro. As pessoas são formadas pelo 
meio social e cultural e esse meio é formado pelas

* A palavra «reforma» designa apenas um a modificação, um a 
«emenda», na form a jà  existente e que, assim, continua a existir, não 
significando, portan to , um a transformação radical. (N .T.)
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pessoas. Vendo tudo isto, que há-de o homem fazer? j  

Não há possibilidade de fuga. Nenhum agente exterior, 
nenhuns deuses, ninguém virá de Marte ou de Vénus, 
em discos voadores, para nos «salvar». Nenhuma 
religião, nenhuma crença, nenhum dogma nos purifica­
rá a mente e o coração, tão completamente que possa­
mos sair desta nossa condição, para um estado de 
beleza, de extraordinária compaixão e amor. j

Que podemos fazer então? Primeiro precisamos de 
negar ou recusar -  de recusar realmente a «religião» que 
conhecemos, de recusar, de facto, a sociedade existente. 
Entendo por «sociedade» a estrutura psicológica da 
sociedade, estrutura de que fazemos parte. Temos de 
recusá-la totalmente. Temos também de recusar com­
pletamente, com todo o coração e a mente, a auto­
ridade. E tem os de recusar in te iram en te , sem 
complacências, toda a procura de ajuda da parte de 
um agente exterior a nós mesmos.

Prestemos atenção a isto, por favor. Procuramos 
ajuda porque nos encontramos num estado de infelici­
dade, de confusão, de conflito, e queremos ser auxi­
liados. Queremos que alguém nos diga o que devemos 
fazer, desejamos ser guiados, desejamos agarrar-nos à 
mão de alguém, nesta escuridão, alguém que nos leve 
até à luz. Estamos tão confusos que não sabemos para 
onde nos devemos voltar. Educação, religião, líderes, 
santos -  todos falharam completamente. Apesar disso, 
porque estamos em sofrimento, porque há conflito e 
confusão, contamos com alguém para nos ajudar. E é 
por isso, talvez, que muitos de vós aqui estais, esperan­
do, de algum modo, ter um vislumbre da Realidade, ou
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encontrar um caminho por onde sejais levados à beleza 
da vida.

Ora, se cada um escutar com o seu «ouvido» 
interior, com lucidez, verá que não há qualquer ajuda. 
O «orador» não pode ajudar-vos; ele recusa-se a 
«ajudar-vos». Compreendei isto, por favor. Acompa­
nhai isto com calma: ele recusa-se completamente a 
«ajudar-vos».

O que as pessoas desejam é manter a corrupção, 
viver na corrupção e ser ajudadas no meio dessa 
corrupção. Querem uma pequena ajuda para viverem 
confortavelmente, continuarem com as suas ambições, 
os seus métodos, as suas invejas, as suas desumanida­
des; desejam continuar nessa existência quotidiana, 
embora modificando-a um pouco — ficar um pouco 
mais ricas, um pouco mais tranquilas, um pouco mais 
felizes. É tudo o que se deseja -  um emprego melhor, 
um carro melhor, uma melhor posição social. Não se 
deseja realmente ficar inteiramente liberto do sofrimen­
to. Não se deseja descobrir o amor e a sua beleza, a sua 
imensidade. Não se deseja descobrir o que significa 
cricifão.

Assim, o que realmente se deseja é ser ajudado a 
continuar, de uma forma modificada, neste desgraçado 
mundo, com a fealdade da vida que se leva, com a 
desumanidade dessa existência, com o conflito quoti­
diano. Isso é tudo o que conhecemos; apegamo-nos a 
isso e desejamos que seja só modificado. E quando 
alguém nos ajuda a viver nesse campo, consideramo- 
-lo um grande homem, um santo, um maravilhoso 
salvador.
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Portanto, este «orador» declara que não vos está a 
«ajudar». Se procurais ajuda da sua parte, estais perdi­
dos. Ninguém pode «ajudar», de modo algum — é uma 
«terrível» realidade, que cada um tem de perceber. 
Precisamos de compreender o facto «apavorante», 
«assustador», de que cada um, como ser humano, tem 
de sustentar-se inteiramente sobre os seus próprios pés; 
não há Upanishads, nem Guitá, nem líderes -  nada disso 
pode salvar-nos; temos de salvar-nos por nós mesmos. 
Sabeis o que acontece quando compreendemos esse 
facto? Trata-se de um facto. Quando o compreende­
mos realmente, ou nos afundamos mais na nossa 
corrupção, ou o facto nos dá uma energia tremenda 
que nos faz romper através da rede da estrutura 
psicológica da sociedade -  ultrapassando, despedaçan­
do toda essa estrutura. E, então, nunca procuraremos 
ajuda, porque estaremos livres.

O homem livre, o homem que nada teme, que tem 
uma mente lúcida, cujo coração é cheio de vitalidade, 
forte, enérgico — não precisa de ajuda. E nós, vós e eu, 
temos de manter-nos totalmente sós, sem ajuda de 
ninguém. No campo político e religioso, as pessoas 
sempre buscaram ajuda -  dos «gurus», etc. -  e, tam­
bém, no campo social, de todas as maneiras; mas foram 
sempre traídas. Tem havido «revoluções» -  políticas e 
económicas, comunismo, revoluções sociais. Mas elas 
não são a solução; não podem ajudar-nos, porque 
trazem mais tirania, mais escravização.

Só quando exigimos liberdade completa, e mante­
mos essa liberdade, podemos, por meio da acção 
correcta, encontar a Realidade; e só essa Realidade
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libertará o homem. Mas uma das coisas mais difíceis 
é compreendermos que temos de manter-nos totalmente 
sós, inteiramente entregues a nós mesmos.

Só o homem livre pode cooperar. E é também o 
homem livre que diz «Não cooperarei». A cooperação, 
como é geralmente entendida, implica cooperar em 
lorno de uma pessoa, de uma ideia, de uma utopia, 
em torno da autoridade de alguém, ou da autoridade de 
ama ideia representada pelo Estado — se observarmos 
esta espécie de cooperação, vemos que não é coopera­
ção, mas benefício mútuo. Quando muda a autoridade, 
as pessoas mudam também, para continuarem a obter 
benefícios; trata-se, pois, de uma forma compulsiva de 
ajustamento.

Estamos a falar de cooperação, o que é inteiramente 
diferente, pois o homem precisa de cooperar. Não 
podemos viver sem cooperação. Vida é relação, vida é 
cooperação. Vós e eu não temos possibilidade de existir 
sem cooperação. Mas, para se cooperar, tem de haver 
liberdade. Vós tendes de ser livres e eu tenho de ser livre
para cooperarmos.

Liberdade não significa cada um fazer o que lhe 
apetece -  ser desumano, e tudo quanto faz parte da 
reacção sem inteligência que se associa à palavra 
«liberdade». Só o homem que é livre para amar, que 
não sente ciúme nem ódio, que nada deseja para si 
próprio, para a «sua» família, para a «sua» raça, para o 
«seu» grupo — só o homem que e livre e sabe o pleno 
significado do amor e da beleza é capaz de cooperar.

Assim, o que é necessário é compreender esta 
liberdade. O pensamento não a pode criar. O pensa­
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mento nunca é livre. O pensamento é apenas reacção ao | 
conhecimento acumulado, como memória, como expe- 
riencia; nunca poderá, portanto, libertar o homem. E, : 
contudo, tudo o que fazemos, as nossas acções, os 
nossos motivos, as nossas aspirações estão baseadas 
no pensamento. Assim, cada um tem de ver, por si 
mesmo, o significado do pensamento -  onde ele é 
necessário, e onde ele é um veneno.

A mutação só pode acontecer quando a mente está 
totalmente vazia de pensamento. É como o ventre 
materno -  uma criança é concebida nele, porque o 
ventre está vazio; e nasce daí um novo ser. Do mesmo 
modo, a mente precisa de estar vazia; só no vazio pode 
ter lugar uma coisa nova -  algo totalmente novo, em vez 
de uma coisa que tem continuado há milénios. !

Assim, a questão é, pois, como esvaziar a mente — I 
mas não se trata de nenhum sistema. Quando uso a 
palavra «como», não quero dizer «Fazei estas coisas e 
esvaziareis a mente». Não há sistema, nem há fórmula 
nenhuma. Precisais é de ver a verdade deste facto: 
esta mutação é absolutamente necessária para a salva­
ção do homem -  para vós e para mim, para a salvação 
de todos nós: para a nossa liberdade, para ficarmos 
completamente libertos do sofrimento, da agonia da 
vida.

Precisais de uma mutação, de uma mente completa­
mente nova, que não seja produto do meio, da socieda­
de, de mera reacção, do conhecimento e da experiência 
acumulados -  nada disso cria inocência, nada disso traz 
liberdade; nada disso dá aquela vasta sensação de 
espaço na mente. Só nesse espaço tem lugar o movi-
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mento da mutação. E só essa mutação pode salvar o 
homem, porque é ela que faz nascer o indivíduo.

Não somos indivíduos. Temos nomes, nomes sepa- 
iados. Cada um tem um corpo separado; e, se tem essa 
sorte, talvez tenha uma conta no banco; mas interior­
mente, psicologicamente, não é um indivíduo. Pertence 
ii raça, à comunidade, à tradição, ao passado, e por- 
lanto deixa de ser criador. Deixa de ter consciência da 
imensidade, da amplidão, da profundidade e beleza da 
vida.

Porque não somos indivíduos, não sabemos o que 
significa amar. Conhecemos apenas aquele «amor» em 
que há ciúme, ódio, inveja e todos os males que o 
pensamento é capaz de produzir. Observai, se o dese- 
jardes, aquilo a que chamais afeição -  observai-vos a 
vós mesmos, a vossa afeição pela pessoa com quem 
casastes e pela vossa família. Não há a chama do amor, 
há uma união em que existe corrupção, apego, dor, 
ciúme, ambição e domínio. Pode-se gerar filhos, mas 
isso não é amor; é prazer. E onde há prazer, há dor. E 
um homem que quer compreender aquilo a que se 
chama amor, tem de compreender primeiro o que e 
ser livre.

Há ainda a questão do sexo, que esse tornou um 
grande problema no mundo. Uns podem estar «de 
fora», devido à idade, ou porque se forçam a si 
mesmos -  não têm vida sexual porque querem encon­
trar Deus. Receio bem que, assim, não se encontre 
Deus. Deus quer um homem livre, um ser humano 
que viveu, que sofreu, e que é livre. É preciso, assim, 
compreender este problema do sexo.
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Escutai, por favor, o que o «orador» está a dizer. 
Podereis não ir completamente até ao fim da viagem, 
mas escutai. Escutai sem condenar, sem justificar, sem 
comparar, sem pôr em actividade todas as lembranças. 
Escutai apenas, livremente, com boa disposição. Por­
que, se souberdes escutar, então podereis saber quando 
a mente está vazia. Não podemos fazer nada para criar 
esse vazio. Toda a acção da nossa parte é acção do 
passado, do pensamento, do tempo; e o tempo não nos 
trará aquela liberdade. Mas escutai, escutai com agrado 
o som de um pássaro, o simples som, escutai, um por um, 
cada som distinto, vivo e claro; escutai aquele corvo; 
escutai atentamente o «orador» -  cada palavra, cada 
frase, sem «interpretar», sem traduzir. Escutai apenas. 
E desse escutar vos virá a energia; devido a esse escutar 
sereis capazes de agir de maneira completa, total.

Nós não escutamos. Há muito ruído à nossa volta; 
dentro de nós há também demasiada tagarelice, dema­
siadas interrogações, demasiadas exigências, muitos 
impulsos e pressões. Temos tantas coisas dessas e 
nunca escutamos nenhuma delas completamente, total­
mente, até ao fim. Mas, se cada um de vós quiser 
escutar dessa maneira verá que, apesar de si mesmo, a 
mutação -  o vazio, a transformação, a percepção do 
verdadeiro -  acontece. Não temos de fazer nada, porque 
o que fizéssemos iria interferir, dado que somos ávidos, 
invejosos, cheios de ódio, de ambição, de todo o mal 
que o pensamento pode fazer.

Assim, se cada um de vós for capaz de escutar, com 
agrado, sem esforço, talvez então, no silêncio profundo 
e tranquilo, possa saber o que é a Verdade. E só a
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Verdade liberta -  nada mais. É por isso que cada um 
tem de manter-se completamente só. Não podemos 
escutar por intermédio de outro; não podemos ver 
com os olhos de outro, não podemos pensar com os pen­
samentos de outros. E, contudo, «escutamos» por 
intermédio de outros, «vemos» por meio das activida­
des e afirmações de outros, por meio dos «santos», etc. 
Assim, se cada um puder pôr de lado todas essas coisas 
secundárias, as actividades dos outros, se for simples, 
tranquilo, e se escutar, então poderá descobrir.

Quando olhamos um pôr-do-sol, um belo rosto, 
uma folha, ou uma flor muito bonita, quando, de 
facto, a vemos, então há espaço entre nós e aquela 
flor, aquela beleza ou entre nós e a miséria e a sujidade, 
que’vemos. Há espaço; não o criámos -  ele existe. Não 
podemos fazer nada para tornar esse espaço largo ou 
estreito, ele está. Mas não queremos olhar através desse 
espaço, de maneira simples, silenciosa, persistente. 
Através desse espaço projectamos as nossas opiniões, 
as nossas ideias, as nossas conclusões, as nossas formu­
las; e, assim, esse espaço deixa de existir. Esse espaço 
fica completamente tapado pelo passado, pelas memó­
rias, pelas experiências de ontem; e, por isso, nunca 
vemos, nunca escutamos, nunca estamos silenciosos. 
Assim, se quiserdes, escutai, esta tarde, sem estardes 
hipnotizados -  isso seria absurdo, im aturo -  sem 
aceitardes nem rejeitardes o que se está a dizer. Porque 
se trata da vida de cada um de vós e não da minha; 
estamos a tratar dos vossos sofrimentos, das vossas 
aflições, das vossas autoridades, dos vossos desespe­
ros, e da agonia e do tédio da «vida».
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Como dizíamos, há o problema do sexo, que se 
ornou extremamente importante. Porquê? Olhai as 

vossas próprias vidas. Porquê? Em primeiro lugar o 
sexo e o un.co prazer livre que tendes. Cada um e’stá 

loqueado intelectualmente; repete o que outros têm 
dito, continuamente, desde a infância, até que morre 
Os seus exames, a sua «educação», a sua informação 
tecnológica -  tudo isso é repetição, repetição Está 
intelectualmente bloqueado. Não ousa pensar indepen-

Ée2 T ”tCH °  ° USa negar SÓ é <*'um seguidor, um adorador da autoridade. Por isso 
esta intelectualmente bloqueado, e assim só tem uma
" r  6 ,1Vre’ tem algo que vem daorigem -  o sexo.

Alem disso, emocionalmente, cada um não está 
ívre para se expressar. Também aí, está bloqueado 

retraído, contido. Nunca se maravilha com o pôr-do-

nhãonUnCa ?°ntempIa Uma árvore’ ou está em comu- 
plena " °  ^  encantamento daquela beleza

Assim, emocionalmente, intelectualmente, estais fa-

v 7  „ a d f n em '  3 Zada. De outro modo, este país seria diferente 

n o i t e T o  hS a rdlg,r °  da NunCa VOS sentais’ à
refllcdda 1 ̂ ^  f “ 0 0  aS eStrelas’ a lua e a sua luz
o cinema & rádÍ° ’ & te’eVlsã° ’ 08 Iivro^o cinema -  tudo, menos o estar só convosco mesmos
para sentir com alegria a natureza â vossa volta Assim’
emocionalmente, esteticamente, cada um está profun-

coisa uma°cUea ^  ^  m°d° ’ SÓ ,he resta uma coisa -  uma coisa sua, original -  o sexo.
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E quando o sexo se torna «a única coisa» cria 
devastação na vida de cada um. Tambem ele se torna 
uma coisa repetitiva, levando a várias formas de dorm- 
nação de compulsão, e tornando-se, assim, uma agonia 
no relacionamento. Também ele leva a brutalidade ao 
embotamento da mente -  quando se torna um^pra 
repetitivo. Dessa maneira, não existe amor, nao existe 
beleza na nossa vida, nem liberdade emocional. E, 
assim, só resta aquilo a que se chama <<sexo>̂

Não há, para cada um, a descoberta da Realidade. 
Porque as religiões fizeram de nós seguidores, e n a o  
investigadores, exploradores, pessoas que se lançam a 
descoberta. Cada um foi ensinado só a repetir i n ^  
santemente, a ir à igreja, ao templo; entao rejeita 
isso e vive apenas superficialmente. Assim, a religião 
não tem, de facto, nenhum significado para as pessoa 
excepto quando se está com medo, doente ou desejan
alguma espécie de consolação.

Escutai, por favor, sem ficardes cansados disto. 
Trata-se d i  vida de todos vós. Cada um tem de encarar 
estas coisas. Temos ainda de referir-nos 
não de filhos -  àquela cnaçao que esta alem d p 
da medida e que renova constantemente todas as
coisas, porque está fora do tempo. Todavl^  eS“  
sempre a procurar novas expressões, no mundo da arte 
no mundo da estética. Expressões novas -  e 
estamos interessados. Não nos interessa a verdadeira

São esses pois, os muitos problemas com que se 
c o n f r o n t a  cadtf um de vos. e cada um tem de descobrrr
por si mesmo, a resposta correcta. E existe a respost
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correcta: cada um tem de estar inteiramente livre; 
inteiramente livre desta estrutura social, da estrutura 
psicológica da sociedade, e que é medo, avidez, ambi­
ção, procura de poder, de posição, dependência do 
dinheiro. Temos de libertar-nos da corrupção da socie­
dade. Contudo, cada um tem de viver neste mundo, 
com vitalidade, com vigor e energia. E, para isso, tem 
de trabalhar: tem de trabalhar interiormente, sem 
complacências, para se despojar de todas as «toxinas» 
da sociedade, de toda a corrupção da sociedade. Quan­
do percebemos que isso tem de ser feito inteiramente 
por nós mesmos, e que ninguém nos pode ajudar a fazê- 
-lo, temos, então, uma energia enorme. Toda a nossa 
atenção é então consagrada a esse trabalho, e temos, 
assim, uma mente e um coração extremamente sensíveis 
e activos.

Assim, a compreensão de nós mesmos é operacional 
— e isto não é uma questão de crença; essa compreensão 
funciona, actua, se a ela nos dedicarmos constantemen­
te, dia após dia. Desse conhecermo-nos a nós mesmos, 
vem a atenção à realidade — atenção aos pássaros, às 
árvores, à miséria, à sujidade, à beleza, à cor, a tudo à 
nossa volta, exteriormente. E esse movimento de aten­
ção ao exterior traz-nos o movimento interior. Não 
podemos acompanhar este, se não compreendermos o 
movimento exterior. Eles são um só; são um processo 
unitário, tal como a maré, que flui e reflui. E precisamos 
de acompanhá-la, sem qualquer esforço. Podemos 
acompanhá-la sem esforço, quando observamos e escu­
tamos todos os íntimos movimentos do pensamento e 
as indicações que o nosso ser nos dá — quando sim­
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plesmente escutamos. Isso não exige análise, não exige 
introspecção, que é um beco sem saída. Só exige que 
olhemos, que escutemos, mantendo aquele espaço entre 
«o observador» e «a coisa observada». Se conservarmos 
esse espaço completamente vazio, já não haverá nem «o 
observador» nem «a coisa observada»; haverá só um 
movimento.

E desse conhecermo-nos a nós mesmos vem a 
liberdade, que ninguém, que nenhum «deus», nenhum 
«santo», nenhuma sociedade nos pode dar. Precisamos 
de ter esta liberdade. Porque, de outro modo, ou as 
igrejas, com a sua crença organizada, ou os entre­
tenimentos vão tomar conta de nós e ficaremos a 
viver, mecanicamente, uma vida estúpida e sem utili­
dade.

E dessa liberdade surge aquele estado da mente 
em que o cérebro está altamente sensível, porque 
compreende cada movimento do pensamento, cada 
onda do sentir -  porque pensamento e sentimento não 
são coisas separadas; constituem um processo total. 
E, devido a essa compreensão, a essa liberdade, a 
mente torna-se jovem, fresca e vazia de tudo o que é 
conhecido. Só deste vazio nasce a mutação e só 
desta transform ação pode vir a salvação para o 
homem.

Só quando a mente passa totalmente por esta 
enorme mutação, fora do tempo e não dentro dos 
limites da sociedade, mas completamente fora dela, o 
que não significa tornarmo-nos ascetas; isso é bastante 
imaturo quando a mente compreende toda a estru­
tura da sociedade, que é cada um de nós, dessa
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compreensão vem aquele extraordinário sentido de 
solidão.*

Então, cada um está inteiramente, indissoluvelmente 
só. E, apenas nesse estado de inteira solidão, nasce 
aquele movimento que é o começo e o fim de todas as 
coisas. Isso é religião e nada mais o é. Nesse estado, há 
amor, compaixão, piedade infinita. Nesse estado, não 
há nem sofrimento, nem prazer, mas vida -  uma vida 
cheia de energia, de vitalidade, de lucidez.

1 de Março de 1964

* Solidão que, segundo, â ,ra iz  da 'p a lav ra  inglesa «aloneness», 
em pregada pelo Autor, de união com tudo. (N .T.)


