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K R I S H N A M U R T I

Perante numerosos auditórios pronunciou Krishnamurti, em 1970 e 
1971, uma série de palestras em Nova Deli, Madrasta, Bangalore e Bom­
baim, índia. A Í .C .K . apresenta aqui a versão brasileira desse importante 
tfabalho, executada pelo seu tradutor oficial, Hugo Veloso.
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O NOVO ENTE HUMANO

Prossegue Krishnamurti em suas palestras 
públicas realizadas anualmente em várias partes 
do mundo, seja em Saanen (Suíça), seja em 
Brockwood Park (Inglaterra), seja ainda em 
cidades da índia ou em Ojai, Califórnia, Estados 
Unidos da América.

Aqui se reúnem, em tradução de Hugo 
Veloso, as quinze conferências proferidas por 
esse pensador em Nova Deli, Madrasta, Ban- 
galore e Bombaim nos anos de 1970 e 1971, 
nas quais volta a ressaltar a necessidade de nos 
conhecermos profundamente, visto que só o 
“autoconhecimento” nos faculta sabedoria.

O firme propósito de Krishnamurti é con­
tribuir para a libertação interior do homem, 
pois, faltando-lhe essa liberdade, não poderá 
compreender-se, amar e ser feliz. Ao contrá­
rio, permanecerá imaturo e desnorteado, insa­
tisfeito e contraditório, sem saber o que deseja 
nem o que quer, buscando de todos os modos, 
fora de si, um impossível preenchimento.

Nos dias de hoje, raríssimos são os que 
percebem em si a dependência psicológica, a 
prisão de seus condicionamentos, causadores 
de intranqüilidade, amargura, tédio, inveja, te­
mores e frustrações, isto é, de sentimentos que 
os fazem ter da vida uma pálida visão.

Aponta-nos esta obra as principais causas 
da crise humana contemporânea e, embora não 
apresente os meios diretos de solucioná-la, tem 
inegavelmente a virtude de esclarecer-nos men­
talmente e de nos desbravar o caminho para 
que nós mesmos o palmilhemos na acertada 
direção. Ela é para nós um toque eficaz, sus-

(Continua na outra dobra)



cetível de propiciar-nos completa e espiritual 
renovação, já que nos enseja um benéfico re­
encontro com nós próprios. E, sem dúvida, 
mediante constante advertência no pensar e 
agir de cada momento, passamos a descobrir­
mos como realmente somos — e não como de­
sejaríamos ser — para daí começarmos o tra­
balho individual da necessária transformação.

A verdade, consoante o autor, impende pro- 
curá-la de maneira negativa, e não positiva: 
melhor, negar o falso para desvendar o ver­
dadeiro. Percebendo o que “não é”, chegare­
mos ao que “é”, o real. Por outro lado, con­
vém não ignorar, o processo do “pensamento” 
resulta do passado, das pretéritas experiências, 
retidas e acumuladas à guisa de memórias, co­
mo fardo deformador da presente realidade. 
No entanto, queremos entender a vida, os seus 
freqüentes desafios, com esse peso do passado. 
Cumpre, assim, apagarmo-lo de nossas lembran­
ças, esquecendo-o de vez, porque só com a men­
te desimpedida, livre, superaremos as vicissitu­
des da existência e não nos envolveremos na 
confusão do mundo.

É simples e simultaneamente complexo o 
ensino de Krishnamurti. Exprime, a rigor, li­
ções de uma psicologia efetiva, válida em qual­
quer circunstância, tanto nos abre os olhos para 
os numerosos enigmas da limitada psique, do 
nosso ego, gerador de medo, ânsias,'conflitos.

Iniciemos a leitura destas páginas de co­
ração aberto e atentos a seu objetivo básico — 
o de provocar-nos a libertação total. Trata-se 
de algo intrinsecamente relevante, pois, liber­
tando-nos, saberemos como evitar ou resolver 
os pequenos e grandes problemas do viver. 
Conseqüentemente, haverá paz e plenitude em 
nosso interior e, então, talvez alcancemos o bem 
supremo — a felicidade.
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TRANSFORMAÇÃO PSICOLÓGICA 

(Nova Deli — I)

U  ma das coisas mais difíceis é aprender a “estar 
em comunicação”. Isso significa compartilhar um problema de 
interesse geral, sobre ele pensar juntos. Eis o que implica a 
palavra “comunicação” —• tomar para exame um problema e, 
em comum, considerá-lo atentamente. Vamos, pois, conjunta­
mente, examinar um problema, o que significa que tomareis parte 
no exame, em vez de vos limitardes a aceitar, a rejeitar, a con­
cordar ou discordar; por conseguinte, cabe-vos tanta responsabili­
dade quanto ao orador.

O problema que vamos considerar é a questão da trans­
formação. Percorrendo-se o mundo, pode-se observar, em toda 
parte, uma coisa de interesse comum: a necessidade de uma 
tremenda revolução, não revolução física — lançar bombas, der­
ramar sangue, revoltar-se — porque toda revolução física acaba 
sempre em ditadura burocrática ou na tirania de uns poucos. 
Eis um fato histórico, que nem é necessário considerar; o que 
devemos considerar, juntos, é a questão da revolução interior. 
Fazem-se mister transformações amplas e profundas, não só na 
estrutura externa da sociedade, mas também em nosso interior, 
porque a sociedade em que estamos vivendo, a cultura em que 
fomos criados, faz parte de nós mesmos. A estrutura social, a 
cultura é coisa criada por nós.

Somos, pois, a cultura, e a cultura é nós; somos o mundo, 
e o mundo ê nós. Se nascestes numa determinada cultura, sois 
representante dessa cultura, sois uma parte dela e, para poderdes 
transformar-lhe a estrutura, tendes de transformar a vós mesmo. 
Uma mente confusa, com tendências ideológicas ou profundas 
convicções, nenhuma possibilidade tem de alterar ou produzir



qualquer mudança na estrutura social. Isso deve parecer-vos 
suficientemente claro, ou seja que vós sois o mundo, não abstra­
tamente, não como idéia, porém, na realidade. Se alterardes a 
estrutura social em vosso estado de confusão, com vossas crenças 
irredutíveis, vossos insignificantes ideais e convicções, só produ­
zireis mais caos e mais aflições.

Nosso problema, pois, é este: se a mente humana poderá 
passar por uma transformação radical, transformação que não 
exija nenhum procedimento analítico, nem exija tempo, porém 
seja instantânea. Tem a mente humana possibilidade de realizar 
a revolução interior, psicológica? Eis o problema que vamos 
examinar, participando, todos juntos, nesse exame.

Participar implica que não existe mestre nem discípulo. 
Nós * não somos vossa autoridade, não vamos mostrar-vos o que 
deveis fazer, mas o que nos interessa é, tão-só, o exame e a 
compreensão desse imenso e complexo problema. É de todo 
necessária uma transformação social, porque a sociedade se acha 
horrivelmente corrompida. Vê-se tanta injustiça, guerra, bru­
talidade e violência de toda espécie. E, como os entes humanos 
que vivem numa determinada cultura, numa determinada socie­
dade, dela fazem parte, para operar-se aquela radical transfor­
mação impõe-se uma revolução interna, na psique.

Cientes disso, ou seja da necessidade de uma revolução ra­
dical, psicológica, profunda e, portanto, capaz de influir na socie­
dade em que vivemos — consideremos juntos esta questão. A 
revolução deve começar na mente humana, e não na estrutura 
que a mente humana criou, seja a sociedade comunista, seja a 
chamada sociedade democrática, a capitalista, a “maoísta”. **

Assim, em primeiro lugar perguntamos se a mente humana, 
que é resultado do tempo, da chamada evolução, que passou por 
milhares de experiências, se essa mente que tendes — a qual 
inclui o cérebro, o coração, todo o ser, toda a estrutura do ente 
humano — pode transformar-se radicalmente, sem para isso de­
pender do ambiente. Vede quanto isto é importante. Se, para 
transformar-vos, dependeis do ambiente, criado por vós, se 
dependeis de uma certa estrutura social, estais então enganando 
a vós mesmo, vivendo numa ilusão, já que criastes tal sociedade.

(*) Primeira pessoa do plural pela primeira do singular (“nós” por 
“eu” ).

(**) I .e . ,  a sociedade criada por Mao-Tse-Tung, líder da China
comunista. (N. do T.)
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Dessarte, como é possível a transformação, se a mente humana 
se acha tão condicionada? Observando vossa própria mente, 
podeis ver quanto ela está condicionada, como hinduísta, budista, 
cristã, comunista, maoísta ou o que mais seja.

Como pode essa mente, o resultado de condicionamento — 
e condicionamento é o passado — operar em si própria uma 
total transformação? É disso que vamos tratar nestas palestras. 
É possível a transformação por meio do processo analítico? Com­
preendeis? Pode a mente condicionada transformar-se pelo pro­
cesso analítico, isto é, por meio da análise descobrir uma ma­
neira de operar aquela revolução na psique?

Agora, senhores, ouvindo estas palestras, não estais adqui­
rindo conhecimentos, mas, sim, escutando e observando clara­
mente o que se está dizendo. Piá, pois, dois movimentos no 
aprender. Um deles é o movimento acumulativo. Estudando 
uma língua, adquiris conhecimentos — que representam o pas­
sado — e consoante esses conhecimentos, agis; isto é, agis de 
acordo com o que aprendestes, e o que aprendestes é o passado. 
Essa é uma das maneiras de aprender — adquirir conhecimentos 
e em conformidade com eles agir. Mas, há uma outra espécie 
de aprender que não é acumulação, porém movimento — ir 
caminhando e aprendendo.

Perguntamos se a mente pode transformar-se por meio da 
análise. A análise implica um observador (o analista) e a coisa 
analisada. Observai em vós mesmo o que estou dizendo, não o 
escuteis indiferente ou superficialmente. Dizemos que, quando 
há análise, há o “observador” (o analista) e a coisa que se vai 
analisar. Nisso há divisão e, sempre que há divisão, há neces­
sariamente conflito, tanto físico como psicológico. Se há divisão, 
se um é hinduísta e outro muçulmano, há inevitavelmente con­
flito. E, havendo separação entre o analista e a coisa analisada, 
não pode deixar de haver conflito: o analista, analisando a coisa 
que observou em si próprio, tenta corrigi-la, dominá-la, reprimi-la.

Nossa educação social e religiosa, nosso condicionamento, 
acostumou-nos a analisar passo por passo, a proceder gradual­
mente. Assim fomos criados, e posso garantir-vos que dessa 
maneira nunca se produzirá transformação alguma. Análise é 
adiamento da ação. Pode, pois a análise, esse exame dualista, * 
produzir uma transformação fundamental? E, quem é o analista?

(*) “Dualista”, porque implica “analista” e “coisa analisada”. (N. 
do T.)
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Difere ele da coisa analisada? Nossa vida, toda ela, é ação num 
estado de fragmentação. Somos entes humanos fragmentados, 
tanto exterior como interiormente. Vede o que está acontecendo 
na índia — o Sul contra o Norte, o Este contra o Oeste, brâ­
manes e antibrâmanes — sabeis de tudo o que se passa neste 
país. É uma fragmentação contínua, não só politicamente, mas 
também na religião — católicos contra protestantes, hinduístas 
contra muçulmanos — e na vida pública e particular. Na vida 
particular sois uma coisa e, em público, sois outra coisa. Viveis 
num estado de fragmentação. Observai isto. Eu não vos estou 
ensinando nada. Podeis ver que isso está sucedendo no mundo 
inteiro e também dentro em vós, essa fragmentação — observador 
e coisa observada, analista e coisa analisada.

Mas, o analista é diferente da coisa que ele analisa? O 
analista examina sua cólera, seu ciúme, sua ambição, sua avidez, 
sua brutalidade, com o fim de dominá-la, reprimi-la ou a ela 
resistir. Examina, a fim de produzir um certo resultado, posi­
tivo ou negativo. Quem é o examinador e que é a coisa exami­
nada? Seguis o que estou dizendo? Quem é o examinador, quem 
é o analista? Não é um fragmento dentre muitos fragmentos? 
Ele poderá chamar a si próprio “superfragmento”, denominar-se 
“mente”, “inteligência”, mas é sempre um fragmento. Poderá 
chamar-se Atman ou por outro nome — mas não deixa de ser um 
fragmento. Está bem claro isso? Vós não tendes de concordar ou 
de discordar, mas, sim, de observar o que se passa em vossa vida, 
porque é vossa vida, vosso viver que tendes de transformar, e não 
vossas idéias, vossas conclusões, vossas convicções.

Ora, o observador, o analista, é diferente da coisa anali­
sada? Ou, não são ambos a mesma coisa? Notai, por favor, 
que muito importa compreender isso, bem clara e profundamente, 
porque, se ambos são a mesma coisa, cessa o conflito. Entendeis?

Do nascer ao morrer nos vemos em conflito. Vivemos a 
lutar, e jamais conseguimos resolver esse problema. Mas eu 
vos digo que, enquanto existir a separação entre o analista e 
a coisa analisada, haverá inevitavelmente conflito, porque o 
analista é o passado. O analista adquiriu conhecimentos através 
de numerosas experiências e influências; ele é o passado, é o 
censor, que julga, que diz o que é certo, o que é errado, o que 
deve ser, o que não deve ser.

Provavelmente não estais habituados a esta espécie de 
exame. Por infelicidade, há gurus demais neste país. Eles vos
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disseram o que fazer, o que pensar, que exercícios praticar. São 
os ditadores e, assim, cessastes de pensar com lucidez. Os 
gurus destroem, não criam. Se pudésseis ver isso claramente, 
abandonaríeis toda e qualquer autoridade espiritual e não segui­
ríeis mais ninguém, inclusive este orador. Poderíeis, então, obser­
var-vos realmente, examinar, descobrir, com vosso coração e vossa 
mente, porque vós é que tendes de mudar, e não o guru. O 
homem que afirma ser um guru renunciou à compreensão, afastou- 
-se da verdade.

Como dissemos, o passado, que é o censor, o analista, exa­
mina. O passado, pois, cria a divisão. E, também, a análise 
exige tempo; levais dias, meses, anos, a analisar, a examinar e, 
por conseguinte, não há ação completa. Compreendei, por favor, 
que a ação do analista — já que sua mente é retrospectiva e só 
é capaz de seguir, de funcionar em conformidade com o passado 
— é sempre incompleta e, conseqüentemente, geradora de con­
fusão e aflição. Deste modo, podeis ver por vós mesmo não 
ser a análise o caminho certo, porque é retrospectiva, visa a 
descobrir a causa — e isso leva tempo, muitos dias, muitos 
meses, e antes de saberdes onde vos encontrais já estais morto.

Percebendo, pois, que a análise não é a maneira de alcançar 
a liberdade, de a mente tornar-se de todo livre de seu con­
dicionamento, abandonareis completamente o processo analítico. 
Se vedes o perigo da análise, assim como vedes o perigo de 
uma serpente, não tocareis mais nela. Vossa mente estará livre 
da idéia da análise e, portanto, será capaz de olhar noutra direção, 
porque a antiga direção, a antiga tradição, os métodos e sistemas 
que seguis, os que os gurus e os livros oferecem, são, tal como 
a análise, um processo gradual. Ao perceberdes a verdade rela­
tiva à análise, dela vos libertareis completamente e vossa mente 
se tornará, por conseguinte, muito mais penetrante e clara.

A verdade não está longe de nós. Ela se acha à nossa 
frente, e só temos de saber olhá-la. A mente cheia de precon­
ceitos, conclusões, crenças, não tem nenhuma possibilidade de 
vê-la; e um dos nossos piores preconceitos é o processo analí­
tico. Percebendo isso, o abandonareis. E, uma vez abandonado, 
ele não tomará a enredar-vos; nunca mais pensareis com propó­
sitos de ascenção, de repressão, de resistência, porque tudo isso 
está implicado na análise.

Mas, se a análise não é a maneira de produzir uma revolução 
radical, psicológica, existe então outra maneira, outro método
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ou sistema pelo qual o condicionamento possa ser totalmente re­
jeitado e a mente libertada? A mente nunca será livre enquanto 
houver qualquer espécie de esforço; e nós vivemos a fazer 
esforços, para ser isto, ser aquilo, ter sucesso, “vir a ser”. Esforço 
implica sempre repressão, ou ajustamento, ou resistência. Estais- 
-me acompanhando?

Quer dizer, nós somos escravos do verbo “ser”. Não sei 
se já notastes isso em vós mesmo: pensais que sereis alguma 
coisa, sereis bem-sucedido, sereis livre. O verbo “ser” condiciona 
a mente. Isto é, o verbo “ser” implica o passado, o presente e 
o futuro — “eu fui”, “eu sou”, “eu serei” . Observai isso em 
vós mesmo; esse é um dos nossos piores condicionamentos. 
Ora, pode a mente libertar-se desse movimento? Psicologica­
mente, existe um amanhã? Sabeis que, pelo relógio, há amanhã, 
mas existe um amanhã interiormente, psicologicamente, como 
coisa real e não como pensamento? Só há amanhã, psicologica­
mente, só há “eu serei”, em virtude do condicionamento da 
mente, aprisionada que está na armadilha do “vir a ser”.

Uma das coisas mais deploráveis que se observam neste 
país é o termos cessado de pensar, de raciocinar. Temos sido 
nutridos por outros, tornamo-nos entes humanos de segunda 
mão, e eis porque se tornou tão difícil falar livremente a qualquer 
pessoa. O que estamos dizendo requer um pensar claro, de 
parte a parte, porquanto estamos considerando um problema 
tremendo, que temos de resolver, ou seja que, enquanto houver 
esse movimento de vir a ser — “serei bom, serei nobre, serei 
não violento, serei bem sucedido” — enquanto houver esse con­
dicionamento, haverá, necessariamente, conflito. Isso é um fato, 
não achais? No “vir a ser” há conflito, não? E o conflito de­
forma a mente. Qualquer espécie de conflito produz a deforma­
ção da mente; e pode ela funcionar sã e equilibradamente, com 
grande amplitude, beleza, inteligência, sem esforço algum? Com­
preendeis esta pergunta?

Vede, senhor, vossa mente atual — se posso dizê-lo sem 
nenhum propósito de crítica ou de menosprezo — vossa mente, 
se a observardes com atenção, está sempre pensando em função 
do passado ou do futuro — o que ela será. Assim como, traba­
lhando num escritório, pensais em ser gerente, em subir, subir, 
até vos tornardes diretor, assim também pensais que, interior­
mente, no fim de certo tempo vos tornareis perfeito, não vio­
lento, no fim de certo tempo vivereis em perfeita paz. Tal é 
vosso hábito, vossa tradição, a base em que fostes educado. E
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agora, que vos estamos convidando a olhar as coisas de maneira 
totalmente diferente, isso vos parecerá dificílimo.

Dizeis a vós próprio: Como poderei viver neste mundo 
insano sem esforço? Como poderei viver comigo mesmo, dentro 
em mim, sem o mínimo esforço? Não é isso que perguntais? 
Não é assim a vossa vida — uma batalha constante, não só por­
que exteriormente necessitais de segurança, etc., mas também por­
que, interiormente, aspirais a vir a ser ou ser alguma coisa, trans­
formar-vos, triunfar? E, quando há esforço, em qualquer forma 
que seja, há inevitavelmente deformação.

Vamos, pois, averiguar se a mente tem possibilidade de 
viver sem esforço algum e, contudo, funcionar, não vegetar. 
Compreendestes minha pergunta? Até hoje, só tendes conhecido 
o esforço, a resistência, a repressão, ou o seguir alguém. E, 
agora, perguntamos se a mente que aceitou esse sistema, essa 
tradição, essa maneira de viver, pode cessar todo esforço. Peço- 
-vos compreender que estamos examinando juntos; não estais 
aprendendo nada de mim. Estais aprendendo pela observação 
e, por conseguinte, o que aprendeis é vosso, e não meu. Está 
claro isto?

Há esforço sempre que há dualidade. Dualidade significa 
contradição (“eu sou” — “eu deveria ser” ), desejos contradi­
tórios, propósitos contraditórios, idéias contraditórias. Os entes 
humanos são, em maioria, violentos. Mas criaram a idéia de não 
serem violentos, de modo que há uma contradição ■— o fato e 
o ideal. O fato é que os entes humanos são violentos, e o que 
não é fato é a idéia da não violência. Se não tivésseis nenhum 
ideal, daríeis atenção ao fato, não é verdade? Podeis afastar de 
todo o ideal e enfrentar “o que é”? Podeis tornar-vos cônscios 
de vossas convicções, vossas fórmulas, vossos ideais e esperanças? 
Porque essas coisas vos impedem de ver “o que é” — a vio­
lência. Não sabemos o que fazer com a violência e, por conse­
guinte, temos ideais. Agora, enquanto falamos, afastastes os 
vossos ideais? Não, não os afastastes; continuais com vossas 
convicções, e isso significa que viveis de idéias, de palavras. 
Quando um homem diz: “Estou convencido de ‘tal coisa’ ” , ele, 
em verdade, não está enfrentando os fatos, não está observando 
“o que é” ; e o homem que deseja transformar-se radicalmente 
deve observar “o que é”. Eis uma das razões por que careceis 
de energia, de ardor: estais vivendo em alguma vaga abstração.

Ora, pode a mente libertar-se do futuro — o que “sereis”? 
O futuro é o verbo “ser” . Assim, afastado o futuro, o que vos



interessa é “o que é”. E surge então o problema: Como observar 
“o que é”? Vossa mente está, então, clara para olhar. — Mas, 
se tendes os olhos voltados para alguma parte do futuro, vossa 
mente não está lúcida. Os idealistas, pois, são os maiores hipó­
critas do mundo. Se desejo transformar-me, cabe-me enfrentar 
“o que é”, não me interessar pelo que “deveria ser” ; não devo 
achar-me tolhido por conclusões, convicções, fórmulas, sistemas; 
preciso conhecer “o que é” e saber o que fazer a seu respeito.

Temos, pois, a questão de como observar “o que é”. Como 
sabeis, “o que deveria ser” cria a autoridade. A mente que se 
libertou do que “deveria ser” não depende de nenhuma autori­
dade; está, portanto, livre de qualquer suposição que possa gerar 
a autoridade, livre para observar realmente “o que é”. Ora, como 
observa ela? Qual a relação entre o observador e a coisa obser­
vada? Vede que a mente se acha agora livre de todos os ideais, 
de todas as conclusões, de toda e qualquer autoridade. Só existe 
a autoridade quando há “vir a ser”, quando o guru ou o livro 
vos diz: “Alcançarás o que desejas se seguires este sistema; faze 
isto e obterás aquilo” — sempre o futuro, sempre a fuga ao 
presente, em contraste com a mente livre da autoridade, de qual­
quer espécie de conceito. Como pode a mente observar “o que 
é”? “O que é” é isto: os entes humanos são violentos. Podem- 
-se explicar, expor ou descobrir as causas por que os entes hu­
manos se tornaram violentos. Isso é bastante simples e fácil de 
observar. Podemos ver a violência no animal e, como descen­
demos do animal, somos agressivos, somos violentos — em parte, 
também, dada a cultura em que vivemos, pela qual somos res­
ponsáveis. O fato, afinal, é que somos violentos.

Pois bem; como é que a mente observa este fato que é a 
violência? Como a observais vós? Sentis ciúme, cólera, sois 
invejoso, brutal — como observais esse fato? Vós o fazeis 
como observador distinto da coisa observada? Isso é divisão. 
Um observador está observando a violência? É assim que obser­
vais, ou vossa observação é um “processo” integral, unitário, 
isto é, um processo em que não existe separação entre o obser­
vador e a coisa observada? Qual é o caso? Observais o fato 
de que sois violento, ou ávido, medroso, invejoso, etc., separando- 
-vos desse fato, como observador, e dizendo: “Sou diferente da 
coisa observada”? Ou percebeis que a cólera, o ciúme ou a 
violência é também uma parte do observador e, por conseguinte, 
o observador é a coisa observada? Se vedes que não há separação 
entre o observador e a coisa observada, que a cólera e o ciúme
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fazem parte do observador, que o observador é o ciúme, se 
percebeis esse fato, cessa o conflito.

Existe conflito enquanto há divisão — quando vós sois hin- 
duísta e um outro é muçulmano. Se sois cristão, um é católico, 
outro é protestante; se sois hindu nacionalista, um outro qualquer 
pertence a diferente nação. Havendo qualquer espécie de divi­
são entre vós e outro ente humano, há inevitavelmente conflito. 
Internamente, existe também divisão: “eu’ e minha atividade, 
“eu” observador, “eu” que “serei”. Na divisão, pois, há con­
flito. A mente em conflito nunca é livre, será sempre uma mente 
deformada.

Ao dizerdes “compreendo” (não intelectualmente, que não 
tem valor algum, porém realmente), estais então completamente 
com a coisa que compreendeis: isso faz parte da meditação. É 
meditação descobrir uma maneira de viver completamente isenta 
de conflito, de fuga, de esforço para transportar-se a experiências 
fantásticas, místicas; descobrir, na vida real de cada dia, a ma­
neira de viver em que vossa mente nunca seja atingida pelo 
conflito. Isso só acontecerá quando compreenderdes, quando 
virdes, com o coração, com a mente, com a razão, com tudo o 
que tendes, que, enquanto há divisão interiormente, na psique 
(divisão inevitável quando estamos tentando ser alguma coisa 
— mais nobres, melhores), há necessariamente conflito, o qual 
vos impede de olhar “o que é”.

A bondade jamais pode tornar-se outra coisa. O bom não 
pode tornar-se melhor. Compreendeis? A bondade existe no 
agora, floresce no agora, e não no futuro.

Pode, pois, a mente condicionada pelo passado, pela cultura, 
transformar-se radicalmente, ao perceber a falsidade das ideo­
logias, a falsidade do seguir, do obedecer? Vós obedeceis com 
o fim de alcançar alguma coisa, não é verdade? Vede a neces­
sidade de vos libertardes totalmente da autoridade. Para com­
preenderdes a fundo a questão da autoridade, cumpre-vos com­
preender não só a autoridade da Lei, mas também a autoridade 
interior, suscitada pela obediência. A palavra “obedecer” deriva 
do latim, e significa “ouvir” . * Ora, quando, vezes sobre vezes, 
ouvis dizer que necessitais de um guru, pois de outro modo 
não se pode compreender a vida ou alcançar a iluminação, vos 
sentis impelido a seguir alguém. Ouvindo tal coisa, repetida sem

(*) "Obauãire” (ob + audire). (N. do T.)
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cessar, começais, inevitavelmente, a obedecer. Obediência, pois, 
significa seguir alguém, ou seja uma autoridade; e a mente que, 
como a vossa, vive na sujeição à autoridade não poderá jamais 
viver livre e, por conseguinte, sem esforço.

PERGUNTA: Estais empregando as palavras “vós” e “vossa 
mente”; são sinônimas?

KRISHNAMURTI: É essa a questão? Vós e vossa mente não 
sois uma só coisa? Acbais que sois separado de vossa mente, 
que sois a “superalma”, o Atman, e a mente o vosso instrumento? 
Ora, se sois o Atman, esse é um dos vossos condicionamentos, 
porque no Novo Mundo não se crê tal coisa; lá as pessoas foram 
educadas para não crerem em nada disso, e, aqui, fostes educado 
para crer no Atman. Só isso, e nada mais. Educaram-vos para 
crerdes em Deus, e há milhões de pessoas que foram condicio­
nadas para não crerem em Deus. Tanto uns como outros estão 
condicionados •— vós que credes em Deus e os que não creem 
em Deus. Estais condicionado e, nesse estado, jamais sabereis 
o que é a verdade. Tendes de abandonar vossa crença, para 
poderdes descobrir a verdade. A questão, pois, é esta: Vós sois 
a vossa mente? Não sois aquilo que pensais ser — sikh, * bu­
dista, católico, comunista? Se pensais que alcançareis o céu, 
isso representa vossa idéia do que sois. Assim, porque separais 
“vós” daquilo que sois?

INTERROGANTE: Dizeis que, quando a mente pára, nada 
mais resta.

KRISHNAMURTI: Segundo supondes, disse o orador que, 
“quando a mente pára, nada mais resta” . Ele disse isso? Acho 
que não.

INTERROGANTE: Credes que, além do homem, existe alguma 
coisa?

KRISHNAMURTI: O orador esteve dizendo: “Não creais, inves­
tigai, examinai, descobri por vós mesmos” — e, ao cabo de uma 
hora e um quarto, lhe perguntais: “Vós credes?”. — Vós neces­
sitais de crenças e pensais que, tendo-as, está resolvido o pro­
blema. Credes que, além, existe alguma coisa. Nada sabeis a 
tal respeito, mas credes. Presumis ser real, aceitais como real

(*) “Sikh”: aderente do úkhismo (seita hinduísta fundada pelo 
guru Nanak, por volta de 1500 D .C .).
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uma coisa a cujo respeito não sabeis absolutamente nada. Como 
pode uma pessoa confusa, sofredora, amargurada, irritada, des­
cobrir se existe alguma coisa “além”? Mas, vós credes facil­
mente, porque a crença é um dos vossos meios de fuga e por 
causa dela podeis brigar uns com os outros interminavelmente.

INTERROGANTE: Podeis fazer-nos participar nisso que cha­
mais “a realidade”?

KRISHNAMURTI: No que eu chamo “realidade”? Senhor, a 
realidade não é uma opinião. Não é através de opiniões que se 
alcança a realidade, nem a realidade é alcançável por meio de 
crenças. A mente deve estar completamente vazia, para descobrir 
o que é a realidade, e nela não podeis participar se vossa mente 
não é igualmente ardorosa, apaixonada, livre para olhar. Como 
podeis participar numa coisa a cujo respeito nada sabeis? Mas, 
o que todos nós conhecemos em comum é a confusão, o sofri­
mento, a insignificância de nossa vida. Em vez de tratardes de 
compreender isso, de libertar-vos disso, desejais saber o que é 
a verdade. A verdade está onde vos achais — quando a mente 
está livre de conflito. Ela está à vossa frente, para a verdes.

INTERROGANTE: Vejo que a mente está fragmentada. Bem 
claramente vejo a divisão — “observador” e “coisa observada”
■— e o conflito dela resultante. Não sei como unir essas duas 
coisas.

KRISHNAMURTI: Investiguemos juntos esta questão. Como 
observais uma árvore? Através de uma imagem, ou seja de vosso 
conhecimento de determinada árvore — “mangueira”, etc.? 
Olhais a árvore com a imagem que dela tendes, isto é, o conhe­
cimento que dela tendes? Compreendeis esta pergunta?
Olhais vosso próximo, vossa mulher ou marido, com o conheci­
mento, a imagem que deles tendes? É assim que olhais, não 
é verdade? Olhamos um comunista com a idéia, a imagem que 
temos do “comunista” ; ou olhamos um protestante com olhos de 
católico; ou, sendo hinduístas, olhamos o muçulmano com olhos 
de hinduísta. Quer dizer, olhamos através de imagens. A imagem 
divide. Se há vinte anos convivo com minha esposa ou um amigo, 
tenho, naturalmente, a respeito dessa pessoa, uma imagem for­
mada. Provocações, amizade, companheirismo, sexo, prazer — 
tudo isso concorreu para a formação dessa imagem, através da qual 
olho a pessoa. A imagem, pois, divide. Consideremos agora o
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observador e a coisa observada. O observador é a imagem, o co­
nhecimento trazido do passado; com essa imagem é que ele olha a 
coisa observada. Por conseguinte, há separação. Ora, pode a 
mente libertar-se dessa imagem — de iodas as imagens?

Pode a mente que se habituou a formar imagens libertar-se 
dessa atividade? Compreendeis esta pergunta? Isto é, pode 
o mecanismo que forma a imagem parar? Ora, que mecanismo 
é esse? Vede, por favor, que estamos examinando juntos; eu 
não vos estou instruindo; estamo-nos consultando mutuamente. 
Que é essa imagem, como se produz ela, e que é que a sustenta? 
Ora, o mecanismo formador da imagem é a desatenção. Com­
preendeis, senhor?

Vós me insultais ou lisonjeais. Quando me insultais, reajo, 
e essa reação constitui a imagem. A reação se verifica por não 
haver atenção. Entendeis? Se não presto “ atenção completa” 
ao vosso insulto, essa falta de atenção gera a imagem. Se me 
chamais “idiota”, eu reajo porque não estou plenamente atento 
ao que estais dizendo; por conseguinte, forma-se a imagem. 
Mas, quando estou completamente atento ao que dizeis, nenhuma 
imagem se forma. Se me lisonjeais, ouço-vos de maneira com­
pleta, com “atenção completa”; isso significa prestar atenção 
sem nenhuma escolha, estar cônscio sem nenhuma escolha; não 
há então formação de imagens.

Afinal, formar imagens é uma maneira de evitarmos ser­
mos ofendidos. Não trataremos disso agora, porque nos leva 
a outra questão. Assim, quando alguém vos lisonjear ou insultar, 
prestai, nesse momento, “atenção completa” ; vereis então que 
nenhuma imagem ficará e, por conseguinte, não haverá separação 
entre o observador e a coisa observada.

INTERROGANTE: Quando há cólera, não há “observador” 
nem “coisa observada” ; só há a reação de cólera. Mas, quando 
emprego a palavra “cólera”, essa própria definição verbal do 
sentimento produz o “observador” diferente da “coisa obser­
vada” .

KRISHNAMURTI: Exatamente. Estais vendo isso? Ou estais 
ficando cansado? Quando sentis cólera, nesse segundo não há 
observador nem coisa observada. Mas, se dizeis: ‘Não devo 
encolerizar-me” ou “Não há razão para encolerizar-me”, há então 
observador e coisa observada — divisão. No momento da có­
lera, não há essa divisão.
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Num momento cie crise, não há observador nem coisa obser­
vada, porque a situação é premente. Mas, como não podemos 
permanecer nesse estado de aguda intensidade, apelamos para 
a divisão — observador e coisa observada.

Surge daí uma outra questão: Pode a mente viver sem 
desafio de espécie alguma? Em geral, nós necessitamos de de­
safios para não adormecermos. Um desafio é algo que nos im­
pele, que de nós exige alguma ação. Cumpre, pois, investigar 
se um homem pode viver sem nenhuma espécie de desafio, com 
a mente totalmente desperta.
INTERROGANTE: Quando estamos atentos, formam-se ima­
gens. É só na desatenção que não há imagens.

KRISHNAMURTI: Considerai isto, senhor: Vós me insultais. 
Eu reajo. Dizeis que sou “idiota”, e eu respondo que sois 
“outro idiota” . Que sucede aí? Com vosso insulto, produzistes 
na minha mente uma marca, uma “memória” . Na próxima ocasião 
em que me encontro convosco, não sois meu amigo. O insulto 
deixou sua marca. Se me lisonjeais, a lisonja também deixa 
marca e, ao encontrar-me convosco, sois meu amigo. Isto é, 
qualquer impressão que se produz na mente forma uma imagem; 
e nós estamos dizendo que, quando a mente está povoada de 
imagens, ela não é livre e, por conseguinte, tendes de viver 
em conflito.

Nova Deli, 10 de dezembro de 1970.
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AGIR SEM CONTRADIÇÃO 

(Nova Deli — II)

E m regra, não fazemos perguntas fundamentais e, 
quando as fazemos, esperamos que outros nos deem as respostas. 
Esta tarde, se possível, examinaremos vários problemas que con­
sidero fundamentais. Um deles é a fragmentação da vida em 
atividades várias, opostas umas às outras, contraditórias, e cau­
sadoras de enorme confusão. Precisamos saber se existe uma 
ação que possa englobar todas essas atividades divergentes, con­
traditórias, fragmentárias, pois, observando nossa própria vida, 
podemos ver quanto estamos fragmentados — politicamente, 
religiosamente, artisticamente, cientificamente, comercialmente, 
etc. — todos esses fragmentos em oposição uns aos outros, em 
contradição uns com os outros. Existe uma ação capaz de 
atender totalmente às exigências da vida, sem ser contraditória 
em si mesma? Não sei se alguma vez, sequer, fizestes tal per­
gunta.

De modo geral, cada um de nós vive encerrado em sua 
própria e insignificante atividade e tentando tirar dela o melhor 
partido possível. Se sois político — e espero não o sejais — 
dependeis de votos e de tantas outras futilidade > existentes no 
mundo com o nome de política; se sois um indivíduo religioso, 
tendes crenças várias ou seguis algum método de meditação 
em contradição com as realidades de vossa vida diária; se sois 
artista, viveis em vosso mundo próprio, absorto em vossas fan­
tasias, vossa concepção do belo, vossa visão das coisas, etc.; 
se sois cientista, viveis em vosso laboratório, e fora dele sois 
um homem como os outros — artificial, competidor, etc.

Assim, diante desses fatos bem conhecidos da maioria de 
nós, perguntamos: Qual a ação capaz de atender a todas as
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exigências e de permanecer não contraditória, integral? Se fi­
zerdes a vós mesmos esta pergunta, tal como a estamos fazendo 
agora, qual será a vossa resposta? Pois, como dissemos na 
reunião anterior, estamos aqui compartilhando o problema de 
nossa vida, não intelectual ou verbalmente, porém realmente. 
E tal é o significado da comunicação: considerar juntos nosso 
problema comum, que é este: Existe uma ação, uma maneira 
de viver, em cada dia, que responda à pergunta se vossa vida 
— quer como artista, quer como cientista, negociante, etc. — 
pode ser vivida integralmente, sem nenhuma fragmentação e, 
portanto, sem nenhuma ação contraditória?

Se está clara a pergunta, como iremos descobrir essa ação? 
Por que método, por que sistema? Se queremos encontrar um 
método, uma maneira de viver segundo um certo sistema ou 
padrão, então, esse próprio sistema, esse próprio padrão é con­
traditório. Peço-vos compreender claramente este ponto. Se 
sigo um determinado sistema, a fim de produzir uma ação in­
tegral, completa, plena, rica, bela, esse sistema ou método se 
torna mecânico. Por conseguinte, minhas ações serão mecânicas 
e sempre incompletas. Cabe-me, pois, abandonar toda idéia de 
sistema, de atividade repetida, mecânica. E cabe-me, igualmente, 
investigar se o pensamento pode ajudar-nos a criar essa espécie 
de ação. Compreendeis minha pergunta? Vós viveis fragmen- 
tariamente: no escritório sois diferente do que sois em casa; 
tendes pensamentos “particulares” e pensamentos “públicos” . 
Assim, percebendo a enorme separação e contradição existente 
entre os fragmentos, perguntamos se o pensamento pode uni-los, 
efetuar a integração de todos esses elementos. É ele capaz de 
tanto?

Conseqüentemente, cumpre-nos investigar a natureza e estru­
tura do pensamento. Pode o pensamento, a atividade pensante, 
o processo intelectual de raciocinar, produzir uma vida harmo­
niosa? Para averiguarmos isso, cumpre-nos investigar, examinar 
atentamente a natureza e estrutura do pensamento; isso significa 
que iremos examinar juntos o vosso pensar, não a descrição ou 
a explicação dada pelo orador, porquanto a descrição nunca é 
a coisa descrita e tampouco a explicação é a coisa explicada. 
Portanto, não nos deixemos enredar na explicação ou na des­
crição, mas investiguemos juntos, verifiquemos juntos como o 
pensamento funciona e se ele é realmente capaz de produzir 
uma maneira de vida totalmente harmônica, não contraditória, 
completa em todas as ações. Isso é muito importante, porque,
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se desejamos um mundo totalmente transformado, um mundo 
sem corrupção, uma maneira de vida em si mesma significativa, 
temos de indagar se o pensamento é capaz de criar tal maneira 
de vida. E indagar, também, o que é o sofrimento, se ele pode 
findar, e o que é a dor, o medo, o amor, a morte.

Cabe-nos descobrir por nós mesmos o significado de tudo 
isso — não em conformidade com algum livro ou com o que 
disse outra pessoa, pois isso não tem valor algum. O conheci­
mento, com efeito, tem muita importância e significação. Se de­
sejais ir à Lua, necessitais de extraordinários conhecimentos tec­
nológicos; para fazerdes qualquer coisa de maneira eficiente e 
clara, necessitais de abundantes conhecimentos. Mas, esse pró­
prio saber se torna um sério empecilho quando queremos des­
cobrir uma maneira de viver totalmente harmoniosa, porque o 
saber pertence ao passado. O saber é o passado, e se vivemos 
de acordo com o passado, então, é óbvio, surge uma contradição: 
o passado em conflito com o presente. O saber, tal como a 
tradição, poderia ser útil num certo nível, mas a tradição, se 
dela nos servimos para atender às exigências do presente, cria 
confusão e contradição.

Cumpre, pois, investigar a sério a natureza do pensamento.
Que é pensar? Fazei a vós mesmos esta pergunta: Que é 

pensar? Temos de compreender o significado profundo do pen­
samento, porque nós vivemos pelo pensamento. Se fazemos 
qualquer coisa, ou a fazemos refletidamente, ou a fazemos meca­
nicamente, em conformidade com o padrão de ontem, a tradição. 
Temos, portanto, de ver claramente qual é a função do pensa­
mento. Se vos observais mui atentamente, não descobris que 
o pensamento é reação da memória, sendo essa memória expe­
riência, conhecimento? Se não tivésseis nenhum conhecimento, 
nenhuma experiência, nenhuma memória, não haveria pensar. 
Estaríeis vivendo num estado de amnésia. O pensamento, como 
vimos, é reação da memória, e a memória está condicionada pela 
cultura em que viveis, pela educação que recebestes e a propa­
ganda religiosa que vos foi instilada; o pensamento é reação 
da memória, isto é, do saber e da experiência nela acumulados. 
Necessitamos do conhecimento, da memória, para acharmos o ca­
minho de casa, para falarmos uns com os outros, mas o pensa­
mento, sendo reação da memória, nunca é livre, é sempre velho.

E o pensamento — essa reação do “velho”, da memória 
— é capaz de descobrir uma maneira de viver totalmente har­
mônica e clara? Todavia, queremos descobri-la por meio do pen-
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sarnento; digo: “pensarei nisso a fundo e descobrirei a ma­
neira de viver harmonicamente”. E, já que o pensamento é 
reação do passado, de nosso condicionamento, não tem nenhuma 
possibilidade de descobrir a maneira harmoniosa de viver. Estais 
entendendo? O pensamento não pode descobri-la e, entretanto, 
usamos o pensamento para descobri-la. Bem sabemos que o 
pensamento é necessário, para podermos voltar a casa, para 
ganharmos a vida, para fazermos qualquer coisa; num certo nível, 
ele é absolutamente necessário, mas, quando se trata de des­
cobrir uma maneira de viver diferente da atual — que é de desar­
monia — o pensamento se torna um empecilho.

Ao percebesdes esta verdade, que o pensamento, por mais 
racional e lógico, por mais são e claro que seja, é incapaz de 
descobrir aquela maneira de vida, qual o estado de vossa mente? 
Estais-me acompanhando? Estais trabalhando com o orador, ou 
estais meramente ouvindo palavras e idéias? Compreendeis esta 
pergunta? Espero estejais trabalhando com igual ardor e em­
penho, porque, do contrário, nada descobrireis. E nós, que vive­
mos neste mundo insano, temos de descobrir uma nova maneira 
de viver. Ora, se o pensamento é incapaz de descobri-la, e com­
preendemos isso como um fato verdadeiro e não como uma expli­
cação verbal, qual é então o estado da mente, da vossa mente? 
Qual o estado da mente quando percebe um fato verdadeiro? * 
Não me respondais, por favor. Nunca vos deixais entranhar de 
uma verdade; não “ficais com ela”, mas estais sempre prontos 
a saltar com palavras e explicações, sabendo muito bem que a 
explicação não é a coisa real.

Perguntamos, pois: Qual o estado da mente que percebe a 
necessidade do pensamento e percebe também que o pensamento, 
por mais que se esforce, não pode de modo nenhum produzir 
aquela beleza de uma vida totalmente harmônica? Esta é uma 
das coisas mais difíceis de transmitir, um dos assuntos mais di­
fíceis de tratar, porque até agora só temos vivido de experiências 
alheias, sem percepção direta; temos medo da percepção direta. 
E, diante deste desafio, vossa tendência é fugir, refugiar-vos em 
palavras e explicações; mas cumpre pôr de lado todas as espécies 
de explicação. Assim, qual o estado da mente, isto é, qual a 
natureza da mente que percebe a verdade? Por ora, deixemos 
de lado este ponto, porque não há tempo para entrarmos em

(*) A mente está vazia e em silêncio, conforme Krishnamurti explica 
mais adiante. (N. do T.)
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pormenores e há ainda muitos assuntos a tratar, A ele volta­
remos.

Todos nós sabemos o que é sofrimento, o que é dor física 
e moral. Se sois hinduísta, o explicais pela lei do karma; se sois 
cristão, tendes numerosas formas de racionalização. Segui, não 
este orador, mas a vós mesmo, observando vosso próprio sofri­
mento. Perguntamos se o sofrimento pode findar, isto é, se 
pode ter fim a dor, a tristeza da solidão, do isolamento, a tris­
teza de não alcançar este ou aquele alvo, a tristeza de perdermos 
alguém que pensamos amar; e, também, se pode terminar o sofri­
mento não pessoal, as dores do mundo através de tantos milênios 
— este mundo em que o homem continua a destruir sua própria 
espécie, em que o homem é tão cruel para com o homem. Ao 
vermos um homem atravessar o parque, só, andrajoso, sujo, 
infeliz (ele jamais conhecerá a alegria de viver), sentimos uma 
grande tristeza, não por nós mesmos, mas por existirem no mundo 
entes humanos tão desditosos, pois compreendemos que foi a so­
ciedade que criou tais condições.

Ante o nosso próprio sofrimento, tratamos de fugir, e as 
palavras, as teorias, as explicações e crenças nos oferecem os 
desejados meios de fuga. Se morre meu filho, tenho uma dúzia 
de explicações. Fujo, por medo à solidão. E que acontece? 
Torno a adormecer. Mas, o sofrimento é uma espécie de desafio. 
Se “ficardes” com ele, completamente, sem fugir, sem “verba­
lizar”, sem nenhum movimento de pensamento, descobrireis toda 
a sua estrutura.

E cumpre-vos, também, descobrir, por vós mesmo, se o 
medo pode terminar — não apenas o medo físico, mas também 
os temores internos, psicológicos.

Que é o medo? É ele produto do pensamento? Obvia­
mente, o medo resulta do pensamento. Pensais numa certa coisa 
que, ontem ou no ano passado, vos causou dor, física ou de 
outra espécie, e sentis medo; é desse modo que o pensamento 
nutre o medo e lhe dá continuidade. O pensamento projeta, tam­
bém, o medo no futuro: posso perder meu emprego, minha po­
sição, meu prestígio, minha reputação. Compreendeis? O pensar 
tanto no passado como no futuro gera medo. Por conseguinte, 
perguntamos: Pode o pensamento cessar?

E note-se, ainda, que o pensamento sustenta o prazer. O 
pensar no prazer que ontem experimentei, contemplando o pôr 
do Sol — tão maravilhoso, tão belo, tão estimulante, etc. — sus­
tenta aquele prazer.



Temos, pois, o sofrimento, o medo, o prazer e a alegria.
A alegria difere do prazer? Não sei se alguma vez a conhe- 

cestes. A alegria “acontece”, vem subitamente. Mas, não se 
sabe como, o pensamento dela se apodera e a reduz a prazer; e, 
assim, dizeis: “Quero experimentar de novo aquela alegria.” O 
pensamento, pois, sustenta e nutre o prazer, o medo, e dá conti­
nuidade ao sofrimento.

E, por fim, há o medo da morte, o medo fundamental do 
homem. Dele trataremos mais tarde.

Agora, ao perceberdes que o pensamento perpetua o prazer 
e o medo, e que evitar o medo, mediante diferentes formas de 
fuga, deforma a mente e, por conseguinte, a torna incapaz de 
compreender de todo o medo — qual o estado de vossa mente 
ao perceberdes esta verdade? E qual o estado da mente que 
sabe quando o pensamento é necessário, quando deve ser empre­
gado, logicamente, objetivamente, equilibradamente, e sabe tam­
bém que o pensamento, que é reação do conhecimento, ou seja 
do passado, se torna um obstáculo a uma maneira de viver 
isenta de contradição? Qual o estado de vossa mente quando 
dizeis: “Compreendo”? Ela está complelamente vazia e em si­
lêncio. Não é exato isso? Só se pode ver uma coisa bem clara­
mente quando não há escolha. Havendo escolha, há confusão. 
Só a mente confusa escolhe, discrimina entre o essencial e o 
não essencial; mas o homem que vê com clareza não faz escolha.

Há, pois, uma ação que vem quando a mente está vazia 
de todo movimento de pensamento, exceto aquele movimento 
que é necessário quando o pensamento deve funcionar. A mente 
é então capaz de dar atenção aos fatos da vida diária. Mas, 
é ela capaz de funcionar dessa maneira se sois muçulmano, 
budista, hinduísta, e estais condicionado por esse ftmdo? Não 
é, evidentemente. Por conseguinte, se perceberdes esse fato, dei­
xareis de ser muçulmano, sikh, cristão, e vos tornareis outra coisa 
bem diferente — não algum dia, no futuro, mas agora, neste 
mesmo momento. De outro modo, jamais vereis a verdade. 
Sobre ela podereis falar interminavelmente, ler todos os livros 
do mundo, mas jamais alcançareis sua beleza e vitalidade. Assim, 
a mente que investiga, que faz perguntas fundamentais, indaga 
também se a sociedade pode ser transformada radicalmente, fun­
damentalmente — não sua estrutura econômica, sim, a estrutura 
psicológica, Porque, sc a psique não for transformada, conti­
nuareis a fazer, exteriormente, as mesmas coisas — modificadas, 
talvez, mas sempre segundo o velho padrão.

27



Cabe-vos, pois, fazer esta pergunta fundamental; a ela nin­
guém pode responder senão vós mesmo. Não há confiar em 
ninguém. Deveis, portanto, observar e, observando, aprender. 
Assim, pode a mente manter-se completamente desperta, obser­
vando, a fim de ver a verdade relativa a qualquer coisa e, 
vendo-a, atuar — assim como atuais em presença de um perigo? 
Ao verdes um perigo, atuais instantaneamente. Do mesmo modo, 
ao verdes, por inteiro, a verdade relativa a qualquer coisa, há 
ação imediata.

INTERROGANTE: Que acontece à mente após a desintegração 
do corpo?

KRISHNAMURTI: Porque dissociais o corpo da mente? Existe 
tal coisa — uma mente separada do corpo? Psicossomaticamente, 
existe tal divisão? Ora, senhor, vós fostes educado, neste país, 
nesta cultura, como hinduísta, muçulmano, sikh ou sabe Deus 
o que mais. Vosso condicionamento é o resultado da sociedade 
em que viveis, sociedade que criastes e que, portanto, não difere 
de vós. Vós criastes esta sociedade, vossos pais a criaram, todas 
as precedentes gerações criaram a cultura em que viveis e de que 
fazeis parte. Ora, podeis separar-vos dessa cultura? Só podeis 
separar-vos, libertar-vos dessa cultura, quando não fazeis parte 
dela, Não é simples isto? Identicamente, porque separais a 
mente do corpo? Não vamos responder a esta pergunta, porém 
vamos examiná-la. Porque separais o corpo e a mente? Porque 
vos ensinaram que existe o Atman, o “eu superior” , a “alma”. 
Sabeis alguma coisa a respeito dessa entidade ou repetis o que 
outros disseram? Como sabeis ser verdadeiro o que outros dis­
seram? Não importa quem o tenha dito, como sabeis que é 
verdadeiro, porque o aceitais como tal?

Assim, para descobrirdes se a mente é algo totalmente dife­
rente do organismo, vossa mente deve estar lúcida, não ter defor­
mação alguma, estar livre de confusão, de ajustamento. Tendes 
esta espécie de mente — uma mente que não se ajusta? Isto 
é, quando comparais, quando vos comparais com alguém, estais 
a ajustar-vos. Descobrir se se pode viver sem ajustamento é 
descobrir se se pode viver sem comparação, isto é, sem vos com­
parardes com o que ontem fostes ou com o que sereis amanhã, 
ou vos comparardes com o homem rico, com o santo, o herói, o 
ideal. Comparar-vos significa “medir-vos por meio de outrem ou 
de uma idéia”. Descobri o que significa viver sem comparação.
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Sois então livre, vossa mente está então inteiramente livre de 
seu condicionamento.
INTERROGANTE: A questão fundamental da filosofia é se a 
mente e o corpo são ou não são separados.

KRISHNAMURTI: Eu não tenho filosofia.

INTERROGANTE: Desejo vossa opinião.

KRISHNAMURTI: Não tenho opinião.

INTERROGANTE: Desejo esclarecer-me.

KRISHNAMURTI: Sereis esclarecido, senhor, se escutardes. 
Vede, para descobrir-se a verdade, nesta matéria, não devemos 
seguir ninguém. Filosofia significa amor à Verdade, e não 
amor a teorias, a especulações, a crenças. Significa amor à Ver­
dade, e a Verdade não é vossa nem minha; por conseguinte, 
não podeis seguir ninguém. Tratai de descobrir este fato básico 
de que a Verdade não pode ser encontrada por meio de outrem 
e que deveis ter olhos para vê-la; ela pode encontrar-se numa 
folha morta, mas tendes de vê-la. Exprimir uma opinião a res­
peito dela é ridículo. Só os tolos opinam.

Nós não estamos interessados em opiniões e, sim, apenas 
nisto: Possui a mente uma propriedade ou função intrínseca 
independente do organismo físico? Compreendeis esta pergunta? 
É a pergunta que me fizestes — se a mente é independente do 
corpo, se ela se encontra fora das insignificantes limitações nacio­
nalistas, religiosas, etc. Para descobrirdes isso, deveis estar sobre­
modo alertado, vigilante; deveis tornar-vos vigilante e sensível. 
Se sois bem sensível, vale dizer, inteligente, descobrireis, se pene­
trardes bem fundo, que existe algo inatingível pelo pensamento 
ou pelo passado.

O pensamento, como dissemos, é matéria, reação da memó­
ria; a memória está contida nas células cerebrais e, portanto, é 
matéria. Só se as células cerebrais se tornarem totalmente quietas, 
tereis possibilidade de descobrir aquela coisa; mas, dizer que 
ela existe ou não existe não tem sentido nenhum.

Dedicai-vos, pois, a descobri-la, do mesmo modo como tra­
balhais para viver. Mas, em vez de vos dedicardes a descobri-la 
— para o que necessitais de energia e paixão em sumo grau — 
ides beber em fontes estranhas — que estão secas. Tendes de 
ser a luz de vós mesmo.
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INTERROGANTE: Credes na evolução?

KRISHNAMURTI: Isso é bem simples, senhor, e vou responder- 
-vos. Há evolução do carro de bois ao avião a jato. Ir à Lua é 
evolução.

Biologicamente, é provável que os entes humanos tenham 
alcançado o apogeu; mas existe evolução interior? Entendeis 
esta pergunta? Pode o “eu” evolver, tornar-se um ente mara­
vilhoso?

Ora, antes de perguntardes “pode o eu evolver?”, tendes 
de saber o que é o “eu”. Dizer “o eu evolve’ não tem sentido. 
Que é o “eu”? O “eu” são vossos móveis, vossa casa, vossos 
livros, vossa memória, lembranças de prazer e de dor — o ‘eu” 
é um feixe de “memórias”. É mais alguma coisa? Dizeis que o 
“eu” é espiritual, que nele existe uma essência espiritual. Como 
o sabeis? Não é isso uma invenção do pensamento? Cumpre- 
-vos, pois, descobrir porque o pensamento inventa tais coisas. 
Não aceiteis nada, nem mesmo o vosso “eu”, porque, para des­
cobrir a Verdade, a mente deve estar livre do “eu” ou “eu 
superior”. “Eu superior” e “eu” é a mesma coisa — uma pura 
invenção dualista.

INTERROGANTE: Como pode a mente inferior descobrir a 
mente superior?

KRISHNAMURTI: Como pode a mente inferior descobrir a 
mente superior. . . Parece que, ao cabo de uma hora e quinze 
minutos, estamos ainda falando sobre fragmentação. Dissemos 
que o “eu superior” e o “eu inferior” fazem parte dessa divisão 
e, no fim de todo este tempo, ainda vos levantais para perguntar 
o que é “mente superior” !

INTERROGANTE: Quero referir-me ao elemento causal. . .

KRISHNAMURTI: Vede o que diz este senhor. Estivestes tra­
duzindo nossas palavras em vossa terminologia sânscrita e, por 
conseguinte, estais confuso. Mas vós deveis dizer: “Não sei e 
desejo investigar.” Não desejais descobrir uma maneira de viver 
realmente bela, isenta de dor e de medo, uma maneira de viver 
totalmente harmônica — não desejais descobri-la? Se o desejais, 
tendes então de abandonar vossas frases, tudo o que foi dito 
por outros, e tratar de descobri-la. Isso significa que necessitais 
de uma energia extraordinária; mas estais desperdiçando vossa
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energia repetindo palavras sem nenhuma significação, a não ser 
para aqueles que as inventaram.

INTERROGANTE: Qual a relação entre o “eu” ou “ego” e a 
mente que vê a Verdade?

KRISHNAMURTI: Qual a relação entre o “eu” ou “ego” e a 
mente que, estando vazia, completa, vê a Verdade? Qual a rela­
ção entre essas duas coisas? Que é o “eu”, o “vós”? Quando 
dizeis “Eu — sou político, sou santo, sou isto ou aquilo” — 
que significa isso? Vós vos identificais com vossa família, vossos 
móveis, vossos livros, vosso dinheiro, vossa posição, vosso pres­
tígio, vossas lembranças; o “eu” não se constitui de tudo isso? 
O “eu” é também chamado “eu superior”, “Atman” . Mas, a 
identificação com o “eu superior” faz ainda parte do pensar, do 
pensamento: “deve haver uma coisa permanente, porque a vida 
deve ser permanente” . Existe alguma coisa permanente?

Perguntais qual a relação entre o “eu” e aquele maravilhoso 
estado de percepção do verdadeiro. Nenhuma! Não há relação 
alguma entre as duas coisas. Uma é o resultado de conflito, afli­
ção, agonia, dor, e a outra é vazia — não contém nenhuma 
dessas coisas.

Nova Deli, 13 de dezembro de 1970.
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CONSIDERAR O TODO DA VIDA

(Nova Deli ~ III)

A ntes de entrarmos no complexo problema da 
morte, convém considerarmos o que é o tempo e, também, o que 
é o espaço, porque ambos estão mutuamente relacionados. 
Nenhum problema, por mais complexo que seja, existe isolada­
mente. Cada problema se relaciona com outros e, portanto, não 
podemos separar um problema, desprezando os demais. Se com­
preendemos completamente um problema, se o examinamos até 
o fim, com raciocínio, lógica, equilíbrio, objetividade, estamos 
habilitados a resolver todos os outros problemas.

Considerando-se o que está sucedendo neste país e no 
mundo inteiro — confusão, deterioração, corrupção, divisão, 
enorme sofrimento — torna-se evidente a necessidade de nos 
transformarmos, de criarmos um mundo diferente, uma estru­
tura social inteiramente nova, não apenas aqui, na índia, mas no 
mundo, porque nós fazemos parte do mundo. E, diante de tanto 
caos, confusão e sofrimento, não me parece certo tomar-se para 
exame a situação política ou econômica de uma dada cultura, ou 
separá-la da ciência, mas, sim, considerar o movimento total da 
vida, seja no campo científico, seja no campo econômico ou no 
chamado campo religioso. A vida deve ser considerada como um 
todo, e nosso problema é este: não fragmentá-la, não dividi-la, 
porém considerar o seu movimento como um todo, uma unidade. 
E esse movimento da vida inclui o tempo, o espaço, o amor e a 
morte.

Tendemos a separar a morte da vida, e a vida do amor e a 
considerar essas questões separadamente da questão do tempo. 
Assim, para compreendermos o que é a morte, devemos com­
preender também a questão do tempo e do amor. É o que
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vamos fazer nesta tarde. Iremos trabalhar juntos, i . e. ,  exa­
minar e compreender em comum, conversar, compartilhar; e isso 
significa que deveis achar-vos no mesmo grau de intensidade e 
ardor, investigando independentemente do orador.

Em primeiro lugar, consideremos o tempo. Há o tempo 
medido pelo relógio, mas existe outra espécie de tempo? O 
tempo implica “movimento para a frente”, gradual “vir a ser”, 
mudança de “o que é” para o que “deveria ser”. A noção tra­
dicional é que toda mudança exige tempo: sou isto e devo mudar 
para aquilo; isso implica tempo, gradualidade. E existe uma 
coisa tal como “vir a ser” psicológico, evolução psicológica? O 
tempo implica o “processo” do pensamento. O pensamento é 
tempo e, como dissemos na reunião anterior, o pensamento gera 
e nutre o medo. Para compreender essa coisa maravilhosa 
chamada “morte”, o fim, que tanto medo nos inspira, impende 
compreender, por nós mesmos, o que é o tempo, compreen­
der porque o pensamento inventou um tempo separado do tempo 
cronológico. Existe um “vir a ser” psicológico, interno, existe 
transformação, mudança psicológica? Se fazeis parte do tempo 
e sois uma continuidade, um “processo”, tendes então de aceitar 
o tempo como o meio de alcançar qualquer objetivo. Mas, que é 
mudança psicológica? Não nos referimos à evolução biológica; 
como assinalamos, do carro de bois ao avião a jato houve um 
espantoso processo evolutivo, uma enorme acumulação de conhe­
cimentos; e o acumular conhecimentos exige tempo. Porém, 
afora isso, a transformação é um processo gradual, uma conti­
nuidade, ou é uma revolução fora do tempo? Se admitimos 
“processo”, gradualidade, temos de admitir o tempo, porque 
nele se baseiam todas as nossas tradições, práticas, métodos, como 
meios de vir a ser ou não vir a ser. Toda essa estrutura supõe 
o tempo, a promessa de que, no fim do caminho, teremos o escla­
recimento, a compreensão. Pode haver compreensão por meio do 
tempo, ou compreensão é percepção imediata e, por conseguinte, 
imediata transformação?

É possível quebrar a cadeia da continuidade, interromper 
o movimento de “o que é” para “o que deveria ser” ? Ou, por 
outra, é possível uma total mutação de “o que é”, não subor­
dinada ao tempo? Para averiguar isso, tem-se de abandonar 
totalmente a noção tradicional de que a mutação só pode operar- 
-se gradualmente, por meio de contínua atividade e esforço — 
porque tudo isso implica conflito. Compreendei, por favor, este 
simples fato: onde há conflito, há divisão, divisão entre o pen-
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sador e o pensamento, entre o observador e a coisa observada. 
Nessa divisão é inevitável o conflito, porque ela envolve outros 
fatores, outras pressões, outros sucessos que convertem a causa 
em efeito, efeito que, por sua vez, se torna causa. Estais-me 
seguindo? Em tudo isso está implicado o tempo.

Vosso guru — se o tendes — vos diz o que deveis fazer 
e que precisais de tempo para o fazerdes; e vós aceitais o que 
ele diz, porque sois ávido, porque desejais uma coisa e esperais 
alcançá-la por meio do tempo. Aceitais o que o guru ensina e 
ficais preso no campo do tempo, escravizado ao tempo. Estamos 
agora investigando este fato, ou seja que onde há tempo psico­
lógico há um movimento de “o que é” para “o que deveria 
ser”, movimento que implica conflito; e onde há conflito a mente 
se deforma, inevitavelmente, e uma mente deformada jamais des­
cobrirá o que é verdadeiro. Eis um fato simples. Se desejo ver 
bem claramente, necessito de olhos límpidos, não embaciados, 
sem nenhuma deformação. Há deformação quando há esforço, 
e todo esforço implica o tempo. Isto não é Lógica, embora possa 
parecê-lo; é racional, são, mas não é Lógica: é, sim, percepção 
direta do falso. Porque, afinal de contas, a função do cérebro é 
perceber, ver claramente o que é falso. E, quando vedes que é 
totalmente falsa a noção tradicional da mudança como um pro­
cesso, um vir a ser gradual, há então claridade na vossa mente.

Pois bem; pode a mente ver diretamente a falsidade dessa 
idéia de gradualidade, vê-la tão claramente como vemos este mi­
crofone, e nunca mais nela tocar? — vê-la como se vê a periculo- 
sidade de uma serpente, de um animal feroz? Esse ver significa 
ação instantânea.

A percepção, pois, requer uma mente não escravizada ao 
tempo. Compreendei isso, por favor. Se o compreenderdes, toda 
a vossa estrutura de pensamento se transformará. A percepção 
e a compreensão não exigem tempo nenhum. O que se requer 
é que vejais claramente, e para verdes com clareza necessitais 
de espaço, não só exterior, mas também espaço interior, isto é, 
espaço na mente. Se a mente está repleta de conhecimentos 
(não me refiro ao conhecimento técnico, que é necessário), cheia 
das lembranças de ontem, da dor de ontem (pois conhecimento 
é o passado), não há nela espaço nenhum: há conflito.

Um dos fatores da violência existente no mundo é o excesso 
de população. Nas ruas apinhadas de uma cidade populosa não 
há espaço — e o homem necessita de espaço exterior. Os cien­
tistas têm feito experiências — disse-me um amigo — com ratos
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e camundongos. Quando um grande número deles é colocado 
num espaço exíguo, esses animais brigam entre si, as mães 
destroem os filhotes, há uma desorientação geral. A mesma coisa 
está acontecendo no mundo, em todas as cidades grandes super- 
povoadas; e um dos fatores de nossa violência e desorientação é 
a falta de espaço exterior. O outro fator é que, quando a mente 
e o cérebro estão também repletos de “memórias” e experiências, 
ou seja de conhecimentos, não resta espaço nenhum.

Por conseguinte, para que possa terminar o conflito, neces- 
sita-se de espaço interior, e nós perguntamos: Porque não existe 
esse espaço? Porque nunca está a mente vazia e, portanto, cheia 
de espaço e da beleza nele existente? Quando olhais do alto de 
um monte, vedes o horizonte inteiro, o amplo céu, a beleza e 
a paz existentes nesse espaço. Porque não há na mente nenhum 
espaço? Nós estamos fazendo esta pergunta, não estamos pe­
dindo que a façais. — O isolamento cria seu espaço próprio. 
Isolamento é uma forma de resistência, e onde há resistência, o 
espaço é limitado. Resisto a uma idéia nova, a uma nova maneira 
de viver, e dentro dessa resistência, dentro dessa muralha, o 
espaço é limitadíssimo. Já notastes isto? Essa resistência faz 
parte da vontade.

A carência de espaço, pois, resulta desse processo isolante 
do pensamento, como “eu”. Percebeis isto? Esta é a causa da 
dualidade, “eu” e “não eu” — o que existe fora da muralha de 
resistência e o que nela está encerrado — o “eu”.

A vontade se manifesta também como arrogância, prepo­
tência, ambição, desejo de poder, posição, prestígio, desejo que 
não apenas o político tem, mas também vós tendes; do contrário, 
não elegeríeis o político. Vede bem isto — não intelectual, 
nem verbal ou logicamente — vede que, enquanto a mente esti­
ver agindo dentro de uma área limitada, fechada, haverá neces­
sariamente conflito.

Mas, pode haver uma ação não ditada pela vontade? Tradi­
cionalmente, sois educados na base da ação instigada pela von­
tade — “devo”, “não devo”. O “devo” e o “não devo”, o 
“faça” e o “não faça” são formas de resistência; a ação, portanto, 
é oriunda da vontade e, como tal, limitada. Observai bem isto. 
Tendes, por exemplo, o hábito de fumar — se o tendes. Se a 
ele resistis, dizendo “não quero fumar”, há conflito. Ora, podeis 
abandonar esse hábito sem nenhuma resistência? Só o podereis, 
se compreenderdes por inteiro a natureza e o mecanismo do
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hábito, assunto de que não trataremos agora, pois não é este o 
ponto que no momento nos interessa.

Pois bem; num espaço em que não existe absolutamente o 
tempo — tempo no sentido psicológico — não há nenhuma 
espécie de conflito, e a ação nunca é resistência, oriunda da 
vontade. Ora, nós temos de descobrir uma nova maneira de 
viver, uma nova maneira de agir, pois o método tradicional — 
a ação continuamente repetida — não pode levar-nos a uma ação 
nova. Assim, para descobrirmos uma diferente maneira de agir, 
necessitamos de uma mente em que haja espaço absolutamente 
livre.

Agora, compreendido isso, averiguemos o que é a morte. 
Ou convém primeiramente falar sobre o amor? Porque, se não 
sabemos o que é o amor, não saberemos o que é a morte. Que 
é o amor, senhor? O amor é prazer, o amor é desejo, o amor 
está relacionado com o sexo? Que é isso que chamamos “amor”? 
É uma face do ódio? Há nele ciúme, ansiedade? Pode um 
homem ambicioso de poder e posição conhecer, alguma vez, o 
amor? Quando dizeis: “Amo minha família, meu marido, minha 
esposa, meu filho, minha filha” — que significa isso? A menos 
que descubrais por vós mesmo o verdadeiro significado dessa pa­
lavra, como podereis descobrir o profundo significado da morte? 
O amor está em alguma relação com o tempo, pode ele ser cul­
tivado, exercitado? Credes que ele exige “prática”, um certo 
exercício que vosso guru vos ensina para, no fim, terdes amor? 
O amor é resultado do pensamento, do tempo, uma coisa que 
se desenvolve gradualmente?

E porque atribuem os entes humanos, por todo este mundo, 
tamanho significado ao sexo — que eles chamam “amor”? Já 
indagastes por que razão o sexo se tornou, em vossa própria 
vida, um absorvente e importantíssimo problema? Respondei, 
senhores, a isso.

Para descobrirdes a resposta, tendes de indagar porque vossa 
vida, vosso cotidiano viver, com todos os seus conflitos, sofri­
mentos, agonias, brutalidades, se tornou mecânico. Não é intei­
ramente mecânico o vosso viver — freqüentar diariamente o 
escritório, observar a tradição, estabelecer certos padrões de ati­
vidade e segui-los por todo o resto da vida, crer ou não crer em 
Deus, num “eu superior” ou “inferior”, etc.? Seria deveras 
maravilhoso se pudésseis dizer para vós mesmo: “Nunca repetirei 
o que não sei” — isto é, o que vós mesmo não tiverdes com­
preendido completamente; nunca repetir o que outrem disse ou
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o que diz o Gita, o Alcorão, a Bíblia; ou vosso livro sagrado 
predileto. Porque esse repetir se torna hábito, rotina. Vede o 
que sucederá se disserdes a vós mesmo: “Nunca repetirei uma 
palavra que eu próprio não tenha compreendido; jamais repetirei 
o que ouvir da boca de outrem.”

Assim, se vos observardes, podeis ver que vossa vida se 
tornou inteiramente mecânica. Estais vendo isso? Não há nada 
de que vos envergonhardes. O fato — agradável ou desagradável
— é este que o sexo é a única possibilidade que tendes de ser 
livre, e também ele se torna rapidamente um hábito. E tudo 
o mais que chamais amor — amor a Deus, amor a vosso guru, 
a vosso ídolo, a vosso herói — é amor? Esta verdade, esta beleza 
só será descoberta quando efetivamente abandonardes tudo 
quanto é mecânico.

Há ainda tempo para considerarmos a questão da morte? 
Estamos falando há cinqüenta minutos. Podemos examiná-la 
agora? Que é a morte, que tanto terror nos inspira? Que é 
ela? Em palavras simples, ela significa “chegar ao fim”. Vivo 
há quarenta, cinqüenta, oitenta anos, acumulei muitas coisas, 
muito dinheiro, pratiquei ações belas e feias, adquiri muita expe­
riência, cultivei a virtude, identifiquei-me com minha família. 
E, na hora de partir, choro, porque não sei o que vai ser de mim.

E desejais saber se a morte é o fim ou se existe alguma 
coisa “além” ; isto é, desejais saber se esse movimento da vida
— que de modo nenhum é viver — se essa batalha incessante 
que chamais vida, luta, prosseguirá no além. Ou dizeis para vós 
mesmo: “Há em mim algo permanente (Atman, ego superior ou 
o nome que preferirdes). Há alguma coisa permanente.” Pres­
tai atenção a isso; porque faz parte de vossa tradição, não só 
aqui, mas no mundo inteiro, crer que dentro em vós existe uma 
coisa permanente, a qual tomará forma na próxima vida. Mas, 
existe de fato essa coisa permanente, ou foi o pensamento quem 
a fabricou, o pensamento que diz: “Estou assustado, ansiado, 
amo, tenho medo, posso perder meu emprego, desejo uma casa 
maior, mais móveis, mais aplausos, quero poder, posição pres­
tígio”? Tudo isso é criado pelo pensamento, produto- das ativi­
dades diárias, imagem formada pelo pensamento.

Mas, existe alguma coisa permanente? No mesmo instante 
em que pensais existir uma coisa permanente — “Atman”, ou 
como quer que a chameis —• ela já é produto do pensamento. 
E o pensamento não é permanente. O pensamento é velho, 
nunca é livre, nunca é novo, porquanto o pensamento é reação
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da memória. É só isso que tendes — memória, palavras, reco­
nhecimento, associação, identificação; é só isso que sois. Enfren­
tai este fato, olhai-o: vós sois os vossos móveis, vossa conta 
bancária, vossas lembranças, vossos prazeres, as ofensas que so­
frestes, vossas ânsias. Sois essas coisas, e não sabeis dissolvê-las, 
não sabeis libertar-vos dela. Por isso, começais a pensar que, 
além ou acima delas, deve existir algo permanente. Eis como 
o pensamento cria o permanente, o Atman. O pensamento cria 
o permanente, o Atman, pois pensar uma coisa é criá-la. Tal é a 
função do pensamento.

Se existe uma realidade atemporal, o pensamento não pode 
atingi-la, o tempo não pode alcançá-la. Uma de vossas tradições, 
uma de vossas crenças é a crença na reencarnação — que envolve 
karma, vida passada, vida futura, e isso significa que deveis com­
portar-vos bem agora. Tendes de ser virtuoso agora e não 
amanhã, tendes de ser íntegro agora e não na próxima vida. 
Quer dizer, tendes de prestar toda a atenção ao que estais fazendo 
agora. Porque, se credes na reencarnação e não prestais atenção 
ao que fazeis, pagareis por isso. Mas, tal crença é uma simples 
idéia que vos dá consolação. Vosso incessante ansiar sobre o 
que acontecerá na próxima vida, sobre se existe alguma coisa 
permanente, sobre se “continuareis” na próxima encarnação, 
mostra que não sois religioso e estais apenas “verbalizando” para 
terdes consolação, pois não sabeis enfrentar a morte. Quantas 
ilusões e hipocrisias há em vossa vida por causa do medo! Temeis 
essa coisa chamada morte, o fim das coisas que chamais vida — 
vossas ansiedades, vossos temores, vossos móveis e todas as 
insignificâncias que tendes acumulado como hinduísta, sikh, mu­
çulmano ou cristão. Isto é, tendes reunido palavras e mais pa­
lavras, e nelas buscais abrigo e consolação. Não sabeis enfrentar 
essa coisa extraordinária que é a morte. Temeis o fim das coisas 
conhecidas, e não o desconhecido. Não se pode temer o desco­
nhecido, porquanto não sabemos o que ele é.

O que realmente temeis é o fim do conhecido. Considerai 
isto, por favor. Trata-se de vossa vida, e não da minha — 
de vossos costumes, vossos hábitos, tradições, vossas “memórias” 
acumuladas, vosso chamado amor à família. Em verdade, não 
amais vossa família, não amais vossos filhos. Se os amásseis, 
com o coração, com o cérebro, lhes daríeis uma educação dife­
rente, não lhes ofereceríeis o que estais oferecendo.

Que estais oferecendo à nova geração, què tendes vós para 
oferecer-lhe? Já alguma vez considerastes o que vós, os da velha
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geração, tendes para oferecer aos mais jovens? Vossas crenças? 
Eles estão vendo como sois hipócritas. Vossa rotina de todos os 
dias? Negócios, política, exército, vossa moralidade social absolu­
tamente imoral? Qualquer jovem ou estudante inteligente re­
cusará tudo isso.

Como dissemos, o que realmente temeis é o fim das coisas 
que conheceis — lembranças, palavras. . . palavras como “Deus”, 
“Atman”, realidade, coisas a cujo respeito nada sabeis, porque 
apenas repetis o que uma certa pessoa escreveu num livro, livro 
que considerais sagrado porque toda gente diz ser sagrado. Mas, 
se disserdes: “Nunca pronunciarei uma palavra que eu não com­
preenda, nunca repetirei nada que eu próprio não tenha vivido”
— isso significará o fim de tudo o que conheceis. A morte é isto
— o fim. No findar, surge algo novo. Quando existe uma con­
tinuidade no tempo, como “eu” — meus hábitos, minhas agonias, 
meus desesperos (a isso chamo viver e deejo que esse viver 
perdure) — há medo à morte. Mas, se vossa mente estiver 
desperta, porá fim a toda ansiedade — não importa “como”, 
porque não há “como”. Sabereis, então, o que significa “morrer 
todos os dias” . Cada dia será um dia novo, com uma mente 
nova.

O amor, como dissemos, não está em nenhuma relação com 
o tempo. Não se pode cultivar o amor. O prazer pode ser cul­
tivado, e é isso o que estais fazendo; e o que temeis é o findar 
do prazer. Por conseguinte, o mais alto grau de prazer que co­
nheceis, afora o prazer sexual, é o imaginar uma certa coisa, um 
Deus, para lhe renderdes devoção. Entendeis? Assim, para des­
cobrirdes a beleza do amor e da morte, deveis morrer todos os 
dias para todas as lembranças que tendes. Experimentai isso, 
experimentai morrer para a lembrança de vosso prazer. Tomai 
um dos vossos prazeres e o abandonai instantaneamente. É isso 
que a morte fará. Não se discute com a morte, não se pode 
dizer-lhe: “Deixai-me umas poucas lembranças.” Deveis morrer 
todos os dias, para conhecerdes a beleza desse findar. Surge, 
então, uma coisa totalmente nova e diferente. Mas, não desco­
brireis essa coisa se não souberdes o que significa viver sem 
esforço.

Nova Deli, 17 de dezembro de 1970.
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LIBERDADE MENTAL

(Nova Deli — IV )

amos hoje palestrar acerca da religião e da mente 
religiosa, e também sobre a realidade, a meditação, e a mente 
capaz de perceber o verdadeiro. A dificuldade que iremos en­
contrar será que cada um tratará de traduzir o que se vai dizer 
em conformidade com seu peculiar condicionamento, sua parti­
cular cultura. Se queremos descobrir alguma coisa, temos de 
abandonar completamente tudo o que o homem criou intelectual 
ou emocionalmente, ficar totalmente livres dessas coisas. Temos 
de rejeitar tudo o que o homem inventou, no seu desejo de 
encontrar a realidade, e esta será outra dificuldade.

Antes de mais nada, que é religião? Qual o estado da 
mente que faz esta pergunta? A religião sempre representou 
um relevante papel em nossas vidas. Ela constitui provavel­
mente a base de nossa vida e, se não investigamos a fundo a 
estrutura e natureza da mente religiosa e, externamente, tratamos 
de promover uma revolução social, isso será de insignificante 
valia. Para se compreender a natureza da mente religiosa, cumpre 
investigar primeiramente o problema da busca e o significado 
da busca. Porque buscamos e que é que queremos achar?

No buscar, há a entidade que busca, e a coisa buscada, 
portanto, dualidade. E que poderá achar o “eu” que busca? 
O que ele achar estará de acordo com seu condicionamento. Se 
um indivíduo é cristão, achará o que sua cultura e a respectiva 
propaganda lhe ensinou; se é hinduísta, achará o que a cultura 
hinduísta lhe ensinou, e assim por diante. Dessarte, em confor­
midade com vossa cultura, vosso condicionamento, vossos conhe­
cimentos, ides descobrir o que chamais Verdade, Felicidade, etc. 
Por conseguinte, o passado vai buscar, no futuro, uma certa
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coisa já determinada. Não haverá, pois, descobrimento da ver­
dade e, sim, um descobrimento feito consoante o passado, ou 
seja de acordo com o conhecimento, a experiência, a memória.

Portanto, a mente que deseja perceber o verdadeiro deve 
estar livre do passado, de seu condicionamento. Isto é, se sois 
hinduísta, deveis achar-vos inteiramente livre de todo condicio­
namento conceptual, de toda tradição. Do contrário, descobrireis 
o que a tradição dita, o que a tradição vos manda achar. Assim, 
para perceber o verdadeiro, a mente deve estar livre de todo 
o seu condicionamento, de sua particular cultura, livre de toda 
e qualquer crença. Porque toda crença se baseia no desejo de 
consolação, de segurança, ou no medo. Vós não credes que o 
Sol se erguerá amanhã; sabeis que ele se erguerá. Só a mente 
que, vendo-se incerta e confusa, busca segurança e consolação, 
crê. Deveis, pois, estar totalmente livre de crenças, vale dizer, 
livre de conclusões e ideais.

Enquanto escutais, observai o fato de que a mente escure­
cida pela crença — que se baseia no desejo de consolo, de segu­
rança, desejo gerado pelo medo — não pode de modo nenhum 
ver o verdadeiro, ainda que o deseje sequiosamente. Percebeis 
isso como um fato real? Se percebeis, deixais de crer e vossa 
mente fica livre para observar. Estais, enquanto escutais, obser­
vando vossas próprias crenças, vossas próprias conclusões? Para 
poderdes perceber com clareza, vossa mente deve achar-se total­
mente livre de crença, totalmente livre de vosso „Deus ou de 
meu Deus.

Enquanto ouvis esta palestra, estais livre de vossa crença? 
Ou levais uma tão pesada carga de condicionamento que, privado 
de vossas crenças, vos vereis desorientado, assustado, e a elas 
mais apegado? A mente que se acha nesse estado é, sem dúvida, 
uma mente irreligiosa. A mente que busca jamais descobrirá a 
verdade; e vosso condicionamento vos impele a buscar. Pode, 
pois, a mente perceber esta verdade que toda busca implica 
conflito dualista e que a mente em que há conflito está defor­
mada e, portanto, incapacitada para ver com clareza?

E, por certo, a mente que observa rituais não é também 
uma mente religiosa; está em busca de estímulos, de sensações 
e excitações várias. Deste modo, pode a mente que quer inves­
tigar séria e apaixonadamente lançar para o lado todos os rituais, 
todas as crenças, toda busca, pois, como já explicamos, essas 
coisas impedem a percepção?
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Estais agora livre de todas essas divisões? Deixastes de ser 
hinduísta, ou o sois ainda? Receio que ainda o sejais, e por uma 
razão muito simples: porque não sois sérios. Aceitais a vida tal 
como é e não vedes o perigo desse viver, a aflição, a agonia que 
ele traz; por conseguinte, atuais mecanicamente. Vós tendes 
de ser sério, porque a vida o exige; a vida é batalha, agonia, 
confusão, e, para haver um mundo diferente, devemos ser muito 
sérios; do contrário, se estamos buscando alguma coisa, cairemos 
nas redes dos chamados gurus. Eles nos oferecem sistemas, 
métodos, para alcançarmos a iluminação, para alcançarmos uma 
certa coisa a que chamam Deus, etc.

Ora, quando temos um sistema, um método, isso não im­
plica um alvo fixo? Praticar certos atos para alcançar uma certa 
coisa implica que essa coisa já é conhecida e está fixada num 
ponto. Piá, pois, como sabemos, numerosos sistemas de alcançar 
a iluminação, a verdade — como se a verdade fosse um estado 
fixo. “Uma vez alcançada, estarão terminadas vossas tribulações; 
portanto, segui este sistema!” Estais-me acompanhando?

Em primeiro lugar, pode um sistema conduzir-vos à reali­
dade? Pensai nisso, primeiro logicamente. Sistema implica mé­
todo, prática, gradualidade. Gradualmente, chegareis “lá” . Gra- 
dualidade implica tempo. Gradualidade implica cultivo mecânico 
de um hábito e, por conseguinte, constante conflito entre “o 
que é” e “o que deveria ser” . Gradualidade implica deformação 
da mente, incompreensão da estrutura e natureza da mente, do 
pensamento. Isto é, pensamos que, gradualmente, com o tempo, 
alcançaremos uma certa coisa já existente, fixada em alguma 
parte.

Ora, a verdade é uma coisa permanente, fixada num ponto; 
ou é ela uma coisa viva e, portanto, não há caminho a ela con­
ducente e o que se requer não é a observância mecânica de um 
sistema, mas, sim, constante observação e percepção de tudo 
o que se está passando interiormente? Como sabeis, há muitos 
caminhos para a estação, e a estação é uma coisa fixa e perma­
nente — a menos que seja destruída por um terremoto ou uma 
bomba. Ela lá está e pode ser alcançada por diferentes caminhos; 
mas, como somos muito crédulos e ávidos, desejamos aquilo que 
chamamos “a verdade”, sem investigarmos profundamente se a 
Verdade pode ser uma coisa estática.

A mente religiosa é livre de toda e qualquer espécie de 
rotina, de sistema, de pensamento organizado.
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Um dia, um homem andava pela ma e, em vez de olhar 
para o belo céu, ia olhando para o chão. De repente, viu, à 
distância, um objeto muito brilhante. Apressou-se em apanhá-lo 
e, mirando-o, quedou-se num estado de beatitude, pois era uma 
coisa extremamente bela. Assim, guardou-a no bolso. Atrás dele 
caminhavam dois outros homens. Disse um deles: “Que terá 
ele achado? Notou você a expressão do seu rosto, o êxtase em 
que ficou, olhando aquele objeto?” O outro — que por acaso 
era o diabo — respondeu: “O que ele achou foi a Verdade.” 
E o primeiro: “Um mau negócio para você, ter ele achado a 
Verdade.” “Absolutamente”, retrucou o outro, “eu vou ajudá- 
-lo a organizá-la” .

É isso o que estamos fazendo; temos os sistemas, os mé­
todos, as práticas, ensinados pelos gurus. Por consequência, a 
mente interessada em investigar a natureza da verdade deve estar 
livre de todo esforço organizado, toda prática organizada, toda 
busca organizada.

E, agora, que é a beleza? Cabe à mente religiosa descobrir 
o que é a beleza, porque, sem ela, não há amor. Ao perceberdes 
o que é a beleza, sabereis o que é amor. Esse estado de beleza 
e de amor é próprio da mente religiosa. Fora dele, não há mente 
religiosa. Que é, pois, a beleza? Como sabeis, a maioria das 
religiões negam a beleza. Os monges, os sannyasis, têm medo da 
beleza, porque, para eles, a beleza está associada ao desejo sensual; 
por conseguinte, na busca da realidade, temos de negar todo 
estado de desejo, todo estado de percepção do belo. Conseqüen- 
temente, fazemos votos de toda espécie; mas, que acontece quan­
do fazemos um voto? Ficamos num perpétuo estado de conflito 
interior. A mente, por conseguinte, se deforma e acaba num 
estado neurótico, incapacitada de perceber o verdadeiro. Que é, 
pois, a beleza? Muito importa fazer esta pergunta e examiná-la 
com todo o ardor, em vez de se ficar aí sentado, à espera de 
uma resposta. Que é a beleza? Ela se encontra na arquitetura, 
nas linhas de um edifício, num museu, num livro, num poema, 
em qualquer coisa modelada pela mão ou pela mente? A beleza 
requer expressão, precisa ser posta em palavras, numa pedra, 
num edifício? Ou é a Beleza uma coisa inteiramente diversa? 
Para descobrir-se o que é a Beleza e, por conseguinte, o que é o 
Amor, torna-se necessária a compreensão do “eu”, o conheci­
mento de nós mesmos, não em conformidade com algum padrão 
ou sistema, porém observando-nos como realmente somos. Enten­
deis? Vou explicá-lo.
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Pensamos existir um “eu” permanente que temos de com­
preender. Mas isso é uma suposição, O que temos de compreen­
der é uma coisa viva, em constante mutação, em incessante 
movimento. Examinar uma coisa viva é bem diferente de exa­
minar um “eu” permanente. Torna-se, pois, necessária a com­
preensão de nós mesmos, não de acordo com algum sistema ou 
de acordo com qualquer filósofo ou analista, porém pela auto- 
-observação, porque se existe aquele “eu” permanente há divi­
são, por estar ele separado do que realmente somos. Onde há 
divisão, há necessariamente conflito; e onde há conflito não há 
beleza e, por conseguinte, não há amor.

Assim, investigando o que é a mente religiosa, temos de 
estar vigilantes, para conhecermos aquele estado extraordinário 
que é a beleza, e só podemos conhecê-lo quando há abandono 
total do “eu” e, por conseguinte, ardor, paixão; de outro modo, 
não pode haver amor. O amor não é prazer, desejo, concupis­
cência, pois não está associado ao sexo. A mente religiosa é 
aquela que conhece o movimento da virtude e da disciplina. 
Vejamos o que significa “disciplina”.

A raiz da palavra disciplina significa “aprender” . Prestai 
bem atenção a isto, a fim de verdes a verdade respectiva; vendo-a, 
tereis uma extraordinária percepção da Realidade e não estareis 
como que hipnotizados por este orador. A palavra “disciplina” 
significa essencialmente “aprender”, e não “ajustar-se”, “imitar”, 
“obedecer” . Significa “aprender”. Mas não tendes possibilidade 
de aprender, se quereis acumular o que aprendeis.

A acumulação de conhecimentos é necessária, para se saber 
o caminho de casa ou fazer qualquer coisa eficientemente. É 
necessária a aquisição de conhecimentos. Isto é, para apren­
derdes uma língua, uma técnica, tendes de adquirir conheci­
mentos; essa aquisição é necessária se desejais ser engenheiro, 
cientista, etc. Aprender francês ou italiano é acumular palavras 
e conhecimentos, e o que se adquire é o passado •— saber. O 
saber é sempre do passado; e esse saber atua quando necessário.

Ora bem; existe outra espécie de aprender, completamente 
diferente, um aprender que não é adquirir? No aprender pela 
observação não há aquisição. Para aprender o que é a ordem, 
não deve haver acumulação de conhecimentos sobre o que a 
ordem deve ser em si ou segundo vossos desejos ou o ensino 
de vosso profeta ou santo preferido: cumpre aprender o que 
a ordem é realmente. Ora, como podeis aprendê-lo? Prestai 
atenção a isto: vós viveis em desordem, e só conheceis essa
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desordem. Viveis num estado de contradição, de confusão, numa 
batalha constante. Isso é desordem. Ora, observando a desor­
dem, aprendendo o que ela é, vem a ordem, a disciplina. Com­
preendeis? Tendes de observar a desordem, em vez de tentardes 
extrair a ordem da desordem; tendes, simplesmente, de observar 
a desordem, negando toda ação positiva. Que é desordem? 
Observai-a, observai-a em vós mesmo; vede vossa própria desor­
dem, quanto sois contraditório, corrigindo ora isto, ora aquilo, 
ajustando, medindo, comparando e, por conseguinte, nunca livre. 
Interiormente, estais confuso a todos os respeitos, em completa 
desordem.

E que faz uma pessoa ao perceber a própria confusão? 
Ao nos vermos confusos, desejamos agir, fazer alguma coisa, 
mas não sabemos o que fazer. Em vez de olharmos, observarmos, 
estudarmos a confusão, queremos fazer alguma coisa e, assim, 
ficamos cada vez mais confusos. Mas, cumpre-vos observar a 
confusão, e não fugir dela.

Porque existe confusão? Isto é, a pessoa que não sabe o 
que deve fazer, que caminho tomar, se tornar-se comunista, 
socialista, “ativista” *, contemplativo, ou retirar-se de todo deste 
mundo insano, está confusa. Porque existe confusão? Existe 
confusão porque há ajustamento. Ajustamento implica medição, 
medição de si próprio — medição do que sou com o que eu 
deveria ser. Prestai atenção a isto, por favor. Ao perceberdes, 
ao verdes realmente que isto é verdade, termina a confusão. Há 
confusão porque, por efeito da educação, de circunstâncias de 
toda ordem, de pressões, tensões e compulsões em todas as for­
mas, estais sempre medindo — medindo o que sois com o que 
devíeis ser, o ideal. E esta é uma das razões da confusão: com­
paração, ajustamento, obediência.

Ora, porque vos ajustais, porque medis, porque obedeceis? 
Vós vos ajustais porque desde a infância tendes sido ensinado 
a comparar-vos com outros. Observai, senhor, observai em vós 
mesmo esse comparar —- que significa que o que sois não é 
importante, e o importante é o que “deveríeis ser” . Há, pois, 
contradição: negação do que ê e aceitação do que deveria ser: o 
herói, a imagem que projetastes. Mas, se vos abstendes inteira­
mente de comparar, sabeis o que sois, e o que sois é então

(*) Partidário do ativismo (activism): doutrina segundo a qual a 
vida é ação e luta (Dic. “Funlc & Wagnals” ). (N. do T.)



completamente diferente daquilo que, pela comparação, pensáveis 
ser. Compreendeis? Isto é, comparo-me convosco: sois muito 
hábil, inteligente, brilhante e, comparando-me convosco, digo 
“sou estúpido” . Mas, se não há comparação nenhuma, sou estú­
pido? Sou o que sou, e a isso não chamo “ser estúpido”. Posso 
então agir, mudar, ultrapassar o que ê; mas, se me comparo com 
outrem, não posso ultrapassar o que ê.

E, por que razão obedecemos? Não sei se já considerastes 
este problema, se alguma vez investigastes porque obedeceis a 
outrem. A raiz da palavra “obedecer” significa “ouvir”. Quan­
do repetidamente ouvis dizer que sois hinduísta, muçulmano, 
budista, cristão, comunista, sabeis o efeito que isso produz? 
Condiciona-vos a mente, não? Vós o repetis e, instintivamente, 
seguis, obedeceis. Dizem-vos neste país (e isso infelizmente se 
está espalhando por outros países) que necessitais de um guru. 
E vede como isso prejudica a vós mesmo, à vossa mente. A 
mente que obedece, que se ajusta, que compara, não é, de modo 
nenhum, uma mente religiosa.

Vede, senhor, que temos de compreender o que é virtude, 
pois virtude é ordem — não a virtude “praticada”, exercitada. 
Não se pode “praticar” humildade. Ao compreender-se a vai­
dade, a humildade surge naturalmente. E cumpre, também, con­
siderar a questão da meditação. Que é a meditação da mente 
religiosa? Dissemos que a pessoa religiosa é livre de toda crença, 
abandonou todos os sistemas, toda autoridade, toda prática. Sua 
mente é livre; essa liberdade faz parte da meditação.

INTERROGANTE: Não se pode estabelecer um meio de nos 
compreendermos uns aos outros, uma compreensão “comum” ?

KRISHNAMURTI: Sabeis o que significa a palavra “compreen­
são” — não segundo o dicionário — o que significa “compreen­
der”? Quando compreendeis uma coisa? A compreensão é um 
processo intelectual, emocional? Só compreendemos quando nossa 
mente está atenta e completamente em silêncio. Se tagarelo en­
quanto falais, como posso compreender o que dizeis? Se estou 
comparando o que dizeis com o que li ou sei ou experimentei, 
como pode haver comunicação entre nós? Tenho de ouvir-vos com 
atenção, zelo, afeição. E, desse zelo, dessa afeição, desse silêncio 
vem a compreensão, tanto verbal como não verbal. Eis a base 
comum. E, quanto à questão da meditação, ela não pode ser 
examinada no espaço de uns poucos minutos, pois é uma questão 
sobremodo complicada; temos de aprender a meditar, e não ser
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ensinados pelo orador “como meditar”. No momento em que 
introduzis o “como”, estais no caminho errado. Permíti-me suge­
rir-vos, respeitosamente: nunca peçais a ninguém o “como”. 
Não faltará quem, pressurosamente, vos ofereça um método, 
mas, se vedes a nocividade do “como”, essa própria percepção 
é suficiente.

Nova Deli, 20 de dezembro de 1970.
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O PRIMEIRO E O ÚLTIMO PASSO

(Nova Deli »  V)

S em  dúvida, precisamos mudar totalmente a maneira 
como estamos vivendo. Faz-se mister, em nossa vida, uma revo­
lução radical, e não meramente uma revolução superficial, econô­
mica ou social, uma subversão da ordem estabelecida, para subs­
tituí-la por uma nova ordem. Cumpre-nos descobrir como poderá 
a mente humana, que tão condicionada está, transformar-se radi­
calmente, viver, atuar e funcionar numa dimensão bem diferente. 
É possível uma mutação das próprias células cerebrais? Este é 
um dos problemas, a meu ver o problema principal, porquanto 
estamos “respondendo” a todos os desafios com nosso velho 
cérebro, nosso cérebro tradicional, governado pelo hábito, meca­
nizado, que há milênios vem sendo condicionado. A vida é um 
desafio constante, e a esse desafio estamos respondendo com 
o velho cérebro. Nossa reação é mecânica, egoísta, egocêntrica e, 
indagando se as células cerebrais são suscetíveis de uma radical 
transformação, uma radical mutação, cabe-nos investigar como 
poderá a mente tornar-se capaz de perceber sem esforço, sem 
repressão, imitação ou ajustamento.

Como dissemos, estamos compartilhando este problema. Não 
está aqui nenhuma autoridade a dizer-vos o que deveis fazer, a 
indicar-vos algum sistema de meditação. Quando se segue um 
sistema de meditação, já não há meditação, mas, tão-só, uma repe­
tição mecânica, coisa de todo em todo fútil e sem valor algum. 
Quase toda gente, principalmente na Ásia, inclusive este país, 
tem um conceito sobre o que seja meditação. Ensinou-se-lhes 
“como meditar”, o que é necessário fazer, etc., etc. Mas, este 
que vos fala não leu livros sobre esta matéria e nunca seguiu 
sistema algum; tudo ele teve de descobrir por si próprio, var­



rendo tudo o que lhe fora ensinado. Nunca repetirá o que ele 
próprio não tenha percebido, o que ele próprio não tenha vivido; 
jamais, em sua vida, citará coisa alguma dita por outro, a res­
peito da meditação ou de coisas espirituais, jamais repetirá o 
que ouviu ou aprendeu da boca de outrem. E, se puderdes fazer 
a mesma coisa, isto é, não repetir o que vós mesmo não tiverdes 
percebido, não afirmar ou formular o que outros tenham dito 
sobre estes problemas, estaremos então em comunicação, exami­
nando-os conjuntamente. Para descobrir o que é a verdade, deve 
a mente estar de todo isenta de imitação, de ajustamento, de 
medo, porque só então é ela capaz de ver, de perceber “o que é”.

Assim, para compreendermos o que é meditação, temos de 
averiguar o que ela não é . Porque, pela rejeição do que “não 
é”, do falso, podeis descobrir por vós mesmo o verdadeiro. Mas, 
se meramente aceitais o que outros disseram — não importa quem 
seja, nem mesmo este orador — estais então meramente a ajustar­
mos, na esperança de que, mediante ajustamento, mediante certas 
práticas, tereis experiências fantásticas, visões, fabulosas facul­
dades, etc. Mas, se tendes verdadeiro empenho, neste caso pode­
remos fazer conjuntamente este exame, a investigação de um 
estado em que a mente seja absolutamente livre, não mecânica, 
nem “repetitiva”, — um estado mental de completa quietude.

Para se descobrir o que não é meditação, torna-se neces­
sário primeiramente compreender o “eu”, o “ego” ; o “eu”, com 
suas memórias, ânsias, temores, suas ambições e alegrias, seus 
prazeres sexuais: o “eu”, que se separa do “vós”, e o “vós”, com 
seu próprio “eu”, que se separa de outro “eu”. É necessário 
termos de nós uma compreensão própria e individual, e não de 
acordo com outra pessoa, qualquer filósofo ou psicólogo. Mas, 
não é possível a autocompreensão quando há condenação ou jus­
tificação em qualquer forma que seja. Para compreenderdes a 
vós mesmo, vos verdes tal como sois e não como gostaríeis de 
ser, necessitais de percepção.

É indispensável a compreensão própria, porque, sem ela, 
não temos base para qualquer investigação. Autoconhecimento 
não significa compreensão de um “eu” permanente, de uma 
coisa chamada “alma”, “atman”, “eu superior” . “Compreen­
são de vós mesmo” significa compreensão de vossa vida diária, 
de vossa maneira de falar, de vossos ‘motivos”, ambições, te­
mores, ânsias, desejos de poder e posição, de vossos conflitos. 
Essas coisas constituem o “vós”, que tendes de compreender, 
porque, com essa compreensão, vem a ação virtuosa. Sem essa
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ação virtuosa, sem essa base verdadeira, a meditação se torna 
auto-hipnose. A autocompreensão é absolutamente necessária, 
não porque o orador o diz, mas porque é uma necessidade lógica 
e evidente, pois, se dentro em vós existe qualquer forma de 
contradição, de medo, qualquer espécie de ambição, de compe­
tição, de inveja, como poderá vossa mente descobrir ou alcançar 
algo que não seja uma parte dela própria? A razão e a lógica, 
pois, nos dizem que, antes de tudo, temos de compreender a nós 
mesmos, e não fugir de nós mesmos. Vós deveis conhecer-vos; 
e aqui se apresenta um dos nossos problemas, ou seja que quando 
queremos conhecer-nos, quando queremos observar nossos pen­
samentos sem controlá-los nem reprimi-los, surge esta questão: 
Quem é o observador?

Se queremos descobrir o que é meditação e como viver sem 
sofrimento nem conflito, viver uma vida de plenitude e riqueza, 
uma vida em si própria significativa, temos de compreender esta 
questão: Quem é o observador que está aprendendo? Neste mo­
mento estou a observar-me, observando o que digo, a maneira 
como o digo, os gestos que faço; observando nossa brutalidade, 
nossa violência, nossa acerbidade — toda a batalha da existência; 
estou observando. Ora, o observador é diferente daquilo que 
ele está observando? Isto é, o observador que diz “estou exa­
minando a mim mesmo” é uma entidade diferente, externa, 
ocupada em observar o que está acontecendo? Entendeis esta 
pergunta? O observador difere da coisa observada, ou são ambos 
a mesma coisa? O observador, o censor, a pessoa que diz “estou- 
-rne observando”, essa entidade é diferente daquilo que ela 
observa, ou o observador é a coisa observada?

Observando bem, podeis ver que o observador é a coisa 
observada, que não há duas entidades separadas; por conseguinte, 
não há contradição; não há repressão nem controle de espécie 
alguma. Observador e coisa observada são uma só entidade. 
Isto, repito, é racional e lógico. Não precisais aceitá-lo de nin­
guém, já que vós mesmo podeis vê-lo. Não há, por conseguinte, 
nenhum “eu superior” ocupado em observar um “eu inferior” . 
Nessa observação, que é aprender, podeis ver que o observador 
é a coisa observada. O homem encolerizado é a própria cólera, 
e a entidade que afirma a existência de uma alma, um atman, 
um “eu superior”, faz parte do pensamento. O importante, 
pois, é aprendermos sobre nós mesmos, sem o censor. Quando 
vós, como censor, dizeis: “Faça isto, faça aquilo, isto é errado, 
aquilo não é errado” — isso significa que estais observando e
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vosso velho condicionamento, vossa tradição, vossa memória, 
estão interferindo na observação. Percebeis este fato simples? 
Deveis, pois, compreender-vos, senão não tereis base nenhuma 
para o claro percebimento.

E surge, aqui, a questão da disciplina. Com base no que 
foi dito por certas pessoas, afirma-se que tendes de disciplinar­
mos, de controlar-vos, de refrear-vos. É para isso que somos 
exercitados desde a infância; os livros que lemos, etc., ensinam- 
-nos que temos de controlar, disciplinar, moldar a nós mesmos, 
em conformidade com um padrão. Mas, “disciplina” significa 
“aprender”, e não, ajustar-se ou obedecer. O próprio ato de 
aprender é disciplina. Observando-me sem o observador, essa 
mesma observação traz sua ordem própria. A ordem é neces­
sária, mas a traduzem como “disciplina”. A ordem é neces­
sária, mas não pode ser produzida por nenhuma espécie de 
compulsão ou pela observância de qualquer padrão. Só surgirá 
a ordem quando tiverdes observado o que é a desordem. Isto é, 
vós estais vivendo num estado de desordem, vossa vida está em 
desordem, vossa vida é contradição e confusão; por conseguinte, 
aprendendo, ou melhor, observando-vos, podeis produzir a 
ordem.

Cabe-vos, pois, descobrir por vós mesmo como observar 
sem o observador, ou seja a entidade que condena, que julga, 
avalia, nega; o observador é o censor, o passado. Portanto, deveis 
observar-vos sem o passado. Ao olhardes uma rosa, deveis obser­
vá-la sem a imagem que dela tendes ou a palavra que, para vós, 
representa “a rosa”. A palavra vos impede de olhar a rosa. 
Podeis observar sem a palavra?

E, agora, que é meditação? Qual a natureza da mente 
quando no estado de meditação? Nós vamos examinar isto em 
comum, o que não significa que vamos meditar juntos, o que 
seria absurdo. Primeiramente, cumpre-nos compreender a per­
gunta “Que é Meditação?”. Ficai apenas escutando, sem julgar, 
concordar ou discordar, sem desejar compreender o que se está 
dizendo, porém, apenas, aplicando inteiramente a atenção ao que 
se diz. Assim fazendo, achar-vos-eis no próprio estado de medi­
tação. Compreendeis? Examinemos este ponto. Ficai apenas 
escutando. O orador não irá hipnotizar-vos, não irá dizer-vos o 
que deveis fazer; irá, sim, apontar-vos certos fatos, não segundo 
sua opinião ou julgamento, porém fatos que podereis descobrir 
junto com ele, não numa data futura, mas agora, fazendo uso de 
vossa razão, vossa lógica, vossa clareza de pensamento.
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Esta é uma das coisas mais difíceis de expressar em palavras, 
porque se trata de compreender a natureza e estrutura do pensa­
mento. Isso faz parte da meditação. Precisais compreender o 
pensamento, porque, do contrário, ficareis em perene conflito 
com o pensamento. Não sei mesmo por onde começar, porquanto 
é uma questão sobremodo complexa a que vamos examinar. Es­
cutai, pois, o que o orador vai dizer, quer o compreendais, 
quer não.

O primeiro passo é o último passo. O primeiro passo é o 
claro percebimento, e o ato de claro percebimento é o último 
ato. Ao verdes um perigo, uma serpente, esse próprio percebi­
mento é ação completa. Entendeis? Pois bem; dissemos que o 
primeiro passo é o último passo. O primeiro passo é perce­
berdes o que estais pensando, perceberdes vossa ambição, vossa 
ansiedade, vossa solidão, vosso desespero, vosso sofrimento, tudo 
isso perceberdes sem condenação, justificação, sem desejardes que 
seja diferente; perceber simplesmente cada fato, tal como é. 
Percebendo-o tal como é, verifica-se uma ação totalmente dife­
rente, e esta é a ação decisiva. Isto é, ao perceberdes uma coisa 
como falsa ou verdadeira, esse percebimento é a ação decisiva, ou 
seja o passo final. Continuai a escutar. Percebo ser absoluta­
mente falso seguir alguém, seguir o ensino de alguém —■ de 
Krishna, de Buda, de Cristo, de quem quer que seja — porque 
a razão, a lógica, tudo indica que é absolutamente falso seguir 
alguém. Ora, esta percepção é o passo final e, uma vez ocorrida, 
deixai-a de lado, esquecei-a, porque no próximo minuto tereis de 
tornar a perceber, e esta nova percepção será também o passo 
final. Se não soltardes o que aprendestes, o que percebestes, 
haverá continuidade do movimento do pensamento; e o movi­
mento e continuidade do pensamento é tempo. E se a mente 
fica presa no movimento do tempo, isso é escravidão.

Este, portanto, é um dos problemas principais: se a mente 
pode libertar-se do passado, dos passados pesares, dos passados 
prazeres, de todas as “memórias”, incidentes, experiências, de 
tudo o que ela criou no passado, e que constitui o “eu” . O 
“eu” é o passado. Ora, se percebemos uma coisa claramente e 
não podemos deixá-la de lado, damos continuidade a essa coisa; 
tal é a maneira de perpetuar o pensamento.

Ontem “vivestes” um incidente feliz. Não o esquecestes, 
não o soltastes, continuais a levá-lo convosco, a pensar nele. 
O próprio ato de pensar numa coisa passada dá continuidade 
ao passado. Assim, o passado nunca tem fim. Estais compreen­

52



dendo? Mas, se ontem vivestes aquele extraordinário e feliz 
incidente e o destes por completamente terminado, não o estais 
levando convosco e dando continuidade ao passado mediante o 
pensamento. Consequentemente, como dissemos, cada passo é 
o último passo.

Cumpre-nos, pois, examinar a questão de se o pensamento, 
que dá continuidade à memória, vale dizer, ao passado, pode 
terminar. Esse cessar do pensamento faz parte da meditação, é 
a total mutação das próprias células cerebrais; porque, se há 
continuidade do movimento do pensamento, essa continuidade 
é a repetição do velho, porquanto o pensamento é memória, é 
reação da memória, é experiência, é conhecimento.

Nossa questão, pois, é esta: o pensamento está sempre 
a perpetuar-se pela experiência, pela constante repetição de certas 
lembranças. O conhecimento está sempre no passado e, quando 
atuais de acordo com o conhecimento, estais dando continuidade 
ao pensamento; entretanto, temos necessidade do conhecimento, 
para atuarmos tecnologicamente. Vede o problema. Se não fizés­
seis uso do pensamento, não poderíeis voltar a casa, não poderíeis 
funcionar num escritório. Necessitais do conhecimento, mas, tam­
bém, deveis perceber o perigo de permanecer a mente enredada 
no perpétuo movimento do pensamento e, portanto, incapacitada 
de ver qualquer coisa nova. O pensamento é sempre velho, sem­
pre condicionado, nunca livre, porque atua em conformidade com 
o passado. A questão, pois, é descobrir como pode o pen­
samento cessar, o qual, num certo nível, é absolutamente neces­
sário e deve funcionar com lógica e sanidade; como pode cessar 
o pensamento, para que qualquer homem seja capaz de ver algo 
totalmente novo e de viver de maneira inteiramente nova.

O modo tradicional de proceder, a respeito desta questão, 
consiste em controlar o pensamento, “segurá-lo”, aprender a 
concentrar-se. E isso, mais uma vez, é absurdo, porque, quem 
é o “controlador”? O controlador não faz parte do pensamento, 
não faz parte do conhecimento, que nos manda controlar o pensa­
mento? Quer dizer, ensinaram-vos que deveis controlar o pensa­
mento. Mas, pode-se observar o pensamento sem tentar controlá- 
-lo, sem lhe dar continuidade; observá-lo de forma que ele cesse? 
Compreendestes esta pergunta? Porque, se o pensamento con­
tinuar, a mente nunca se quietará, e só a mente de todo quieta é 
capaz de percepção. Isto é lógico, pois se minha mente está taga­
relando, comparando, julgando, dizendo “certo”, “errado”, não 
vos estou prestando atenção. Para compreender o que estais
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dizendo, preciso aplicar toda a minha atenção. A atenção plena é 
silêncio.

Pode-se ver bem claramente que o silêncio é absolutamente 
necessário e, não apenas no nível superficial, mas também no 
nível mais profundo, na raiz mesma de nosso ser, deve haver 
silêncio. Como acontecerá isso? Não poderá de modo nenhum 
acontecer se existe qualquer espécie de controle, porque então 
há conflito, há a entidade que diz “preciso controlar” e a coisa 
a controlar. Quer dizer, há divisão e, nesta divisão, conflito. 
Por conseguinte, é possível ficar a mente totalmente vazia e 
quieta, não continuamente, porém em cada segundo? Esta é a 
primeira percepção: que a mente deve estar completamente 
quieta; e esta percepção é o primeiro e último passo, e deve ter­
minar, não ser levada para diante. Dessarte, a mente deve estar 
cônscia, sem escolha, de cada percepção e pôr-lhe fim instanta­
neamente: ver, e logo acabar de ver. Estais seguindo isto?

Dessa maneira, a mente não fica vivendo com o pensamento 
— a reação do passado — e atribuindo a esse pensamento uma 
continuidade que se estende para o futuro, que pode ser o pró­
ximo minuto, o próximo segundo. O pensamento é reação da 
memória, que constitui a própria estrutura das células cerebrais. 
Se observardes a vós mesmo, vereis que nas próprias células 
cerebrais se encontra o material da memória, memória que reage 
como pensamento. Para operar uma mutação total da própria 
natureza das células cerebrais, é preciso que cada percepção ter­
mine; isso significa compreender, ver, agir, e deixar para trás 
essa percepção, de modo que a mente esteja sempre percebendo 
e morrendo; percebendo a falsidade ou a verdade que a percep­
ção revela, pondo-lhe fim e continuando para a frente, sem levá-la 
na memória.

Esta questão exige intensa percepção, vitalidade, energia. 
Examina-la passo a passo, como o fizemos, sem perder nenhuma 
particularidade, requer uma energia tremenda. Vejamos, agora, 
como se torna existente essa energia. Compreendeis? Nós preci­
samos de energia. O virdes aqui e ficardes uma hora inteira 
a escutar exige energia. Para se fazer qualquer coisa, a energia 
é necessária, e essa energia pode ser dissipada, desperdiçada de 
diferentes maneiras. Perguntamos, pois: pode essa energia de 
que necessitamos, normalmente, em cada dia, para exercermos 
nossa profissão, discutirmos, provocarmo-nos mutuamente, bri­
garmos, funcionarmos sexualmente — pode essa energia ser inten­
sificada e mantida completa, sem sofrer nenhuma deformação?
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Como temos dito, nossa energia se dissipa em conflitos, 
conflito entre duas nações, conflito entre duas opiniões, conflito 
entre o marido e a mulher e os filhos, conflito entre o desejo de 
conhecer Deus e a repressão de todos os instintos naturais. Como 
manter completa, inalterável, nossa energia? Vejamo-lo, inves­
tigando o que é distração, dissipação de energia. Dissemos que 
o conflito, em qualquer forma, é dissipação de energia — conflito 
entre o observador e a coisa observada, conflito entre o ideal 
e o fato, “o que é” e “o que deveria ser” . Conservar o que 
foi e tentar transportá-lo para o presente ou para o futuro é 
uma forma de conflito. É, portanto, perversão da energia, pois 
qualquer espécie de conflito dissipa energia. E as pessoas reli­
giosas, em todo o mundo, os monges, os sannyasis, os iogues, etc., 
dizem: “Tendes de controlar-vos, fazer voto de celibato, de po­
breza.” Que implica isso? Conflito, cada vez mais conflito, 
repressão, ajustamento. E pensais que, pelo ajustamento, pela 
repressão, pela luta em todas as formas, com vós mesmo ou com 
outro (política, religiosa ou teoricamente), tereis uma extraordi­
nária experiência, desta ou daquela espécie.

Assim, ao perceberdes a verdade de que toda forma de 
conflito é deformação, esse próprio percebimento porá fim ao 
conflito, no momento mesmo da percepção; em seguida, esque­
cei-a e começai de novo. Não digais: “Percebi e conservarei 
esta percepção.” Dessa maneira, dá-se continuidade ao pensa­
mento, que é memória, à lembrança daquilo que percebestes há 
um ou dois minutos — e mais força às células cerebrais, para 
continuarem a funcionar com essa memória do passado; por con- 
seqüência, não há nenhuma mudança radical da estrutura da 
memória, da estrutura das células cerebrais.

Há ainda por considerar a questão da busca de experiência. 
Dizem-nos que devemos “experimentar” algo de fantástico, de 
transcendental. Ora, em primeiro lugar, porque desejais experi­
mentar alguma coisa fora do ordinário? Porque desejais uma 
experiência transcendental? Pela simples razão que estais can­
sado de vossas cotidianas experiências: experiência sexual ou não 
sexual, a diária experiência da cólera, etc. Farto de todas essas 
experiências, dizeis: “Deve haver alguma outra espécie de expe­
riência.” Ora, a própria palavra “experiência significa “atravessar 
do começo ao fim” * um certo estado, quer dizer, acabá-lo, não

(*) Latim experin (ex-per-iri): passar por (atravessar) completa­
mente (ex) — (Cf. Dic. “Webster” : experience. (N. do T.)
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levá-lo para diante. Certo? E, quem é que está buscando expe­
riência, quem é a entidade que diz: “Estou farto de todas estas 
coisas superficiais e desejo algo melhor?” Essa entidade faz parte 
do desejo de “melhor” e projeta a coisa que deseja. Vós, como 
hinduísta, muçulmano, cristão ou sabe Deus que mais, vós, como 
entidade condicionada, desejais “experimentar” Cristo ou Buda 
ou Krishna, etc.; e o “experimentareis”, porque a coisa que 
ides experimentar é projetada de vosso passado, porque estais 
condicionado como hinduísta, etc. Assim, vosso nirvana, vosso 
céu, vossa “experiência”, vosso futuro em conformidade com 
vosso passado, é insignificante e sem beleza.

E a mente que busca experiências, que deseja o “melhor”, 
não compreendeu bem “o que é”, ou seja o “eu” que anseia 
por essas experiências. A mente que busca experiências está 
acorrentada ao tempo; está acorrentada ao sofrimento; porque 
o pensamento é tempo, porque o pensamento é sofrimento. 
Ora, pode a mente manter-se totalmente desperta, sem neces­
sidade de nenhum desafio, de nenhuma experiência, pois, em 
geral, precisamos ser “desafiados” para não adormecermos? Se 
todos os dias não fordes desafiado, refutado, criticado, natural­
mente caireis no sono. Pode, pois, a mente manter-se tão des­
perta que não necessite de experiência alguma? Entendeis? 
Isso só se torna possível quando se compreende a inteira estru­
tura e natureza do pensamento. Sobre este ponto há tanto o 
que dizer!

Os que seguem a tradição voz dizem: “Fique sentado, 
bem aprumado, respirando de tal ou tal maneira” ou “Ponha-se 
de pernas para o ar durante vinte minutos” . . . Que significa 
isso? Podeis ficar sentado, na postura prescrita, o busto erecto, 
respirando corretamente, fazendo pranayama, etc., durante os 
próximos dez mil anos, e nunca tereis um vislumbre da Verdade, 
porque não compreendestes a vós mesmo, não compreendestes 
vossa maneira de pensar e de viver, não pusestes fim ao vosso 
sofrimento. Por conseguinte, se desejais esclarecer-vos, tendes 
de abandonar todas essas práticas.

Como sabeis, há certas faculdades, chamadas siddhis, que 
deslumbram as pessoas. Se sois capaz de levitação ou de ler 
pensamentos, se sois capaz de contorcer o vosso corpo de todas 
as maneiras imagináveis, essas faculdades parecem fascinar as 
pessoas, atribuindo-vos uma certa medida de poder e de pres­
tígio. Ora, tais coisas são como velas acesas nos raios brilhantes
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do Sol. Por conseguinte, não têm valor algum, Terão um certo 
valor terapêutico, físico, e nada mais.

Como pode a mente, sem estar seguindo nenhum sistema, 
nenhuma autoridade, sem estar comparando, como pode essa 
mente, há tanto tempo condicionada, esvaziar-se inteiramente 
do passado? Compreendeis esta pergunta? Ficar completamente 
vazia, para poder ver com clareza. E dar por acabado o que 
foi visto claramente, permanecendo, assim, sempre vazia, sem­
pre nova e “inocente” .

Uma mente inocente jamais pode ser ferida. Quase todos 
nós temos a mente ferida. Essas feridas são as “memórias” 
nela acumuladas e, em torno dessas “memórias” , nossos remorsos, 
nossos anseios, nossa solidão. Nossos temores fazem também 
parte desse nosso sentimento de estarmos feridos. Desde peque­
ninos temos sido feridos, consciente ou inconscientemente. Como 
livrar a mente de todas essas feridas, sem se precisar do tempo, 
sem se dizer: “Gradualmente ficarei livre delas?” Dessa maneira, 
jamais acabareis com elas; antes disso, estareis morto. Cumpre, 
pois, descobrir se a mente pode esvaziar-se de todo, não apenas 
no nível superficial, mas nas últimas profundezas de seu ser, nas 
suas próprias raízes. Porque, se isso não acontecer, ficareis vi­
vendo numa prisão, na prisão da causa e efeito, neste mundo 
em constante mutação.

Perguntai, pois, a vós mesmo se vossa mente pode esvaziar- 
-se de todo o seu passado; se podeis conservar vossos conheci­
mentos técnicos, vossos conhecimentos de engenharia, de línguas, 
etc., e, contudo, atuar com base numa mente totalmente vazia. 
O esvaziar da mente ocorre com toda a naturalidade, suavemente, 
sem nenhuma espécie de coerção, quando compreendeis a vós 
mesmo, quando compreendeis o que sois. O que sois é vossa 
memória, um feixe de lembranças, experiências, pensamentos. 
Compreender o que sois é olhá-lo, observá-lo. Observá-lo sem 
dualidade: observador e coisa observada. Vereis, então, que vossa 
mente se tornará de toda vazia, atenta, e que nessa atenção 
podereis atuar de maneira completa, sem fragmentação de espécie 
alguma. Tudo isso faz parte da meditação; pois meditação não 
é vos sentardes a um canto, cinco minutos por dia, para entrardes 
num estúpido conflito com vós mesmo ou praticardes infanti­
lidades como torcer o pescoço, controlar a respiração, etc. Essas 
práticas são como a chama de uma vela à luz do Sol.

E, por último, temos a questão de compreender totalmente 
a fragmentação (não a integração): compreender como surgem a
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fragmentação e a contradição, e não como podem ser ajuntados 
os fragmentos. Não se podem juntar os fragmentos, porquanto 
isso implica dualidade: os fragmentos e a entidade que quer 
juntá-los. E, então, compreendendo-vos verdadeira e profunda­
mente, conhecendo-vos realmente, estareis apto a compreender 
o significado do tempo — o tempo que prende, que escraviza, 
que produz o sofrimento.

Agora, se chagastes até este ponto — o que não significa 
ter percorrido, verbalmente, uma longa distância, uma distância 
mensurável, ou ter alcançado uma certa profundeza ou altura; 
se alcançastes essas culminâncias da compreensão, essa plenitude, 
descobrireis, por vós mesmo, uma dimensão indescritível, pois 
não há palavra que possa exprimi-la, uma coisa que não se ad­
quire mediante sacrifício, que não se encontra em nenhum livro, 
que nenhum guru é capaz de experimentar. O guru pretende 
instruir-vos sobre essa coisa, ensinar-vos a maneira de alcançá-la, 
mas, quando o guru diz: “Eu a experimentei e sei o que ela é”, 
ele não a experimentou nem sabe o que ela é, pois “o homem 
que diz que sabe, não sabe” . A mente, pois, deve libertar-se da 
palavra, da imagem, do passado. Este é o primeiro e o último 
passo.

Nova Deli, 24 de dezembro de 1970.
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Palestras em
MADRASTA



AS IMAGENS DO PASSADO

(Madrasta — VI)

E m  primeiro lugar, cumpre dizer-vos quanto im­
porta descobrirdes, por vós mesmos, o significado do aprender. 
É uma verdadeira arte. Em geral, temos nossas próprias opiniões, 
conclusões, pontos de vista, crenças e asserções dogmáticas, 
nossas insignificantes experiências pessoais, nosso saber — tudo 
isso a interpor-se e a impedir-nos de escutar efetivamente uns aos 
outros.

Pode-se escutar sem nenhuma conclusão, sem comparação e 
julgamento; escutar tão simplesmente como se escuta música, 
como se escuta uma coisa realmente amada? Então, não apenas 
escutamos com a mente, o intelecto, mas também com o coração, 
com zelo, objetividade, lucidez, atenção. Tendes vossa maneira 
pessoal de pensar, vossas experiências e conclusões, vosso saber. 
Deixai tudo isso de lado, pelo menos por ora. De outro modo, 
não poderemos investigar, aprender juntos; e nós temos de apren­
der conjuntamente, porque, é bem de ver, a palavra “comuni­
cação” significa que temos um interesse comum * e, portanto, 
estamos cooperando, pensando conjuntamente, participando, 
criando juntos, compreendendo juntos. Por conseguinte, o ora­
dor não ficará simplesmente a dar explicações, e vós não ficareis 
simplesmente a ouvi-las. Conjuntamente, precisamos descobrir 
o que é verdadeiro, o que é o viver, compreender o complexo 
problema das atividades diárias, compreender tudo o que está 
ocorrendo, tanto exteriormente, no mundo, como interiormente, 
em nós mesmos.

(*) “Comunicação” deriva do latim communis. (V. Dicionário de 
Webster: communicate). (N. do T.)
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Investigar e aprender em comum significa que não existe 
autoridade alguma. Ao perceberdes o que realmente é, o que 
realmente existe, podeis fazer alguma coisa a seu respeito; mas, 
se observais “o que é” com uma série de conclusões, opiniões, 
juízos, formulas, jamais compreendereis “o que é”. Se observais 
o mundo como hinduísta, muçulmano ou cristão, então, é óbvio, 
não podeis ver com clareza; e nós temos de ver, todos juntos, 
bem clara e objetivamente, e racionalmente. Assim, se sois capaz 
de observar claramente — e isso, em si, é uma forma de disci­
plina — o que se está passando interiormente e o que se está 
passando exteriormente, este é um movimento unitário, e não 
um movimento dividido.

Exteriormente, que é que está acontecendo, não apenas neste 
país, mas no mundo inteiro? Uma coisa bem simples e evidente: 
desintegração — social, econômica, cultural. Os políticos se 
mostram incapazes de resolver qualquer problema. Ao contrário, 
estão criando problemas maiores ainda. Os países divididos em 
países prósperos e países pobres, subdesenvolvidos. Miséria, 
guerras, conflitos de toda espécie. Total ausência de moralidade. 
As organizações religiosas, com suas crenças e ritos e dogmas, 
verdadeiramente empenhadas em separar as pessoas. Se sois hin­
duísta e eu sou muçulmano, há forçosamente conflito entre nós, 
estamos um contra o outro. Exteriormente, podemos, por ora, 
tolerar-nos um ao outro, mas, fundamentalmente, interiormente, 
somos antagonistas. Assim, enquanto houver divisão, haverá 
necessariamente conflito, tanto exterior, como interior.

Nosso problema, pois, é este: pode tudo isso ser mudado 
radicalmente? Há possibilidade de uma revolução interna, psi­
cológica, e, conseqüentemente, no exterior? Não podemos de 
modo nenhum continuar com nossos velhos hábitos, nossas velhas 
tradições, nossas velhas maneiras de pensar. A própria estrutura 
de nosso pensamento deve mudar, e mesmo nossas células ce­
rebrais devem sofrer uma transformação, a fim de produzir-se a 
ordem, não só interiormente, em nós mesmos, mas também no 
exterior.

Nossa mente se formou através do tempo. As células ce­
rebrais, evolvidas no curso de milênios, de séculos sobre séculos, 
adquiriram uma enorme soma de conhecimentos, de experiência, 
acumularam considerável saber científico, objetivo. Essas mes­
mas células cerebrais, que são produto do tempo, deram origem 
a este mundo monstruoso, onde há guerra, injustiça, pobreza, 
angústia inenarrável, divisões raciais, culturais, religiosas.
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Nós temos de mudar. Não podemos continuar como esta­
mos, indolentemente satisfeitos com insignificâncias, aceitando 
certas doutrinas como verdades, crendo em coisas a cujo respeito 
não sabemos absolutamente nada, seguindo autoridades, na espe­
rança de sermos conduzidos ao esclarecimento. Tudo isso foi 
produzido pelo pensamento, que é reação da memória. Se não 
tivésseis memória, não poderíeis pensar. A memória é conhe­
cimento, a memória é experiência acumulada, e o pensamento é 
a reação do passado. E, com base no passado, no pensamento, 
queremos resolver o imenso e complexo problema das relações 
humanas.

A questão, pois, é de descobrir como pode o pensamento, 
criador desta cultura — hinduísta, cristã, comunista, ou qual­
quer que seja ela — pensamento que tanta confusão e angústia 
e sofrimento tem causado no mundo — como pode ele, como 
podem as células cerebrais, que contêm a memória, sofrer uma 
radical mutação. O conhecimento é necessário, o saber científico 
e técnico é absolutamente necessário, para podermos exercer 
qualquer função. Necessitamos do conhecimento, que é acumu­
lação e é produto do pensamento. Nota-se, pois, uma contradição 
no próprio funcionamento do pensamento. A um lado, ele separa 
e divide, psicologicamente bem como exteriormente, e, a outro 
lado, acumulou e criou consideráveis conhecimentos.

Dessarte, cumpre investigar se esse próprio pensamento, que 
tem de funcionar no campo do conhecido, pode deixar de criar 
separação. Basicamente, fundamentalmente, este é o problema. 
O pensamento é velho, porque a memória vem do passado. Ele 
nunca é livre, porque só é capaz de funcionar no campo do co­
nhecimento. O pensamento é reação da memória, e a memória 
está encerrada na própria estrutura das células cerebrais.

Ora, existe uma percepção em que o próprio ver é agir?
Compreendestes minha pergunta?
Vós não estais habituados a investigar, não estais habituados 

a observar-vos; costumais ler o que outras pessoas dizem, e citar 
Sankara, Buda ou quem mais seja. Bom seria que nunca dis­
sésseis uma palavra que não represente um descobrimento feito 
por vós mesmo, nunca dissésseis coisa alguma que vós mesmo 
não conheçais. Isso significa lançar para o lado todos os gurus, 
todos os livros sagrados ou religiosos, todas as teorias, tudo o 
que disseram os filósofos — embora tenhais de conservar os 
vososs livros técnicos e científicos. Nunca digais nada que não
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compreendais, que vós mesmo não tenhais descoberto. Vereis, 
então, como a atividade da mente sofrerá uma extraordinária 
transformação. Ora, nós, entes humanos “de segunda mão”, 
queremos descobrir uma maneira de viver realmente livre do 
tempo, porque o pensamento é tempo, e o tempo forma as coisas 
gradualmente. Gradualidade implica tempo.

Para ir daqui até aí, preciso de tempo para transpor o 
espaço intermediário. O pensamento funciona no tempo; penso 
na vida como movimento de um ponto para outro e, agora, 
estamos inquirindo se existe uma maneira de viver em que o 
tempo não exista absolutamente. O que nos interessa é a mu­
dança, a revolução, a total mutação da estrutura mesma das 
células cerebrais; de outro modo, não será possível criar-se uma 
nova cultura, uma nova maneira de viver — um viver numa 
dimensão inteiramente diferente. Assim, existe uma ação nas­
cida da percepção, uma ação em que o pensamento absolutamente 
não toma parte?

Vede, temos vivido no mesmo e velho padrão, num exíguo 
canto do vasto campo da vida, e nesse canto há muita divisão; 
o próprio canto cria a divisão — o estado em que estamos 
vivendo. Observando esse fato, sem ser por meio de livros ou de 
jornais, nem de qualquer pessoa, perguntamos se ele pode ser 
radicalmente alterado. Penso em mudança no tempo: “Amanhã, 
serei diferente.” Estamos aprisionados na rede do verbo “ser” 
— fui, sou, serei. “Ser” é tempo. O tempo não produz nenhuma 
mudança radical. Serei amanhã o que fui ontem — com algumas 
modificações, uma ligeira diferença; mas trata-se do mesmo mo­
vimento do que “foi”, movimento no tempo; e no tempo não 
há mutação, não há transformação. Ora, como poderá operar-se 
essa mutação da qual resultará uma diferente maneira de viver, 
uma diferente cultura, uma ação inteiramente diversa, criadora? 
Eis a questão: perceber e agir; e não, primeiro a percepção, 
depois a ação.

Observo em mim mesmo muito sofrimento, muita confusão, 
ambição, cólera, brutalidade, violência. Todas as coisas que o 
homem criou encontram-se em mim e em vós — prazeres sexuais, 
prazeres ideológicos, temores e agonias, impulso para a compe­
tição e a agressão. Eis o que somos. Podemos mudar instanta­
neamente? Pensamos que podemos alterar radicalmente tudo 
isso por meio do tempo — gradualmente, hei de evolver, de 
libertar-me de minha cólera, etc. etc. Isso exige tempo. Mas, 
vejo que o tempo não produz mudança nenhuma. Poderá produzir
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modificações, mas nenhuma mutação radical. Isto é, percebeis 
o que sois e dizeis: “Serei aquilo” ou “eu deveria ser aquilo” . 
Nesse intervalo entre o que sois — “o que é” — e o que 
“deveríeis ser” está o espaço, o tempo; e, enquanto andais de 
“o que é” para “o que deveria ser”, outros fatores intervêm e, 
por conseguinte, nunca alcançareis o que “deveríeis ser”.

Sou violento, e digo: “Devo tornar-me não violento.” O 
“tornar-me não violento” exige tempo e, no ínterim, estarei 
semeando os germes da violência. Conseqüentemente, não deixo 
de ser violento. Assim, pergunto a mim mesmo: Existe um 
meio, existe uma percepção independente do tempo e, por con­
seguinte, geradora da ação imediata? Existe uma percepção da 
violência que seja o fim imediato da violência? Quero ver se a 
violência pode terminar instantaneamente, e não gradualmente, 
porque, se dizemos “gradualmente”, ela nunca terá fim. Enten­
deis? É possível perceber com uma percepção que seja, ela 
própria, ação? Vamos continuar deste ponto? Ora, que é que 
impede essa percepção — essa percepção que é ação, que é per­
ceber e agir instantaneamente, como quando se vê uma serpente? 
Aqui, não se pode dizer: “Agirei na próxima semana.” Há reação 
imediata, porque há perigo. Ora, que é que impede à mente e, 
por conseguinte, ao cérebro, essa imediata ação da percepção?

Qual pensais ser o empecilho? Porque não vedes que o 
tempo é uma barreira, que o tempo não traz liberdade e nunca 
produzirá uma diversa percepção da vida numa dimensão dife­
rente? Que é, pois, que impede a percepção? Porque não vedes 
as coisas claramente e atuais instantaneamente? Porque não 
vedes essa divisão, vossa separação psicológica, como parse, como 
hinduísta, comunista, socialista, muçulmano? Essa divisão cria 
um tremendo conflito; vedes isto? Como é que o vedes: verbal­
mente ou como um fato real, um perigo real? Vedes que, en­
quanto fordes hinduísta, comunista, esse próprio fato produz 
necessariamente divisão, e que divisão é conflito? Intelectual- 
mente, reconheço o fato e digo “Sim, é isso mesmo”, e aí paro. 
Portanto, não há ação nenhuma. Não deixo, de uma vez para 
sempre, de ser hinduísta; essa tradição, condicionamento, cultura, 
não tem fim, porque estou ouvindo palavras, intelectualmente, 
sem as relacionar com a percepção.

Porque não há uma percepção como a existente num mo­
mento de perigo, quando percebemos e atuamos instantanea­
mente? Vós bem sabeis o que está sucedendo neste mundo: 
pretos contra brancos, comunistas contra capitalistas, laboristas
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contra não sei quem, católicos contra protestantes — embora 
uns e outros adorem Jesus-Cristo, etc.

Aqui, também, há divisão —• diferentes línguas, nacionali­
dades, culturas. Vós tendes vosso guru, e eu tenho meu guru; 
tenho meu sistema, dado pelo guru, de chegar ao nirvana, ao 
céu, e vós tendes o vosso. Há, pois, divisão, e há conflito, c 
deste vem a guerra, tanto externa como interna. O homem que 
é verdadeiramente sério e deseja descobrir uma maneira de viver 
sem conflito nenhum nas raízes mesmas de seu ser, esse homem 
deve descobrir, não apenas intelectualmente, nem verbalmente, 
mas, sim, descobrir realmente, por si próprio, se há uma ação 
independente do tempo. Examinemos este ponto.

Comecemos no nível puramente objetivo. Vede se podeis 
observar alguma coisa, uma árvore, sem a respectiva imagem, 
sem o conhecimento que tendes dela, sem a intromissão do pen­
samento entre o observador e a coisa observada, dizendo: “ Isto 
é uma mangueira.” Já fizestes isso alguma vez? Sempre obser­
vastes através de uma imagem, não é verdade?

Ora bem; vós deveis ver sem verbalização. Verbalização 
é pensamento. Podeis observar uma árvore, vosso vizinho, vossa 
esposa, vosso amiguinho ou amiguinha, sem a respectiva imagem? 
Não podeis, não é verdade? Podeis observar vossa esposa (e 
isso já é um pouco mais difícil do que observar uma árvore) sem 
nenhuma imagem?

E relativamente fácil observar a árvore sem nenhuma ima­
gem, nenhuma palavra, nenhum pensamento. Ao observardes 
a árvore, sem que entre em funcionamento o mecanismo do pen­
samento, desaparece o espaço (que é tempo) entre vós e a 
árvore. Isso não significa que vos tornais a árvore ou que vos 
identificais com a árvore. Vedes a árvore totalmente e não par­
cialmente; há só a árvore, e nenhum observador. Compreendeis 
isto? Vós nunca fizestes isso. Fazei-o! Não “tenteis” fazê-lo: 
fazei-o! Isto é, observai a flor, a nuvem, a ave, a luz refletida 
na água, o movimento das folhas na brisa, observai, simples­
mente, sem nenhuma imagem. Descobrireis, assim, uma relação 
nunca dantes existente entre a coisa observada e o observador: 
o observador deixa totalmente de existir.

Agora, observai vossa esposa ou vosso amigo, sem imagem. 
Vós tendes a imagem de vossa esposa (ou marido, ou outro 
qualquer), não? Essa imagem se formou através do tempo. 
Conviveis com vossa esposa, vos deitais com ela, ela vos irrita,



vós a ameaçais. . . sabeis das coisas que se passam na vida de 
família. Através dos anos formastes imagens a respeito dela, 
e ela formou imagens a vosso respeito e olhais um ao outro com 
essas imagens, não? Essas imagens, decerto, causam divisão 
entre vós.

Ora, como podem ter fim as imagens — a imagem do hin- 
duísta, do muçulmano, do comunista, do socialista, a imagem que 
formo acerca de mim mesmo e a imagem que formo acerca de 
outrem? Se desaparecerem essas imagens, haverá uma relação 
de espécie inteiramente diferente. Isso porque a imagem é o 
passado, a imagem é memória, sendo “memória” as marcas pro­
duzidas nas células cerebrais através de um certo número de 
anos, o condicionamento “hinduísta” das células cerebrais, etc. 
Essa imagem permanece. A questão, pois, é esta: Pode a imagem 
desaparecer, não através do tempo, não gradualmente: desapa­
recer instantaneamente? Para responder a esta pergunta, será 
necessário descobrir o mecanismo formador de imagens.

Estais também trabalhando, ou estais meramente sendo ins­
truídos pelo orador? Não aprendais nada do orador, porque ele 
nada tem para vos ensinar. Não tem absolutamente nada para 
ensinar-vos, porque não admite a relação de “mestre e discí­
pulo”, geradora da autoridade; pois, onde há autoridade, há 
divisão: “o que sabe“ e “o que não sabe”. E o homem que 
diz que sabe, não sabe. Portanto, não estais aprendendo nada 
de mim. Estais aprendendo pela atenta observação de vós mes­
mos. Sois, assim, livre para aprender. Essa liberdade é abso­
lutamente necessária.

Aprendei, pois, observando a vós mesmo, observando que 
tendes vossa imagem própria a respeito de outrem, que tendes 
uma imagem de vós mesmo, como hinduísta, budista, comunista, 
católico, protestante, hippy, etc. Vedes, em vós mesmo, essa 
imagem, e dizeis: “Sei que esta imagem se criou porque fui 
educado como cristão, como hinduísta, como muçulmano. Nascí 
neste meio, fui condicionado, e esta imagem permanece e divide.” 
Onde há divisão, há sempre conflito, exterior e interior. Dessa 
maneira, estais aprendendo pela observação própria e pergun­
tando a vós mesmo: “Qual o mecanismo formador da imagem?”

Que mecanismo é esse que forma a imagem? Observai o 
que estou dizendo, não tenteis traduzi-lo para agirdes sobre essa 
base; observai simplesmente o que o orador está dizendo, 
escutai-o e observai a ação, sobre vós mesmo, da imediata per­
cepção. Dizeis-me que sou “idiota” . Essa palavra, com suas
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associações, põe em movimento a memória, contida nas células 
cerebrais. A palavra “idiota” tem suas associações, impressas na 
memória, no velho cérebro. O velho cérebro me faz dizer: 
“Idiota é você.” A reação, pois, provém do “velho”, da me­
mória. Ora, o mecanismo formador de imagens só funciona se 
não há atenção no momento em que a mulher irrita o marido, 
ou vice-versa. Quando, nesse momento, há atenção, o meca­
nismo não entra em funcionamento. Isso podeis observar por 
vós mesmo. No momento em que estou atento, podeis dizer-me 
o que quiserdes, e o mecanismo não funciona. Se, no momento 
em que dizeis “sou hinduísta”, estais completamente atento, 
podeis perceber claramente o que isso significa: divisão, conflito, 
batalha. Só há essa percepção ao estardes completamente atento. 
Nesse momento o mecanismo do “hinduísmo”, ou seja o con­
dicionamento, pára.

Em seguida, pergunta-se: Como pode a mente manter-se 
tão atenta a todas as horas? Não é isso que perguntais? Vede, 
no momento da atenção, desaparece o condicionamento, cessa 
toda a formação de imagens; só quando não estais atento o meca­
nismo se acha em funcionamento: sois hinduísta, muçulmano, 
cristão, comunista. E, logo, se pergunta: Pode-se sustentar essa 
atenção, isto é, pode ela continuar? Prestai atenção a isto, por 
favor: Pode essa atenção existir sempre, perdurar? Isso implica 
o tempo, não é verdade?

Fazeis uma pergunta errônea ao indagardes: “Pode essa 
atenção perdurar, posso mantê-la a todas as horas, qual o sis­
tema, o método de sustentar a atenção?” No momento em que 
perguntais “Como pode a atenção continuar?”, dais entrada ao 
tempo e, por conseguinte, à desatenção. Quando estais plena­
mente atento, não há tempo; e quando, estando atento, percebeis 
e agis, está acabada a atenção. Não dizeis “Quero levá-la co­
migo” .

Compreendeis, estais seguindo o que estou dizendo? No 
momento da atenção, vós vistes e agistes — percepção-ação — 
mas, o pensamento entra em cena e diz: “Que coisa extraordi­
nária! Eu queria que essa atenção existisse sempre, pois vejo 
que ela é um meio de agir sem conflito.” Por conseguinte, o 
pensamento deseja cultivar a atenção. Qualquer forma de cul­
tivo requer tempo. Mas, não se pode cultivar a atenção por 
meio do tempo. Assim: percepção, ação, e o fim da percepção; 
esquecei-a, para começardes de novo, cada vez, com a mente e
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as células cerebrais novas, sem a carga da percepção de ontem. 
Entendestes?

A mente é, então, sempre nova, juvenil, “inocente”. A 
mente inocente é aquela que não pode ser ferida. Uma mente 
sem marcas de ferimentos recebidos — eis a verdadeira inocência; 
temos cicatrizes no cérebro e, com elas, queremos descobrir 
um estado mental sem ferimento algum. A mente inocente não 
pode ferir-se, * porque nunca transporta um ferimento de dia 
para dia. Não há, pois, nem perdão, nem lembrança.

Madrasta, 6 de janeiro de 1971.

(*) Isto é, sofrer ofensa. (N. do T.)
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O FIM DO TEMOR

(Madrasta — VII)

I N I  esta tarde, cumpre-nos considerar vários assun­
tos, entre os quais a importância de o ente humano transformar- 
-se, num ambiente, sociedade ou cultura onde impera a corrupção 
e a desintegração. É bem visível a necessidade de alterar-se o 
ambiente, ou seja a sociedade, a religião, a cultura, etc., e esse 
problema se torna bem mais importante porque pensamos que 
a estrutura social, a comunidade, o mundo que nos rodeia, não 
podem ser transformados por um só indivíduo, um só ente 
humano. Que importância tem um indivíduo, um ente humano 
transformar-se quando, em torno dele, há tanto caos, e aflição, 
e confusão, tanta loucura?

Esta é, a meu ver, uma pergunta errônea, porquanto o ente 
humano é o resultado da cultura em que vive. Já que ele mesmo 
criou a cultura, a sociedade, o ambiente, transformando a si 
próprio, estará transformando o ambiente. Ele é o mundo, 
e o mundo que o circunda é ele próprio. Não há divisão entre 
ele e o mundo. Esta é uma coisa que deve ser ciaramente com­
preendida, logo de início, ou seja que não há separação entre o 
indivíduo e a comunidade. A palavra indivíduo significa uma 
entidade indivisível. A maioria dos entes humanos estão divi­
didos, fragmentados, e isso resulta, em parte, da sociedade e da 
cultura em que vivem.

Importa, pois, compreender o fato de que os entes humanos 
resultam do ambiente em que vivem. Vós, que nascestes neste 
país, sois hinduísta, muçulmano, etc. Os nascidos no Ocidente 
são cristãos, divididos em católicos e protestantes, e respectivas 
subdivisões. Ora, logicamente, intelectualmente, pode-se admitir 
esse fato como idéia, matéria para raciocínio, mas daí não se

70



passa, pois parecemos incapazes de traduzi-lo em ação. E, se 
possível, trataremos, nesta tarde, não apenas do conflito do 
homem e, portanto, ck> mundo, isto é, do conflito existente 
dentro do homem e nas suas relações com o mundo —• o 
conflito entre os vários fatores da fragmentação, cada fragmento 
contra os outros fragmentos que compõem o ente humano — 
mas consideraremos também se é possível o ente humano libertar- 
-se totalmente desses conflitos, já que só assim poderá ele co­
nhecer o significado do amor e também, talvez, compreender a 
pleno o significado da morte e do viver. Assim, em primeiro 
lugar precisamos compreender o que o conflito faz à mente 
humana.

Em todo o mundo os entes humanos acham-se em conflito, 
dentro de si mesmos, com seus semelhantes, com o mundo, com 
o ambiente de que fazem parte. E enquanto não compreender­
mos este problema e por nós mesmos descobrirmos se há possi­
bilidade de, definitiva e totalmente, pormos termo ao conflito, 
nunca conseguiremos viver em paz com nós mesmos nem com 
a sociedade.

Só a mente que se acha inteiramente em paz (mas não 
dormindo), a mente que não se põe hipnoticamente num estado 
que ela considera ser um estado de paz — a mente que está 
realmente em paz, só esta pode descobrir o que é a verdade, o 
que significa viver, o que significa morrer, e conhecer o amor 
em toda a sua profundeza e amplidão.

Vamos primeiramente investigar, em comum, porque o ho­
mem vive em conflito, porque viveis em conflito. Não sei se 
estais cônscio, se vedes que interiormente estais fragmentado, 
dividido. Sois negociante e chefe de família; sois artista e, ao 
mesmo tempo, ávido e invejoso, buscais poder, prestígio, fama. 
Sois cientista e também um ente humano como os outros, insigni­
ficante e vulgar. Como entes humanos estamos fragmentados, 
interiormente divididos, e a menos que vos torneis cônscios de 
estardes realmente fragmentados, a menos que compreendais to­
talmente este fato, vossa mente será incapaz de percepção.

Só a mente que não está sendo torturada, deformada, só 
a mente lúcida, livre de quaisquer marcas de conflito, pode ver 
o que é a verdade e, por conseguinte, ser capaz de viver. Ora, 
precisamos estar bem cônscios desse problema, desse conflito 
tanto individual como social. Qual a sua causa fundamental? 
Existe ele por culpa do ambiente, da educação que recebemos, 
da cultura em que vivemos? É por culpa do ambiente que vos
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vedes em conflito, constantemente, dia e noite, do nascer ao 
morrer? Se percebeis realmente que, em vós mesmo, estais frag­
mentado, dividido, em contradição, já deveis então ter pergun­
tado a vós mesmo por que razão vive o homem nesse estado.

E fostes vós que criastes o ambiente, a sociedade em que 
viveis, as religiões e deuses que aceitastes. Vossos deuses são 
projeções vossas. Sois, portanto, responsável pelo conflito, pelo 
ambiente, pela sociedade em que viveis, por todas as crenças, 
dogmas e rituais. Sois, total e absolutamente, responsável pelo 
ambiente e pela sociedade em que viveis. Assim, uma vez 
cônscio, intensa e apaixonadamente cônscio, e não apenas ver­
balmente, de que sois o mundo e o mundo é vós, que acontece?

Não sei se já indagastes porque existe conflito no homem, 
em vós. Se já o fizestes, qual a resposta? Buscais a resposta 
no que outro disse — Sankara ou Buda — buscais a resposta 
em alguma autoridade? É isso que fazeis ao vos interrogardes 
porque — como ente humano responsável por toda a estrutura 
do ambiente em que viveis e do qual fazeis parte — existe em 
vós esse conflito? Pode alguém responder por vós a essa per­
gunta? Se outros responderem, tal resposta será mera descrição, 
mera explicação. Mas, nem a explicação, nem a descrição são 
a coisa explicada ou descrita.

Cabe-vos, portanto, desconsiderar de todo a autoridade. 
Cumpre-vos descobrir porque vos achais em conflito e, para 
o descobrirdes, necessitais de energia. Necessitais de abundante 
energia para descobrirdes por vós mesmo a razão por que o 
homem — vós — vive em conflito.

Ora, investigando a causa do conflito, fazeis uso do inte­
lecto, como instrumento de análise, não é verdade? Fazeis uso 
do intelecto como instrumento de análise e, por meio dele, 
esperais descobrir a causa do conflito. O intelecto é uma parte, 
um fragmento da totalidade. Esperais encontrar a solução de 
tamanha questão por meio de uma coisa fragmentária, chamada 
“intelecto”, o único instrumento que possuís. Assim, indagando 
a causa do conflito por meio do intelecto, só obtereis uma res­
posta parcial, pois o intelecto é fracionário, não sendo, portanto, 
o instrumento adequado. E isso significa que deveis desfazer-vos 
já desse instrumento e achar outro de diferente espécie.

Até agora temo-nos servido do intelecto como meio analítico 
de descobrirmos porque o homem sofre, porque vive em conflito; 
e o intelecto é um fragmento do todo. O homem não é só inte-
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lecto; é também sistema nervoso, emoções, etc. E, com uma 
parte dessa estrutura, queremos descobrir a causa do sofrimento 
e conflito do homem. Quando se examina com um instrumento 
fracionário, a compreensão será sempre parcial e, por conseguinte, 
incompleta.

E deveis ver, também, que necessitais energia, não? Ora, 
a energia que temos está dividida, é também fragmentária. Na 
fragmentação há energia. Em cada fragmento há energia, assim 
como no calor há energia; e, no controlá-la, há também energia. 
Dividimos, pois, a energia em fragmentos, ao passo que a energia 
humana, a energia cósmica, toda e qualquer espécie de energia 
é um movimento unitário. Como dissemos, necessitamos de 
energia para compreendermos a estrutura e natureza do conflito 
e fazermo-lo cessar. Necessita-se de intensa energia, e não de 
energia fragmentária, como, quando dizemos: “Preciso libertar- 
-me do conflito.”

Quem é o “eu” que diz “devo livrar-me do conflito” ou 
“devo reprimi-lo”? É uma fração de energia a falar de outra 
fração de energia. São, portanto, energias em conflito. Estamos 
indagando qual é a causa desse conflito. É bem fácil achá-la: a 
causa é o observador separado da coisa observada. Há, em vós, 
o “observador”, que olha aquela árvore com seus conhecimentos, 
seu condicionamento, trazidos do passado, e a olha como coisa 
separada de si próprio.

O “observador” diz: “Faça isto, não faça aquilo.” O obser­
vador tem certos valores, certos juízos e é, em verdade, o censor, 
que está sempre a observar, a rejeitar, a controlar, e a separar-se 
da coisa que está observando. Se, ao sentirdes cólera ou ciúme, 
vos observardes atentamente, vereis que existe o observador 
que diz: “Estou enciumado, encolerizado.” O dar nome à reação, 
o chamá-la “cólera”, separa-o da cólera.

Sois capaz de olhar aquela árvore sem lhe dar nome, sem 
deixar interferir o pensamento, que é reação da memória — 
sois capaz de observá-la simplesmente? A esse respeito falamos 
sumariamente na reunião anterior; dissemos que olhais para a 
árvore através da imagem que dela tendes e, portanto, não a 
estais olhando realmente. De modo idêntico, se tendes uma 
imagem de vossa esposa, marido ou amigo, olhais para a pessoa 
através dessa imagem. Há, pois, dualidade. Essa divisão entre o 
observador e a coisa observada é a essência mesma do conflito, 
da divisão.
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Quando sinto cólera, nesse momento não há observador. 
Prestai atenção: vou examinar esta questão passo a passo. Acom­
panhai-me, observando a vós mesmo, observando o que em vós 
mesmo está ocorrendo. Ao sentirdes cólera, nesse momento, 
nesse segundo, não há observador; um segundo após entra em 
cena o observador, dizendo: “Estive encolerizado.” O observa­
dor se separou da cólera, dando-lhe nome, dando nome ao sen­
timento. Deu-lhe nome para reforçar a memória. A memória 
diz: “Você esteve encolerizado.” A memória é o censor que diz: 
“Você não devia ter-se encolerizado; seja generoso, não reaja, 
dê-lhe a outra face.” A reação da memória, como pensamento, 
se torna o observador separado da coisa observada e a dizer: 
“Tenho cólera, ciúme, inveja.” O observador procura, então, 
reprimir a inveja — e começa o conflito.

Assim, onde há observador e coisa observada, lá está a raiz 
do conflito.

Ora, é possível observar-se a cólera sem o “observador”? 
Esta é a questão imediata. No momento da cólera ou do prazer, 
não há observador; um segundo após, aparece o observador. O 
observador é o “censor”, o “registrador”, as células cerebrais, 
em que se conservam as “memórias”, e, por consequência, o 
observador diz: “Devo, não devo, quero mais, quero menos.” 
Assim, perguntamos: Pode haver observação sem o “observa­
dor”? Entendeis? Esta é uma questão imensa. Estamos con­
dicionados para criar esse conflito que surge quando há um 
observador diferente da coisa observada. Tal é nossa tradição, 
nossa condição, o resultado de nossa cultura. E, se funciona­
mos com base no hábito, há desperdício de energia. E quando 
reagimos prontamente, isto é, quando o “observador” reage 
imediatamente a uma emoção, a reação provém sempre do velho 
cérebro. Estamos agora perguntando se pode haver observação 
sem o “observador”. Para se pôr fim a um hábito, uma tradição, 
sem conflito, requer-se energia.

Simplificando: Estou encolerizado; neste momento não há 
“observador”, como “eu”, a dizer: “Estou encolerizado.” Um 
segundo após, surge a entidade “observador”. Essa entidade 
é o “censor”, que diz: “Não devo encolerizar-me.” A reação do 
observador vem da tradição, do hábito, do velho cérebro, e 
dissipa energia, quando necessitamos de nossa energia total para 
observar sem o “observador”. Estais-me seguindo?

Formulemos de modo diferente a questão: Que é vossa 
vida, vossa vida de cada dia, não vossa vida ideológica, a vida
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que gostaríeis de ter ou esperais ter: vossa vida real de cada 
dia — “o que é”? Que é vossa vida? Uma batalha, não?, com 
ocasionais lampejos de prazer, prazer sexual ou outras formas 
de prazer sensual. Vossa vida é uma constante batalha. Pode 
essa batalha cessar?

Para pordes fim a essa batalha, deveis olhar todo o campo 
da existência; não apenas uma parte dele: sua totalidade. Em 
nosso estado atual somos incapazes de observar o campo inteiro 
—• o todo — porque dividimos a vida em vida de negócios, 
vida de família, vida religiosa, etc.; e, como cada uma dessas 
frações tem sua própria energia ativa, cada fragmento está oposto 
aos outros fragmentos e, assim, essas energias fragmentárias 
estão dissipando nossa energia total.

Pode-se olhar o campo inteiro, nossa complexa exis­
tência •— seu aspecto econômico, social, familial, pessoal, comu­
nal —• como um só todo, percebê-lo totalmente? Para percebê-lo 
totalmente, necessitamos de uma mente não fragmentada. Como 
consegui-la? Como pode a mente fragmentada sacudir todos os 
fragmentos, para ter uma percepção total? Entendeis esta per­
gunta? Não posso ver o inteiro e complexo campo da existência 
através de uma estreita fresta que chamo “intelecto” . Não posso 
vê-lo, porque o intelecto é um fragmento e não posso servir-me 
de um fragmento para compreender o todo. Eis um fato muito 
simples. Deve haver uma diferente espécie de percepção e essa 
espécie de percepção só existe quando o observador está ausente, 
quando podeis olhar uma árvore sem nenhuma imagem, quando 
podeis olhar vossa esposa ou marido sem imagem de espécie 
alguma, quando podeis olhar o muçulmano e o muçulmano pode 
olhar-vos, sem as respectivas imagens. Essas imagens são pro­
duzidas pelo observador e, se percebeis esta verdade, não como 
simples dedução lógica, porém como fato real e verdadeiro — 
como quando vedes a periculosidade de uma serpente — atuais 
imediatamente. Assim, ao verdes a verdade de que há conflito 
sempre que há observador — e o observador é o produtor de 
imagens, é tradição, é a entidade condicionada, é o censor — ao 
verdes esta verdade, estareis então observando sem observador 
e vendo a totalidade da existência.

Tem a mente, então, uma energia tremenda, porque sua 
energia não está sendo dissipada. Nós dissipamos energia no 
controlar. Já observastes um sannyasi ou um monge que fez os 
votos de celibato e de pobreza? Quantas torturas não atravessa 
ele por causa da imagem que tem de que a Verdade só será des-
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coberta se ele for celibatário, senão, diz ele, haverá desperdício 
de energia pela atividade sexual. Para encontrar a Realidade, ele 
necessita de sua energia total, mas acha-se, interiormente, empe­
nhado numa batalha. Compreendestes? Tem ele, portanto, a 
imagem de que deve ser celibatário; essa imagem cria a divisão 
entre ele próprio e o que realmente ê.

Ora, se puderdes observar “o que é”, sem o censor, haverá 
transformação de “o que é”. Sou violento; e esta é, aparente­
mente, a condição humana normal: ser violento. Sou violento; 
no momento da violência não há observador; este só aparece 
segundos após, dizendo: “Não devo ser violento.” Isso, porque 
tenho uma imagem, um ideal da “não violência”, que me impede 
de observar a violência. Assim, digo entre mim: “Tornar-me-ei 
cada dia menos violento; dia por dia alcançarei o estado final de 
“não violência.” Ora, que implica este simples fato de que sou 
violento e um dia serei “não violento” ? Implica, em primeiro 
lugar, que existe “observador” e “coisa observada” e, em se­
gundo lugar que, antes de alcançar o estado de “não violência”, 
o “observador” estará semeando os germes da violência. E há, 
também, o fator tempo, ou seja o tempo que decorrerá até ele 
se tornar completamente “não violento” — o espaço entre a 
violência e a “não violência” . Nesse espaço, sobrevêm outros 
fatores, de maneira que ele nunca ficará livre da violência. Obser- 
va-se que as pessoas que falam incessantemente sobre “nao vio­
lência” são extremamente violentas; porque, alegando que, no 
fim de certo tempo, alcançarão o estado de não violência, no 
ínterim continuam violentas.

O fato, pois, é a violência; “o que é” é a violência. Esse 
fato posso observar, mas tal observação só é possível quando 
a mente não está ocupada com o ideal da “não violência”. Então 
ela é capaz de observar “o que é”. Ora, como observais “o 
que é”? Com vossa mente condicionada, dizendo “Não devo 
ser violento”? Com a imagem que tendes a respeito da violência? 
— Ou existe uma qualidade de observação sem a palavra, sem 
a imagem? Observar sem imagem requer abundante energia. 
Observando sem imagem, não desperdiçais energia, reprimindo 
ou transformando o que observais (a violência) ou seguindo um 
ideal de “não violência” .

Examinemos agora, pela mesma maneira, o problema rela­
tivo a isso que chamamos “amor”. Já vimos o que é que cha­
mamos viver: uma coisa artificial, uma batalha; e, investigando 
essa questão, vimos que é possível —  nao intelectualmente, porém
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realmente — livrar-nos desse conflito. Investiguemos, agora, a 
fundo, o que é o amor, não segundo vossa opinião ou a opinião 
ou conclusão de alguém: o que ele realmente é. Que é o amor? 
JÉ prazer, é desejo, é sexo, ciúme, posse, domínio, dependência? 
Se dependeis, estais na rede do medo. Se dependo de minha 
mulher, porque ela me proporciona prazer sexual, se dela dependo 
para ter conforto, companhia, essa dependência gera medo, essa 
dependência gera ciúme, ódio, antagonismo, espírito de posse, 
desejo de domínio. Isso é amor? Indagai, examinai, descobri. 
O prazer, associado ao sexo, é amor?

E porque se tornou o sexo tão desmedidamente importante 
em nossa vida? Porque, senhores, porque no mundo moderno, 
e também na antiguidade, fizemos do sexo uma coisa de co­
lossal importância? Porque se diz que não podemos alcançar a 
realidade, o esclarecimento, se temos atividades sexuais? Ve­
jamos.

Em primeiro lugar, cumpre investigar o que é prazer. Vedes 
uma bela árvore, uma nuvem formosa, o rosto encantador de 
uma criança, as belas feições de um homem ou de uma mulher; 
que acontece então? Vedes os suaves raios da Lua a rutilar 
sobre as águas com tanta beleza e, logo a seguir, chega o pensa­
mento, dizendo: “Que bela experiência! — preciso repeti-la 
amanhã.” Estais prestando atenção? O pensamento, que é reação 
da memória, ao ter aquela bela experiência diz: “Quero repeti-la 
amanhã.” No momento da percepção daquela luz espelhada na 
água, nada havia — nem prazer, nem o desejo de repetição. Era 
a plena e absoluta percepção da beleza. Veio depois o pensa­
mento: “Vamos repetir isso amanhã; vamos olhar novamente 
aquelas águas.” Já se trata, pois, de prazer: a repetição de uma 
“experiência” que o pensamento reduziu a prazer; é desse modo 
que o pensamento dá continuidade e força ao prazer. É preciso 
compreender isso. Na semana passada sofrestes dor física, uma 
terrível dor de dentes. Temeis que ela volte amanhã, na próxima 
semana; está em ação o pensamento.

O pensamento sustenta tanto o prazer como o medo. Em 
tomo do amor, ele ergueu uma estrutura de prazer e, por essa 
razão, os santos e as religiões dizem: “Não olheis uma mulher; 
reprimi, controlai o desejo” — e o que acontece é ficardes empe­
nhado numa batalha, dissipando energia. Que é, pois, o amor? 
É prazer, medo? O medo é ciúme, violência. Quando possuís 
vossa esposa, quando a chamais “minha”, isso não é violência, e 
violência é amor?
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Estamos agora perguntando porque é que os entes humanos 
fizeram do sexo uma coisa tão importante. Já refletistes sobre 
isso? Já observastes porque, em vossa vida, o sexo se tornou 
de tamanha relevância? Já notastes como vossa vida é mecânica 
— trabalhar todos os dias, repetir, repetir sempre — e quanto 
sois mecânico, citando vossos livros religiosos, praticando vossos 
ritos, denominando-vos hinduísta, muçulmano, cristão, comunista 
e sabe Deus o que mais? Tudo hábito mecânico, tudo repetição!

Só uma coisa possuís fora dessa existência de competição 
e repetição: o sexo. Mas vós o reduzistes a um hábito que vos 
alivia do tédio da vida. Convertestes, pois, o amor numa coisa 
mecânica, numa fonte de prazer. Isso é amor?

Para descobrirdes o que é o amor, tendes de rejeitar tudo 
o que ele não é. Essa rejeição implica compreensão do que é 
o prazer. É necessário compreendê-lo, em vez de dizer-se: 
“Devo rejeitar o prazer” — o que equivale a dizer “devo rejeitar 
o desejo”. Para isso é que fostes educado, isto é, para aceitar 
a tradição de que o desejo é pecaminoso e que é necessário trans- 
cendê-lo.

Ao admirardes uma árvore, a beleza de uma folha, a dança 
de sua sombra, sentis grande deleite. Que mal há nisso? Por­
que negastes a beleza, vossa vida se tornou mecânica. Nunca 
olhais as árvores; preferis derrubá-las; nunca olhais para o céu, 
as nuvens, a beleza da paisagem, porque, no fundo de vossa 
mente, entretendes a idéia de que, para ser verdadeiramente 
religioso, não deve o homem olhar para as coisas belas, porque 
a beleza pode lembrar a mulher. Eis o que chamais religião, eis 
o caminho que estais trilhando para achar Deus. Para achardes 
a realidade, necessitais de uma mente livre, e não de uma mente 
torturada; necessitais de amor sem ciúmes nem temores. 
Ignorais o que significa amar, o quanto isso é belo, porque 
não sabeis o que exprime viver uma vida de beleza, livre de 
conflito: só conheceis o viver sujeito a tal ou tal padrão e, por­
tanto, fragmentário. Separastes o viver do morrer. Vede o que 
isso implica.

A morte lá está, à distância. Podeis afastá-la do pensa­
mento, mas sabeis que qualquer dia ela chegará; por isso, inven­
tamos teorias — como a reencarnação. Existe uma próxima 
vida? Se credes na reencarnação, se credes que o que sereis na 
próxima vida dependerá do que tiverdes feito nesta vida, então 
a vida presente é bem mais importante do que a vida futura, 
quer dizer, muito importa o que fazeis agora, a maneira como
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vos comportais agora é relevante. Mas, na realidade, não credes 
na reencarnação. É uma mera teoria que vos proporciona uma 
temporária consolação. Se nela crêsseis verdadeiramente, então, 
cada minuto do dia teria peso, cada ação, significado. Portanto, 
agora é o momento de serdes virtuoso, e não na próxima vida. 
Não sei se estais compreendendo bem. Tendes incontáveis teo­
rias a respeito da morte, e nunca a olhastes de frente.

Tratai, pois, de descobrir a natureza da morte enquanto 
estais vivo, cheio de vitalidade e energia; não o deixeis para 
quando estiverdes prostrado pela doença, inconsciente ou cheio 
de dores e de aflição. Não é nesse instante que podeis descobrir 
o que é a morte, e, sim, quando sois capaz de olhar, de andar, 
de observar, de estar cônscio do mundo exterior e interior, de 
compreender o que é viver e o que significa amar.

Que é, pois, a morte? Os velhos fazem esta pergunta por 
medo, porque estão perto de morrer. A velha geração nada 
vos oferece senão teorias sobre a morte. Nada tem para vos 
oferecer de tradicional ou de atual. Que vos deram eles, cul­
tural, social, economicamente? Vede, senhor, o que eles vos 
deram: uma estrutura social corrompida, cheia de iniqüidade, 
uma estrutura que fomenta a guerra, o nacionalismo, etc. Qual­
quer homem inteligente rejeita totalmente tal estrutura, inclu­
sive a respectiva moralidade. Que pode, pois, oferecer-vos a 
velha geração — que teme a morte? Nada, senão palavras e 
mais palavras, e medo. Não aceiteis, pois, o que outro homem 
disser sobre a morte. Tratai de descobrir seu significado.

Que significa morrer — não de velhice, paralisia, doença, 
acidente — mas agora, aqui sentados, conscientes, despertos, 
escutando com uma mente verdadeiramente séria? Estamos per­
guntando o que é morrer, o que é não ter medo. Não sabeis 
o que significa morrer; só sabeis o que significa findar, isto é, 
o fim das coisas que conheceis, de vosso saber acumulado, de 
vossas esperanças, de vossa família, de vossa esposa, de vossos 
filhos, que pensais amar; se deveras os amásseis, teríeis um 
mundo diferente. Que significa, pois, morrer? Temeis o fim 
do conhecido; não temeis a morte, porque dela não sabeis abso­
lutamente nada.

Que temeis, então? O fim do conhecido? E, que é o 
conhecido? São vossas “memórias”, todo o conjunto de vossas 
tribulações, vossos móveis, vossa casa, ressentimentos acumula­
dos, conflitos, tristezas; a tudo isso estais apegado e dizeis: “Não 
quero morrer.” É disso que tendes medo — de largar o conhe-
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eido, e não da morte? Ora, largai o conhecido, largai vossas lem­
branças, largai todos os vossos prazeres, “memórias” acumuladas, 
pesares, ânsias; morrei por inteiro para tudo isso, para terdes 
uma mente de todo nova. Eis o que significa morrer: não 
levar para diante vossas “memórias”, vossas fúteis ou deleitáveis 
experiências. Vivei, cada dia, sem acumulação, e sabereis o que 
significa morrer completamente, de modo que a mente seja 
amanhã nova, juvenil, “inocente”, cheia de energia. Do contrário, 
não importa o que façais, se não tendes amor, se não tendes a 
compreensão da beleza desse morrer, jamais tereis acesso àquilo 
que é indenominável.

Madrasta, 10 de janeiro de 1971.
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O ESTADO DE BEM-AVENTURANÇA 

(Madrasta -  VIII)

( Z omo já estivemos falando acerca de tantos assun­
tos — o medo, o prazer, o fim do sofrimento, etc. — parece-me 
oportuno falarmos hoje sobre a questão da meditação. Esta 
é uma palavra “carregada”, principalmente no Oriente. Nutrem- 
-se idéias de toda espécie sobre o que é meditação, os sistemas 
que se devem seguir, os métodos, os exercícios, as disciplinas 
que impende praticar, e parece-me necessário considerarmos esta 
questão, porque a meditação faz parte da vida, tal como a morte, 
o amor e a beleza. Nem a meditação é apenas uma parte da 
vida, mas também deve abarcar a totalidade da vida.

Não sei bem como iniciar, tratando-se de questão tão com­
plexa, mas acho que poderíamos começar considerando a neces­
sidade de transformação radical, de mudarmos totalmente nossa 
maneira de viver, não só exteriormente, em nossas relações, ati­
tudes e atividades, mas também interiormente, no mais profundo 
de nosso ser. Precisamos de prodigiosa transformação na estru­
tura de nossa própria mentalidade. Todavia, como há séculos e 
séculos o homem vem buscando um estilo de vida não mundano, 
portanto fugindo da vida, ele negou o viver e criou uma idéia 
própria sobre o que seja a vida religiosa. Mas, se queremos 
investigar a questão da meditação e da vida religiosa, da mente 
religiosa, devemos voltar as costas a tudo o que o homem tem 
pensado a respeito da meditação ou da vida religiosa. Tudo isso 
temos de renegar, de rejeitar totalmente.

Começaremos, pois, por investigar o que não é meditação, 
para, pela negação, alcançarmos o positivo. Deveis recusar, não 
apenas verbal, intelectual ou teoricamente, mas negar realmente 
tudo o que o homem tem dito. A cada um cabe descobrir, por 
si próprio, porque a Verdade não é coisa adquirível de outrem;
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tampouco está fixada num ponto. Compreendei, por favor, que 
precisamos ser verdadeiramente sérios, para rejeitarmos toda 
espécie de propaganda, pois religião * é uma contínua propa­
ganda. Há mais de dois mil ou cinco mil anos ** vos é dito o 
que deveis fazer, o que deveis pensar. Cumpre-vos, pois, rejeitar 
tudo isso e descobrir por vós mesmo o que é a Verdade, se tal 
coisa existe. Importa compreenderdes a vós mesmo, e não o que 
outros dizem sobre vós. Se seguis um psicólogo, um filósofo, 
um analista, um intelectual ou um dos velhos instrutores, até 
dos mais antigos e venerados, etc., estais meramente seguindo 
o que eles dizem sobre vós. Tendes, pois, de rejeitar tudo, para 
começardes a descobrir o que sois.

Esse autodescobrimento faz parte da meditação, e é abso­
lutamente necessário, porque, se não vos conheceis, não apenas 
superficialmente, mas no mais profundo de vosso ser, não tereis 
base nenhuma para a ação, nenhum fundamento sobre o qual 
erguer um edifício estável, harmonioso. E ninguém senão vós 
mesmo pode ensinar-vos o que sois; deveis, pois, ser o guru, 
o discípulo, o mestre; vosso aprendizado tem de vir de vós. 
O que aprendeis de outrem não é verdadeiro. Tratai, pois, de 
descobrir individualmente o que sois e de aprender a obser- 
var-vos.

Autoconhecimento não significa acumular conhecimentos 
sobre si próprio; significa observar a si próprio. Se aprendo 
acumulando conhecimentos, nada aprendo a respeito de mim 
mesmo.

Há duas maneiras de aprender. A primeira é aprender 
acumulando conhecimentos e, com eles, observar; isto é, observar 
através do crivo do passado. Observo-me, tenho experiências, 
acumulo conhecimentos derivados dessas experiências; olho-me 
através dessas experiências, isto é, olho-me mediante o passado. 
Essa é uma das maneiras de aprender. A outra maneira é observar 
o movimento de todos os pensamentos, de todos os “motivos”, 
e jamais acumular. Por conseguinte, este aprender é um pro­
cesso constante.

Explicando melhor: Vejo que sou violento; observo minha 
violência e a condeno. Condenando-a, aprendi que não deve

(*) Krishnamurti se refere, aqui, à “religião organizada” .
(**) Idades das duas grandes religiões: Cristianismo, 2.000 anos; 

Bramanismo, 5.000 anos). (N. do T.)



existir violência. Na próxima ocasião em que me observo como 
pessoa violenta, reajo de acordo com o que aprendi. Por conse­
guinte, não há uma observação nova, porque estou olhando a 
nova experiência com “olhos velhos”, com o conhecimento ante­
riormente adquirido. Logo, não estou aprendendo. Aprender 
é um movimento constante, não oriundo do passado; um movi­
mento de momento em momento, portanto sem acumulação. Nós 
somos o resultado de milhares de anos de acumulação, e con­
tinuamos a acumular; e, se quiserdes compreender essa acumu­
lação, cumpre-vos observá-la e deixar de acumular. Deve, pois, 
haver uma observação que seja um constante aprender sem 
acumulação. Acumulação é o “centro”, o “eu”, o “ego” ; e, para 
compreendermos esse centro, devemos estar livres de toda espécie 
de acumulação; não, deixarmos de acumular num nível, para 
acumularmos noutro nível, com outro alvo.

Temos, pois, de “aprender o que somos”, observando-nos 
sem condenação, sem justificação, observando simplesmente nossa 
maneira de andar, de falar, as palavras que empregamos, os 
diferentes “motivos”, propósitos, intenções: estando totalmente 
vigilantes, sem escolha. E esse percebimento não significa acumu­
lação, mas, sim, estar vigilante de instante em instante. Se, 
em qualquer momento, deixardes de estar vigilante, não vos 
preocupeis: começai de novo. Vossa mente está, assim, sempre 
nova. A auto-observação, pois, não se limita ao nível super­
ficial, mas penetra o nível mais profundo, o chamado “nível in­
consciente”, “oculto” . Como observar uma coisa que se acha 
mui profundamente radicada, oculta, fechada? Nossa consciência 
é tanto superficial como oculta; e temos de conhecer todo o 
conteúdo dessa consciência, uma vez que o conteúdo integra a 
consciência. Não são coisas separadas: o conteúdo é a consciência.

Por conseguinte, para se compreender o conteúdo deve haver 
observação sem o “observador” . Esta é uma das coisas mais 
fascinantes: descobrir como olhar a vida de maneira nova. Para 
observarmos o “oculto”, precisamos de olhos não condicionados 
pelo passado; não devemos ser hinduístas, cristãos, etc. Devemos 
olhar-nos cada vez como se fosse a primeira vez e, por conse­
guinte, sem acumular. Se puderdes observar-vos dessa maneira, 
observar vossas ações, seja no trabalho, seja no lar; observar 
vossos apetites sexuais, vossa ambição — observar sem condenar, 
sem justificar, observar simplemente — vereis que nessa obser­
vação não há conflito de nenhuma espécie. Mas, se observardes 
com uma mente torturada, deformada, jamais descobrireis o que
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é a verdade. Entretanto, em geral, nossa mente é deformada, 
torturada, degradada pelo controle, pela disciplina, pelo medo.

Afirmam os psicólogos que precisamos sonhar, senão enlou­
queceremos. Enquanto dormimos, deve haver sonhos, devem 
acontecer coisas em sonhos. Tomai interesse nesta questão, por 
favor, porque, em vossa vida, sonhais todas as noites. Quando 
dormis, há sempre alguma espécie de sonho, de atividade; e 
dizem aqueles especialistas que sonhar é essencial à sanidade 
mental do ente humano. Ora, nós vamos questionar essa afirma­
tiva, averiguar se de fato é absolutamente necessário sonharmos. 
Temos, pois, de rejeitar tudo o que dizem os profissionais e inter­
rogar-nos, descobrir por nós mesmos o que são os sonhos. Não 
são eles a continuação das atividades de cada dia, porém em 
forma simbólica? Peço-vos não concordar nem discordar. Nós 
estamos investigando juntos, viajando juntos e, por conseguinte, 
não pode haver concordância nem discordância. Estamos, vós e 
eu, observando, indagando se é realmente necessário sonhar.

Que são os sonhos? Não são eles o movimento da vida 
diária —• disputas, infortúnios, violência, ressentimentos — não 
são eles a continuação desse movimento, enquanto dormimos, 
porém em forma simbólica — visual ou verbal? Verificai isso. 
Deveis saber que o cérebro necessita de ordem, para funcionar 
racionalmente. Já alguma vez, antes de dormir, passastes em 
revista o dia — o que fizestes, o que dissestes, os erros come­
tidos, etc.; já alguma vez passastes em revista o dia, antes de 
dormir? Porque é necessário fazê-lo? Porque, se não o fizermos 
conscientemente, enquanto despertos, a mente consumirá energia, 
durante o sono, para pôr a si própria em ordem.

Estais-me seguindo? A ordem é necessária na vida de cada 
dia. O cérebro exige uma vida com ordem, uma vida sã, senão 
ele não funcionará eficientemente. E ordem é virtude, pois, se 
não sois virtuoso, se estais em desordem, como pode o cérebro 
funcionar? O cérebro só é capaz de funcionar impecavelmente 
quando há nele segurança e ordem.

Assim, enquanto dormis, enquanto o corpo dorme, o cé­
rebro tem de pôr-se em ordem, porque, no dia seguinte, irá 
enfrentar de novo a desordem; por conseguinte, necessita de 
um meio de extinguir a desordem, de colocar-se em ordem. Esse 
meio são os sonhos. Mas se, durante as horas de vigília, pro­
duzirdes a ordem, então, quando o corpo físico estiver dormindo, 
o cérebro poderá viver uma vida totalmente diferente. Isso faz 
parte da meditação. A pessoa que não tem ordem, que se acha
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em desordem, dizendo uma coisa e fazendo outra, não pode de 
modo nenhum compreender o que é meditação. Ora, como 
podeis vós, como pode o cérebro, a mente, estabelecer a ordem 
durante o dia? Ordem é virtude; não a virtude da moralidade 
social, mas a virtude da ordem.

A ordem não é uma fórmula traçada pelo Gita, pela Bíblia, 
pelo instrutor. A ordem é uma coisa viva, e não uma fórmula. 
Se tendes alguma fórmula, há desordem entre o que sois e o que 
deveríeis ser; por conseguinte, nessa contradição há conflito. 
Conflito é desordem. Assim, só tereis possibilidade de descobrir 
o que é a ordem se compreenderdes a desordem. Nossa vida 
de cada dia, tal como a estamos vivendo, é desordem, não 
achais?

Se sois realmente honesto perante vós mesmo, podeis dizer 
que vossa vida está perfeitamente em ordem, que viveis sã, 
lúcida, harmoniosamente? Não podeis, decerto; se assim fosse, 
não estaríeis aqui. Seríeis entes humanos livres, maravilhosos 
entes humanos, criadores de uma sociedade diferente. Como 
seres humanos, estamos em desordem, em contradição. Observai, 
pois, vossa desordem e contradição, sem nada rejeitar, nada 
justificar; vede como estais assustado, como sois invejoso, como 
ambicionais prestígio, posição, como temeis vossa esposa ou ma­
rido, como dependeis do que vosso vizinho pensa de vós. Obser­
vai esse conflito, essa luta constante, sem justificar nem con­
denar. Observai totalmente essa desordem, e vereis então surgir 
uma ordem verdadeiramente harmoniosa, toda movimento, e 
vida, e vigor. Vereis que, em todas as horas do dia, estareis 
pondo em ordem a vossa vida, nela estabelecendo uma ordem 
matematicamente precisa. E, para compreenderdes essa ordem, 
tendes de compreender o medo e o prazer, que examinamos ligei­
ramente na reunião anterior. E, compreendendo tudo isso, sem 
escolha, vereis que, quando dormis, vossa mente não tem sonhos. 
Em conseqüência, a mente, o cérebro se renova durante o sono 
e, na manhã seguinte, o cérebro tem uma extraordinária capaci­
dade. *

Isso faz parte da autocompreensão. Deveis amá-lo, devotar- 
-lhe vossa vida — devotar vossa vida à compreensão de vossa 
vida, porque vós sois o mundo, e o mundo é vós; portanto, se 
vos transformardes, transformareis o mundo. Esta não é uma

(*) Faculdade de receber e reter (power of receiving and retaining) 
(Die. Funk & Wagnals). (N. do T.)
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mera idéia intelectual, porém uma coisa de que deveis compe­
netrar-vos ardorosa e apaixonadamente. E a meditação liberta 
tremendas energias.

Pensais que, para se alterar o ambiente, necessita-se de 
algum sistema ou método. Graças ao método, ao sistema, pode- 
-se atuar efícientemente. Se desejo alterar o ambiente, preciso 
planejar o que cumpre fazer. Se desejais construir uma casa, 
tendes de traçar o respectivo plano. * Ora, ao estabelecer-se um 
sistema, que sucede? Que sucede, exteriormente? São necessá­
rios uns poucos indivíduos competentes para pôr em prática o 
sistema. E que acontece, então? Esses indivíduos se fazem bem 
mais importantes do que o sistema ou a idéia de alterar o am­
biente. Já não notastes isto? Tornam-se os mandões, os que 
utilizam o sistema para tornar a si próprios importantes, à ma­
neira dos políticos por este mundo fora. Prestai atenção a isto, 
por favor. Para efetuar-se a mudança do ambiente, necessita-se 
de um grupo de indivíduos competentes, munidos de um sistema. 
Mas, esses indivíduos competentes são entes humanos como nós 
outros, sujeitos à cólera, ao ciúme, à inveja, desejosos de posição. 
Já tendes observado isso, não? Usam, pois, o sistema para seus 
próprios fins, e esquecem-se do resto.

E, agora, queremos um sistema de meditar. Vede a dife­
rença entre estas duas coisas: sistema e meditação. Pensamos 
que seríamos capazes de meditar, de pensar, de investigar eficien­
temente, se tivéssemos um sistema. Mas, que implica um sis­
tema? Tende, pois, bem clara na mente a distinção entre ambas 
as coisas. Se desejais alterar o ambiente físico, necessitais de 
um grupo de indivíduos competentes para pôr em prática o sis­
tema. Tais indivíduos deveriam ser impessoais, não egotistas, 
não cuidar de encher os próprios bolsos — figurada e fisica­
mente falando. Por conseguinte, os entes humanos importam 
mais do que o sistema. Percebeis isto?

O mesmo dizemos em relação à transformação de nós mes­
mos, ou seja que só mediante um sistema poderemos transfor­
mar-nos, só mediante um sistema poderemos aprender a meditar. 
Porque o sistema parece conferir eficiência. Confere-a, de fato? 
Como sabeis, todo guru, na índia e noutras partes, oferece um 
sistema de meditação. Ora, os sistemas implicam repetição,

(*) Rrishnamurti está apenas citando os argumentos dos que pensam 
ser necessário um sistema ou método para se efetuar a transformação. 
(N. do T.)
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prática, observância de um método. Se seguis algum método, 
sistema ou prática, essa coisa se torna uma rotina — a que 
procurais fugir por meio do sexo ou de outras maneiras. Por 
conseguinte, evitai a todo preço os sistemas de meditação, por­
que uma mente mecânica não tem possibilidade alguma de des­
cobrir o que é a verdade. A mente mecânica pode tornar-se 
bem disciplinada, ter muita ordem, mas essa ordem está em 
contradição com a ordem de que falamos, porque, nessa espécie 
de ordem existente na repetição, há contradição entre o que sois 
e o que deveríeis ser — o ideal. Existe, pois, essa contradição. 
E onde há contradição, há deformação; e a mente deformada, 
torturada, jamais descobrirá qualquer coisa nova. Portanto, não 
adoteis nenhum sistema, não sigais nenhum guru.

Certa vez, um famoso guru veio visitar-nos. Um episódio 
engraçado. Alguns de nós estávamos sentados num pequeno 
colchão e, por cortesia, nos levantamos e convidamos “o grande 
homem” a sentar-se naquele colchão. Sentou-se. Trazia um 
cajado. Depositou o cajado diante de si e ficou sentado, muito 
solene, como convém a um guru. E pôs-se a dizer-nos o que 
devíamos fazer — só porque estava sentado um pouco mais alto 
que nós, * no pequeno colchão que por polidez lhe oferecêramos. 
Vaidade, desejo de poder e posição, e de seguidores. . .  Tais 
indivíduos jamais descobrirão o que é a Verdade. Só acharão o 
que desejam: sua própria satisfação.

Não há sistema de meditação. Se compreenderdes isso, 
vossas mentes se tornarão despertas, penetrantes, capazes de 
descobrir. Mas, que desejais descobrir? Nós, em maioria, dese­
jamos experiências diferentes das experiências ordinárias, de 
todos os dias. Queremos “experimentar” um transcendental 
estado de “iluminação”. A palavra “experiência” significa 
“passar por” (um certo estado), e, ao desejardes “experiências 
transcendentais”, isso quer dizer que estais cansado do viver 
diário. Todos os que tomam drogas supõem que, por meio delas, 
terão experiências extraordinárias. Em suas “viagens”, ** suas 
experiências são expressões de seu próprio condicionamento. As 
drogas lhes dão uma certa vitalidade, uma certa lucidez, que 
nenhuma relação têm com o esclarecimento ou “iluminação” . 
Deste modo, por meio das drogas jamais se iluminarão.

(*) Os demais se sentaram no chão. (N. do T.)
(**) Gíria dos viciados em drogas, ou seja o estado de “clarividência” 

provocado pela droga. (N. do T.)
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Assim, que buscamos nós? Que deseja o homem? Ele vê 
o que é sua vida — tédio, rotina, um campo de batalha, luta 
constante, nunca um momento de paz, a não ser, talvez, ocasio­
nalmente, por meio do sexo ou de outra coisa. Daí conclui que 
a vida é transitória, a vida é mutável e, portanto, deve haver 
uma coisa superior e permanente; essa permanência ele deseja, 
deseja algo diferente da mera rotina física, da mera experiência 
de cada dia. A essa coisa ele chama “Deus”. Conseqüentemente, 
crê em Deus; e todas as imagens e ritos baseiam-se nessa crença. 
A crença é produto do medo. Se não há medo, podeis ver a 
folha, a árvore, o céu estrelado, a luz, os pássaros. . . Há, então, 
beleza, e, por conseguinte, bondade; e onde está a bondade, 
aí se encontra a Verdade.

Cumpre, pois, compreender o viver diário. Precisamos com­
preender por que razão nossa vida é tão mecânica, porque segui­
mos outrem, porque cremos, porque não cremos, porque luta­
mos. Sabemos ser isso o que se está passando sempre em nossa 
vida cotidiana, e desejamos fugir dessa espécie de vida. Eis 
porque desejamos experiências mais amplas e profundas. E os 
livros, os gurus, os instrutores, prometem-nos a “iluminação”, 
esse estado extraordinário. Os sistemas no-la oferecem: “Pra­
ticai estas coisas, e a alcançareis; segui este caminho, e lá che­
gareis” — como se a Verdade fosse uma coisa fixada num lugar, 
como uma estação, aonde levam muitos caminhos.

Nao há nenhum caminho e nenhuma Verdade fixada num 
ponto; por conseguinte, necessitais de uma mente sobremodo 
desperta, vigilante, capaz de aprender.

E temos, em seguida, a questão da concentração. Não sei 
quem vos diz tais coisas — que precisais de concentrar-vos, de 
aprender a controlar o pensamento, reprimir vossos desejos, 
nunca olhar para uma mulher ou um homem. Não sei porque 
prestais ouvidos a tais pessoas. Já alguma vez vos concentrastes, 
isto é, fixastes a atenção em alguma coisa? Quando um colegial 
deseja olhar pela janela, para ver o movimento das folhas, ver 
a árvore e o transeunte, o professor lhe diz: “Olhe para o livro, 
não olhe para a rua”. Isso é concentração — focarmos a atenção 
e erguermos uma muralha em torno de nós para não sermos 
perturbados. A concentração se torna exclusão, resistência. Per­
cebeis isto? Nessa concentração há sempre batalha. Desejais 
concentrar-vos e vossa mente foge, vosso pensamento se põe a 
perseguir isto ou aquilo, e, conseqüentemente, há conflito; se, 
entretanto, durante o dia, prestardes atenção, ainda que por
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poucos minutos de cada vez, se ficardes totalmente atento — 
com a mente, com o corpo, o coração, os olhos, os ouvidos, o 
cérebro — vereis que não há limites à atenção, não há resis­
tência. Nesse estado de atenção, não há contradição. Prestai 
atenção e, em seguida, largai-a; recomeçai, tornai a “pegá-la”, 
para que a atenção seja cada vez sempre nova; sabereis então 
quando há desatenção, pois no estado de desatenção há conflito; 
observai o conflito, prestai-lhe toda a atenção, tomai pleno conhe­
cimento dele, para que vossa mente se torne sobremodo viva, 
“não mecânica” . Isso faz parte da meditação.

Também vos dizem que deveis adquirir uma mente silen­
ciosa, não é verdade? Este mesmo orador já vos disse tal coisa. 
Esquecei o que ele disse, mas vede por vós mesmo porque deve 
a vossa mente estar quieta, em silêncio. Vede-o por vós mesmo. 
Para verdes qualquer coisa com clareza, vossa mente não deve 
estar “ tagarelando” . Se desejo escutar o que estais dizendo, 
minha mente deve estar quieta, não? Se desejo compreender o 
que estais dizendo, preciso escutar-vos. Percebeis? Por conse­
guinte, para escutar, para observar, a mente deve estar quieta. 
Só isso, e nada mais.

Ora, perguntais, como pode a mente ficar tranqüila, se está 
sempre “tagarelando” a respeito disto e daquilo? Se tentais 
deter a “ tagarelice”, essa tentativa redunda em conflito. A mente 
habituou-se a tagarelar, a falar entre si ou com alguém, a usar 
palavras e mais palavras, infinitamente. E se tentais deter essa 
torrente de palavras pela ação da vontade, surge contradição.

Por conseguinte, descobri porque tagarela a mente, inves­
tigai esse fato, compreendei-o. O seu tagarelar não tem muita 
importância. Mas, porque tagarela a mente? Porque precisa 
estar sempre ocupada com alguma coisa. Porque precisa estar 
sempre ocupada? Estou fazendo esta pergunta por vós, mas 
tratai de descobrir isso, perguntai o que aconteceria se a mente 
não tagarelasse, não se conservasse ocupada. Se vossa mente 
não estivesse ocupada, que aconteceria? Ver-se-ia diante do 
vazio, não é verdade? Se esse hábito cessasse subitamente, vos 
sentiríeis confuso.

Aquele vazio é o medo de vossa própria solidão. Desse 
medo, dessa solidão, desse vazio, tentais fugir, tagarelando ou 
ocupando-vos com alguma coisa. Assim, penetrai bem fundo 
nessa solidão, não tenteis reprimi-la ou dela fugir; observai-a 
simplesmente. Mas, só podeis observá-la com a mente quieta, 
porque, no momento em que a condenais, no momento em que
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dizeis “não devo tagarelar”, tendes conflito. Entretanto, se 
apenas observardes a solidão, descobrireis que vossa mente, em 
presença desse vazio, fica completamente só.

Há diferença entre solidão e “estar só”. Solidão é isola­
mento, total isolamento; e no viver cotidiano estamos sempre 
a isolar-nos. Em vossas atividades diárias, estais sempre a isolar- 
-vos; podeis ser casado, dormir com vossa mulher, mas que está 
acontecendo? Tendes vossas próprias ambições, vossa avidez, 
vossos problemas, e ela tem os seus; ambos procuram estabelecer 
uma relação entre problemas diferentes. A atividade egocêntrica 
vos está isolando, e daí esse sentimento de aterradora solidão.

Compreendendo isso, ficais, então, só. Esse “estar só” sig­
nifica total rejeição da autoridade — de toda autoridade espi­
ritual, da autoridade de outrem ou da autoridade de vossos co­
nhecimentos, acumulados como experiência, que ó o passado. 
Rejeitando totalmente, em vós mesmos, a autoridade, já não 
seguis nenhum sistema; e, compreendendo o medo e o prazer, 
há, então, nessa compreensão, alegria. A alegria nada tem em 
comum com o prazer. Podeis ter um momento de grande alegria, 
mas, se ficais pensando nessa alegria, a reduzis a prazer.

A ordem não é uma fórmula; ela vem com a compreensão 
da desordem •—■ que é a vossa vida. A virtude é uma coisa 
viva, como a humildade; não se pode cultivar a humildade. 
Graças a essa compreensão, a mente se torna sobremodo clara 
e, portanto, só. Surge então aquele silêncio não resultante de 
disciplinamento, e que não é o oposto do barulho — silêncio 
sem causa e, por conseguinte, sem começo nem fim. Vem então 
a essa mente, que se acha num estado de ordem absoluta e, 
portanto, completamente só, ou seja num estado de inocência 
— o que significa que ela jamais pode ser ferida — vem então 
a essa mente um maravilhoso silêncio.

O que nesse silêncio se passa é indescritível. Se descreveis 
o que sucede, vossas palavras não são a coisa — a coisa des­
crita. A descrição não é a coisa descrita. Por conseguinte, a 
Verdade, aquela bem-aventurança, aquele inefável silêncio e seu 
movimento, não há palavras que possam descrevê-los. Se che­
gastes até aí, estais então esclarecido, não buscais mais nada, 
não desejais nenhuma experiência; sois luz. Esse é o começo e 
o fim da meditação.

Madrasta, 13 de janeiro de 1971.
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OBSERVAR SEM O OBSERVADOR

(Madrasta — IX)

3  ulgamos em geral que, depois de adquirirmos 
conhecimentos técnicos numa Universidade ou numa instituição 
como esta, estão terminadas nossas obrigações. Entretanto, des­
prezando o vasto campo da vida, com todas as suas complexi­
dades, e cultivando unicamente determinado ramo do saber, não 
resolvemos nenhum dos problemas humanos. Podemos ser ca­
pazes de ir à Lua, de erguer maravilhosas superestruturas, ou 
de viver no fundo do mar, mas não foram ainda solucionados os 
problemas atinentes às relações humanas. E era de esperar que 
a educação criasse um mundo tecnológico em que o homem fosse 
libertado de suas rotinas pela máquina, não apenas para entregar- 
-se a outras atividades, mas também para viver uma vida dife­
rente, criar uma diferente sociedade, uma diferente cultura, uma 
religião bem diversa. A educação não realizou esse desideratum, 
e tampouco o fez a ciência, o governo, o comunismo ou outra 
qualquer espécie de utopia teórica, ideológica.

Estamos, pois, frente-a-frente com o problema das relações 
humanas, o problema de produzir nessas relações uma radical 
transformação, visto que as relações humanas constituem a socie­
dade, a estrutura e natureza da sociedade. Ao homem verdadei- 
ramente sério, neste mundo caótico, insano, brutal, inexpressivo, 
cabe não só a missão de transformar a estrutura externa, mas 
também os estados interiores, psicológicos, de nossa mente e 
nossa consciência. Nós não estamos separados do mundo; somos 
o mundo. Nós criamos, as gerações passadas criaram este mundo 
louco e estúpido; e a geração mais jovem, se não toma cuidado, 
se não se mantém alertada e vigilante, seguirá as pegadas da 
geração mais velha e criará outra sociedade louca e insensata.
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Impende, pois, não só ao educador, mas também ao estudante, a 
tremenda obrigação de considerar a espécie de mundo em que 
deveremos viver — não um mundo utópico, um perfeito mundo 
tecnológico, mas um mundo de relações humanas tais, que nele 
possamos viver em paz uns com os outros. Este se me afigura 
um problema tremendo que se apresenta ao mundo na época 
atual.

Vemos o que está realmente acontecendo — revoltas, des­
truições, brutalidades, guerras, desagregação, anarquia. Se somos 
capazes de observar, de tornar-nos cônscios de tudo o que está 
ocorrendo, deste extremo e insano caos — compete-nos, então, 
como entes humanos, ver que possibilidades têm nossa mente e 
nosso coração de influir para essa transformação da mente hu­
mana. Os filósofos não realizaram essa transformação. Teceram 
inumeráveis teorias, maravilhosas teorias sociológicas ou reli­
giosas, criaram um mundo superiormente matemático, mas, na 
realidade, não transformaram o mundo. Nenhuma filosofia 
jamais produziu mudança alguma no mundo. Filosofia significa 
“amor à verdade”, não à vossa verdade ou à deste orador: amor 
ao que ê. Significa investigar “o que é”, o real, e não o teórico 
ou abstrato, investigar se o real, “o que é”, pode ser totalmente 
transformado. É isso o que nos interessa ou deveria interessar. 
Quando a casa está em chamas, não nos compete discursar sobre 
as teorias da combustão. Vemo-nos diante de um mundo confla­
grado, caótico, completamente confuso. Incumbe-nos, pois, a 
cada um de nós, o dever de verificar o que, como entes humanos, 
podemos fazer para dirimir este caos. E, inquestionavelmente, 
este caos existe — dissensões políticas, divisões nacionais e re­
gionais e também as religiosas — católicas, protestantes, hin- 
duístas, budistas, muçulmanas, criadas pelas religiões organizadas 
em todo mundo.

Observando esse caos, não através dos jornais, recostado 
em confortável poltrona ou, como professor universitário, for­
mulando teorias a seu respeito, porém enfrentando realmente 
o problema e vosso dever de ente humano em relação a ele — per­
guntareis como pode a mente humana, desenvolvida, através de 
milênios, por meio da chamada evolução, como pode essa mente 
tão condicionada como hinduísta, budista, comunista, etc., essa 
mente que é também intelecto, promover uma revolução ra­
dical. Ela é provavelmente capaz de efetuar uma revolução 
física, como a comunista, a francesa, etc. O intelecto pode criar 
teorias e forçar o povo a ajustar-se a determinado padrão social,
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como está acontecendo em certas partes do mundo. Observando, 
pois, tudo isso, indagais o que pode fazer o ente humano. Não 
podemos fugir do caos, seja religiosa, seja economicamente, 
seja recolhendo-nos em nós mesmos. Nenhuma possibilidade te­
mos de fugir do caos, porque com ele estamos relacionados. Nós 
o criamos, nós o geramos, com nosso viver de cada dia. Em vista 
disso, que podemos fazer? Como entes humanos, diante desse 
enorme problema, com ele relacionados, não como “observador”, 
mas como parte dele, para ele contribuindo •—• como entes hu­
manos, que podemos fazer? Como podemos nós, entes humanos, 
transformar-nos, tanto exterior como interiormente — psicoló­
gica e socialmente? Que podemos fazer?

Não sei se esta questão vos interessa. À maioria não inte­
ressa, porque temos certas fórmulas, certos ideais e conceitos, 
por meio dos quais pretendemos resolver estes problemas; e 
esperamos que, graças a determinado sistema ou método — co­
munista ou outros quaisquer — , transformaremos o mundo. Os 
sistemas são criados por entes humanos, por nós, pelos indivíduos 
capazes; e, por meio de um sistema, esperamos e desejamos 
operar uma certa transformação.

Mas, para pôr o sistema em prática, tornam-se necessários 
entes humanos. Isto é, vós e eu somos necessários, para fazer­
mos funcionar o sistema; mas, como entes humanos, ainda não 
estamos transformados. Tentando pôr em prática o sistema, não 
só nos tornamos escravos dele, mas também, através dele, bus­
camos o poder; isso está acontecendo, às escâncaras, no mundo 
inteiro. Assim, que podemos fazer? Compreendeis esta per­
gunta, vós, aqui presentes, educados que fostes neste ou noutro 
lugar, que possuís diplomas e tendes empregos — se os conse­
guistes — e vos instalastes confortavelmente em vossas casas, 
com vossas famílias, vossas esposas e filhos, e vossas idiossin­
crasias, vossas doutrinas e crenças religiosas — vós, que vos 
quedastes num pequeno canto, cultivando uma exígua parcela 
do vasto campo da existência, que podeis fazer?

Esta não é uma pergunta retórica. Não a fazemos apenas 
para dizer alguma coisa. Fazemo-la porque todos nós temos 
de compartilhar este problema, que é o vosso problema de 
cada dia, quer tenhais emprego, quer estejais desempregado, 
quer sejais naxalista, comunista, etc. O problema é vosso, e se 
existe possibilidade de resolvê-lo é o que vamos investigar nesta 
tarde, em comum, juntos, não intelectual ou verbalmente, porém 
realmente. Vamos ver se há possibilidade de operarmos uma
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transformação, uma revolução psicológica; porque, se tratamos 
apenas de promover, pela violência, uma revolução física, então, 
inevitavelmente, como nos mostra a História, tal revolução aca­
bará em ditadura, ou numa burocracia ditatorial. Dessarte, a 
revolução física é a mais primitiva e absurda das revoluções, por­
que o mesmo padrão continua a repetir-se, talvez com modifi­
cações, mas sempre o mesmo padrão. O que se faz necessário, 
portanto, é uma revolução interior, psicológica.

Assim, perguntamos: Como é possível essa revolução? Como 
pode uma mente, com suas células cerebrais condicionadas pelo 
padrão hinduísta, protestante, etc., sofrer uma radical transfor­
mação, operar uma revolução em si própria e, dessa maneira, 
criar um mundo totalmente diferente? Se não somos capazes 
disso, então a educação é totalmente sem valor. Poderá preparar- 
-vos para um emprego, num mundo de competição, mas o pro­
blema não fica de modo nenhum resolvido. O problema é de 
imensas proporções e, para resolvê-lo, temos de aplicar não apenas 
nossa capacidade intelectual, mas todas as faculdades que pos­
suímos.

O intelecto tem o poder de raciocinar, de reunir dados, qual 
um computador, para funcionar de forma objetiva e sã. Um bom 
intelecto nunca chega a uma conclusão. Ele examina, explora. 
Mas, se o intelecto está condicionado por exigências e precon­
ceitos pessoais, se está condicionado por seu meio cultural, ele é 
incapaz de explorar, incapaz de compreender. O intelecto jamais 
descobrirá a solução destes problemas. Isto é bem óbvio, não? 
Podeis ir à L u a .. . o intelecto é bastante eficiente para realizar 
esse feito ou fazer coisas as mais fantásticas, organizar toda a 
estrutura de um exército, aprestá-lo para destruir. Mas, o inte­
lecto separa as pessoas. A divisão em vida particular e vida 
pública, a divisão em nacionalidades e línguas diferentes, enfim, 
todas as espécies de divisão são criadas pelo intelecto; a divisão 
é uma das funções do intelecto. Provavelmente sua função prin­
cipal é pensar, e o pensamento, tanto religioso como mundano, 
só está criando divisão em todo o mundo. E é o pensamento 
que está tentando resolver este problema — o problema das re­
lações humanas!

Cumpre-nos, pois, compreender toda a estrutura e natureza 
do pensar, não segundo “tal” filósofo ou psicólogo, porém obser­
vando nosso próprio pensar. Talvez parecerá herético o que vou 
dizer, porque tendes lido tantos livros, estais tão repleto das 
coisas ditas por outros ou pelo Gita, pelo Upanishads, etc. etc.
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Mas não conheceis as bases de vosso pensar, porque sois entes 
humanos “de segunda mão”, porque acumulastes conhecimentos 
recebidos de outros, e nada sabeis de aprendido por vós mesmo.

Eis, pois, um problema que temos de examinar em comum, 
a fim de descobrirmos a verdade que ele encerra. Vê-se o que 
está acontecendo no mundo — divisão, conflito, contradição, 
corrupção política. Escusa entrarmos em pormenores a esse res­
peito, porquanto a descrição não é a coisa descrita; e o que nos 
interessa não é a descrição, mas a coisa descrita, a coisa expli­
cada —“o que é”, criado pelo pensamento que, por sua vez, é 
reação da memória, da experiência, do conhecimento.

Ate aqueles passarinhos concordam conosco — se, como 
espero, os estais ouvindo com “atenção completa”, ouvindo a 
beleza de cada som, sem resistência alguma, sem traduzi-lo em 
prazer, ou vendo a luz do poente nas palmeiras; observando, 
simplesmente. Com essa observação aprendemos, e o que apren­
demos não nos ó ensinado por ninguém.

Dissemos que nosso pensamento, nosso pensar, é reação da 
memória, da memória acumulada por nossos antepassados, por 
nossa espécie, através de milênios. Essa memória se armazenou, 
consciente ou inconscientemente, e esse “armazém” é o cérebro, 
as células cerebrais, como podeis observar em vós mesmo. É 
muito mais importante aprendermos a respeito de nós mesmos 
pela auto-observação, pois esta é a única maneira de nos conhe­
cermos, porque quando começamos a conhecer-nos surge a sabe­
doria e, também, porque, quando conhecemos nossa inteira estru­
tura, termina o sofrimento. Cabe-vos observar a vós mesmo, 
vossa maneira de andar, as palavras que usais, vosso comporta­
mento, pois, assim, vereis que vossa mente — que inclui as cé­
lulas cerebrais — é o repositório de toda a experiência, não só 
da experiência pessoal, direta, mas também das experiências 
raciais, das experiências de todo o passado, lá depositadas. Essas 
células cerebrais contêm a memória inteira — tanto a consciente 
ou manifesta, como a oculta. E toda reação proveniente dessa 
memória é pensamento. Se não tivésseis memória, seríeis comple­
tamente incapaz de pensar. O pensamento, pois, é a reação do 
passado, que é conhecimento e, portanto, nunca pode ser livre, 
e é sempre velho. Aí está, mais uma vez, um fato absoluto.

E queremos resolver todos os nossos problemas, não apenas 
os problemas técnicos, com o único instrumento que pensamos 
possuir, ou seja o intelecto, o pensamento; e, ao mesmo tempo, 
estamos vendo que o pensamento dividiu as pessoas em hin-
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duístas, muçulmanos, cristãos, etc. Tudo isso é obra do pensa­
mento; e, reconhecendo-se incapaz de resolver este problema — 
o problema das relações humanas — o pensamento construiu 
um “eu superior”, “Atman Superior”, que pensamos o resolverá. 
Mas a idéia de “eu superior” faz parte de nosso pensar e, sendo 
o pensamento tempo, resultado do tempo, então “Atman Su­
perior”, Brahma, alma, ou o nome que preferis, tudo isso faz 
parte do tempo e, portanto, não é real. Só é real como constru­
ção do pensamento. Temos, pois, agora, este problema: este 
mundo, a sociedade, a cultura, as relações humanas, as divisões, 
tudo foi criado pelo pensamento, por nosso pensar. Isto, a meu 
ver, é óbvio e real; não é apenas uma conclusão baseada em 
fatos, etc. — pois, se observamos, estudamos, aprofundamos 
interessadamente este problema da existência humana, o caos e 
a aflição em que o homem se vê mergulhado, percebe-se que 
tudo isso o pensamento criou — essa divisão, esse conflito, essa 
angústia. Por conseguinte, o pensamento, como intelecto, por 
mais capaz de raciocinar, não pode de modo nenhum resolver 
este problema.

Vosso pensar, sutil ou superficial, resulta do passado. O 
passado é “coisa ajuntada” ; e tudo o que, literalmente, é “ajun­
tado”, horizontal ou verticalmente, é tempo. Tudo o que se 
ajunta, peça por peça, qual uma máquina, exige tempo. Tal 
como as células cerebrais, toda a nossa “coleção” de “memórias” 
é resultado do tempo; e através do tempo, que é pensamento, 
esperamos resolver os problemas humanos. Por certo, eles nunca 
serão solucionados pelo pensamento, que é tempo, que gera medo 
e prazer. Pode o pensamento, o diário funcionamento do pensar, 
resolver qualquer dos nossos problemas? Não pode, evidente­
mente. Então, que mais poderá resolvê-lo? Para respondermos a 
esta pergunta, cumpre examinar o problema da percepção, do ver.

Como já dissemos, a mente é incapaz de ver com clareza 
quando tem qualquer espécie de conclusão ou de preconceito. 
Se, sendo hinduísta, muçulmano ou sabe Deus o que mais, olhais 
o mundo, a existência, por essa estreita fresta chamada hin- 
duísmo, comunismo, etc., como podeis ver qualquer coisa em 
sua totalidade? Precisamos, pois, estar livres de tal condiciona­
mento, para compreendermos este extraordinário e complexo 
problema das relações humanas. E devemos compreender o 
“princípio do prazer”, * porquanto, para a maioria de nós, por

(*) “Princípio”, no sentido de “razão”, “base”. (N. do T.)
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mais altaneiro que seja o nosso pensar (esse pensar que é reação 
do passado e, portanto, condicionado), nossa moralidade, nossas 
atividades, nossas Luscas e lutas, baseiam-se nesse princípio do 
prazer, não achais? Observai isso; podeis vê-lo por vós mesmo. 
Nossas ambições, nosso desejo de êxito, nosso espírito de com­
petição, nossa agressividade e violência, nossas relações pessoais, 
tudo se baseia no princípio do prazer e, por conseguinte, se não 
compreendemos o prazer e o medo, jamais saberemos o que é o 
amor. A mente que percebe pode compreender o prazer, com­
preender o medo, compreender o amor, e compreender também 
o imenso problema da morte, e descobrir se de fato existe uma 
realidade.

Impende-vos, pois, compreender tudo isso e, para compreen- 
dê-lo, deveis ter a capacidade de perceber, não pelos olhos de 
outrem, não pelos ditos dos analistas, dos professores, dos filó­
sofos — deveis ter a capacidade de olhar com vossos próprios 
olhos.

Cabe-nos considerar o que é o prazer. Esta é uma questão 
muito importante, porque, se a compreenderdes, compreendereis 
o que é o amor, e descobrireis se existe, ou não existe, algo 
além das coisas criadas pelo pensamento. Investiguemos, pois, 
rapidamente, o que é o prazer. O prazer é amor? O prazer 
é desejo? Que é o prazer? Observai a vós mesmos, observai 
vossas exigências de prazer, vossa busca de prazer. Observai 
tudo isso e fazei vossos próprios • descobrimentos; embora o 
orador vá dar explicações, tende em mente que a explicação 
nunca é a coisa explicada, nunca! A palavra jamais é a coisa. 
Que é o prazer, que todo ser humano busca por tantas maneiras, 
da mais sutil à mais cruel; que é o prazer, que o homem anda 
a buscar incessantemente? Já observastes, ao contemplardes um 
belo pôr do Sol, em que todo o céu se tinge de um fulgor róseo 
— como se observa no Ocidente, na hora do entardecer — já 
observastes que experimentais um inefável deleite — se tendes 
vontade e tempo para olhar?

Isso é uma “experiência”. Tal experiência vos deleitou 
intensamente, e passais a ocupar-vos com outras coisas; mas a 
mente, o cérebro, registraram esse deleite e exigem a sua repe­
tição. Observai isso, por favor, em vós mesmo, o desejo de 
repetição do deleite que tivestes em ver o ocaso — há uns dois 
minutos, talvez. Desejais que ele se repita; isto é, a “memória” 
do crepúsculo ficou registrada, e o pensar naquele incidente,
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naquela experiência, naquela ocorrência, dá continuidade ao 
prazer.

Tivestes experiências sexuais ou de outra natureza; ficais 
pensando, ruminando essas experiências, imagem por imagem. 
Eis como o pensamento, ocupando-se com um fato passado, agra­
dável ou doloroso, dá continuidade ao que se chama prazer ou 
dor. O pensamento, pois, cria o prazer e o medo, e dá-lhes 
continuidade e nutrição. Isto é, sofrestes dor, um incômodo 
físico, um sofrimento físico e psicológico. Isso aconteceu há dias, 
na semana passada, no mês anterior; ficais pensando nessa dor, 
e esperando que ela não volte. Assim, o pensar-se numa coisa 
que não se deseja, mas que pode acontecer, é o começo do 
medo.

O pensamento, pois, sustenta o prazer e o medo; e, obser­
vando-se bem, pode-se ver que a alegria, o êxtase, qualquer forma 
suprema de deleite não está em nenhuma relação com o pensa­
mento. Acontece, às vezes, quando não estamos ocupados, quan­
do nossa mente não está tagarelando, vir-nos subitamente um 
extraordinário sentimento de deleite, de beleza, uma alegria indes­
critível. Logo a seguir surge o pensamento “gostaria que se 
repetisse esta alegria” — c, então, aquela alegria tão natural e 
espontânea se torna prazer. Deste modo, o pensamento e a reação 
do passado, da memória, vale dizer, o pensamento e reação do 
conhecimento.

E existe o “desafio” da morte, ao qual respondemos em 
conformidade com a memória do “conhecido” . O conhecido vem 
de ontem; tudo o que sabeis, vossas experiências, vossas imagens 
de vossa família, os conhecimentos que tendes acumulado, tudo, 
tudo, o que tendes juntado é o passado. Por conseguinte, tendes 
medo do que possa acontecer amanhã, tendes medo do desco­
nhecido, da morte. Tudo isso podeis ver, podeis ver como o 
pensamento separou as pessoas, lingüisticamente, nacionalmente, 
racialmente, e como está perpetuamente a buscar o prazer e a 
evitar o medo. Vendo tudo isso, que é resultado do pensamento, 
do intelecto, tanto racional como irracional (pois o intelecto 
— que é racional, capaz, eficiente — sendo também irracional, 
neurótico, condicionado, ilógico, criou não só a estrutura social, 
com sua moralidade, com suas divisões econômicas, sua injustiça, 
mas também esta batalha, este infindável conflito existente 
dentro em nós) — vendo tudo isso, compreendendo tudo o que 
o pensamento tem causado, que ides fazer?
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Que sois vós? Sois “formado” * (o que quer que signifique 
essa palavra) e estais meramente cultivando um cantinho insigni­
ficante do imenso campo da existência; daí, pensais ser capaz de 
resolver todos os problemas, sem levar em conta o resto do 
campo. Não sei se já observastes isso em vós mesmos; se nunca 
o fizestes, fazei-o agora. Com vossa ciência tecnológica, e vivendo 
num pequenino canto, esperais compreender o campo inteiro; 
mas, operando dessa base, é claro que só podeis ter uma vida 
de contradição. Se sois comunista, se sois maoísta, desse limi­
tado canto só podeis olhar o mundo com os olhos do comunista 
ou do maoísta.

Cumpre-nos, pois, olhar a vida com olhos não condicionados. 
E esta é que é a questão: se a mente, com suas células cerebrais, 
pode libertar-se inteiramente do passado, e olhar com olhos novos. 
O conhecimento é necessário. Sem ele não poderíeis ir “daqui” 
para “ali”, não poderíeis “funcionar”, não poderíeis ser um 
técnico competente, não poderíeis falar inglês ou tamil, ** não 
seríeis capaz de reconhecer vossa esposa ou vossos amigos. O 
conhecimento é necessário, mas torna-se um obstáculo absoluto 
quando o pensamento, que vem do passado (e esse passado cons­
titui o conhecimento), está operando.*** Embora se possa ver 
que uma pessoa, como cientista, engenheiro, etc., tem absoluta 
necessidade do conhecimento, apesar de suas complexidades, e 
não pode jogá-lo fora e voltar ao estado primitivo ou tribal, 
vê-se também que o conhecimento gera conflito nas relações hu­
manas.

Isto c bem simples. Sc um indivíduo é casado ou tem um 
amigo com quem vive há um certo número de anos ou há 
algumas semanas ou dias, cada um formou uma imagem do outro. 
Formastes uma imagem de vossa esposa ou de vosso amigo. Essa 
imagem se constitui das afrontas, dos prazeres, das imposições, 
das desconsiderações, etc., que se acumularam durante essas re­
lações — bem sabeis como são elas, principalmente as relações 
entre marido e mulher; cada um tem uma imagem do outro. 
Essas imagens são o passado, e à conciliação das duas imagens 
chama-se “relações” — cada um com sua “vida particular”, o 
marido com suas ambições, e a esposa com as dela. O passado

(*) Isto é, “pessoa que concluiu determinado curso de estudos”.
(**) Dialeto do sul da índia e do Ceilão.
(***) Isto é, formando imagens, como a seguir se explica. (N. do T.)
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está impedindo o verdadeiro estado de relação entre ambos. O 
passado destrói as relações humanas.

Agora, rejeitada a imagem, e sabendo-se que o pensamento 
tem uma função limitada, a questão é esta: Como realizar uma 
transformação radical, psicológica, sem influência do pensamento? 
O pensamento, por certo, não pode alterar o padrão que ele 
próprio criou ou criará, porque esse padrão é o passado. Assim, 
existe um movimento, um movimento psicológico, não procedente 
do passado? Porque, para descobrirdes se Deus existe ou não 
existe — se desejais investigar seriamente esta questão, a ela 
devotar vossa mente e coração — tendes de livrar-vos de toda 
espécie de crença, de toda espécie de medo e de conflito, e 
necessitais compreender totalmente o que é o prazer. Se não 
fizerdes isso, não tereis base para a ordem; e ordem é virtude. 
A virtude não é uma coisa que se pratica, que se exercita. Só 
nasce a ordem com a compreensão da desordem — nossa de­
sordem real, nossa hipocrisia, conflito, agonia, desespero, a con­
fusão em que estamos vivendo. Há desordem. E, ao começardes 
a compreender essa desordem — não, corrigindo-a, não dizendo 
que ela deve ou não deve existir, mas, sim, observando realmente 
a desordem que descobris em vossa vida — nascerá então a 
ordem em vosso viver.

Se possuís essa ordem absoluta, que é virtude, que é ação, 
em que não há divisão, tendes então a base para a meditação 
e a possibilidade de descobrir se existe ou não existe algo fora 
do tempo.

INTERROGANTE: É possível observar o movimento psicoló­
gico sem pensamento, sem o movimento do pensamento?

KRISHNAMURTI: Desejo conhecer-me, desejo saber o que sou, 
não de acordo com qualquer religião, qualquer instrutor, filó­
sofo, analista ou psicólogo. Quero conhecer-me como sou e não 
como deveria ser. Cabe-me, portanto, olhar a mim mesmo, ver- 
-me tal como sou, sem nenhuma interpretação, sem dizer que 
sou bom, que sou mau, que sou feio, que preciso mudar, que 
não preciso mudar. Eu tenho de ver o pôr do Sol tal qual é, 
não posso alterá-lo, nada posso fazer em relação a ele. Da mesma 
maneira devo olhar-me: observando apenas.

Ora, essa observação é um movimento do pensamento? Isto 
é, pode o pensamento observar o movimento que ele próprio 
criou, esse movimento que é o “eu”? O “eu” é um feixe de 
“memórias”, condicionadas e reunidas, através do tempo, pela
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experiência, pelo conhecimento; esse “eu” é resultado do tempo, 
do pensamento; podemos alçá-lo a um nível elevado, chamando-o 
“eu superior”, “Atman Superior”, mas tudo é “eu”, “ego”, ativi­
dade egocêntrica. Ora, pode o “eu” ser observado pelo pensa­
mento, pelo movimento do pensamento, esse “eu” que o pen­
samento criou? Compreendeis esta pergunta?

Por outras palavras: Eu sou esse feixe, reunido através de 
séculos sobre séculos (o que não significa reencarnação). Ele 
se juntou por influência do ambiente, da raça, do conhecimento, 
do tempo — evolveu. Ora, esse “eu” é o observador, é o 
censor, que diz “isto é certo, isto é errado, isto deve fazer-se, 
isto não deve fazer-se”. Esse observador observa, e o que ele 
observa é o movimento psicológico de que ele próprio faz parte. 
Não sei se estais compreendendo.

Digamo-lo desta maneira: Sou invejoso; sabeis o que signi­
fica ser invejoso, comparar-me com alguém que tem mais do que 
eu — esse é um dos aspectos da inveja. Pois bem; há essa 
reação, que “verbalizamos” e chamamos “inveja”. No momento 
da reação, no momento de sentirmos inveja, não há observador 
nenhum, porém apenas o estado de inveja. Passados poucos 
segundos, surge o “observador” — o pensador — e diz: “Não 
devo ser invejoso”, ou aduz explicações, razões por que não 
deve ser invejoso. Desse modo, ele se separa da inveja, torna- 
-se o censor, o “observador”, e trata de controlar, reprimir ou 
transcender a inveja. Há, assim, “observador” e “coisa obser­
vada”, portanto, divisão; e esta divisão é a origem de todos os 
conflitos, não só no exterior, mas também no interior.

Ora, há observação sem “observador”? Ali está uma pal­
meira. Podeis olhá-la sem “observador”, sem o observador que 
lhe dá o nome de “palmeira”, o observador que “gosta” e que 
“não gosta” ; podeis olhá-la sem o “observador”? Sois capaz 
de olhar objetivamente aquela palmeira porque ela não influi 
em vossos sentimentos. Mas, podeis olhar vossa esposa, vosso 
marido, o homem que vos injuriou, sem o censor, podeis olhar 
simplesmente, sem os “registros” do passado? Se sois capaz de 
observar assim, então, essa observação não é movimento do pen­
samento.

INTERROGANTE: Ao afirmardes “a sociedade moderna está 
corrompida”, vossa mente chegou a essa conclusão e, por con­
seguinte, pressupondes que a sociedade está corrompida. Não 
tendes direito a manifestar tal opinião.
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KRÍSHNAMURTI: Acho que isso não é uma opinião, e tam­
pouco o considero uma conclusão. Observai! Observai como o 
homem está confuso, observai a divisão existente no mundo, 
observai a divisão entre o comunista e o capitalista, entre o cató­
lico e o protestante, o hinduísta e o muçulmano — a divisão. 
Essa divisão gera conflito; e dizer-se que divisão gera conflito 
não é uma conclusão e, sim, citar um fato, um fato tão real como 
este microfone. Houve aqui duas guerras entre muçulmanos 
e hinduístas. Um fato. Observando esse fato, dizeis que toda 
divisão gera conflito; isto não é uma conclusão, estais apenas 
enunciando um fato.

INTERROGANTE: Porque falais?

KRÍSHNAMURTI: Porque falo? Em verdade, não sei. Senhor, 
perguntais a uma flor porque desabrocha? Peço-vos não bater 
palmas, não estou dizendo sutilezas. Quando vedes uma coisa 
bela, perguntais “porque és bela?” Em geral, uma pessoa fala 
com algum “motivo” : ou com o propósito de converter os 
ouvintes, ou porque, dirigindo a palavra a um auditório nume­
roso como este, aufere um notável incentivo ou se sente sobre­
modo importante, ou, ainda, porque, pelo falar, lhe vem uma 
extraordinária energia, como acontece com os políticos. Se há 
“motivo” para falar, há então exploração. Eu não tenho “mo­
tivo” para falar. Se quiserdes ouvir, ouvi; se não quiserdes, 
não precisais ouvir. O que quer que façais não estimula nem 
desestimula este orador. Podeis levar ou deixar ficar o que ele 
está dizendo. Trata-se de vossa vida, de vossa aflição, de vosso 
sofrer, e se não desejais pôr termo a vosso sofrer, a vossa con­
fusão, a vossa agonia, às torturas da vida, não escuteis. Nin­
guém vos pede que escuteis, ninguém vos força a escutar. Não 
estamos fazendo propaganda. Estamos interessados em transfor­
mar “o que é” ; e, assim como não perguntais a uma flor porque 
desabrocha, não pergunteis a este orador porque fala.

INTERROGANTE: Podeis explicar porque é tão difícil a comu­
nicação entre os indivíduos?

KRÍSHNAMURTI: Em verdade, não somos indivíduos; pensa­
mos sê-lo. A palavra indivíduo se tornou muito pouco signi­
ficativa. Se a buscardes num dicionário — e não qualquer opinião 
ou teoria sobre o que seja um indivíduo — vereis que essa pa­
lavra deriva do latim e significa “não suscetível de dividir-se, de 
fracionar-se”.
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Como podem dois entes humanos fragmentados comunicar- 
-se, considerando-se que “comunicação” significa “interessar-se, 
trabalhar, criar conjuntamente”? Há possibilidade de comuni­
cação entre dois entes humanos que têm um problema comum 
e se acham profundamente interessados em resolvê-lo ou com­
preendê-lo. Quando vos sentis profundamente interessados, po­
deis comungar, tanto verbal como não verbalmente; mas, se um 
ente humano entretém certas opiniões, conclusões, idéias, e o 
outro tem idéias contrárias, como pode haver comunhão entre 
ambos? Se sois hinduísta e eu sou muçulmano, como pode­
remos comungar? Só há possibilidade de comunhão quando vós 
e eu estamos livres de nossas insignificantes ambições e tiranias, 
ou seja quando somos realmente indivíduos, quer dizer, “indi­
visíveis”. A comunhão é então possível. Isto é, quando há 
amor entre nós, e não opiniões e conclusões, quando temos real 
interesse, apaixonadamente, intensamente, há então possibilidade 
de comungarmos.

INTERROGANTE: Como criar a ordem em meio a tanta de­
sordem? Como estabelecer uma atitude “indivisível”, “inque­
brável”?

KRISHNAMURTI: Em primeiro lugar, sabemos que estamos 
vivendo uma vida de desordem? Sabeis que viveis uma vida sem 
ordem, uma vida contraditória, que tendes uma “vida pública” 
e uma “vida particular”, querendo isto, querendo aquilo, nutrindo 
ideais e levando uma vida sem significação ou relação com esses 
ideais? Tendes o ideal da “não violência” e, na realidade, estais 
vivendo violentamente. Assim, essa contradição, essa existência 
dual, produz conflito, ou seja desordem.

Estais cônscio de vossa vida de desordem? Olhai-a, senhor, 
olhai vossa vida e verificai isso. Pensais uma coisa, dizeis outra, 
e fazeis outra. Essa é uma existência hipócrita, isto é, ter um 
ideal e viver de uma maneira inteiramente oposta a esse ideal; hi­
pocrisia é desordem, não achais? Como estais calados! Direis, 
talvez: “Pura teoria!” Escutai, para descobrirdes por vos mes­
mos se é verdadeiro ou falso o que se está dizendo. Observai, 
conhecei a vossa desordem, a desordem de vossa vida, tanto 
exterior como interior.

Ora, ao perguntardes “Que foi que criou esta desordem?”, 
estais em busca da causa, não? Analisar, a fim de descobrir 
essa causa, leva tempo, não? Acho-me em desordem e desejo 
verificar como se originou essa desordem. Posso descobrir muito
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fácil e rapidamente o porquê da cultura ou sociedade em que 
vivo, da família, da tradição, dos fatores raciais, etc. etc.; são 
essas as causas, as causas profundas. Ora, o examinar todas as 
causas que produziram a presente desordem exige tempo, não 
é exato? Estais vendo isto, senhor? Mas, enquanto examinais, 
enquanto “tomais tempo’’ para descobrir a causa, vossa vida con­
tinua em desordem. A desordem existe; e é perder tempo e 
desperdiçar energia procurar o que foi que a produziu.

O que podeis fazer é observar a desordem, observar sem 
dizerdes para vós mesmo “Preciso estabelecer a ordem”, ou “Pre­
ciso reprimir a desordem”. Observá-la, simplesmente, tal como 
observais o ocaso, em relação ao qual nada podeis fazer. Observai 
vossa desordem pela mesma maneira: sem escolha, tornando-vos 
cônscio dela; vereis que, observando-a, dela ficareis realmente 
cônscio.

Então, em conseqüência desse percebimento, vem a ordem, 
uma coisa inefável, uma coisa viva. Essa ordem não segue um 
plano previamente traçado, não é uma ordem mecânica. Por con­
seguinte, olhai a desordem, “escutai-a”, observai-a em vós mesmo 
— sem o “observador”. O observador é a causa da desordem, 
faz parte da desordem. Por conseguinte, observai sem o “obser­
vador”, e vereis o resultado!

Madrasta, 17 de janeiro de 1971.
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BANGALORE



PRAZER E MEDO

(Bangalore — X)

T T  emos problemas tantos e tão complexos que, para 
compreendê-los integralmente, teríamos de percorrer toda a Terra, 
observar, objetiva e racionalmente, as diferentes culturas e exa­
minar interessadamente todos os conflitos, tudo o que se está 
passando no mundo, não só por longes terras, mas também neste 
país. Cumpre-nos ver realmente, e não teoricamente, o que está 
acontecendo; ver esses conflitos tais como são, e não com olhos 
de hinduísta, comunista ou fanático maoísta. Devemos ser ca­
pazes de observar claramente os fatos, sem ideais — o que pen­
samos que deveria ou deve ser.

li necessário observar os acontecimentos mundiais — divi­
são, conflito, injustiça, guerras, separações nacionais, lingüísticas, 
religiosas, violência, incalculável sofrimento. Tudo isso são fatos 
observáveis. Vê-se como as religiões separaram as pessoas: o 
hinduísta com suas crenças, o cristão com suas doutrinas, o mao­
metano com sua fé •— e como essas religiões ou crenças organi­
zadas, com sua propaganda, seus rituais, seus livros sagrados, seus 
instrutores e salvadores, fragmentaram a mente humana. E con- 
siderem-se as divisões nacionais — indianos, paquistanenses, ale­
mães, russos, vietnamitas, etc.; considere-se a revolta dos jovens 
contra a ordem estabelecida, revolta que, neste país, ainda não 
assumiu forma violenta, mas noutros países se está tornando peri­
gosa. Aqui, há muita injustiça social, miséria, brutalidade, violên­
cia; e, observando esses fatos, racionalmente, sem preconceitos, 
sem tirar conclusões — observando-os simplesmente — vê-se bem 
claramente que os entes humanos criaram esta sociedade mons­
truosa, decadente, corrupta, não só neste país, mas no resto do 
mundo. Isso também é um fato.
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Vós sois o mundo, e o mundo é vós. Sois a sociedade, a 
cultura em que nascestes e fostes criados. Essa cultura, essa 
sociedade, procede de vossos esforços, de vossa avidez, vossa bru­
talidade e violência. Sois o mundo, a comunidade, a sociedade, 
a cultura. Compreendei que, por toda a corrupção, e desordem, 
e brutalidade, pela geral insensibilidade e indiferença, ocorrentes 
neste país — compreendei que por tudo isso sois responsável, 
cada um de vós, porque vós sois a índia. Vós criastes, cons­
truístes, através do tempo, a estrutura social com suas divisões, 
criastes vossa religião, vossas crenças, vossos inumeráveis deuses, 
edificastes esta sociedade. O mundo, pois, é vós, e vós sois o 
mundo. Percebei isso bem profundamente, senti-o com o coração, e 
não com essa vossa mente superficial, ardilosa, insensível, porque 
se trata de um fato, e um fato não é teoria ou idéia. A explicação 
não é a coisa explicada e a descrição não é a coisa descrita.

Faz-se necessária uma revolução de vastas proporções, uma 
revolução radical, não apenas externa, mas também interna; por­
que, se, sem mudarmos interiormente, sem deixarmos de ser hin- 
duístas, budistas, cristãos, comunistas, tratarmos meramente de 
efetuar uma reforma superficial, de alterar uns poucos padrões 
aqui e ali, assim não se dará ao homem nenhuma espécie de paz. 
Cabe-vos, pois, esse dever. Se, em vossa maneira de viver, em 
vossa maneira de pensar, em vossas diárias atividades e práticas 
corruptas, não se verificar uma mudança, se em vós mesmo não 
se operar uma revolução interior, psicológica, não haverá possi­
bilidade alguma de mudanças sociais básicas.

Observando-se os acontecimentos, nota-se que existe vio­
lência, embora as religiões mandem “não matar, não fazer guerra, 
não ofender o próximo, ser bom, generoso, delicado, leal”.

A violência é considerada um meio de alterar a sociedade. 
Pensa-se que, pela violência, pode operar-se uma rápida mudança, 
e, por conseguinte, em certas partes do mundo, tal como aqui, 
justifica-se a violência. A violência poderá produzir uma mudança 
perfuntória na ordem social, mas essa espécie de revolução, revo­
lução física, acaba invariavelmente em ditadura, burocracia ou 
caos, que, por sua vez, engendra a tirania. Este também é um 
fato observável.

Conseqüentemente, para o homem que percebe claramente 
esses fatos só há uma solução, consistente em que, para operar 
qualquer mudança, ele próprio, como ente humano, resultado 
do tempo, resultado do ambiente, terá de transformar-se radical 
e fundamentalmente.
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Temos, assim, a questão: Pode essa revolução interior, essa 
mutação psicológica, realizar-se agora, e não num futuro distante? 
Vamos investigar se existe possibilidade de mudança total na 
própria estrutura do cérebro; e essa investigação, temos de faze­
da em comum. “Comunhão” * significa participar, pensar juntos, 
aprender juntos, sem concordância nem discordância. Ambas as 
partes — vós e este orador — têm de fazer juntas a jornada. 
Essa comunhão implica um interesse comum entre vós e o orador; 
não é comunhão apenas verbal. A compreensão verbal natural­
mente é necessária: vós, tal como o orador, precisais entender 
o inglês. Mas, comunhão significa também “compartilhar”, e 
de modo nenhum podemos compartilhar se vós conservais vossos 
preconceitos, vossas crenças, dogmas e conclusões pessoais. 
Vamos, pois, penetrar juntos no complexo problema da existência, 
examinar as relações humanas. Juntos, vamos considerar a ques­
tão da violência, compreender o medo, o prazer, descobrir se 
o sofrimento pode terminar, o que significa amar e o que significa 
morrer, a beleza e verdade da meditação, e, também, a natureza 
da mente religiosa. A mente repleta do conhecimento do que 
outros disseram não é uma mente religiosa. E aquela que tem 
crenças, dogmas, conclusões, que pratica rituais, não é também 
uma mente religiosa.

Faz parte da investigação em comum o escutar em comum; 
mas não se pode escutar assim quando se está comparando o que 
se diz com o que já se sabe; não podeis de modo nenhum escutar 
concordando ou discordando. Se ficais meramente ouvindo pa­
lavras, sem as relacionar com o fato que sois vós mesmo; se 
ficais ouvindo com vossas conclusões, vossas esperanças, vossos 
problemas, vossas tristezas, vosssas agonias — não estais escutan­
do. Só escutando em comum, teremos a possibilidade de resolver 
radicalmente todos os nossos problemas. Assim, a mente capaz 
de escutar, não apenas o que diz o orador, mas também suas 
próprias reações e murmúrios, poderá investigar em comum. 
Nós vamos procurar compreender esses imensos e complexos pro­
blemas humanos, e, não, procurar um meio de alterar a forma 
de governo ou de dar comida aos pobres imediatamente, ou de 
pôr termo à medonha insensibilidade e corrupção ora existentes; 
vamos observar a totalidade do problema.

(*) No original: “'communkation”: comunicação, comunhão. (N. 
do T.)
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Á vida não significa apenas ganhar a subsistência, mas tam­
bém compreenderdes a vós mesmo, compreenderdes vossa esposa, 
vossos filhos, compreenderdes essa estranha coisa chamada 
“sexo”, e o conflito humano, interno e externo. Significa com­
preendermos em comum se alguma possibilidade existe de viver­
mos em paz neste mundo, não como eremitas, não como monges 
ou sannyasis, mas neste mundo maravilhoso que é o nosso.

Nenhum livro, seja o Gita ou o Upanisbads, nenhum pro­
fessor ou filósofo pode ensinar-vos o que sois. O que os profes­
sores e filósofos podem ensinar-vos é o que eles pensam que 
sois ou deveríeis ser, ou seja a opinião deles. Por séculos e 
séculos aceitastes a autoridade de outros, de vosso guru, de vossa 
tradição, as coisas ditas por outrem, e eis a razão por que careceis 
de energia, eis a razão por que estais embotados, insensibilizados 
e sois entes humanos de segunda mão.

Vamos, pois, observar juntos o que realmente somos, não 
o que deveríamos tornar-nos, porque entre nós, aqui, não há 
ideal, não há alvo para atingir, não há finalidade, mas somente 
“o que é”. Se tendes um alvo, uma finalidade, um fim, não sois 
capaz de ver o que realmente está ocorrendo. Se tendes um ideal 
do que deveríeis ou deveis ou quereis ser, criais conflito entre 
o que sois e o que “deveríeis ser”. Todo ideal leva à hipocrisia. 
Vós sois hipócritas, porque pensais uma coisa, dizeis outra, e 
fazeis outra, e só viveis falando em ideais. Tendes, pois, de 
varrer totalmente do espírito essa atitude dualista: “o que sois” 
e “o que deveríeis ser” . A essência mesma do conflito é a sepa­
ração entre o observador e a coisa observada. O homem interes­
sado na Verdade não tem ideais, porque a Verdade se encontra 
em “o que é” e no ultrapassá-lo. Cumpre-nos, pois, compreender 
“o que é” — o que somos.

Que somos nós? Que sois vós? — não em conformidade 
com qualquer livro, autoridade ou psicólogo. Se falais sobre 
o que sois segundo eles, só estais repetindo o que dizem, não 
estais aprendendo, não vos estais observando. Quando vos obser­
vais, quando estais cônscio de vós mesmo, podeis ver que o 
homem, em todo o mundo, está preso na rede do prazer e do 
medo.

Nossas religiões, nossa estrutura social e nossa moralidade, 
como se pode observar, baseiam-se no prazer e no medo. O 
fato é que sois ávido, invejoso, ganancioso, temeroso, ambicioso, 
com raros lampejos disso que chamais amor. Cabe-nos com­
preender basicamente estas duas coisas: o medo e o prazer.
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Compreender significa ser livre, livre para olhar, observar 
o prazer, ver aonde nos leva, o que ele implica e como originou 
essa absurda separação entre o observador e a coisa observada, 
a divisão em religiões, nacionalidades, etc., numa palavra, a frag­
mentação. E cumpre, também, compreender a fundo, e não, 
verbal ou teoricamente, a complexa questão do medo. Se a mente 
tem medo, não pode de modo nenhum ver o verdadeiro. Está 
vivendo na escuridão. Já não notastes, por vós mesmo, quando 
tendes medo de vosso vizinho, do governo, de vossa esposa ou 
marido, ou da polícia, * como vossa mente se torna embotada, 
incapaz de raciocinar? Assim, para compreendermos o medo e o 
prazer, temos de observá-los em nós mesmos.

Vamos investigar juntos esses dois problemas, em que se 
baseiam todas as nossas ações. Nossas ações poderão ser super­
ficiais ou ocultas, conscientes ou inconscientes, mas todos os 
nossos “motivos” se baseiam nestes dois princípios fundamentais: 
prazer e medo. Ao dizerdes estar em busca da Verdade, o que 
realmente buscais é a permanente estabilidade dessa coisa que 
chamais “prazer”.

Observai por vós mesmo o que acontece quando há medo. 
O medo separa as pessoas. Torna as pessoas violentas, sem 
ordem; poderão elas disciplinar-se infinitamente, mas, se têm 
medo, há deformação, corrupção, violência, todos os males pos­
síveis. A casa está ardendo, não vossa própria casa; o incêndio 
está lavrando no mundo. Este mundo está cheio de destruição, 
de assassínio, de caos; eis a casa que se acha em chamas.

Assim, se somos verdadeira e profundamente sérios, não nos 
interessa como evitar, fugir, reprimir ou dominar o medo, nem 
como aumentar ou expandir o prazer; só nos interessa compreen­
dê-los. Para os compreendermos, necessitamos de uma mente 
sensível, observadora, precisa, ** capaz de olhar sem chegar a 
conclusões; porque a mente conclusiva não pode funcionar de 
modo são.

Porque se tornou tão importante o prazer? Vemo-lo expres- 
sar-se de tantas maneiras sutis: vaidade, prestígio, fama, êxito, 
saber, erudição; tudo isso se encontra pelo caminho do prazer. 
Podeis freqüentar os templos, ouvir todos os sinos repicar, mas 
o deus que adorais é o prazer e o dinheiro.

(*) O autor se refere à polícia do governo (polícia política).
(**) Que funciona com precisão. (N. do T.)
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Que é o medo? O medo não existe isoladamente. Só existe 
em relação com alguma coisa, a opinião pública, o que se fala 
de vós. Há medo à morte, ao desconhecido, e medo ao conhe­
cido, medo da insegurança, de perder o emprego, medo de que 
vossa esposa vos cause algum dissabor. O medo gera a violência. 
Num país que se está tornando superpovoado, cuja população 
cresce todos os anos aos milhões, é natural que se torne cada 
vez maior o medo, por causa dos problemas do desemprego, da 
falta de víveres, da miséria sem remédio, da corrupção dos go­
vernos. Vendo-se tudo isso, sente-se certamente medo, não ape­
nas pela própria segurança, mas também pela segurança das ge­
rações vindouras, de nossos filhos e filhas. Se alguém vos ofende, 
essa ofensa produz também medo, e o medo gera a violência. 
Assim, a menos que estejais verdadeiramente livre do medo, não 
deixareis de criar caos no mundo. E o medo não pode ser supri­
mido por um ideal, o ideal da coragem.

Sois medroso, e tendes a idéia de que, desenvolvendo a 
coragem, vos libertareis do medo; isso é evitar “o que é” : por 
meio da coragem, esperar livrar-se do medo; é ter um ideal, que 
representa um empecilho à compreensão de “o que é” . Como 
ente humano, sois violento, agressivo. Eis um fato. Neste país, 
principalmente, nutre-se há séculos o ideal da “não violência” e, 
enquanto se procura atingir esse ideal, vão-se lançando os germes 
da violência. Dizeis “Estou-me esforçando para ser “não vio­
lento”, um dia alcançarei um estado isento de violência” . Dessa 
maneira, tornais-vos um hipócrita. Todos os idealistas são essen­
cialmente hipócritas. Nós não estamos interessados no ideal da 
coragem ou na maneira de livrar-nos do medo ou de dominá-lo, 
mas, sim, em compreendê-lo. No momento em que compreen­
demos uma coisa, estamos livres dela.

A liberdade não vem à força de ideais. Vem, com toda a 
sua beleza, ao compreendermos “o que é”, ao compreendermos 
nossa confusão, nossa insensibilidade, nossa brutalidade. Desse 
percebimento, exercido com zelosa atenção, vem a beleza daquela 
liberdade.

Assim, cabe-nos observar, aprender, tornar-nos conscientes 
de nosso temor. Isso só se pode fazer em presença do próprio 
temor. Poderíamos, pois, tomar para observação uma coisa como 
o apego.

Todos vós sois apegados, a vossas famílias, vossos empregos, 
vossas conclusões, não é verdade? Vede a que estais apegado — 
à esposa, ao marido, a um filho, a uma opinião ou juízo, ou às
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coisas que inventastes e chamais “deuses”. Quando se está ape­
gado a alguma pessoa ou coisa, há, nesse apego, o desejo de 
dominar, de reter, de possuir. Por conseguinte, onde há apego, 
há necessariamente incerteza. O objeto de nosso apego pode 
morrer ou abandonar-nos por causa de outrem, e há, então, ciúme. 
Onde está o apego, aí está também o medo. Sabendo que tendes 
apego, dizeis: “Preciso tornar-me desapegado”, e, desejando 
alcançar o estado de desapego, perguntais a vós mesmo “Como 
poderei tornar-me desapegado?”. E cria-se um problema. Dir- 
-vos-ão: “Não faça isto, faça aquilo, medite e se torne gradual­
mente desapegado, um santo.” Já se cuidásseis de observar o 
apego, nele encontraríeis o medo. Mas, em vez de tratardes de 
compreender o medo, quereis cultivar o desapego, e isso é fatal. 
Cultivando-se o desapego, que acontece? A pessoa se torna insen­
sível, indiferente, retrai-se, resiste. Deixa de olhar a beleza de 
uma árvore, do céu, ou do poente, porque isso denota apego. 
Assim, por essa filosofia, por essa espécie de desapego, a pessoa 
se torna um ente humano sem beleza.

Olhai, vós mesmo, o vosso medo, descobri o que ele é -— 
o fato, e não a causa do medo. Que é o medo? Nós temos 
medo da morte. Tomemos este medo para exemplo. Que é esse 
medo de, repentinamente, chegarmos ao fim, nos vermos des­
prendidos de nossas amarras? Que é que causa medo? Qual o 
“processo” do medo? Sentistes dor física o ano passado. Pen­
sais nessa dor, esperando que não retorne. O pensar num fato 
passado, que causou dor física, faz-nos não desejar sua repetição, 
agora ou amanhã. É, pois, o pensamento o responsável pela con­
tinuidade do medo.

Cometi um erro. Isso sucedeu, digamos, ontem ou há duas 
semanas, e temo que outrem venha a sabê-lo. Assim, ao pensar­
mos em algo que aconteceu, com esse pensamento damos conti­
nuidade ao medo. O que há duas semanas sucedeu é coisa aca­
bada, mas o cérebro registrou aquela dor e, pelo pensar nela, 
sente medo de que torne a aparecer.

É muito fácil, sem se ser especialista ou psicólogo, observar 
e aprender que o pensamento é reação da memória, e que a 
memória de um incidente, físico ou psicológico, está gravada nas 
células cerebrais. As células cerebrais contêm essa memória e, 
por conseguinte, dizem: “Cuidado, para não tornares a sentir 
dor.” O pensamento não o deseja e, consequentemente, gera 
medo.
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Agora, que é o prazer? Vedes uma árvore formosa ou um 
belo pôr do Sol. Observais, na lagoa, os reflexos da luz vesper­
tina ou matinal, e vos extasiais com essa beleza, essa paz e tran- 
qüilidade, os diferentes tons de luz e de sombra, e exclamais: 
“Que maravilha!” As células cerebrais registraram tudo isso e o 
pensamento diz: “Gostaria de repetir amanhã essa experiência 
tão bela e encantadora.” O pensamento dá continuidade a um 
incidente, como o pôr do Sol, e deseja sua repetição.

Ontem tivestes prazer sexual. Esse prazer foi “registrado”, 
e o pensamento se põe a lembrá-lo, a ruminá-lo, a criar imagens, 
e diz: “Preciso repeti-lo.”

O pensamento, pois, gera medo e dá continuidade ao prazer. 
Não deveis desprender-vos do prazer, do desejo. Se buscais um 
estado de ausência de desejos como o caminho da verdade, tereis 
uma mente torturada, em luta com vossos instintos, vossas exi­
gências, vossas ânsias. Vossa mente se deformará, e uma mente 
deformada não tem nenhuma possibilidade de descobrir o que 
é a Verdade.

E, então, pergunta-se: Qual é a função do pensamento, 
sabendo-se que o medo e o prazer são as duas faces de uma 
mesma moeda? Que é pensar? O pensar é, decerto, uma reação 
de vossa experiência acumulada, ou seja do conhecimento. Se 
não tivésseis nenhum conhecimento, seríeis incapaz de pensar. 
Se desconhecêsseis vosso nome ou qualquer língua, não poderíeis 
falar, achar-vos-íeis num estado de amnésia. O pensar, pois, é 
reação da memória acumulada, tanto do ente humano individual, 
como do ente humano coletivo — da tradição, do fundo acumu­
lado de conhecimentos.

Qual é, pois, a função do pensar, do pensamento? Vós 
necessitais de conhecimentos: científicos, psicológicos, humanos 
— dos conhecimentos reunidos pela experiência humana. Para 
exercerdes com eficiência uma técnica, necessitais de perfeitos 
conhecimentos, não podeis prescindir deles.

Mas, vê-se também o que o conhecimento pode causar. Ten­
des o “conhecimento” de uma experiência ontem ocorrida. De­
sejais a repetição dessa experiência, e ela pode não repetir-se; 
por conseguinte, há dor. O conhecimento é necessário numa 
direção, mas noutra direção gera medo e dor.

Ao terdes ontem aquela experiência do entardecer, isso foi 
algo de novo, de puro, de deleitável, uma coisa indescritível. A 
luz, sua distribuição, seus efeitos na sensibilidade, tudo isso se
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registrou, tornou-se conhecimento e, por conseguinte, coisa velha. 
O “velho” diz “quero outra experiência” , e a nova experiência 
é traduzida em prazer.

Vê-se, pois, que o pensamento deve funcionar lógica e racio­
nalmente, com eficácia e objetividade, no mundo técnico; e vê-se 
também sua periculosidade.

Apresenta-se, assim, a questão: Qual a entidade que sustém 
o pensamento, o pensamento como prazer e dor? Que é que 
sustém a memória num centro, de onde ela opera? Já notastes 
que em vós existe “observador” e “coisa observada” ? Q obser­
vador é o “censor”, é o conhecimento acumulado do cristão, do 
hinduísta, do comunista, etc. O observador é o “centro”, é o 
“ego”, o “eu”. Esse “eu”, esse “ego”, inventa um “superego”, 
o Atman, mas este faz ainda parte do pensamento. Há, pois, dua­
lidade: “observador” e “coisa observada”, “eu” e “vós”, “nós” 
hinduístas, e “eles” muçulmanos. Essa divisão é a causa de todos 
os conflitos.

É o observador que sustém a memória, de onde emanam 
todos os pensamentos e, por conseguinte, o pensamento nunca é 
novo. O pensamento nunca é livre, embora possa pensar na 
liberdade ou inventá-la.

Como se pode observar sem o “observador”, sendo este o 
passado, a imagem? Através do tempo — dez ou quarenta anos 
ou um mês, um dia — formastes uma imagem de vossa mulher 
ou marido. O “fabricante” de imagens é o observador, e pergun­
tamos se podeis observar vossa esposa, a árvore, vosso marido, 
sem a imagem, sem o “observador” . Para se saber a resposta, 
impende descobrir o mecanismo formador de imagens. Que é 
que cria as imagens? Se o descobrirdes, jamais criareis imagens 
e podereis observar sem o “observador” .

Estamos perguntando se o “fabricante de imagens”, se o 
mecanismo formador das imagens pode deter-se. Vou mostrar-vos 
como ele deixa de existir, mas, primeiramente, devemos inves­
tigar o que é percebimento, o que significa “estar cônscio”, 
cônscio das árvores, cônscio de vosso vizinho de cadeira, da 
forma deste salão, das cores dos diferentes saris e camisas, 
cônscio exteriormente e também interiormente — cônscio sem 
escolha.

Vós me injuriais; se, nesse momento, há “percepção total”, 
não há registro, não tenho vontade de bater-vos ou de xingar- 
-vos, estou passivamente cônscio do insulto e, por conseguinte,
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não há formação de imagem. A primeira vez que alguém vos 
insultar ou lisonjear, ficai totalmente cônscio, e vereis como a 
velha estrutura do cérebro se toma quieta, não entra instanta­
neamente em funcionamento. O “registrador” não faz nenhum 
registro, porque estais totalmente cônscio. Observai isso, a pró­
xima vez que sairdes a passeio: olhai a árvore, observai simples­
mente sua forma, sua beleza, seus ramos, a solidez do seu 
tronco, as curvas de seus ramos, suas delicadas folhas — observai 
tudo sem a imagem, que é o conhecimento adquirido ao verdes, 
antes, a árvore. Estais assim olhando a árvore sem o “obser­
vador”. Do mesmo modo, olhai vossa esposa ou marido como 
se estivésseis vendo aquela pessoa pela primeira vez, isto é, sem 
nenhuma imagem. O ver dessa maneira é o verdadeiro estado 
de relação. Por conseguinte, a mente capaz de observar com 
tal clareza é também capaz de observar o que é a Verdade.

Bangalore, 30 de janeiro de 1971.
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A COMPREENSÃO DA VIDA

(Bangalore — XI)

O  que verdadeiramente importa é transformarmos 
radicalmente nossa vida, não em conformidade com um dado 
plano ou ideologia ou uma certa espécie de utopia. Ao vermos 
quão violento e brutal é este mundo, e sua enorme carga de 
sofrimento, torna-se naturalmente o dever de cada um de nós 
modificarmos nossas vidas, nossos modos de pensar e de pro­
ceder, nossas atitudes e impulsos. Vamos considerar juntos o 
que é realmente a vida e o amor, qual o significado da morte, 
o que é vida religiosa, e se essa vida religiosa é compatível com 
o mundo moderno. Discorreremos também sobre o tempo, o 
espaço e a meditação.

Há tantas coisas por considerar, e provavelmente a maioria 
de vós já adquiriu conhecimentos sobre elas, conhecimentos dados 
por outros, pelos livros, pelos gurus, pelos sistemas, ou impostos 
pela cultura. Isso não é conhecimento, porém, antes, uma mera 
repetição do que outros disseram, sejam os mestres mais sublimes, 
seja vosso guru local. E, para a compreensão da vida diária, não 
necessitamos de nenhum guru, de nenhuma autoridade ou ins­
trutor. O que nos cabe fazer é, apenas, observar, estar cônscios 
de nossos atos, pensamentos e “motivos”, e descobrir se existe 
alguma possibilidade de transformarmos totalmente nossas hu­
manas tendências, crenças e desesperos.

Vejamos, pois, em primeiro lugar, o que realmente é a 
nossa vida — nossa vida de cada dia — porque, se não a com­
preendermos, se não a pusermos em ordem e meramente cum­
prirmos sem zelo nossas tarefas diárias ou nos refugiarmos em 
alguma ideologia, ou superficialmente nos satisfizermos com as 
coisas como são — não teremos nenhuma base para viver,
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nenhuma norma de pensamento e ação realmente certa e verda­
deira. Ordem é virtude. Sem ordem, o homem está condenado 
a viver em confusão; e, sem a compreensão dessa ordem, que é 
virtude, toda moralidade se torna superficial, meramente influen­
ciada pelo ambiente, pela cultura em que vive o indivíduo.

Cumpre-nos descobrir por nós mesmos o que é a ordem, 
se ela é um padrão, um plano, uma coisa instituída pelo homem 
como meio de compulsão, como meio de ajustamento e imitação, 
ou se a ordem é uma coisa viva e, consequentemente, jamais 
pode ajustar-se a um padrão.

Que é o nosso viver de cada dia? Pode-se ver que há, 
nesse viver, muita confusão, muito ajustamento e contradição, 
cada homem contra outro homem e, no mundo dos negócios, 
todos prontos a se destruírem mutuamente. Política, sociológica 
e moralmente, observa-se medonha confusão; e, olhando vossa 
própria vida, podeis ver que, do nascer ao morrer, ela é uma 
série de conflitos. A vida se tornou um campo de batalha. E, 
vendo-nos incapazes de compreendê-la ou ultrapassá-la, recorre­
mos a alguma ideologia, aos antigos filósofos, aos antigos mestres, 
à sabedoria antiga; pensamos que, fugindo da realidade, resol­
vemos nossos problemas. Eis porque as filosofias, os ideais, os 
diferentes meios de fuga não acabaram com nossos problemas. 
Continuamos exatamente como éramos há cinco mil anos ou 
mais, os mesmos entes embotados, repetidores, malévolos, iras­
cíveis, violentos, agressivos, com raros lampejos de beleza ou de 
felicidade, e sempre com medo daquela coisa que chamamos “a 
morte”.

Nossa vida cotidiana é sem beleza, porque, repetidamente, 
nossos instrutores religiosos e nossos livros prescrevem: “Sê sem 
desejos, não olhes para uma mulher, para não caíres em tentação, 
pois, para achares Deus, a Verdade, deves ser celibatário.” Mas, 
nossa vida diária está em contradição com tudo o que preceituam 
os instrutores. Nós somos o que somos: entes humanos triviais, 
egoístas, medrosos. Se não for alterada essa maneira de vida, 
todo esforço feito para achar a Verdade, todas as falas, por mais 
vigorosas ou eruditas que sejam, toda interpretação do Gita e 
demais livros —• nada disso terá valor algum. Podeis, pois, sem 
hesitação, lançar fora todos os livros sagrados, para começardes 
de novo, porque eles, com seus intérpretes, seus instrutores e 
gurus, não vos trouxeram nenhum esclarecimento. Sua autori­
dade, sua disciplina compulsória, suas sanções, são absolutamente 
sem valor.
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Mas, é possível transformarmos nossas vidas? Nossas vidas 
se acham em desordem, nossas vidas estão fragmentadas. Somos 
uma coisa no escritório, outra no templo e outra inteiramente 
diferente no lar; e, em presença de um alto dignitário, somos 
entes humanos tímidos e bajuladores. Se não alterarmos nossa 
vida diária, nenhum sentido tem perguntarmos o que é a Ver­
dade, se Deus existe ou não existe. Somos entes humanos 
fragmentados e, enquanto não formos entes humanos totais, com­
pletos, nenhuma possibilidade teremos de alcançar o que está 
fora do tempo.

Portanto, cumpre-nos, em primeiro lugar, olhar nossas vidas, 
isto é, observá-las. Que significa esta palavra — “observar”? 
Há a percepção sensorial, pelos olhos: estais vendo esta bugan­
vília. Então, observando a flor, sua cor, formais uma imagem. 
Já tendes, pois, uma imagem dela e um nome para ela. Gostais 
ou não gostais da flor, criastes uma preferência, porque só a 
vedes através da imagem. De modo que, na realidade, não estais 
vendo a flor.

Não só olhamos a natureza com olhos que acumularam conhe­
cimentos a seu respeito e, por conseguinte, com uma imagem, 
mas também olhamos os outros entes humanos com nossas dife­
rentes conclusões, opiniões, juízos e valores. Assim, quando 
olhais ou observais a vós mesmo, a vossa vida, estais observando 
através da imagem e das conclusões que já formastes. Dizeis que 
“isto” é bom, “aquilo” é mau, ou que “isto” é certo e “aquilo” 
errado. Não estais olhando realmente a vida. Assim agindo, não 
estais em relação direta com o que vedes . Olhais com o conheci­
mento trazido do passado, com vossas imagens, com a tradição, 
com todas as experiências humanas acumuladas; tudo isso vos 
impede de ver. Este é um fato que precisa ser compreendido, ou 
seja que, para observardes realmente a vida, deveis olhá-la com 
olhos novos, isto é, olhá-la sem condenação, sem nenhum ideal, 
sem nenhum desejo de dominar ou alterar o que vedes, em suma, 
observar. Estais fazendo isso? Estais-vos servindo deste orador 
como se ele fosse um espelho em que vedes refletida vossa 
própria vida? Estais olhando a vossa vida com os olhos de vossas 
conclusões, e isso vos está impedindo de olhá-la diretamente, de 
entrar em contato com ela.

Olhai o céu, a árvore, vede a beleza da luz, das nuvens, 
suas formas e delicadeza. Se tudo olhardes sem nenhuma imagem, 
tereis compreendido vossa própria vida. Mas, estais observando 
a vida — vós como “observador”, e vossa vida como “coisa
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observada”, coisa separada do “observador” . Essa divisão é a 
essência de todos os conflitos, de todas as lutas, dores, temores, 
desesperos.

Havendo divisão entre os entes humanos, divisão em nacio­
nalidades, religiões, divisões sociais, havendo qualquer espécie 
de divisão, há necessariamente conflito. Temos a um lado o 
Paquistão, e a outro lado a índia — um a lutar contra o outro. 
Vós sois brâmane e outro é “não brâmane”, e entre ambos há 
ódio, divisão. Ora, essa mesma divisão existente no exterior 
com todos os seus conflitos existe também internamente, na 
forma de “observador” e “coisa observada”.

A mente em conflito não tem nenhuma possibilidade de 
compreender a Verdade. É uma mente torturada, deformada. 
Como pode ela ser livre para observar a beleza da Terra, a 
beleza de uma criança, de uma mulher, de um homem, para 
ser sensível no mais alto grau a todas as manifestações do belo?

Vamos, agora, descobrir por nós mesmos — e não por meio 
do orador — se é possível pôr termo à divisão entre o obser­
vador e a coisa observada. Estais-me seguindo? Vede, por favor, 
quanto isso é importante (pôr termo à divisão), se realmente 
desejais ir mais longe. Vamos considerar a fundo a questão do 
amor, da morte, da Verdade, da meditação, e o que significa 
uma mente completa e de todo quieta. Para compreendermos 
tudo isso, temos de começar pondo termo ao conflito, conflito 
existente sempre que há “observador” e “coisa observada”.

A primeira pergunta que cumpre fazer é esta: Que é esse 
observador que se separou da coisa observada? Sabemos, ao nos 
encolerizarmos, que no momento da cólera não há “observador” . 
No momento de qualquer experiência, não existe “observador”. 
Ao observardes o poente, ao verdes essa coisa grandiosa, não há 
nenhum “observador” a dizer: “Estou vendo o pôr do Sol.” 
Um segundo após, chega o “observador” . Se sentis cólera, no 
momento da cólera não há observador, não há “experimentador”, 
só existe o “estado de cólera” . Um instante após, surge o obser­
vador e diz: “Eu não devia ter-me encolerizado” ou “Tive razão 
para me encolerizar” . Eis o começo da divisão.

Como acontece isso? Porque é que, no momento da expe­
riência, há ausência total do “observador”, e, um segundo após, o 
observador entra em cena? Ao olhardes esta flor, no momento 
em que a observais com atenção, não há observador, só há o 
ato de olhar. Depois, dais nome à flor. Então, dizeis: “Quero-a 
no meu jardim, em minha casa.” Começastes, pois, a formar uma
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imagem relativa à flor. A imagem e o “produtor da imagem” 
— eis o “observador, o passado; o “eu”, como observador, é o 
passado, é conhecimento acumulado, conhecimento da dor, da 
tristeza, da agonia, do sofrimento, do desespero, da solidão, do 
ciúme. O observador olha a flor com os olhos do passado. Não 
sabeis olhar sem o “observador” e, conseqüentemente, criais 
conflito.

Perguntamos, agora: Podeis olhar não apenas a flor, mas 
também vossa vida, vossa agonia, vosso desespero, vossa tristeza, 
sem lhe dardes nome, sem dizerdes “Preciso transcender (ou 
dominar) esta coisa”? Podeis olhar a coisa simplesmente, sem 
“observador”? Tomai vosso temor ou tendência pessoal, ou 
essa coisa que quase todos nós temos: a inveja. Sabeis o que 
é a inveja. Estais bem familiarizado com esse sentimento. Inveja 
é comparação, medição feita pelo pensamento, comparação do 
que sois com o que deveríeis ser ou gostaríeis de ser. Quando 
vos comparais com vosso vizinho, que possui um carro melhor, 
uma casa melhor, etc., sentis inveja. Pois bem; podeis olhar 
esse sentimento, sem dizerdes que é “certo” ou “errado”, sem 
lhe dardes nome; podeis olhá-lo sem a respectiva imagem? Desse 
modo, podeis ultrapassá-lo. Em vez de lutar com a cólera ou a 
inveja, em vez de tentar dominá-la, observai-a sem lhe dar nome.

“Dar nome” é movimento da memória, do passado, que 
justifica ou condena. Se puderdes observar a inveja sem lhe 
dardes nome, vereis que a transcendereis.

No momento em que se conhece a possibilidade de trans­
cender “o que é”, fica-se repleto de energia. O homem incapaz 
de transcender “o que é” por não saber o que fazer com ele 
sente medo e trata de fugir. Perde energia. Se tendes um 
problema e sabeis resolvê-lo, tendes energia. O homem que tem 
mil problemas e não sabe o que fazer em relação a eles, perde 
energia. Da mesma maneira (sem dar nome a nada), olhai vossa 
vida, em que existe aquela coisa chamada “amor” .

Que é o amor? Não vamos considerar teorias sobre o amor. 
Vamos observar isso que chamamos amor. Amor é prazer? 
Amor é ciúme? Pode um homem ambicioso amar? É capaz de 
amar o homem que está competindo com outros? — isso todos 
vós estais fazendo: competindo uns com os outros. Quereis 
melhor emprego, melhor posição, uma casa melhor, uma imagem 
melhor de vós mesmo. Pode-se amar pela tirania, pelo dominar 
o marido, a mulher, os filhos? Quando se busca o poder, há 
possibilidade de amor?
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No rejeitar o que não é amor, há amor. Tendes de rejeitar 
tudo o que não é amor, ou seja ser sem ambição, sem compe­
tição, sem agressão, sem violência — em palavras, atos e pensa­
mentos. Rejeitando o que não é amor, sabereis o que é amor. 
O amor é uma coisa carregada de energia, uma coisa que se 
sente intensamente; o amor não é prazer. Cabe-vos, pois com­
preender o prazer, em lugar de tentardes amar alguém.

Ao verdes o que é vossa vida — sem amor, sem beleza, 
sem liberdade, e quanto ela é estéril — devíeis verter lágrimas.

Essa vida estéril é resultado de vossa cultura, de vossos 
livros sagrados, que dizem: “Não olhes o céu, porque lá há beleza 
e o sentimento dessa beleza poderá transferir-se para uma mulher. 
Se queres viver como homem religioso, retira-te do mundo, nega 
o mundo, porque o mundo é maya, ilusão, foge do mundo.” E 
vós fugistes do mundo, como o mostra a vossa vida.

Se observardes vossa vida, podereis descobrir por vós mesmo 
o que é o amor, porque nesse observar há paixão. Etimologi- 
camente, a palavra “paixão” significa “sofrimento”. Sabeis o 
que significa sofrer — não o meio de fugir do sofrimento ou o 
que fazer a respeito do sofrimento — sabeis o que significa 
sofrer, ter interiormente uma grande dor? Não havendo nenhum 
movimento de fuga a esse sofrer, vem daí uma grande paixão, 
uma grande compaixão.

Cabe-vos também descobrir o que é a morte — não no 
último minuto, prostrado pela doença, inconsciente, sem lucidez; 
a isso todos estamos sujeitos: velhice, doença e morte. Impende- 
-vos descobrir o que é a morte enquanto estais novo, vigoroso, 
ativo, freqüentando diariamente vosso escritório e de lá voltando 
para casa — vossa “prisão particular” .

O organismo pode durar mais, conforme a espécie de vida 
que levamos. Se nossa vida, do nascimento à morte, é uma ba­
talha, o corpo se gasta mais rapidamente. O coração está sujeito 
a constante tensão. Isso é um fato inconcusso. Para se descobrir 
o que é a morte, não deve haver medo; e a maioria de nós teme­
mos a morte, deixar nossas famílias, largar as coisas que acumu­
lamos, ou nossos conhecimentos e nossos livros. Não sabendo o 
que acontece ao morrermos, a mente — isto é, o pensamento — 
diz que deve haver outra espécie de vida. A vida deve continuar 
de alguma maneira, nossa vida individual. Eis aí toda a estrutura 
da crença — de vossa crença na reencarnação. Que é que renas­
cerá na próxima vida: vossa acumulação de conhecimentos, vossos 
pensamentos e atividades, as ações belas ou feias que praticastes?
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Se credes realmente em karma, então, o que importa é o que 
agora, nesta vida, fazeis, como agora vos comportais, porque na 
próxima vida pagareis vossas culpas.

Assim, se realmente vos achais enredado nessa crença, deveis 
prestar toda a atenção a vossa vida de agora. Cabe-vos des­
cobrir o que significa morrer — não fisicamente, que é inevi­
tável — morrer para tudo o que conheceis, para vossas famílias, 
vossos apegos, para todas as coisas que acumulastes, para vossos 
costumados prazeres e temores, morrer a cada minuto, para terdes 
sempre uma mente nova, pura e, por conseguinte, “inocente”. 
Haverá, assim, “encarnação” em cada dia novo. Encarnar todos 
os dias é muito mais importante do que encarnar na vida futura. 
Essa “encarnação” vos dará uma mente sobremodo “inocente”. 
A mente “inocente” nunca pode ferir-se. Por conseguinte, a 
mente que se fere deve morrer, cada dia, para seus ferimentos, 
para que possa, em cada manhã, achar-se renovada, lúcida, sem 
máculas nem cicatrizes. Eis a verdadeira maneira de viver.

A mente que vive sem esforço — já vistes que o esforço 
se torna existente quando há conflito, conflito entre o “observa­
dor” e a “coisa observada” — a mente que vive sem esforço 
produz ordem. Vem a ordem quando se compreendeu a desordem. 
Dessa compreensão, não intelectual, porém real, vem a ordem, 
a ordem que é virtude, retidão, a ordem que é uma coisa viva.

O homem vaidoso esforça-se para ser humilde, para ter 
humildade. No esforço para me tornar humilde, há conflito, 
mas, se enfrento o fato de que sou vaidoso (e para compreender 
esse fato preciso compreender-me a mim mesmo totalmente), 
necessito dessa ordem que não é hábito, nem prática, nem cul­
tivo de alguma virtude.

Desponta a virtude, qual uma flor, em toda a sua bondade, 
quando compreendeis. Podeis, então, começar a investigar isso 
que o homem vem buscando há tantos e tantos séculos. Ele 
sempre implorou essa coisa, sempre tentou descobri-la, mas não 
haverá possibilidade de compreendê-la ou de alcançá-la, sem se 
ter lançado a base adequada, na vida de cada dia. Pode-se, então, 
indagar o que é meditação — não, “como meditar”, que passos 
dar ou que sistemas e métodos seguir para meditar. Todos os 
sistemas e métodos tornam a mente mecânica. Se sigo determi­
nado sistema, por mais bem elaborado que tenha sido pelo maior 
de todos os gurus imagináveis, esse sistema, esse método tornará 
minha mente mecânica, e uma mente mecânica é uma mente 
morta.
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“Ensinai-me a meditar (esta é a primeira coisa que se pede) 
porque, se mo ensinardes, praticarei a meditação dia por dia, 
erguer-me-ei todas as madrugadas, para repetir, repetir. . . ” — e, 
ao cabo de um ano, o que tendes é uma mente embotada, entor­
pecida, uma mente sempre pronta a fugir, a hipnotizar-se a si 
própria. Isso não é meditação.

A meditação é uma coisa prodigiosa se sabemos o que é “a 
mente em meditação” , e não se sabemos “como” meditar. Vere­
mos o que a meditação não é, e saberemos então o que é medi­
tação. Pela negação, alcança-se o positivo, mas, se buscais o posi­
tivo, ireis dar num “beco sem saída”. Dizemos que meditação não 
é a prática de qualquer sistema. Qualquer máquina é capaz 
disso. * Os sistemas não podem revelar-nos as profundezas e 
maravilhas da meditação.

Meditação, também, não é concentração. Quando vos con­
centrais ou tentais concentrar-vos, nessa concentração há “obser­
vador” e “coisa observada”, há a entidade que diz “preciso con- 
centrar-me, forçar-me a concentrar-me” — e a concentração se 
torna um conflito. Quando, qual um colegial, aprendeis a con­
centrar-vos, essa concentração se torna um processo de exclusão, 
um erguer de barreiras ao pensamento, ao movimento dos pen­
samentos.

Necessita-se de completo autoconhecimento. Portanto, não 
há nenhuma necessidade de sistema, de método, nenhuma neces­
sidade de concentração. E a mente que compreendeu tudo isso 
por meio da negação torna-se, naturalmente, sobremodo quieta. 
Nela, não há nenhum “observador” que conquistou uma certa 
espécie de silêncio. Naquele silêncio, a mente se esvazia de todo 
o passado. Se não o criardes, em vossa vida de cada dia, jamais 
compreendereis a esplêndida beleza e sutileza da meditação.

Havendo na mente ordem completa, ordem matemática, e 
quando essa ordem despontou naturalmente, mediante a com­
preensão da desordem de vossa vida diária, a mente se aquieta 
de todo. Essa quietude (que não se obtém fechado num quarto) 
tem um espaço infinito. Não é a quietude ou o silêncio que 
se produz quando acaba o barulho. Ao terdes compreendido o 
inteiro problema da existência — o amor, a morte, o viver, a 
beleza — sabereis o que sucede nesse silêncio. Ninguém vo-lo

(*) Isto é, capaz de constante repetição (os movimentos da máquina 
são sempre repetidos). A prática de um sistema, como diz Krishnamurti, 
implica constante repetição. (N. do T.)
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pode descrever. Quem o descreve não sabe o que ele é. A vós é 
que compete descobri-lo.

É bom fazer perguntas. Vós deveis fazer perguntas, não só 
a este orador, mas também a vós mesmos. Muito mais impor­
tante é vos interrogardes porque credes, porque seguis, porque 
aceitais autoridades, porque estais corrompidos, porque sentis 
cólera, ciúme. Perguntai tudo isso a vós mesmos e tratai de 
achar as respostas.

Senhores, tendes de “estar sós”, inteiramente sós — o que 
não significa “isolar-se” . Estando sós, sabeis o que significa 
viver puramente. Por conseguinte, tendes de fazer perguntas 
a vós mesmos, infinitamente. Quanto mais vos interrogardes, 
sem buscardes resposta, mas olhando, tanto melhor vos compreen­
dereis. Interrogai-vos, com zelo e amor!

INTERROGA.NTE: Ao dizerdes “o homem que diz que sabe, 
não sabe”, que significa isso? Não devemos conhecer-nos para 
podermos dizer tal coisa?

KRISHNAMURTI: Cumpre averiguar o que a palavra “saber” * 
significa, o que ela implica. Quando dizeis “conheço” minha 
mulher ou meu marido”, que significa essa palavra? Vós a 
conheceis, vós o conheceis, ou conheceis a imagem que tendes 
dele ou dela? A imagem que tendes da pessoa é o passado. 
Assim, “saber” é conhecer algo já acabado, uma coisa que já 
se foi, uma coisa “experimentada”. Ora, ao dizerdes “eu sei”, 
estais olhando o presente com o conhecimento que trouxestes do 
passado.

Pois bem; quero conhecer, compreender a mim mesmo, que 
sou uma coisa viva, e não uma coisa estática. Sou uma coisa 
que está sempre mudando, acrescentando, subtraindo, aceitando, 
rejeitando; portanto, tenho de olhar-me cada vez como se fosse 
a primeira vez. Olho-me a mim mesmo, e vejo que sou feio, ou 
suscetível demais, qualquer coisa. Essa tradução do que vejo 
torna-se conhecimento, e com esse conhecimento olho a mim 
mesmo no próximo minuto. Assim, o que vejo não pode ser 
novo, porque o vejo com os olhos do passado. Conseqüente- 
mente, para me conhecer, tenho sempre de pôr termo ao que sei 
sobre minha pessoa, de modo que cada vez eu esteja aprendendo, 
isto é, haja um conhecimento novo de mim próprio.

(*) To know: “saber” e “conhecer”. (N. do T.)
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“O homem que diz que sabe, não sabe” — compreendestes 
ísso agora? Se um homem diz “Experimentei Deus; sei o que 
significa “iluminação” — isso é a mesma coisa que dizer “sei o 
caminho da estação”, porque a estação é uma coisa fixa. Há 
muitos caminhos para a estação, há muitos gurus a mostrarem 
cada caminho e a dizerem “Nós sabemos, nós experimentamos” . 
E que significa isso? Significa que, no passado, conheceram 
uma coisa e estão apegados a essa coisa experimentada e morta.

Não há caminho para a Verdade, porque a Verdade é uma 
coisa viva e não uma coisa fixa, estática, morta. A Verdade 
é como vós, senhor; sois estático? Não estais todos os dias 
a mudar, para pior ou para melhor? Por conseguinte, nunca 
poderei dizer que vos conheço. O que há de mais estúpido é 
dizer-se “Eu sei” . Isso é apenas uma espécie de consolação, 
uma espécie de segurança, de que tenho necessidade.

Se bem compreenderdes esta questão, tereis compreen­
dido muitas coisas. Portanto, desconfiai do homem que diz 
“Eu sei”, do homem que diz “Eu vos levarei ao esclarecimento; 
fazei “estas” coisas, e o alcançareis” . Tende cuidado com essa 
gente, que é gente morta, gente que está vivendo no passado e 
falando de coisas que desconhece — esclarecimento, Verdade. . . 
A Verdade é um estado atemporal e, portanto, não podeis alcança­
da através do tempo.

O conhecimento é tempo. Assim, como dissemos, morrei 
para todo o saber que tendes, todos os dias. Morrei, para todas 
as manhãs serdes um ente novo. A mente, então, nunca diz 
“eu sei”, porque está sempre a florescer, sempre nova.

INTERROGANTE: Vós não quereis que leiamos o Ramayama, 
o Mâhabarata, nossos grandes poemas épicos. Que está errado 
neles? Porque sois tão hostil aos nossos grandes santos?

KRISHNAMURTT. Em primeiro lugar, eu não conheço os vossos 
grandes santos, e não quero conhecê-los. Não vejo a importância 
de conhecê-los. São provavelmente entes condicionados pela cul­
tura, pela sociedade, pela religião em que nasceram. O que quero 
é conhecer-me, e não a eles. Um santo cristão não é reconhecido 
aqui como “santo” . E vós, como hinduísta, aceitaríeis um santo 
cristão como vosso santo? Claro que não. Vossos santos 
foram condicionados pela cultura em que viveram. Eu não lhes 
sou hostil. Estou apenas apontando fatos, São eles entes hu­
manos torturados, segregados dos demais, ou muito devotados a
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Deus (o que quer que signifique essa palavra), a suas visões, 
suas idéias, sua própria cultura, que os levou a crer em Deus. 
Tivessem nascido na Rússia comunista, não creriam em Deus. Lá, 
não se chamariam “santos”, chamar-se-iam “marxistas” .

E agora, senhor, eu não leio nem Mahabarata, nem Ra- 
mayama, nem Gita — nenhum desses livros. Porque os ledes? 
Porque gostais de literatura, das belezas da linguagem, ou os 
ledes como coisas sagradas, que se devem ler para alcançar o 
Nirvana, o céu, ou o que mais seja? Porque os ledes?

INTERROGANTE: Mahatma Gandhi lia o Gita e foi um grande 
homem.

KRISHNAMURTI: O interrogante diz que Mahatma Gandhi e 
outros grandes homens leram o Gita. Não sei porque os chamais 
“grandes”. Porque leram o Gita? Vós os chamais grandes por­
que se ajustam a vossas medidas.

INTERROGANTE: Não; por causa de seu amor à humanidade.

KRISHNAMURTI: Seu amor à humanidade? Eles amaram a 
humanidade, por isso vós os amais? E isso significa que amais 
a humanidade? Não, senhor, sede sincero no tocante a essas 
coisas.

Lede “o livro de vós mesmo” — compreendeis, senhor? 
Porque esse livro é bem mais importante do que qualquer outro 
livro; esse livro que vós mesmo sois contém a humanidade 
inteira — todas as agonias e aflições, amor, dor, alegrias, sofri­
mentos, todas as ânsias que a humanidade tem atravessado. Ten­
des, dentro em vós, um livro e quereis desperdiçar vosso tempo 
lendo os livros de outros. E a isso chamais “amor à humani­
dade” !

INTERROGANTE: Qual a razão das tribulações que o sexo tem 
trazido ao mundo, apesar de ser ele a mais poderosa das energias 
do homem?

KRISHNAMURTI: Já observastes como, em todo o mundo e, 
por conseguinte, em vossa própria vida, o sexo se tornou desme­
didamente relevante? Já o notastes? Que estranho silêncio estais 
fazendo! Fale-se em Ramayama e Gita, e logo transbordais de 
energia; fale-se de vossa vida diária, e murchais. Porque se 
tornou o sexo — o ato, o prazer — essa coisa colossal, não apenas 
em vossa vida, mas na vida de todo o mundo? No Ocidente,
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nele se fala abertamente; aqui, velaclamente, como cie coisa ver­
gonhosa. As pessoas mostram-se embaraçadas, acanhadas, ner­
vosas, como que culpadas de pecado. E isso indica que o sexo 
se tornou de tremenda importância em vossa vida. Porquê? 
Intelectualmente, sois sem energia, porque repetis o que outros 
disseram, porque estais aprisionados em teorias e especulações e, 
por conseguinte, não estais aptos a raciocinar, a observar. Vossa 
mente é mecânica. Ides para as escolas encher-vos de fatos e 
ficais a repeti-los pelo resto da vida. E vossa vida, essa vida de 
freqüentar um escritório todos os dias, é mecânica.

Não há liberdade intelectual; e liberdade significa energia, 
vitalidade, “intensidade” ; a liberdade vos proporciona uma 
extraordinária energia. Mas, essa liberdade, vós a rejeitais total­
mente, aceitando a autoridade, não apenas a autoridade do pro­
fessor, mas também a autoridade de vossos guias espirituais; 
e essas pessoas não são espirituais, porque se arvoram em guias 
dos outros, Não sois livre, intelectualmente; e, moralmente, sois 
sentimental, devotado a uma certa divindade ou pessoa. Isso 
não produz energia, mas, sim, medo. Só há energia quando 
perdeis completamente de vista o vosso “eu”, quando há total 
ausência do “eu”, e isso acontece no ato sexual, quando, por 
um segundo, tudo acaba. Fruís o prazer que o sexo proporciona; 
e o pensamento, então, apodera-se desse prazer, forma imagens, 
deseja-o mais e mais, repetidamente. Por isso, tornou-se o sexo 
esse importantíssimo fator em vossa vida — porque, intelectual­
mente, nada mais tendes. Sois entes humanos confusos, aflitos, 
desditosos. Intelectualmente, não tendes a “intensidade”, a 
“paixão”, necessárias para estardes só, para verdes claramente 
e “ficardes” * com o que vedes. Sentis medo; e, que vos resta? 
O sexo.

Todas as vossas religiões mandam-vos abster-vos do sexo. 
Eis porque viveis batalhando. “Para achares Deus deves ser sem 
sexo.” Portanto, lutais para serdes “não sexual”. Como sois 
todo sexo, batalhais contra vós mesmo. E, quanto mais ba­
talhais, mais importante se torna o sexo.

Estais vendo, pois, o que é vossa vida. Não tendes amor, 
mas tendes prazer. E, tendo prazer, temeis perdê-lo. E, assim, 
nunca sereis livre, ainda que possais escrever volumes sobre a 
liberdade. Ao compreenderdes tudo isso — não intelectualmente,

(*) Isto é, não fugirdes do que vedes. (N. do T.)
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mas diariamente, em vossa vida — vereis o estado a que redu­
zistes a humanidade, com vossos Mahabaratas, vossos Gitas. 
vossos gurus. E vereis também que reduzistes vós mesmo a uma 
entidade mecânica, uma insignificante e desditosa entidade; e 
com vossa pequenina mente quereis abarcar a imensidão da Ver­
dade!

Bangalore, 31 de janeiro de 1971.
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Palestras em
BOMBAIM



O PROBLEMA DO VIVER

(Bombaim — XII)

jP enso que deveríamos olhar bem o que está suce­
dendo no mundo, e mais rigorosamente ainda olhar-nos a nós 
mesmos. Para olhar claramente, sem nenhuma deformação, 
requer-se penetrante percepção e uma mente capaz de observar 
sem resistir, sem se deixar influenciar por preconceitos ou fór­
mulas — capaz de observar simplesmente. Pois, pela percepção 
real, e não teórica, de “o que é”, alcança-se a Verdade. Por 
conseguinte, muito importa compreender a palavra “percepção”, 
a capacidade de ver, porquanto vamos considerar o mui com­
plexo problema de nosso viver, tanto exterior como interior, e, 
para o fazermos, precisamos ser capazes de ver exatamente o 
que se está passando. Perceber “o que é” é a base para o des­
cobrimento da Verdade, e não podereis percebê-lo se tendes 
crenças inabaláveis, se sois medroso ou pertenceis a qualquer 
seita, grupo ou comunidade.

Assim, o que vamos fazer é observar e descobrir juntos, 
não só como promovermos em nós e, portanto, na sociedade, 
uma revolução radical, mas também descobrirmos, para nós 
mesmos, uma maneira de viver livre de qualquer espécie de 
conflito. E, para compreendermos nosso conflito, nossas tristezas, 
nossa confusão, nossas tão numerosas e contraditórias maneiras 
de pensar e de agir, temos de olhar, temos de ver exatamente o 
que se está passando, sem interpretá-lo, sem traduzi-lo em con­
formidade com nossas peculiares simpatias e antipatias; temos, 
simplesmente, de observar, e isso é que vai ser difícil: ver exa­
tamente o que se passa.

A matéria que vamos considerar nestas quatro reuniões não 
é passível de concordância ou de discordância. Nós — vós e
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eu — vamos observar, compreender juntos o imenso problema 
do viver, da existência, vale dizer, vamos compreender juntos 
a vossa vida, vossos problemas, as complexas relações entre os 
homens, porque, se não se lançam as bases corretas das relações, 
de nossa diária relação com outros entes humanos, não haverá 
possibilidade de irmos além. Como homens verdadeiramente 
sérios, incumbe-vos lançar as bases das relações humanas, sem 
vos amparardes em nenhuma idéia ou conclusão, ou na autori­
dade das Escrituras ou dos gurus, porém unicamente em vossa 
própria compreensão do significado das relações.

Ora, bem sabeis o que está acontecendo no mundo, não 
apenas no mundo longínquo da América, da Rússia ou da China, 
mas também aqui, “dentro de nossa casa” . Está havendo guerras, 
motins, desespero, incalculável sofrimento e confusão: uma inin­
terrupta fragmentação, não só nacional e religiosa, mas ainda 
interiormente, em nós mesmos. Se vos observardes, vereis quanto 
sois contraditórios. Pensais uma coisa, dizeis outra, e fazeis 
outra. Nacionalmente, estais divididos: sois hinduístas e muçul­
manos, paquistanenses e indianos, alemães, russos, americanos. 
Conheceis esta divisão — as divisões políticas e nacionais, com 
todos os seus conflitos, ambições, e competição. Observai, vede 
que existem católicos c protestantes, hinduístas e maometanos, 
budistas e não sei o que mais. Todo o mundo que nos cerca 
está dividido, fragmentado, moral, social e etnicamente. Exterior 
e interiormente, somos entes fragmentados, divididos. E, se há 
qualquer espécie de divisão, há necessariamente conflito, como 
está havendo entre o Paquistão e a índia, entre o hinduísta e o 
muçulmano, entre nós como “observador” e nós como “coisa 
observada”, entre o pensador e o pensamento. Onde, pois, há 
divisão, aí há conflito. E a mente em que existe conflito deforma- 
-se, inevitavelmente, e por conseguinte se torna incapaz de ver 
com clareza o verdadeiro.

Assim, temos o fato de que os entes humanos criaram, por 
todo o mundo, uma sociedade, uma cultura, uma moralidade que 
já não é moral, uma cultura corrupta, uma sociedade em desin­
tegração. Aí está mais um fato a cujo respeito não há concordar 
nem discordar, porque assim ê. E vê-se o que neste país está 
sucedendo: decadência, imoralidade social, divisões várias — lín- 
güísticas, tribais, religiosas. Se observardes bem atenta e cla­
ramente, vereis que tendes milhares de gurus, cada um com 
seu sistema, seu método de atingir a verdade, a “iluminação”, 
a bem-aventurança. E se prosseguirdes na observação, vereis
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como a tradição vos perverteu a mente, como aceitais os livros 
religiosos como a pura expressão da Verdade. Eis, pois, os fatos 
— as diferentes divisões, e mais este fato que a religião, que 
deveria unir os homens, só está fomentando divisão, separação,
conflito, angústia.

Ora, vendo-se tudo isso, não pela descrição feita pelo ora­
dor, porém vendo-o na realidade, em vossa vida, que podeis 
fazer, qual a ação correta? Existe este imenso sofrer, e aflição, 
e pobreza, em todo o mundo. Vendo que, não só exteriormente, 
mas também interiormente, somos contraditórios, que, dentro 
em nós mesmos, há divisão, há luta, que pode um ente humano 
fazer? Porque vós sois o mundo, e o mundo é vós. Sois o 
resultado de vossa cultura, de vossa sociedade, de vossa religião. 
A sociedade, a cultura que edificastes, nela fostes criado e, por­
tanto, dela fazeis parte; não estais separado da sociedade, da 
cultura, da comunidade. Outro fato: vós, a maioria de vós, 
credes em Deus, porque fostes criado numa sociedade, numa 
cultura que crê em Deus; se tivésseis nascido na Rússia ou noutra 
sociedade comunista, não teríeis essa crença. Lá, vos levariam 
a não crer, como aqui sois condicionados para crer.

Sois, pois, o resultado da sociedade em que viveis, a socie­
dade que produzistes, que vossos ancestrais, todas as gerações 
passadas, produziram. Assim, como ente humano, ante tudo isso, 
de que sois parte integrante, não podeis deixar de perguntar o 
que se pode fazer, qual a ação correta.

Antes de mais nada, podeis vós, como ente humano, seguir 
o que outrem diz? Compreendeis esta pergunta? Tendes neces­
sidade de uma total transformação, uma radical revolução psico­
lógica, interior, pois, sem ela, não se poderá de modo nenhum 
criar uma nova sociedade. O de que gostais é que vos digam 
o que deveis fazer. O que realmente vos interessa é achar um 
caminho seguro; jamais pusestes em ação o vosso intelecto para 
descobrirdes a correta maneira de viver. Só sois capaz de re­
petir, mas, doravante, se realmente podeis fazer alguma coisa, 
essa coisa é: nunca repetir o que não sabeis, nunca fazer o que 
não compreendeis. Sabeis o que então sucederia? Deixaríeis de 
ser entes humanos de segunda mão. Afastaríeis para o lado todos 
os gurus, todos os livros religiosos, nunca seguiríeis pessoa 
alguma. Porque estaríeis então atuando com base nos fatos e 
não em suposições ou fórmulas. Experimentai, melhor, fazei 
isto, um dia: não repetir o que não compreendeis logicamente, 
racionalmente, não fazer o que vós mesmo não tiverdes provado
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e achado verdadeiro. Veríeis, então, que vos achais em presença 
de realidades, e não de ideais, de fórmulas, de conclusões, que 
vos achais em presença de “o que é”, em presença de vós mesmo.

Assim, vendo tudo isso, como ente humano que vive neste 
país supostamente tão espiritual — pois há nele tantos gurus 
— vendo tanta contradição em vós mesmo e no mundo, obser­
vando o universal sofrimento, desespero, agonia, solidão, desa­
mor, insensibilidade, brutalidade, violência — perguntais, inevi­
tavelmente, o que vos cabe fazer. A questão sobre “o que se 
deve fazer” é completamente sem importância. O relevante é 
saber observar os fatos, saber olhá-los, observar a maneira como 
vós mesmo, um ente humano, estais olhando esse tremendo e 
complexo problema da existência, essa complexa sociedade, a 
imoralidade de sua atual estrutura.

Não agir antes de compreender, antes de ter visto. Assim, 
precisais primeiro ver, observar, perceber. Ora, como é que 
percebeis? Se olhais o mundo como hinduísta, não estais então 
olhando os fatos, estais olhando com vossos preconceitos de 
hinduísta e, portanto, não os vedes. Se olho o mundo como 
comunista, estou apenas a olhá-lo de um certo ponto de vista, 
através de uma conclusão. Por conseguinte, sou incapaz de olhar 
este imenso problema do viver. Se sou muçulmano, hinduísta, 
e olho essa coisa extraordinária, que é o viver, de meu estreito 
ponto de vista muçulmano, hinduísta ou budista, não posso de 
modo nenhum observar a maravilhosa beleza da vida e suas com­
plexidades. Assim, como é que olhais o viver? De vosso tradi­
cional ponto de vista, do ponto de vista de um cientista, de um 
engenheiro, de adepto de determinada seita? Como o olhais? 
Vede quanto é absurdo ser hinduísta. Vendo a casa em chamas, 
todo o mundo em chamas, quereis apagar o incêndio como hin­
duísta, muçulmano, parse ou sabe Deus o que mais.

Assim, antes de perguntardes “Que posso fazer, eu, como 
ente humano, ante a loucura que assola o mundo?” — precisais 
compreender o que significa “olhar” — olhar o mundo. Ao 
olhardes este enorme problema da existência, deveis renunciar a 
toda espécie de divisão, pois o que interessa é compreenderdes 
o problema, e não o serdes hinduísta. Compreendeis? Se assim 
não fizerdes, continuareis a ser hinduísta, parse, budista, discípulo 
de algum guru, continareis a manter a divisão e, portanto, o con­
flito. Onde há conflito, há necessariamente dor, sofrimento e, 
portanto, não há amor. Está claro isto, pelo menos verbalmente? 
Isto é, intelectualmente podeis observar este fato, intelectual-
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mente, verbalmente, podeis dizer “Compreendo que qualquer 
espécie de divisão produz inevitavelmente sofrimento” — mas a 
compreensão intelectual não produz ação nenhuma. O dizer-se 
“Intelectualmente estou de acordo com isso” — nada significa; 
mas, quando se vê que qualquer divisão acarreta inevitavelmente 
conflito, se vedes realmente este fato, segue-se a ação. Vosso 
interesse é, então, eliminar, em vós mesmo e na sociedade, toda 
espécie de divisão.

Ora, senhor, quando observais a vós mesmo, existe, em 
vós, o “observador” e a “coisa observada”, não é verdade? — 
“vós”, o censor, e “a coisa” condenada ou justificada. Se olhais 
o mundo como “observador” ou se olhais a vós mesmo conde­
nando, justificando, explicando o que vedes, então há divisão, 
por conseguinte, conflito, por conseguinte, sofrimento. Assim, 
é possível observar, perceber, sem o “observador”? Compreen­
deis esta pergunta?

O observador, o pensador, a entidade que percebe, resulta 
do passado. “Vós”, que observais vossa cólera, vosso ciúme, 
vossa ambição, vosso desejo de sucesso, etc. etc., “vós”, que 
estais sempre a lutar, sois resultado do passado. O passado é 
o “observador”, o “eu” . Ora, podeis olhar sem o “observador”, 
isto é, sem o passado? Ao sentirdes cólera, nesse momento 
preciso não há observador. O observador vem pouco depois. 
E, então, ele condena a cólera ou a aceita. O observador, pois, 
é o passado, o observador é o censor.

Ora, podeis olhar este imenso campo da vida sem o “obser­
vador”? Só assim se pode ver a totalidade da vida. Vou mos­
trar-vos como podeis vê-la sem o “observador”. Comecemos 
por uma coisa muito simples. Quando olhais uma árvore, de 
que maneira a olhais, como a vedes? Vedes a árvore, não apenas 
com a percepção sensorial, mas também com vossa mente. Vossa 
mente criou a imagem da árvore. Dizeis: “Aquilo é uma pal­
meira, uma mangueira, etc.” Assim, vosso conhecimento da 
árvore —• o passado — interfere e vos impede de ver a árvore. 
Isto é muito simples. O conhecimento que tendes da árvore vos 
impede de ver a árvore. Ver a árvore significa estar em contato 
com ela, nao identificado com ela, porém observando-a total­
mente; e não podeis observá-la totalmente, se o passado interfere. 
Compreendeis?

É relativamente fácil olhar a árvore, porque ela não influi 
em vossa felicidade, em vossos desejos, etc. É puramente uma 
árvore, um objeto.
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Assim, o passo imediato é observardes a vós mesmo em 
relação com outra pessoa; olhardes vossa esposa, marido ou 
amigo, sem “observador”, isto é, sem a imagem que criastes 
acerca de vossa esposa ou vosso amigo. Estais-me seguindo? 
Porque isso de que estou falando vos levará a uma ação isenta 
de toda e qualquer contradição, uma ação que será total, com­
pleta, e, a menos que o compreendais, vossa ação será inevita­
velmente contraditória e, portanto, causadora de conflito.

Ora, como se formam as imagens? Qual o mecanismo dessa 
formação de imagens? Tendes uma imagem de vossa esposa ou 
marido. Essa imagem se formou através de muitos anos ou de 
um dia. Tendes uma imagem de vossa esposa, e ela tem uma 
imagem de vós — imagens constituídas de tudo o que se passa 
em vossa vida em comum: prazeres sexuais, irritações, brutali­
dades. . . sabeis muito melhor do que eu como são as relações 
entre cônjuges. Como se formam essas imagens? Peço-vos 
observar isso em vós mesmo, sem levar em conta a explicação 
dada pelo orador; observai-o em vós mesmo, servindo-vos do 
orador como se ele fosse um espelho em que vos vedes refletido.

As células cerebrais estão continuamente registrando cada 
incidente, cada influência. São uma máquina gravadora. Se vossa 
mulher vos provoca, isso se registra; o mesmo acontece quando 
dela exigis alguma coisa e ela se irrita. O cérebro, pois, é uma 
máquina que está sempre, e conscientemente, registrando. Não 
tendes necessidade de estudar biologia ou psicologia ou qualquer 
livro científico, se sois capaz de vos observardes. Possuís o mara­
vilhoso “livro de vós mesmo”, no qual podeis aprender infinita­
mente. Assim, as “memórias” que, em vossa vida conjugal, se 
foram registrando através de anos ou dias, constituem as res­
pectivas imagens: a imagem que vossa esposa tem de vós, e a 
que dela tendes. A relação entre essas duas imagens é o que 
chamais “relações conjugais” . Por conseguinte, não há, de fato, 
relação nenhuma. Relação significa contato direto, percepção 
direta, compreensão direta, comunhão. Vede como funciona o 
mecanismo, ou seja: quando vos irritais com vossa mulher, ou 
quando ela vos provoca, a imagem se forma imediatamente, e 
essa imagem é conservada e se torna cada vez mais forte; é ela o 
fator da divisão. Por essa razão, há conflito entre vós e vossa 
esposa.

Pois bem; pode esse mecanismo, essa formação de imagens, 
deter-se, para que possais estar em contato com o mundo real­
mente e não através de uma idéia? Se há uma imagem a res-

138



peito do mundo ou de vós mesmo, ou de vosso vizinho, de 
vossa esposa, é inevitável a divisão. A imagem não se constitui 
apenas de irritações e provocações, mas também de fórmulas, 
conceitos, crenças. Ao dizerdes “sou indiano”, formou-se uma 
imagem. Essa imagem vos separa de outra pessoa que diz “sou 
muçulmano, sou paquistanense”. — Entendeis? As imagens não 
existem apenas entre pessoas, mas também entre as fórmulas que 
as criaram. Vê-se, assim, que as crenças separam as pessoas. 
Vós credes em Deus ou na reencarnação; outro crê exatamente 
o contrário: imagens! Dessarte, imagens, fórmulas, conceitos e 
crenças separam as pessoas e constituem a razão básica do con­
flito, tanto exterior como interior. Estais compreendendo isto, 
não intelectualmente, “cá, em cima”, * mas no coração? Ao 
verdes a verdade e a beleza aí contida, fareis, então, algo de real, 
atuareis de maneira totalmente nova.

Nossa questão, pois, é: Como se formam as imagens, e como 
pode deter-se a formação de imagens? Já vos mostrei como se 
formam elas, e como o cérebro, que possui tantas outras facul­
dades e é capaz de realizações espantosas, de alcançar a Lua, 
de inventar maravilhas tecnológicas, tem também a faculdade 
de registrar, a cada instante, toda injúria, toda lisonja, todos os 
matizes de uma dada ação. Ora, pode essa “gravação” verifi­
car-se sem interferir em nossas ações? Compreendeis esta per­
gunta? Vede primeiro como isso é lógico, e vereis depois a sua 
beleza.

Vós me insultastes ou lisonjeastes. A pessoa que me in­
sultou, dela tenho uma imagem: não gosto dela; mas o homem 
que me lisonjeou, deste eu gosto, é meu amigo. A imagem se 
formou instantaneamente. Ora, pode essa formação de imagens 
cessar imediatamente? Não, mais tarde, porque, uma vez for­
mada a imagem, é difícil nos livrarmos dela. Vou examinar ambas 
as coisas: a prevenção e a cura.

Primeiro, a prevenção: nunca formar imagem a respeito de 
nada. Quando alguém vos insulta, nesse momento estar total­
mente atento. Compreendeis? Cumpre, pois, compreender o 
que significa “estar totalmente atento” no momento do insulto 
ou da lisonja. Que significa estar cônscio, objetiva, exteriormente 
cônscio das cores dos vários saris e vestidos que vedes em torno

(*) Ao pronunciar estas palavras, provavelmente K. levou a mão 
à cabeça (não intelectualmente, “cá, em cima”, mas (cá embaixo) no 
coração. (N. do T.)
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de vós? Se, ao perceberdes essas cores •— azul, vermelho, rosa, 
etc. — dizeis “Gosto, não gosto”, estais limitando o percebi- 
mento. Estar cônscio sem essa limitação, sem dizer “gosto” ou 
“não gosto”, sem condenar ou justificar, é estar cônscio sem 
“motivo” algum, sem nenhuma escolha, é estar cônscio da coisa 
total. Ora, quando vos insultam ou lisonjeiam, se nesse momento 
prestais “atenção completa”, vedes que não se forma imagem 
nenhuma. Que sucede, então? Atenção significa ausência total 
do “observador”, do “censor” que diz “gosto, não gosto”. 
Está-se simplesmente atento.

Atenção não é concentração; não vou examinar a fundo o 
problema da concentração. Ao prestar-se aquela atenção isenta 
de escolha, isenta de observador, não há nenhuma formação de 
imagens. Agora, escutai: Estais totalmente atento ao que se 
está dizendo? Estais ouvindo com “atenção completa”, ou estais 
escutando parcialmente? Estais escutando totalmente, com o 
coração, com a mente, com os nervos, com todo o organismo, 
escutando “psicossomaticamente”, completamente? Se estais es­
cutando dessa maneira, podeis ver que não tendes nenhuma 
imagem deste orador. Compreendeis? Pois bem; a primeira vez 
que vossa esposa ou vosso amigo disser algo de agradável ou 
de desagradável, prestai toda a atenção, para evitardes a formação 
de imagens; assim, vossa mente se tornará livre.

Ser livre significa ver as coisas claramente, puramente, sem 
deformação alguma. Só então a mente verá a Verdade, e não 
as imagens que criastes em torno da Verdade. E isso é uma 
coisa que podeis fazer instantaneamente.

E, agora, que ides fazer com todas as imagens que até agora 
acumulastes sobre vossa pátria, sobre vossos líderes políticos 
e religiosos, que ides fazer com vossas teorias? Sabeis como 
vossa mente anda carregada de fórmulas, teorias, opiniões, juízos. 
Que ides fazer com tudo isso? Decerto, não investigastes esta 
questão, não tendes refletido sobre nenhuma dessas coisas. Pre­
feris ler o Gita, os Upanishads, e repetir o que ledes, ou fre­
quentar reuniões onde se fazem comentários sobre eles. Já pen­
sastes nisto: passar toda a vida nutrindo-se das palavras de 
outrem? Ora, que ides fazer com toda a vossa “coleção” de 
imagens, crenças, fórmulas? Porque isso tudo é o que sois; 
compreendeis?

Vós sois a fórmula. Pensais ser grande ou pequeno, ser 
Atman, ser isto, ser aquilo. Vós sois o passado, compreendeis? 
O passado vos está dirigindo — as imagens trazidas do passado,
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o conhecimento trazido do passado. Descobrimos, assim, uma 
coisa muito interessante, ou seja que todo conhecimento é o 
passado, todo conhecimento tecnológico vem dele, e esse pas­
sado se “projeta”, modificado pelo presente, no futuro. Assim, 
vós como entidade sois o passado, pois o passado são vossas 
“memórias”, vossas tradições, vossa experiência. Acabamos de 
ver, pois, que o “vós” , o “eu”, o “ego”, “superego”, Atrnan 
— tudo é o passado. Ora, o conhecimento, ao qual podeis adi­
cionar ou subtrair alguma coisa, é o passado. Podeis, natural­
mente, aumentá-lo, alterá-lo, mas a base é sempre o passado. 
Assim, o conhecimento que tendes de vós mesmo é o passado. 
Vós sois o passado. Por conseguinte, sendo vós o passado, há 
divisão em passado, presente e futuro — o que fostes, o que 
sois, e o que sereis, tudo em função do conhecimento, e isso signi­
fica que vosso Deus já é conhecido, de outro modo não teríeis 
Deus. Percebeis?

O conhecimento é absolutamente necessário, do contrário 
não poderíeis voltar a casa, não poderíeis falar inglês e entender- 
-vos mutuamente. Conhecimento é o passado, conhecimento é 
a memória de “experiências” que o cérebro acumulou através de 
séculos. O conhecimento, portanto, é necessário, mas, também, 
se torna um empecilho nas relações, na relação entre seres hu­
manos. Vede o problema, a beleza do problema: necessitais do 
conhecimento para poderdes “funcionar”, e vedes também que 
o conhecimento, ou seja o passado, a imagem que formastes, 
impede as relações.

Estamos, pois, perguntando como é possível não deixar o 
conhecimento (acumulado que foi, através de séculos, pelo cé­
rebro) interferir nas relações. Porque “relação” é a coisa mais 
importante que há. Nela se baseia nossa conduta social, nossa 
sociedade, nossa moralidade, tudo nela se baseia, e não há relação 
se existe imagem, conhecimento. Que podeis fazer, sabendo que 
necessitais do conhecimento, e que o conhecimento impede as 
relações?

Agora, se chegastes até aqui, se seguistes tudo o que se disse, 
desde o começo, podeis ver que vossa mente se tomou sobre­
modo sensível e, portanto, inteligente. E essa inteligência é que 
impedirá a interferência da imagem nas relações, e não vossa 
vontade, não o dizerdes “devo, não devo” . Só a compreensão 
não verbal ou intelectual desse “processo”, a compreensão real, 
com o coração, com o cérebro, com todas as faculdades, só essa 
compreensão vos fará ver o verdadeiro. Ao ver-se que o conhe-
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cimento é necessário e que ele interfere nas relações, porque o 
conhecimento é a imagem, a mente se torna sobremodo flexível 
e sensível, e essa sensibilidade, que é a mais alta forma da inte­
ligência, impedirá a interferência das imagens, como conheci­
mento, nas relações. Percebestes bem? Percebeí-o, por favor, e 
começareis a viver uma vida completamente diferente. Afas­
tareis, então, para sempre, toda separação entre vós e outro 
homem. E, assim, o passado, que é conhecimento, que é expe­
riência acumulada e absolutamente necessária, se tornará comple­
tamente irrelevante nas relações.

O amor, por certo, não é uma idéia, não é uma imagem, 
não é cultivo da lembrança de uma pessoa que pensais amar. 
O amor é em cada minuto uma coisa totalmente nova, porque 
ele não é cultivável, não é resultado de esforço, de tensão, de 
conflito. Vede, senhor (se estais ouvindo atentamente o que se 
está dizendo), essa atenção é amor. Do contrário, há divisão 
da atenção e, portanto, conflito. Quando há amor, não há con­
flito, porque o amor não é uma estrutura formada pelo “fabri­
cante de imagens” .

Assim, o homem que deseja viver em paz consigo e com 
o mundo deve compreender toda a estrutura do conhecimento, 
do conhecimento de si próprio e do mundo, conhecimento que é 
o passado, pois a mente que vive no passado não é a mente 
verdadeira. É uma mente morta, estática. Foi isso que acon­
teceu neste país. Vós viveis das experiências de outros, e o Gita, 
e os Upanishads, e o vosso guru, são os causadores de vossa 
destruição. Vede isso, por favor, vede que não sabeis servir-vos 
desse maravilhoso instrumento que é o vosso cérebro. Dele fazeis 
uso tecnologicamente, como engenheiro, dele fazeis uso para con­
seguirdes emprego, dele vos servis para enganar vosso próximo 
nos negócios; mas não quereis usar o vosso cérebro para com­
preenderdes as relações humanas, que constituem a base do com­
portamento social. Se não o usardes, vossa busca de Deus, vosso 
desejo de Verdade, nada significam. Podeis sair atrás de todos 
os gurus, que nunca descobrireis a Verdade, nunca vos encon­
trareis com ela. Porque vós tendes de aprender e precisais de 
uma mente sensível, clara, objetiva, sã, sem medo.

Quereis perguntar alguma coisa? Já se está fazendo tarde.

INTERROGANTE: Que é o amor?

KRISHNAMURTI: Que é o amor? O amor não é coisa que se 
possa definir. . .  mas, senhor, continuai a escutar, por mais dois
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minutos apenas, que já vou acabar. Ë necessário fazerdes per­
guntas, não só ao orador, mas também a vós mesmo, o que é 
muito mais importante — para descobrirdes porque credes, por­
que tendes fórmulas, porque seguis vosso guru, vossos livros, 
vossos líderes, porque credes em Deus, porque vos tornastes tão 
embotado, tão insensível, tão indiferente a tudo, exceto vossa 
vaidade pessoal e a aquisição de dinbeiro. A menos que façais 
perguntas a vós mesmo, e por vós mesmo descubrais as respostas 
corretas, pouco importa fazerdes perguntas ao orador. Mas, ao 
fazerdes perguntas ao orador, compartilhai com ele a questão, 
examinai-a junto com ele. Então, a compreensão que daí virá 
não será “vossa compreensão”, será compreensão, não compreen­
são pessoal. A inteligência não é pessoal, e nisto é que consiste 
sua beleza.

Bombaim, 7 de fevereiro de 1971.
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PODEMOS SER INTERIORMENTE LIVRES?

(Bombaim — XIII)

. H Á muitos assuntos pata considerarmos conjunta­
mente. Um deles é a liberdade. Esta é uma matéria realmente 
importante, que cumpre examinar detidamente, pois precisamos 
descobrir se a mente pode tornar-se livre ou se é uma eterna pri­
sioneira do tempo.

Pode a mente, neste mundo em que vivemos, atender ade­
quadamente aos numerosos problemas de cada dia — desejos 
contrários, influências e elementos opostos uns aos outros, e 
todas as contradições de nossa vida, com as respectivas torturas 
e passageiras alegrias — pode a mente tornar-se livre, não apenas 
superficialmente, mas profundamente, nas raízes mesmas de nossa 
existência? Pode o homem, já que vive nesta complexa sociedade 
em que se vê obrigado a ganhar o sustento, a manter, talvez, 
uma família, a competir, a adquirir —  pode o homem ultra­
passar esse estado (não em troca de uma abstração, de uma 
idéia, fórmula ou conceito sobre a liberdade), ser realmente 
livre?

“Estar livre de alguma coisa” é uma abstração, mas, ser 
livre é ser capaz de observar “o que é” e de ultrapassá-lo. Não 
vos mostreis perplexos, mas, primeiro, deixai-me sugerir-vos que 
fiqueis simplesmente escutando, sem aceitar nem rejeitar, escutan­
do com a necessária sensibilidade, sem tirar conclusões, nem 
assumir atitudes de reação ou defesa, nem resistir, nem traduzir 
o que estamos dizendo em vossa linguagem própria.

Ficai escutando, como estais ouvindo aqueles corvos, que 
ali estão a fazer barulho, a esvoaçar, em busca de uma árvore 
onde passarem a noite sem ser perturbados, sossegadamente.
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Tendes de ouvir tal barulho sem um meio de impedi-lo, 
pois não podeis mandá-los calar-se. Desse mesmo modo, ficai 
escutando o que se está dizendo. Mas, se resistis aos ruídos 
que os corvos estão fazendo, se dizeis: “Eu quero escutar o que 
se está dizendo, mas os corvos estão fazendo uma bulha infernal”
— esse próprio resistir nega-vos a liberdade de escutar. *

Assim, se voz apraz, escutai não apenas as palavras com 
seus respectivos significados, mas também procurai compreender 
o “valor intrínseco” da palavra “liberdade” . Isto é, nós vamos 
compartilhar esta questão, vamos viajar juntos, investigar juntos, 
compreender juntos o significado de “liberdade” ; vamos des­
cobrir juntos se vossa mente (ou cérebro), nutrida no tempo, 
evolvida através do tempo, condicionada por diferentes culturas, 
e que acumulou milhares de experiências — vamos descobrir 
juntos se essa mente pode ser livre, não segundo um certo 
conceito utópico ou religioso sobre a liberdade, porém na vida 
real, neste mundo confuso e contraditório. Pode a mente, vossa 
mente, tal como a conheceis, como a tendes observado, tornar-se, 
não apenas na superfície, mas interior e profundamente — total­
mente —• livre? Porque se nós mesmos não soubermos res­
ponder a esta pergunta ficaremos, para sempre, vivendo na prisão 
do tempo, do tempo que é passado, que é pensamento, que é 
sofrimento. Assim, a menos que descubramos essa resposta, con­
tinuaremos a viver, em perpétuo conflito e sofrimento, na prisão 
do pensamento. Não sei o que pensais a respeito desta questão
— não o que dizem vossos instrutores religiosos, vosso Gita, 
vosso Upanishads, vossos gurus, mas o que vós pensais, o que 
vós dizeis — que é muito mais importante do que o que dizem 
todos os livros juntos. Isto significa que vós mesmo tendes 
de descobrir a Verdade acerca desta questão, sem repetirdes 
jamais o que outros disseram, porém, primeiramente, investi­
gando, provando, verificando o que vós pensais, o que vós vedes, 
e não o que outros disseram. Desse modo, estais livre de toda 
e qualquer autoridade.

Como disse, tende a bondade de ficar escutando. E, escutan­
do, agi, isto é, vede o que é verdadeiro. Nós temos de depender 
do conhecimento científico, das experimentações de outrem, das 
acumulações feitas por outros, de conhecimentos matemáticos,

(*) Isto é, vos impede de escutar livremente (o orador, os corvos, 
qualquer som). (N. do T.)
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geográficos, científicos, biológicos, acumulados por outros. Isso 
é inevitável. Se quereis ser engenheiro, necessitais dos conhe­
cimentos coligidos por outros sobre matemática, estruturas, pres­
sões, etc. Mas, se desejais descobrir o que é a verdade, se ela 
existe, não podeis de modo nenhum aceitar o saber acumulado 
por outros, as coisas ditas por outros; e é isso o que fazeis: 
estais repletos do saber dos vossos livros sagrados.

O importante é o que pensais, e como viveis. E, para ver­
des como viveis, como agis, o que fazeis, tendes de rejeitar 
todo o saber dos especialistas, todas as lições dos profissionais 
sobre “como viver” . Compreendei isso, por favor. Liberdade 
não é licença. * A liberdade é necessária à mente humana, para 
que funcione racional, normal, sãmente. Como disse, “estar 
livre de alguma coisa” — da cólera, do ciúme, da agressividade 
— é uma abstração e, por conseguinte, irreal. O homem que, 
de si para consigo, diz: “Preciso ficar livre da cólera ou do 
ciúme”, não se torna um homem livre; mas, se ele diz: “Quero 
observar o fato que é a cólera, ver o que ela realmente é, com­
preender-lhe toda a estrutura”, então, nessa observação direta, 
feita por ele próprio, e não pelo cultivo do “oposto”, vem a 
liberdade.

Cultivar a coragem quando não se é corajoso, não é libertar- 
-se da covardia; mas, compreender a natureza e estrutura da co­
vardia, em vez de tentar reprimi-la ou transcendê-la, é ficar livre 
da covardia. Entendeis? Isto é, a percepção direta, e não o 
cultivo do oposto, é liberdade. O cultivo do oposto exige tempo.

Sou ávido, suscetível, ambicioso, competidor; sendo ávido, 
minha reação “cultural” é querer tornar-me “não ávido”, porque 
os livros e os gurus dizem que é isso que se deve fazer. Minha 
reação, pois, é “ tornar-me não ávido”, esforçar-me para não ser 
ávido. “Eu sou — eu não devo ser.” O “não devo ser” implica 
tempo. Entre “o que é” —• sou ávido — e o que “deveria ser”, 
existe um intervalo de tempo. Nesse intervalo, muitos fatores 
sobrevêm e, por conseguinte, a mente nunca fica livre da avidez; 
já a percepção direta do fato que é a avidez — e não o desco­
brimento de sua causa, nem a explicação ou justificação ou re­
jeição da avidez a simples observação, sem nenhum movi­
mento de pensamento, liberta-a da avidez.

(*) Cf. Dic. Jayme Seguier: “A licença destrói a liberdade.” 
(N. do T.)
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Vede, senhor, vós viveis cheios de fórmulas, não é verdade? 
—■ conceitos, princípios, crenças, ideais. Exigis uma finalidade, 
um alvo, uma meta para alcançar, atingir, não? Observai isso 
em vós mesmo. Tendes crenças, alvos, propósitos, conclusões. 
Ora, vós estais vivendo, num mundo confuso, uma vida confusa; 
estais vivendo uma vida contraditória e desejais alcançar a clari­
dade, o esclarecimento. Assim, entre o que sois e o que desejais 
alcançar existe um intervalo de tempo. Entre o que sois e os 
princípios, as conclusões, os conceitos que tendes, há um inter­
valo de tempo. Nesse intervalo, surgem outros fatores e in­
fluências e, por conseguinte, nunca alcançareis o que desejais, 
nunca tereis Liberdade. Consequentemente, ao compreenderdes 
que as conclusões, as fórmulas, as crenças, os ideais, por vos 
prenderem ao tempo, não vos dão liberdade, rejeitais completa­
mente todas essas coisas. Resta-vos então, apenas, “o que é”, 
ou seja vossa avidez. Pois bem; ver a avidez, totalmente, signi­
fica não tentar dominá-la, não tentar explicá-la ou justificá-la, 
mas, simplesmente, observá-la. Ouvindo a gritaria dos corvos, 
nada fazeis. Do mesmo modo, escutai o que se está dizendo, 
observai o fato — a avidez em vós existente — e com ele 
“ficai”, e isso significa que o “observador” se torna a “coisa 
observada”, o observador ê a coisa observada, e não uma entidade 
separada da coisa a que chama “avidez”; podeis, então, vê-la 
totalmente. Essa percepção é a completa libertação da avidez. 
O observador é o passado, o observador é o conhecimento acumu­
lado que diz não deverdes ser ávido, ou justifica a avidez. Pode, 
pois, a mente observar sem o “observador”? Assim observando 
e percebendo, tem ela a total compreensão da liberdade.

Vede, sem uma mente livre não se pode viver em ordem; 
vive-se em desordem, tanto externa como internamente. Tentais 
criar ordem, mas isso que tentais criar e chamais “ordem” está 
dentro do campo da desordem. A mente, pois, necessita de 
ordem, e a ordem total é liberdade total. Vou considerar esta 
questão da ordem. Portanto, escutai, por favor, com vosso co­
ração, porque se trata de vossa vida. Vede, realmente e não 
teoricamente, que vossa vida é desordenada, contraditória, que 
pondes máscaras diante de vosso guru, diante de vosso político, 
diante de vossos superiores, que sois dissimulados, hipócritas, 
sem o mais leve toque de amor, de consideração, de beleza. Eis 
a vossa vida. Nessa vossa vida há enorme desordem, e a mente, 
o cérebro, percebe que precisa viver em ordem; e ainda que a
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mente seja neurótica, em sua própria neurose ela busca a ordem. 
Senhor, já notastes que, quando conheceis bem um ofício mecâ­
nico, tecnológico, vossa mente, vosso cérebro funciona com de­
sembaraço, quase mecanicamente? Isso denota que o cérebro 
necessita de perfeita ordem para funcionar. Estais percebendo, 
não?

O cérebro necessita de proteção, ordem, necessita de abso­
luta segurança, para funcionar adequadamente. Pensa ele que 
funcionará adequadamente se tiver uma conclusão; vendo tanta 
desordem em torno de si, sente necessidade de uma crença, um 
princípio, uma conclusão, na qual espera encontrar a ordem, a 
segurança. Por essa razão, está sempre a lutar para achar a 
ordem, seja numa ilusão, seja numa autoridade, na experiência 
de outrem, numa conclusão. Ele busca a ordem; mas essa busca, 
esse empenho em encontrar a ordem numa ilusão cria conflito, 
e desse conflito ele foge — para outra ilusão. Como vemos, a 
mente, o cérebro, está sempre a buscar a ordem, porque, na 
ordem, encontra segurança. Quanto mais impecável a ordem, 
maior a segurança, maior a capacidade de funcionar. Busca tam­
bém a ordem no nacionalismo — uma coisa desastrosa, fomenta­
dora de guerras; busca a ordem no seguir a autoridade, na obe­
diência, criando, desse modo, conflito entre “o que é” e o que 
“deveria ser”. E busca também a ordem na moralidade, na mora­
lidade social, que, por sua vez, produz desordem e contradição. 
Busca a ordem no saber, e o saber é sempre o passado, de modo 
que o passado se torna sumamente importante.

Não é isso que quereis — segurança, ordem? Há desordem 
completa, política e religiosamente, na família, em todos os sen­
tidos. E a mente, o cérebro foge dessa desordem para aquilo a 
que chama “o ideal”, ou para um guru que promete “esclareci­
mento”. A ordem, pois, só pode ser achada, só pode vir, natural 
e espontaneamente, quando se compreende a desordem, quando 
compreendeis a desordem de vossa vida, e não a maneira de 
transcender ou de dominar a desordem. Ao compreenderdes a 
natureza e estrutura da desordem, vem a ordem. A liberdade, 
pois, é ordem, ordem completa, e essa ordem só pode vir pela 
compreensão da desordem, e não pelo buscar a ordem. Se buscais 
a ordem, ela se torna um princípio, uma idéia, uma fórmula; 
mas, se tratardes de compreender totalmente a desordem de 
vossa vida, da vida de cada dia, dela não fugindo ou tentando 
escondê-la ou dominá-la, porém observando-a, com vossa mente,
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com todo o coração, virá daí uma ordem maravilhosa, viva, dinâ­
mica . . .

Desejais fazer perguntas? Antes de fazerdes qualquer per­
gunta, compreendei que a fareis a vós mesmo, e nós dois iremos 
achar a resposta. Não ireis fazer uma pergunta e esperar que o 
orador responda; iremos, juntos, compartilhar a questão. Isso 
é afeição, é zelo, é amor — compartilhar, em vez de aguardar a 
resposta da autoridade. Quando quereis a resposta da autori­
dade — do guru, do livro, etc. — não estais buscando a Ver­
dade, mas, sim, a confirmação de vossas conclusões. Mas, se 
fazeis a pergunta, por mais trivial que seja, a vós mesmo, então, 
no exato momento de a fazerdes, em voz alta, estamos comparti­
lhando a questão. Ela se torna um problema comum. O que é 
comum é transmissível e, portanto, podemos compartilhá-lo, e 
nesse compartilhar há grande beleza.

INTERROGANTE: Falta-me energia para estar cônscio de meus 
problemas, e resolvê-los.

KRISHNAMURTI: Como é que se cria energia? É esta a ques­
tão, não? E nós a estamos compartilhando. Eis um problema 
sobremodo complexo. Em primeiro lugar, impende compreender 
o que é energia. Nós dividimos a energia em inúmeros frag­
mentos: energia para executarmos nosso trabalho, energia para 
escrever uma poesia, energia para se ser um verdadeiro cientista. 
Necessitais energia para compreender, e a compreensão, por sua 
vez, foi fracionada, dividida em compreensão intelectual, com­
preensão verbal, etc. Dividistes vossa energia em energia sexual 
e energia moral. Vossa energia está toda fragmentada.

O homem fragmentou sua energia. Este é um fato obser­
vável na vida de cada um. No escritório sois uma coisa, e coisa 
diferente em casa. Dizeis uma coisa, pensais outra, e fazeis 
outra. Se sois rico, quereis ser adulado, se sois pobre, tendes 
medo. E assim por diante — uma constante fragmentação da 
energia. Quando se fragmenta a energia, há conflito.

Observai isso, senhor, em vós mesmo. Elá conflito ao divi­
dirdes vossa vida em vida política e vida profissional, ao vos 
separardes como cientista, político, cozinheiro, etc. Se fracionais 
a vida, há inevitavelmente conflito. E o conflito dá cabo de 
vossa energia. Resistir é desperdício de energia; fugir de “o 
que é” é desperdício de energia. Quando seguis o guru e quereis 
fazer o que ele manda, há conflito; e há conflito entre o que
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sois e o que deveríeis ser. E onde há conflito, isso significa 
divisão e, por conseguinte, luta, dor, medo. Portanto, onde há 
conflito, há desperdício de energia. E o conflito é inevitável 
quando há fracionamento da energia. Quando não viveis uma 
vida totalmente harmoniosa, desperdiçais energia. Ao dizerdes 
que, para achardes Deus, precisais ser celibatário, e ficais empe­
nhado numa batalha interior, reprimindo, contendo, disciplinan­
do, controlando o desejo, vossos impulsos sexuais, vossa sensua­
lidade — há contradição, contradição entre o que pensais ser o 
caminho da Realidade, e o que de fato é. Nessa contradição há 
conflito, e esse mesmo conflito é um total desperdício de energia. 
Cumpre-nos, pois, descobrir uma maneira de viver em que pos­
samos ser castos, incorruptos, sem termos nenhuma espécie de 
conflito.

Pois bem; todos nós temos sofrido na vida, não apenas 
dores físicas, mas os mais atrozes tormentos, pungentes angústias, 
desgostos, desespero. Essa coisa chamada “sofrimento”, todos 
nós já a experimentamos, todos nós a conhecemos. E dela fugis, 
ou chamando-a karma, ou buscando-lhe a causa, ou buscando 
refúgio em templos, igrejas, orações, reuniões — sabeis de tudo 
o que fazemos para fugir a essa coisa terrível chamada “sofri­
mento” . Bem; que acontece? Aí está o sofrimento, e dele tratais 
de fugir, ligando o rádio, buscando os prazeres do sexo, bus­
cando Deus, etc., e nessa fuga ao que é há contradição e, por 
conseguinte, conflito. Neste, há desperdício de energia, ao passo 
que, se a mente ficasse “a sós” com o sofrimento, em vez de 
fugir ou de resistir, se ficasse inteiramente a sós com ele, veríeis 
então que, da percepção que há no “estar só”, vem aquela extraor­
dinária energia capaz de transformar o sofrimento em paixão 
(não desejo carnal), em “intensidade”, energia que nenhum livro, 
nenhum guru, nenhum instrutor pode dar.

INTERROGANTE: Pode-se achar Deus mediante a observação?

KRISHNAMURTI: Não entendo bem esta pergunta, mas parece- 
-me que o interrogante quer saber se podemos buscar Deus, ou 
se, pela observação da natureza, do homem, das belezas da Terra, 
da beleza de uma nuvem, de um rosto, de um riso de criança 
— se, pela observação dessas maravilhas da vida, se pode achar 
Deus. É isso que estais perguntando, senhor?

Se buscais Deus, jamais O achareis. Compreendeis? Ja­
mais achareis Deus, se olhais a beleza da Terra, a luz refletida 
na água, os claros contornos da montanha, com a intenção ou a
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esperança de achá-Lo. Jamais achareis Deus, porque ele não pode 
ser “achado” por meio de coisa alguma, — nem de sacrifícios, 
nem de devoções, nem de meditação, nem de virtude. Nunca 
o alcançareis, porque vosso “motivo” é inteiramente falso, e por­
que quereis achá-lo, não em vosso viver, mas noutra parte.

Em primeiro lugar, cumpre-vos estabelecer relações cor­
retas com os outros homens, quer dizer, precisais saber o que 
significa amar, ser compassivo, o que significa ser generoso, 
quando possuís muito ou dividis com outro o pouco que tendes; 
precisais estabelecer essa ordem maravilhosa em vosso viver 
diário. E, uma vez estabelecida essa ordem, que é liberdade, 
cessa toda busca.

Na palavra “busca”, muitas coisas se subentendem. Quan­
do “buscais”, esperais achar alguma coisa, mas, se a achais, como 
podeis saber que é a Verdade? Todos quereis achar ou expe­
rimentar a Verdade. Só falais em “busca”. Escutai isto, por 
favor: No buscar se subentendem várias coisas. Há a “entidade 
que busca” e “a coisa buscada”. Quando a entidade que busca 
acha o que ela pensa ser a Verdade, ser Deus, deve ser capaz de 
reconhecê-lo, não achais?

“Reconhecimento” implica conhecimento prévio. Eu não 
poderia reconhecer-vos se não vos conhecesse de antes. Por con­
seguinte, quando digo que a coisa que acho é a Verdade, isso 
significa que eu já a conhecia; por conseguinte, essa coisa não 
é a Verdade. Assim, o homem que busca a Verdade vive hipo­
critamente, porque a sua Verdade é “projeção” de sua memória, 
de seus desejos, de sua intenção de achar uma coisa diferente 
de “o que é” — uma fórmula. “Buscar” , pois, implica duali­
dade, a entidade que busca e a coisa buscada, e na dualidade há 
sempre conflito e, portanto, desperdício de energia. Assim, se 
buscais Deus, jamais O achareis.

O Deus por vós inventado não é Deus. A coisa feita pela 
mão, a imagem do templo, não é Deus, e também a coisa “feita” 
por vosso pensamento não é Deus. E é disso que viveis: da 
imagem feita pela mão ou pela mente.

Mas, se realmente desejais investigar se existe ou não uma 
realidade atemporal, fora do campo do pensamento, cumpre-vos, 
então, compreender a natureza do pensamento. Mas, se mera­
mente perguntais “Posso achar Deus?”, podeis achá-Lo, porque 
o que desejais achar, achareis, mas não será a Verdade, não será 
o Real.
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O importante, pois, é compreenderdes “o que é” •— vossa 
vida — essa vida trivial, fútil e insignificativa que estais vivendo.

Se puserdes em ordem a vossa vida, tereis liberdade com­
pleta, total, e a mente será capaz de ver “o que é”.

Bombaim, 10 de fevereiro de 1971.



AS DUAS FACES DO PENSAMENTO

(Bombaim -  XIV)

A meu ver, só há uma questão fundamental: Como 
viver neste mundo (apesar de suas complicações) com inteli­
gência, equilíbrio, com grande afeição e beleza; viver uma vida 
profunda e significativa, sem conflito, com liberdade e alta inte­
ligência? Se pudéssemos responder a esta pergunta, não apenas 
verbal ou intelectualmente, se pudéssemos fazê-la a nós mesmos 
e por nós mesmos descobrir uma nova maneira de viver, tal 
seria, no meu sentir, a coisa mais importante de todas. Se pudés­
semos viver numa relação correta com os nossos semelhantes, 
numa relação harmoniosa, racional, compreensiva — em vez de, 
meramente, nos tornarmos sannyasis, aceitarmos as últimas extra­
vagâncias, praticarmos certas penitências, danças e cantos, * e 
outras coisas mais que hoje se estão fazendo; se encontrássemos 
uma maneira de viver com abundância de amor, inteligência e 
beleza, então talvez fôssemos capazes de descobrir por nós mes­
mos, sem influência de ninguém, se alguma coisa existe fora do 
tempo, fora do campo da luta cotidiana.

Bem poderíamos, nesta tarde, dedicar toda esta hora a des­
cobrir como viver — viver com verdadeira compreensão e senso 
de beleza, e sem nenhum conflito em nossas relações. Daí, então, 
talvez pudéssemos prosseguir e descobrir, por nós mesmos, o que 
é meditação e se existe uma coisa que possamos chamar “Ver­
dade”, “Realidade” . Mas, antes, temos de lançar a base correta 
— não a base ditada por outrem, por mais sábio ou “experiente” 
que ele seja. Se pudéssemos lançar essa base, teríamos um mundo

(*) O A. se refere a certos rituais do passado (aludidos em palestra 
anterior), que se está tentando restabelecer na índia. (N. do T.)
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diferente — não um mundo utópico, ideológico, e sim um mundo 
são, em que não haveria guerras, em que não haveria divisão 
entre os que “sabem” e os que “não sabem”, entre os que se 
fazem passar por “iluminados” e os que buscam a “iluminação” , 
entre os que afirmam que há Deus e os que afirmam que não há. 
Vejamos, pois, se temos possibilidade de alterar fundamental­
mente nossa maneira de viver.

Em primeiro lugar, cumpre-nos olhar o campo inteiro da 
existência, este nosso viver que não inclui apenas o ganho do 
sustento, mas também os problemas do conflito, da dor física 
e moral, do crescente sofrimento, da coisa que chamamos amor, 
da alegria, do medo, do prazer, da ansiedade; e, também, com­
preender o que significa morrer — viver-morrer: esse todo, e 
não apenas um fragmento dele. Eis porque é necessário olhar­
mos, observarmos todo o campo de nossa existência, e não sim­
plesmente um canto dele, como, por exemplo, o problema de 
ganhar a vida: considerarmos, juntos, o fenômeno total da exis­
tência, que inclui todas as coisas, sem tratarmos, meramente, de 
fugir para uma dada ilusão. Na vida que atualmente levamos, 
estamos divididos em numerosos fragmentos — os bons, os maus 
os ávidos, os ambiciosos, os que sofrem e os que buscam a com­
preensão ou a fuga ao sofrimento. Essa fragmentação não existe 
apenas interiormente, mas também exteriormente. Nós somos 
todos esses fragmentos, porque nós somos o mundo, e o mundo 
é nós; a sociedade se compõe de nós e, embora nela aprisionados, 
dela fazemos parte; nós a construímos e, por conseguinte, cabe- 
-nos compreender, em seu todo, o fenômeno da existência.

Dessarte, em primeiro lugar devemos, cada um de nós, olhar 
nossa vida — nossa própria vida, e não a vida de um certo 
santo, nem uma vida descrita em algum livro, nem a vida de 
vosso guru predileto ou a vida que vós mesmo desejais viver; 
temos de olhar a vida real de cada dia, em que há tanta mono­
tonia e tédio, solidão e medo, agressividade, violência, prazeres 
sexuais, alegria, aceitação impensada, imitação, obediência; tudo 
isso constitui a nossa vida diária. Esta é que temos de com­
preender e, no próprio movimento dessa compreensão, ver se 
temos possibilidade de nela efetuar uma radical transformação, 
de pôr fim a todo o sofrimento nela existente, de libertar-nos 
do medo, de, por nós mesmos, descobrir o que significa amar 
e, por fim, considerar esta coisa que tantos de nós tememos: a 
morte. Esse todo é nossa vida.
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Assim, cabe-vos olhar, primeiramente, o que realmente ê, 
olhá-lo sem medo e sem nenhum sentimento de desespero ou de 
esperança. Em primeiro lugar, tendes de olhar “o que é”. Sois 
capaz de olhar a vossa vida? Peço-vos o favor de escutar. Olhai 
vossa própria vida; se o fizerdes, vereis que há nela muita luta, 
descontentamento, obediência, medo, busca de prazer. Não vedes 
isto: que vossa vida, como a estais vivendo, se compõe de ansie­
dade e medo (consciente ou inconsciente), que há nela um 
extraordinário sentimento de solidão e infinito tédio; e que, na 
impossibilidade de alterá-la, dela fugis, freqüentando os templos, 
lendo o Gita ou ouvindo comentários sobre o Gita, feitos por 
profissionais, ou aceitando o que dizem os gurus? Aí está, pois, 
a vossa vida. Há possibilidade de alterá-la integralmente, não 
apenas suas circunstâncias externas, mas também sua estrutura 
íntima, que criou a estrutura externa? É possível alterar radical­
mente vossa natureza psicológica? Senão, nunca tereis energia; 
mas, se puderdes alterá-la, tereis energia em abundância. Ora, 
já concluímos ser impossível qualquer alteração, que não temos 
possibilidade nenhuma de nos transformarmos totalmente. Já 
nos habituamos a viver com medo, a sofrer, a esconder-nos * de 
nossas secretas tribulações. Consideramos, pois, a vida, como uma 
coisa que não se pode transformar e, por essa razão, evitamos 
esse problema central.

Nesta tarde vamos averiguar se podemos transformar a 
nossa vida — como quer que sejamos, intelectuais ou emotivos, 
ou medíocres, com pontos de vista vulgares sobre o todo da 
vida. Vamos investigar isso juntos; vós sabeis o que significa 
essa palavra, não? Quando estamos investigando juntos, cada 
um de vós tem de participar na investigação; deveis estar tam­
bém seriamente disposto a descobrir, por vós mesmo, se podeis 
transformar-vos. Essa transformação só pode verificar-se quando 
se está em relação; não podeis isolar-vos para tentardes resolver 
os vossos problemas. Eles só podem ser resolvidos se vos achais 
em relação, porque só no estado de relação podem descobrir-se 
todas as vossas tribulações e aflições, toda a vossa confusão. 
Vamos, pois, investigar juntos, porque se trata de nosso pro­
blema, de nossa aflição, e porque se trata desta vida que nos 
cumpre viver com alegria, fruindo as belezas da natureza, e não 
num perpétuo estado de sofrimento, confusão e aflição. Cabe-nos,

(*) Isto é, “fugir”. (N. do T.)
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pois, resolver este problema juntos, quer dizer, em relação uns 
com os outros.

Ao vos observardes interiormente, não descobris dois prin­
cípios ativos: o medo e o prazer? Não vedes que o prazer assume 
formas diferentes — ora é busca de Deus, ora desejo de ser 
pessoa importante, politicamente ou a outros respeitos? E não 
vedes também em ação, dentro de vós mesmo, o princípio do 
medo? Temos, pois, estas duas coisas. De uma, o prazer, que­
remos mais, da outra, o medo, queremos menos. Ora, neste 
momento, sentado neste salão e ouvindo esta palestra, não estais 
sentindo nenhum medo; podereis senti-lo mais tarde, após vos 
retirardes. Embora, no fundo, ele sempre exista latentemente, 
não podeis provocá-lo, a fim de observá-lo. Não podeis 
dizer: “Vou ficar com medo, para olhar esse estado” ; mas podeis, 
pela compreensão do apego, compreender o que significa “ ter 
medo”. Como dissemos, o medo e o prazer constituem nossos 
principais movimentos — movimentos contraditórios, em nossa 
vida; e porque, inconscientemente, tendes medo, vos tornais ape­
gado, dependente de alguma pessoa — vossa mulher, vosso ma­
rido, ou vosso guru. E quando dependeis de outra pessoa psico­
logicamente, interiormente, e nela buscais consolação, amparo, 
por causa dessa dependência precisais possuir a pessoa, dominá-la 
ou submeter-vos ao seu domínio. E, ao observardes que sois de­
pendente, podeis perceber que a fonte dessa dependência é o 
medo — medo de estar só, medo de errar, de não seguir o 
caminho certo, medo de ficar sem a consolação, sem a companhia 
de alguém, de não poder amparar-se em ninguém. Assim, por 
meio da dependência, podeis, neste momento, aqui neste salão, 
descobrir que realmente estais com medo. Sem precisardes pro­
vocar o medo, descobris que, basicamente, tendes medo. Estamos 
em comunhão? Estar em comunhão, como já dissemos, é com­
partilhar um problema de interesse comum. Nosso problema 
comum é este. Outrossim, quando dependeis de uma pessoa, 
não há só medo, mas também, inevitavelmente, ciúme, ansie­
dade.

Eis, pois, o que a dependência implica. Ora, temos possi­
bilidade de libertar-nos dessa dependência? Porque, em geral, 
nós gostamos de ser possuídos. Já não notastes isso? Gostamos 
de pertencer a alguém, de pertencer a um grupo, de compro­
meter-nos a seguir um certo padrão de ação, para termos o sen­
timento de estar vivendo virtuosamente. Deste modo, obser­
vando bem a dependência, podeis ver, por vós mesmo, que na



base dela está o medo. Somos, assim, levados a perguntar: 
Temos possibilidade de libertar-nos desse medo, não apenas do 
medo e da dependência superficiais, existentes nas relações, mas 
do medo profundamente radicado em nós? Estais fazendo junto 
comigo esta pergunta? Isto é, podeis vós, como ente humano, 
libertar-vos completamente do medo? Porque, se um homem 
teme, faz as coisas mais irracionais que se podem imaginar. Com 
medo, um homem está como que desequilibrado, num estado de 
neurose e, portanto, incapacitado de pensar com clareza, de 
observar com exatidão. Já não notastes que o medo torna a 
vida sombria, opressiva, uma carga insuportável, uma tortura? E, 
não sabendo dissolvê-lo, fugis mediante os maiores absurdos.

Elá o medo à dor física. Há anos, ou dias, sofrestes dor 
física, dores lancinantes ou superficiais. A dor que sofrestes há 
dois anos ou há dois dias deixou, em vosso cérebro, a marca, 
isto é, a “memória” dela, e não desejais que ela retorne. Que 
sucede? Tendo sentido a dor física, não desejais que ela se 
repita. Tendes a idéia de que ela pode voltar, e essa idéia gera 
medo. Pensais na dor de ontem ou de há dois dias e não desejais 
tornar a sofrê-la. O pensamento, que é a reação da memória, diz: 
“Não quero tomar a sentir essa dor.” Assim, psicologicamente, 
a dor continua existente; não podeis esquecê-la. O pensar na 
dor passada mantém viva essa dor, e quanto mais pensais nela, 
mais forte se torna a “memória” dela e o medo de tornardes a 
senti-la.

O pensamento, pois, gera medo. Posso perder meu emprego; 
esse “posso” está no futuro: penso isso, portanto, sinto medo. 
Penso na morte, e esse pensamento me faz medo. Assim, como 
dissemos, o pensamento gera medo, não só medo do passado, mas 
também medo do futuro. Se não compreenderdes bem este ponto, 
nunca ficareis livre do medo. Vamos, pois, verificar juntos se 
podeis libertar-vos totalmente do medo. Sereis, então, um homem 
livre e largareis todos os vossos gurus; sereis capaz de pensar, 
de ver, de viver, em plena claridade, num estado extático. Des- 
sarte, cabe-vos compreender a fundo esta questão.

Como vimos, o pensamento tanto dá continuidade à dor psi­
cológica como à dor física. Experimentastes ontem um grande 
prazer sensorial — um prazer sexual ou o prazer de ver uma 
bela árvore, sua forma, beleza, dignidade, sua pujança, ou um 
belo pôr do Sol. Esse prazer se registrou em vosso cérebro. Ao 
admirardes o ocaso — se alguma vez vos dais ao trabalho de 
olhá-lo —, no momento dessa experiência, não pensais: “Preciso
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repeti-la.” Só há a experiência; mas, um segundo após, excla­
mais “Que bela coisa! Quero repeti-la” .

Esse desejo de repetição é o começo do prazer. Compreen­
deis? O desejo da repetição de um incidente que proporcionou 
deleite, o buscá-la, o exigi-la, é prazer, e este, por sua vez, é 
pensamento. Isto é, ver o pôr do Sol, depois, pensar nele e 
desejar a repetição dessa experiência — isso é prazer, não? O 
mesmo acontece em relação ao prazer sexual: o desejo de repe­
tição, a imagem, o pensar nesse prazer, o ruminá-lo e desejá-lo de 
novo. Por conseguinte, o pensamento, o pensar, tanto gera o 
medo como o prazer. Mas se, depois de sentirdes a dor física, 
a derdes por terminada, dela não fizerdes nenhum registro, ela 
não terá continuidade — a continuidade produzida pelo pensar 
a seu respeito.

Vou agora examinar este ponto. Tende a bondade de es­
cutar. Visto que somos entes humanos, e não meros animais, 
cumpre-nos viver inteligentemente — viver uma vida maravilhosa 
e de beleza, e não cheios de ansiedades, de sentimentos de 
“culpa”, frustração, medo — medo que se expressa de dife­
rentes maneiras: medo do escuro, medo da morte, medo de 
perder dinheiro, medo de não podermos tornar-nos pessoas im­
portantes . .  .

Como dissemos, o pensamento nutre, sustenta e dá conti­
nuidade ao medo e ao prazer. Ora, perguntamos: Porque é que 
o pensamento, que tantas maravilhas criou neste mundo — uma 
admirável tecnologia, miraculosos medicamentos, ciências várias 
— porque é que esse mesmo pensamento gera e mantém vivos 
o medo e o prazer? Assim, que é o pensamento, quando deve ele 
funcionar total e racionalmente, e quando deve estar comple­
tamente quieto? O pensamento é a reação da memória, do 
conhecimento, da experiência, armazenados no cérebro; essa me­
mória, essa reação, é pensamento. A memória, a inteligência, o 
conhecimento, criaram o foguete que foi à Lua, criaram verda­
deiras maravilhas tecnológicas, o avião, tantas coisas extraordi­
nárias e, no entanto, esse mesmo pensamento dá continuidade 
ao medo, esse mesmo pensamento busca o prazer, e esse mesmo 
prazer se torna medo. Percebeis a dificuldade? Necessitais do 
pensamento para “funcionardes” racional, objetiva, logicamente 
e, ao mesmo tempo, vedes que o pensamento está sempre a 
causar medo.

Cabe-nos, pois, descobrir por que razão o pensamento inter­
fere (se posso usar o verbo “interferir” ) sempre que há uma
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experiência de prazer ou de dor; por que razão, quando expe­
rimentamos qualquer coisa, quando temos dor física ou moral, 
o pensamento “interfere” e dela se apodera. Porque isso? Estais 
também fazendo esta pergunta? Vós compreendeis o problema, 
não? Para ser capaz de falar inglês, preciso de abundantes 
conhecimentos dessa língua, preciso da memória, etc.; e o pensa­
mento se serve dessa memória das palavras inglesas para comu­
nicar qualquer coisa. O pensamento, pois, está fazendo uso 
desses conhecimentos, mas faz também uso do conhecimento 
que gera medo, do conhecimento da dor sentida ontem, do conhe­
cimento do prazer ontem experimentado.

E, assim, perguntamos: Porque é que o pensamento está 
sempre evitando o medo e apegando-se ao prazer? Essa é uma 
das questões. E a outra é esta: Porque é que o pensamento 
interfere sempre que há uma experiência? Compreendeis? 
Tenho a experiência do pôr do Sol e, nesse momento, nenhum 
pensamento existe; estou simplesmente a olhar aquela luminosa 
beleza. Vem, depois, o pensamento: “Quero repetir esta expe­
riência amanhã” — isto é, o conhecimento da experiência de 
prazer faz-me desejar a sua repetição. Senti dor; a lembrança 
dessa dor é conhecimento e, de acordo com esse conhecimento, 
ou nele firmado, digo: “Não a desejo.” Entendeis? Isso o pen­
samento está fazendo a todas as horas, sempre funcionando entre 
o prazer e a dor. E o pensamento é responsável pela existência 
de ambos.

Assim, por um lado, o conhecimento é essencial, sem ele 
não poderíeis voltar para casa, não poderíeis falar vossa língua, 
nem inventar coisas, nem erguer construções, se sois arquiteto, 
etc. O conhecimento é essencial, mas também é certo que o 
conhecimento da dor ontem sofrida gera medo. Cabe-vos, pois, 
descobrir por vós mesmos o que é que está em ação quando 
ausente o pensamento.

Se me vindes acompanhando desde o começo, observando 
tudo o que estamos mostrando, então, vossa mente se tornou 
sensível, desperta, cônscia do problema inteiro, de modo que 
podeis vê-lo diretamente e compreendê-lo instantaneamente — 
instantaneamente, e não por meio de análise. Vossa mente, por­
tanto, se tornou inteligente, porque se tornou sensível ao pro­
blema que antes evitava. Sois agora sensíveis ao problema do 
medo e do prazer e, por conseguinte, o estais observando. A 
mente que está observando o medo e o prazer nada aprendeu 
antes sobre eles: está aprendendo agora.
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Vede, senhores, eu desejo de todo o coração transmitir-vos 
esta coisa, a fim de que, ao sairdes daqui, sejais entes humanos 
novos, entes humanos vivos e não eternamente dominados pelo 
medo.

Vede, senhor, se estais aprendendo uma coisa, digamos a 
língua russa ou italiana, vós não a sabeis, estais aprendendo-a* 
por conseguinte, dela vos aproximais como de uma coisa nova. 
Vós não sabeis o italiano ou o russo; só o sabereis depois de 
acumulardes conhecimentos dessa língua, mas, no começo, nada 
sabeis. Ora, vós pensais conhecer o medo, pensais conhecer o 
prazer, mas na realidade nada sabeis a seu respeito. Portanto, 
estais aprendendo agora; percebeis a diferença? Por conseguinte, 
a mente que está aprendendo é uma mente inteligente, e não 
aquela que diz: “Aprendi” ou “Sei o que é o medo” . Isto é, 
a mente que está aprendendo é inteligente; e não é inteligente 
a mente que diz: “Ensinai-me, vós sois meu guru. Eu vos obe­
decerei, estou disposto a pôr-me de pernas para o ar, a dançar, 
a fazer o que mandardes, a fim de ir para o céu.” Essa é uma 
mente entorpecida, incapaz de aprender; é uma mente morta, 
neurótica. Mas a mente que está aprendendo diz: “Eu não sei, 
vou observar o medo pela primeira vez, vou observar o apego 
pela primeira vez, vou observar pela primeira vez o que o prazer 
é realmente.” Ora, como vedes, quando estais aprendendo, a 
mente está desperta. A mente desperta é uma mente inteligente, 
e essa inteligência é que vos dirá quando se deve e quando não se 
deve fazer uso do conhecimento.

Vede, senhor, eu quisera que estivésseis aqui, no meu lugar, 
e eu estivesse aí, no vosso lugar; porque este que vos fala, 
senhor, não leu livro nenhum sobre esta matéria, nem Gita, nem 
Upanishads, nenhum dos livros filosóficos ou psicológicos que 
tratam da psique humana. Cada um tem de descobrir a Verdade 
por si próprio. A Verdade não é uma coisa “em segunda mão” . 
Não podeis adquiri-la por intermédio de um guru, de um livro. 
Para conhecê-la, tendes de aprender; compreendeis, senhor: 
aprender? E a beleza do aprender é o “não saber”. Vós não 
sabeis o que é a Verdade. Não tenhais a pretensão de sabê-lo, 
não citeis o que outro disse. Na realidade, vós não o sabeis e, 
por si próprio. A Verdade não é uma coisa “de segunda mão” , 
descobrirdes, precisais de paixão, de “intensidade”. Inteligente, 
pois, é a mente que está aprendendo, e não aquela que repete o 
que aprendeu, ou a mente escravizada a um hábito, ou a que diz:
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“Tenho medo e não sei o que fazer a esse respeito”, e tampouco 
a mente que diz: “Quero prazer, cada vez mais prazer.”

O aprender, pois, traz inteligência e, se agora estais real­
mente aprendendo, não de mim, tendes então essa extraordinária 
inteligência que não se adquire de livro nenhum.

Passemos a aprender o que é o Amor. Eis uma palavra 
muito usada e repetida, que tendes rodeado de fórmulas de 
toda espécie: o amor é divino, o amor é sagrado, o amor não é 
profano. . . Com isso pensais tê-lo compreendido. Vós sabeis 
o que é o amor? Se sois realmente sincero, não hipócrita, direis: 
“Não sei; só sei o que é o ciúme, o que é o prazer sexual — a 
que chamamos amor; só sei das agonias por que passamos por 
causa dessa coisa que chamamos amor.” Mas a natureza do 
amor, a sua beleza, essa, em verdade, desconheceis.

Que é, pois, o amor? A seu respeito não tenhais nenhuma 
opinião, nenhuma fórmula. Se as tendes, cessastes de aprender. 
Compreendeis o que é o amor? Investiguemos isso. Se com­
preendo verbalmente o seu significado, o que compreendo não é, 
de modo nenhum, amor. Que é o amor? É prazer? É desejo? 
É um produto do pensamento? É amar a Deus e odiar o homem? 
É isso o que fazeis •— amais a Deus e espesinhais o vosso seme­
lhante. Amais o líder político, ou talvez não o amais, mas amais 
o vosso patrão, vossa esposa. Amais realmente vossa esposa? 
Sim? * Que significa isso? Quando amais uma coisa, velais por 
ela. Senhor, vós amais os vossos filhos, isto é, velais por eles 
não só enquanto pequeninos, mas também ao se tornarem 
maiores, cuidando de que recebam educação correta? Se os 
amais, tereis cuidado em não vos interessardes apenas em que 
eles obtenham empregos seguros, casem-se e se estabilizem, 
seguindo o padrão de vossa própria geração.

E o amor não é ciúme, é? Um homem ambicioso e deci­
dido a alcançar a qualquer preço os seus alvos jamais compreen­
derá o que é o amor, não achais? Pode um homem violento 
compreender o que é o amor? E o homem, com efeito, é vio­
lento, agressivo, ambicioso, competidor. O que chamais amor é 
apenas prazer. Dizeis que amais vossa família. Sabeis o que 
significa amar alguém? Pode um homem amar sua esposa e 
filhos se é ambicioso, se, nos negócios, quer prosperar enga­
nando seus semelhantes?

(*) Palavra dirigida a um ouvinte que respondeu afirmativamente. 
(N. do T.)
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Por conseguinte, para descobrirdes o que é o amor, a ele 
vos deveis chegar negativamente: não ser ambicioso. Se dizeis: 
“Se eu não for ambicioso, serei destruído por este mundo” — 
deixai-vos destruir; porque, afinal de contas, este é um mundo 
estúpido, monstruoso, imoral. Se realmente desejais descobrir 
a beleza, a verdadeira natureza do amor, deveis renegar toda a 
moral cultivada pelo homem. O que tendes cultivado é a ambi­
ção, a avidez, a inveja, a competição, o apego a vosso despre­
zível “eu”, a vossa insignificante família. Vossa família sois vós 
mesmo. Estais identificado com ela e, por conseguinte, amais 
a vós mesmo, não a vossa família, a vossos filhos. Se de fato 
amásseis vossos filhos, o mundo seria diferente, não haveria 
guerras. Assim, para descobrirdes o que é o amor, deveis afastar 
o que ele não é. Estais disposto a isso? Ora, vós estais disposto 
a tudo, menos isso; quereis freqüentar vossos templos, vossos 
gurus, 1er incessantemente vossos livros sagrados, recitar man- 
tras, * iludir a vós mesmo, e falar sobre o amor de Deus e vossa 
devoção a vosso guru. Não quereis fazer a única coisa certa, 
que é: descobrir o que significa amar, descobrir, por vós mesmo, 
o que significa não ser agressivo.

Assim, o homem que no coração não tem amor, mas só 
coisas feitas pelo pensamento, esse homem fará um mundo mons­
truoso, edificará uma sociedade totalmente imoral. E foi isso que 
fizestes. Dessarte, para descobrirdes o amor deveis desmanchar 
tudo o que fizestes, não por meio do tempo, dizendo: “Eu o 
desmancharei gradativamente.” Esse é outro artifício da mente. 
Dizeis: “ Isto é meu karma.” Se compreenderdes realmente a 
agressividade, compreenderdes quanto ela é terrível, quer em 
pequena, quer em grande escala, vós a abandonareis instantanea­
mente. Nesse abandono, há grande beleza.

E cumpre-nos também descobrir o que signifca morrer. Já 
vistes a morte. Já vistes pessoas morrerem e serem transpor­
tadas para o túmulo, mas não sabeis o que significa morrer, 
sabeis? Tendes teorias e crenças acerca da morte, sobre o que 
acontecerá após a morte ou dizeis “Creio na reencarnação”. 
Todos vós credes na reencarnação, não?

(Vozes: Nós cremos)
Sabeis o que isto significa — reencarnação? Escutai, bem quietos. 
Adotastes a suposição de que, após a morte, vós renascereis;

(*) Mantras: fórmulas sagradas do hinduísmo (Die. “Funk & 
Wagnals” ). (N. do T.)
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credes nisso. Que é “vós”? — O dinheiro depositado no banco, 
a casa, o emprego, lembranças, disputas, ansiedades, dores, medo 
— tudo isso não é “vós” ? Negais que isso seja “vós”, dizendo 
que o “eu” é muito superior a essas coisas? Se dizeis que o “eu” 
não é vossos móveis, vossa família, vosso emprego, mas uma 
coisa infinitamente superior, quem é que o diz, e como sabeis que 
existe “ uma coisa infinitamente superior”? Quem o diz é o 
pensamento e, portanto, essa coisa “infinitamente superior”, 
esse “superego”, esse Atman, está ainda no campo do tempo, no 
campo do pensamento, e o pensamento é “vós” — vossos móveis, 
vossa conta no banco, vosso apego à família, à nação, a vossos 
livros, a vossos desejos impreenchidos. Se realmente acreditás­
seis — com o coração e não com vossa mente desprezível — 
que na vida futura reencarnareis, estaríeis vivendo hoje de ma­
neira totalmente diferente, porque, pelo que hoje fazeis, tereis 
de pagar amanhã, na “vida futura”.

Ao morrerdes, perdereis vosso depósito bancário, pois não 
podeis levá-lo convosco; podereis retê-lo até o último minuto, 
e a maioria das pessoas quer retê-lo até o último instante — 
risível, não? Assim, como realmente não sabeis nada sobre a 
morte, vamos aprender o que ela é — aprender, e não apenas 
repetirdes o que o orador diz, porque, se o repetirdes, vereis que 
são meras palavras — nada.

O organismo físico, decerto, perecerá. O cientista poderá 
dar-lhe mais uns cinqüenta anos, mas, ao cabo deles, o organismo 
morrerá, porque está sendo submetido a constante uso e abuso. 
O organismo vive sujeito a tensões e pressões de toda espécie; 
dele se abusa com bebidas, drogas, comidas impróprias, inces­
sante luta. Tais excessos cansam o organismo, de onde os co­
lapsos cardíacos, as doenças, etc.

O corpo perecerá, e que mais morrerá com ele? Vossa mo­
bília, vosso saber, vossas esperanças, desesperos e preenchimentos. 
Que é, pois, a morte? Aprendei-o, por favor. Nós estamos apren­
dendo juntos. Para descobrirdes o que é a morte, deveis morrer, 
não? Se sois ambicioso, deveis morrer para vossa ambição, vosso 
desejo de poder, posição, prestígio; morrer para vossos hábitos, 
vossas tradições. Compreendeis? Não se pode discutir com a 
morte, dizer-lhe: “Preciso de mais uns dias, não acabei de es­
crever o meu livro; quero mais um filho, etc.” Nada se pode 
alegar; portanto, abstende-vos de argumentar, de justificar.

Morrei completamente para toda e qualquer coisa: vossa 
vaidade, vossas aspirações, as imagens que tendes de vós mes-
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mo, de vosso guru, de vossa esposa. Se o fizerdes, compreen­
dereis o significado da morte, sabereis o que é uma rnente morta 
para o passado. Só a mente que morre todos os dias tem a pos­
sibilidade de transcender o tempo.

Bem, senhores, estivestes ouvindo esta palestra; por conse­
guinte, aprendestes o que é o medo, o que é o prazer. E, se o 
aprendestes, já sabeis o que é o amor — aquele estado da mente 
—• e por “mente” entendo o cérebro, o coração, a totalidade 
-— em que não existe divisão, fragmentação de espécie alguma. 
E, agora, se alcançastes esse estado, se tendes essa mente exce­
lente, esse coração puro, depois de sairdes daqui, nesta tarde, 
morrei para tudo o que aprendestes hoje, a fim de despertardes, 
amanhã, mais uma vez completamente novo. Do contrário, se, 
transportardes para amanhã toda a carga de hoje, dareis continui­
dade ao medo. Morrei, pois, cada dia, para conhecerdes a beleza 
da vida, a beleza da Verdade, e não precisardes aprender nada 
de ninguém, porque vós estareis aprendendo.

Bombaim, 14 de fevereiro de 1971.
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O SENTIDO DA MEDITAÇÃO

(Bombaim — XV)

INIAS últimas palestras estivemos considerando vá­
rios problemas e, agora, espero que pelo menos alguns de vós 
tenham aprendido a observar não só seus problemas íntimos, 
pessoais, mas também os problemas mundiais. Nesta palestra 
vamos tratar da meditação. Eis uma palavra que — tal como 
as palavras <£amor”, “disciplina” — se acha fortemente “carre­
gada”. Aqui, no Oriente, e principalmente neste país, qualquer 
um compreende verbalmente o que é meditação, mas duvido que 
saibais realmente o que é meditação. Fazeis o que vos ensinaram, 
seguis vários sistemas e, portanto, vossa mente não está livre 
para observar, para investigar, para considerar a fundo esta im­
portante questão. Já enchestes a mente e o coração com as expe­
riências, as conclusões, as asserções de outras pessoas. Estais 
sempre pronto a aceitar o que outros oferecem porque vós mesmo 
nada sabeis, vos vedes incerto, infeliz, confuso; e nunca falta 
quem vos diga que, se fizerdes “tais” e “tais” coisas — meditar, 
fechar os olhos, respirar de certa maneira, etc., tereis uma mente 
tranqüila.

Aceitando tantas coisas, não sois livre para investigar e 
descobrir, realmente, por vós mesmo, o que é meditação. Medi­
tação não tem absolutamente nada que ver com qualquer sistema 
ou movimento da vontade. Não há nela observância de qualquer 
método ou sistema conducente a uma certa conclusão ou estado 
fixo. Sistema, método implica a incessante repetição de uma 
certa fórmula, com a esperança de se experimentar o que pro­
metem os gurus, os instrutores, os livros. A constante repetição 
de uma certa prática não só torna a pessoa mecânica, insensível, 
mas também sua mente se embota.
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Estamos sempre a pedir o “como”. “Como meditar?” — 
eis uma das perguntas mais infantis que se podem fazer sobre 
essa imensa matéria; nada mais infantil do que pedir: “Dizei-me 
o que devo fazer, como poderei prender na mão a terra, o mar, 
o vento.” Se vos observardes, vereis que é isso o que todos 
desejais. Quereis experimentar alguma coisa por meio de um 
método. Método não implica apenas ajustamento, medição dos 
resultados conseguidos, mas implica também um caminbo condu­
cente a um ponto fixo, não é verdade? Esse ponto está “lá”, 
e para o alcançardes basta seguirdes os necessários preceitos. 
Nada mais ilógico e irracional, porquanto, se observardes o que 
se passa em vossa própria vida, podeis ver que nada é estável, 
nada é permanente. Podeis desejar o permanente, uma relação 
permanente com vossa esposa, vossos filhos, vosso próximo, 
vossa sociedade.

Não podeis ter permanentemente coisa alguma. Nem vossa 
conta no banco é permanente. Nenhuma relação é permanente. 
Tudo flui, tudo se move. Percebendo esse fato, desejamos alguma 
coisa de permanente a que nos apegarmos. A essa coisa chama­
mos “Verdade”, “Deus” — ou como preferis chamá-la. Assim, 
se compreenderdes, se virdes realmente este fato que a Verdade, 
a Realidade, não tem ancoradouro, ver-vos-eis como que nave­
gando por um mar desconhecido, pois, para descobri-la, não 
podeis seguir nenhum roteiro, traçado por vós mesmo ou por 
outro: tendes de descobri-la.

E, quando tendes um caminho conducente à Realidade, isso 
implica tempo. Para vos transportardes daqui para ali, pre­
cisais de tempo, tendes de viajar muitos dias para transpordes 
a distância intermediária. E nesse intervalo de tempo, entre 
“aqui” e “ali”, outros fatores intervêm. Por conseguinte, dizeis: 
“Preciso concentrar-me, pensar só numa coisa e rejeitar todas as 
outras, subordinar tudo o mais a este único fator.” O processo 
mecânico dos sistemas produz insensibilidade, gera a repressão ou 
a resistência ao que realmente sois, o querer sobrepor ao que 
sois o que pensais devíeis ser; isso envolve conflito, batalha. Que­
rendo controlar, reprimir, disciplinar a vós mesmo, vos forçais a 
ficar sentado, imóvel, respirando “corretamente”, tudo isso na 
esperança de, no fim de certo tempo, alcançardes uma coisa a 
cujo respeito não sabeis absolutamente nada. Por conseguinte, 
o homem sensato rejeita toda e qualquer idéia de sistema ou mé­
todo, compreendendo que eles não o levarão a parte alguma. 
Mas, inculcaram-vos a idéia de que sois capaz de “experimentar”
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a Verdade, de alcançar a “iluminação”, de descobrir a Realidade. 
Já não ouvistes vossos gurus, as pessoas que vos instruem sobre 
“como meditar”, já não os ouvistes dizer que “experimentaram” 
a Verdade, a Realidade? Há dias alguém veio dizer-nos: “Expe­
rimentei a Realidade, sei o que é a Verdade” ; não se pode 
enunciar maior absurdo.

Escutai, senhor: Quando um homem diz “sei”, que é que 
ele sabe? Ao dizer “sei”, isso significa que sei de algo já aca­
bado. Certo? Eu só sei o que já acabou, que está no passado; 
portanto, estou vivendo no passado. Observai isso, por favor, 
em vossa própria vida. Se digo “conheço-vos”, só conheço a 
imagem que tenho de vós, e essa imagem é o passado. Portanto, 
o homem que diz que sabe o que é a Verdade, não o sabe. Ele 
sabe de algo já morto, acabado.

Já refletistes sobre a palavra “experiência”? Ela significa 
“atravessar” * (um certo estado). Depois de “atravessardes” 
qualquer estado, ele está acabado; mas, se não se completa o 
movimento, ele se registra na mente como “memória”, e o que se 
experimenta é o passado. No justo momento de experimentardes 
qualquer coisa — cólera, sexo, violência — não há nenhum 
“experimentador”. Já notastes isso? Quando estais muito enrai­
vecido, quando sentis muita inveja, nesse momento está total­
mente ausente o “eu”, o “vós” — o “experimentador” . Este 
último só chega um instante após e dizeis, então: “Estive enrai­
vecido”. Portanto, os que dizem que sabem não sabem. Os 
que dizem ter experimentado a Realidade jamais a experimenta­
ram, porque “experimentar” não significa apenas “passar por 
uma coisa”, mas também reconhecê-la. De contrário, não há 
experiência. Se eu já não vos conhecesse, não poderia reconhecer- 
-vos (e “reconhecer-vos” é uma experiência). Assim, a palavra 
“experiência” implica reconhecimento. Reconhecer implica que 
já conheceis; e o que já conheceis não pode ser o Real. Portanto, 
rejeitai completamente todos os sistemas. Acautelai-vos dos que 
dizem “experimentei” e dos que dizem “sei”. Não vos deixeis 
cair nessa armadilha. Esse é o meio de que eles se servem para 
explorar-vos.

Disseram-vos que deveis concentrar-vos, que deveis apren­
der a concentração. Já investigastes o que a concentração 
implica? Implica ação da vontade, ou seja resistir a qualquer

(*) Go through. (N. do T.)
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outro pensamento e focalizar toda a energia, todo o pensamento 
numa certa coisa, numa sentença, palavra ou frase, na recitação 
de mantras. . . repetir, repetir, repetir. Concentração implica 
resistência. Resistis à infiltração de qualquer outro pensamento, 
ou controlais os vossos pensamentos, para que não se ponham a 
divagar. A concentração pois, é vontade, na forma de resistência 
ou repressão, quando necessitamos de uma mente livre, uma 
mente viva, cheia de energia. A mente em constante conflito 
desperdiça energia, e vós necessitais de energia. Precisais de 
energia para executardes vossas tarefas, para tudo necessitais de 
energia. Assim, se puderdes desfazer-vos de vossos sistemas favo­
ritos, se puderdes ver como um fato verdadeiro que a concen­
tração é meramente resistência e, por conseguinte, incessante con­
flito e desperdício de energia, estareis apto a descobrir por vós 
mesmo os requisitos necessários ao estado de meditação.

Podemos agora investigar juntos — não, “meditar juntos”? 
Este é um dos expedientes em uso: meditação coletiva: juntar-se 
uma porção de gente e todos fecharem os olhos para meditar 
sobre isto ou aquilo. Nós estamos investigando em comum o 
que é meditação; não estamos “meditando em comum”, pois 
não sabeis o que é meditação, só sabeis o que outros vos dis­
seram. Tende cuidado com o que dizem outros, inclusive este 
orador, pois vos deixais persuadir muito facilmente. E vos deixais 
persuadir porque estais muito ansiosos por experimentar algo 
que pensais ser maravilhoso. Portanto, não vos deixeis influenciar 
por este orador.

Averiguemos o que significa “a mente em meditação” . Já 
dissemos que tendes de rejeitar todos os sistemas e métodos, 
todo desejo de experiência, e explicamos o que significa esse 
desejo, ou seja o “motivo” existente atrás do desejo de expe­
riência. Assim, deveis rejeitar todas essas coisas e também tudo 
o que anda por aí com o nome de “meditação” — respirar de 
certa maneira, dançar, tornar-se emotivo, sentimental. Que é, 
pois, essa coisa chamada “meditação”? Vós ides descobri-lo; não, 
descobrir “como meditar”, porém a natureza e estrutura da 
mente que se acha totalmente livre, sem funcionar, sem nenhum 
movimento da vontade, porque vontade significa resistência. Não 
estais aprendendo nada deste orador. Sois vosso próprio guru e 
vosso próprio discípulo, porque vós é que tendes de descobrir 
isso. Tendes de aprender, em vez de imitardes ou seguirdes auto­
ridades.
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Dessarte, o principal é compreenderdes a vós mesmo, por­
que, sem essa compreensão, não tendes uma base racional para 
nenhum pensamento, nenhuma estrutura. Se não vos compreen­
deis, como podeis compreender outra coisa qualquer, e muito 
menos uma coisa que talvez não exista? O primeiro movimento, 
pois, é compreenderdes a vós mesmo, ver-vos exatamente como 
sois e não como gostaríeis de ser. Compreendei-vos. Malevo­
lência, brutalidade, violência, avidez, inveja, torturante solidão e 
desespero — eis o que sois. E, por não terdes sido capaz de com­
preender e ultrapassar o que sois, inventastes o “eu superior”, 
o “Atman” — um dos ardis com que vos iludis. Deste modo, 
tendes conflito entre o que sois e o que pensais ser, ou vosso 
Atman diz “devíeis” ser. Estais, pois, fazendo um jogo que 
não vos ajuda a compreender-vos. Para compreenderdes o que 
sois, tendes de olhar a vós mesmo. Se quero conhecer aquela 
árvore ou aquele pássaro, tenho de olhá-lo. Cumpre-me olhar 
a mim mesmo, porque não sei o que sou. Devo aprender sobre 
o que sou, sem a ajuda de nenhum filósofo ou psicólogo, de 
nenhum livro, guia ou guru.

Averiguemos o que somos. Nós somos o dinheiro depo­
sitado no banco, somos invejosos, ambiciosos, corruptos, dize­
mos uma coisa e fazemos outra, somos hipócritas, mascaramo- 
-nos, dissimulamo-nos; e, de permeio com tudo isso, há o sen­
timento de tristeza, de dor, de ansiedade, há lágrimas, há os 
tormentos da solidão. Eis o que somos; e, se não o compreen­
derdes e ultrapassardes, como podereis compreender algo de 
sumamente belo? Cabe-vos, pois, compreender o que sois; e 
surge aqui uma grande dificuldade: porque o que sois é um 
movimento constante, uma contínua mutação; não sois perma­
nentemente ávido, ou permanentemente violento, ou permanen­
temente “sexual” : há mutação, movimento constante — viver. 
Impende-vos compreender essa coisa viva e, para compreendê-la, 
tendes de observá-la, em cada minuto, como coisa nova. Per­
cebeis a dificuldade? Para compreender o que sou — uma enti­
dade viva, e não uma coisa morta — tenho de observar-me, e 
o que observo num minuto, tenho de largá-lo, para tornar a 
observá-lo no próximo instante. Estou, assim, observando em 
cada minuto, como coisa nova, uma entidade viva; não levo 
para o próximo minuto o que aprendi, a fim de, com esse conhe­
cimento, observar aquela coisa sempre nova. Se assim fizerdes, 
vereis que essa é uma das coisas mais fascinantes, porque, então, 
a mente retém muito pouco, conservando apenas o conheci-
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mento técnico essencial, e nada mais. Desta maneira, ela está 
apta a observar o movimento do “eu” — essa entidade tão com­
plexa — não só no nível superficial, mas também profundamente.

Não sei se haverá tempo para examinarmos toda esta maté­
ria. Serei breve o mais possível; tende a bondade de escutar. 
No nível superficial, e estando atento, podeis observar-vos, em 
cada minuto, de maneira nova. Mas, como ireis observar os 
segredos de vossa mente, os ocultos “motivos”, vossa complexa 
herança? Tudo isso existe, oculto. Como ireis observá-lo? Ob­
servar não é analisar, mas, sim, estar vigilante durante o dia, 
percebendo todo o movimento, as mensagens indiretas e sugestões 
dos desejos secretos. Observai com o espírito aberto, para des­
cobrirdes os “motivos”, as intenções, a tradição, o fundo here­
ditário.

Assim, observando todas essas coisas durante o dia, em 
chegando a noite, ides dormir com a mente completamente 
quieta. Não tendes, então, sonhos, porque os sonhos são a con­
tinuação, em forma simbólica, dos conflitos do dia; pois, com­
preendendo o movimento diário de vossa vida, vossa avidez, 
vossas invejas, irritações, etc., estareis esvaziando a mente de 
todo o passado. Dessarte, deveis aprender sobre vós mesmo 
constantemente. Aprender é presente ativo. Há, então, disci­
plina. Vivemos a reprimir, a controlar, a ajustar, a imitar, e a 
isso chamamos “disciplina”; mas essa é a disciplina do soldado.

Já observastes os soldados, não? Sabeis como eles são e 
não há necessidade de descrevê-los. E foi a isto que reduzimos 
a disciplina: exercitamento. Nessa espécie de disciplina que 
tendes, praticada por vosso guru e por todos os outros, não há 
liberdade nenhuma. Há decomposição, deterioração, ao passo 
que, no aprender sobre nós mesmos a todas as horas, e não “após 
ter aprendido”, cria-se a ordem própria desse aprender. Se estou 
aprendendo acerca do processo do viver, esse mesmo aprender 
traz sua ordem própria e, portanto, sua peculiar virtude. A vir­
tude que se cultiva não é virtude. Há, pois, necessidade de 
conhecerdes a vós mesmo, necessidade dessa ordem que é disci­
plina, e não deve haver nenhuma ação volitiva. Vamos examinar 
um pouco este ponto.

Que é a vontade? Quando dizeis “quero, não quero; devo, 
não devo” — não representa isso a asserção de uma decisão, de 
um desejo? Na ação da vontade há escolha — não quero fazer 
isto, quero fazer aquilo. Estais compreendendo? Compreendei-o, 
por favor, porque, se não aprenderdes tudo isso sobre vós mes­
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mo, tereis uma vida de aflição. A essa aflição podeis fugir, lutan­
do. E só estas duas coisas conheceis: resistir, fugir. Resistência 
significa luta. E, quanto à fuga, há toda uma cadeia de fugas: 
os templos, os gurus, as drogas, o beber, o sexo. . .  E em tudo 
isso está implicada a vontade. Pode a pessoa viver, cada dia, 
sem o movimento e a ação da vontade, quer dizer, viver uma 
vida em que não haja escolha de espécie alguma?

Havendo escolha, há contradição. Só há escolha quando 
estais confuso, não? Quando não sei o que faça, estou confuso; 
dessa confusão vem a escolha e, da escolha, a ação volitiva. Por­
que estais confuso? A maioria das pessoas está; porquê? Isso 
acontece porque não aceitais o que realmente é. Quereis mudá- 
-lo noutra coisa. E, no momento em que o fazeis, há conflito e, 
por causa desse conflito, confusão. A ação da vontade, pois, é 
produto da confusão.

A meditação é um movimento em que não existe nenhuma 
ação da vontade. Se viestes acompanhando ou estais acompa­
nhando o que se está dizendo, tendes agora uma questão: Que 
é que interessa ao cérebro? O cérebro resulta do passado. O 
cérebro (suas células) é o resultado de secular evolução. Ele 
reuniu uma enorme massa de conhecimentos, a fim de subsistir. 
E, vendo tornar-se cada vez mais difícil a subsistência física — 
dada a “explosão demográfica”, as divisões religiosas e nacionais: 
hinduístas, cristãos, muçulmanos, alemães, etc. — ele recorre à 
fé. O cérebro, em sua necessidade de segurança, de proteção, 
de subsistência, tenta uma coisa após outra: o nacionalismo, a 
família, o depósito bancário. . . E, não conseguindo achar essa 
segurança, espera alcançá-la em alguma crença, em algum Deus, 
alguma ilusão — ilusão que se torna sumamente importante, 
É isso o que estais fazendo: vosso nacionalismo é uma ilusão, 
vossos deuses são uma ilusão: vós os inventastes. Vossos gurus, 
vossos sistemas de moralidade — nisso não há segurança 
nenhuma.

O cérebro, pois, exige, necessita completa segurança, para 
funcionar racional e sãmente, e descobre que não há segurança 
alguma no pensamento. Antes, ele buscava a segurança no pen­
samento. O pensamento, o único instrumento que possuís, é o 
passado, reação do passado. O pensamento não é livre, é tão 
velho como aqueles morros, porque o pensamento é reação da 
memória. Assim, nem na crença que tendes em vossos deuses, 
nem nos vossos sistemas políticos, vossas organizações religiosas, 
vossos ídolos c templos e gurus, encontra-se segurança, porque
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todas essas coisas são invenções do pensamento. Compreendeis? 
Compreendei esta verdade, não apenas as palavras e seus signi­
ficados, as descrições ou explicações.

Então, que acontece? As células cerebrais só estão interes­
sadas em sua subsistência, e em nada mais, nem deuses, nem 
ilusões; só na subsistência física. Direis que isso não é espiritual 
— o mero subsistir fisicamente. Ora, é justamente quando o cé­
rebro só está interessado na subsistência física, é então que ele 
está totalmente vazio, completamente quieto. Compreendeis?

Senhores, a consciência é coisa herdada; sabeis o que isso 
significa? A consciência é o resultado do tempo, a consciência 
é seu próprio conteúdo, ou seja tempo, sofrimento, confusão, 
aflição; e a inteligência não tem nada de herdado. Se percebeis, 
se vossa mente percebe a importância desse interesse total em 
subsistir, e em nada mais, surge a inteligência. E esta organi­
zará a sociedade de maneira inteiramente diferente: sua mora­
lidade será então •— ordem.

Estamos perguntando o que é uma mente em completo 
silêncio, porque, só estando totalmente quieta, a mente (ou o 
cérebro) é capaz de percepção. Se desejo escutar o que dizeis, 
devo estar completamente quieto, não? Quando me dizeis “Eu 
te amo”, devo ouvir-vos com o coração, onde não há nenhum 
movimento de contradição. Do mesmo modo, para escutar, 
observar, a mente deve achar-se absolutamente quieta. Vede 
simplesmente esta verdade, sem perguntardes como aquietar a 
mente. Se perguntardes como tranqüilizá-la, ver-vos-eis de novo 
em vossa antiga armadilha. E há gurus, aos milhares, prontos 
a dizer-vos como manter quieta a mente. Mas vede a verdade 
de que para perceberdes a árvore, a nuvem toda iluminada do 
Sol poente, os reflexos sobre a água, para perceberdes essa be­
leza, vossa mente deve estar totalmente tranqüila. Se alguém 
vos ameaça ou vosso patrão vos fala, vós escutais com muita 
atenção, não? O que ele diz poderá desagradar-vos, causar-vos 
ressentimento, mas tendes de escutá-lo em silêncio, porque disso 
depende vossa vida, vosso sustento, vosso dinheiro. Assim, nesse 
momento, vos mantendes silencioso. Do mesmo modo, percebei 
a verdade de que para verdes ou escutardes qualquer coisa, tanto 
sensorial como não verbal, vossa mente deve estar quieta. Esta 
é uma verdade, uma coisa sã; mas o homem que tem crenças, 
que está todo embebido de tradição, que se diz hinduísta, budista, 
esse homem jamais perceberá o verdadeiro. A quietação da mente 
é, com efeito, uma coisa muito simples; e só nesse estado de
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quietude pode perceber-se a beleza da Terra, a beleza da árvore, 
a beleza de uma ave ou de um rosto. E, sem a beleza, jamais 
achareis a Verdade, jamais vereis a Verdade.

Sabeis o que significa beleza? Não me refiro à beleza 
da arquitetura, das formas no espaço, da pintura, nem à beleza 
de um rosto ou de um sari, mas, sim, à beleza que surge quando 
já não há nenhum movimento do “eu”, nenhum movimento voli- 
tivo, nenhum movimento do tempo. Só na total ausência do 
“eu”, 'da vontade, ela se encontra. Há, então, paixão, e, nessa 
paixão, uma grande beleza. Assim, à mente que medita só inte­
ressa a meditação, e não o meditador. O meditador é o obser­
vador, o censor, o pensador, o experimentador. E, quando há 
experimentador, este está sempre a “estender a mão”, ávido de 
ganho, de experiências; mas o que está fora do tempo não pode 
ser experimentado. “Lá”, não existe experiência nenhuma; só 
existe aquilo que é indenominável.

Vede, senhores, quando a mente está quieta, o corpo está 
quieto, e não vice versa. Forçais o corpo a quietar-se, fazeis uma 
infinidade de coisas para alcançardes aquela extraordinária beleza 
do silêncio. Não façais nada disso; observai, tão-só. Em tais 
práticas, como sabeis, podem adquirir-se certas faculdades: clari­
vidência, capacidade de ler os pensamentos de outrem. . . Sabeis 
a que faculdades nos referimos: vós as chamais siddhis, não? 
Ora, essas coisas são como velas acesas ao Sol. Quando não há 
Sol, há escuridão e, por isso, se torna tão importante a luz da 
vela; mas, havendo Sol, luz, beleza, claridade, então todas essas 
faculdades, ou siddhis, são como a luz de uma vela: não têm 
valor algum. Vós necessitais de uma mente sã, lógica, racional, e 
não de uma mente entorpecida. Se tendes luz, não precisais de 
mais nada, não há necessidade de criarem-se esses centros cha­
mados chakras, kundalinis, etc. Se uma pessoa tem a mente embo­
tada, poderá ficar sentada séculos seguidos a concentrar-se em 
seus chakras e kundalinis, que nunca alcançará aquele estado em 
que não existe o tempo, aquele estado de beleza, verdade, e amor.

Por conseguinte, rejeitai as velas que os gurus e os livros 
vos oferecem. Não repitais nunca uma palavra que vós mesmo 
não tenhais compreendido, que vós mesmo não tenhais provado 
e achado verdadeira.

Bombaim, 17 de fevereiro de 1971.
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