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Tal como a vida, a morte deve ser algo extraordindrio. A vida é
uma totalidade. Sofrimento, dor, angistia, alegria, idéias absurdas,
bens, inveja, amor, o sofrimento atroz da soliddo — tudo isto é vida.
E para compreender a morte, precisamos compreender o todo da
vida — ndo tomar apenas um de seus fragmentos e viver com esse
fragmento, como a maioria de nés faz. Na prépria compreenséo da
vida estd a compreensdo da morte, pois as duas ndo sdo separadas.
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Prologo

Jiddu Krishnamurti nasceu na India em 1895 e, aos treze anos
de idade, foi aceito pela Sociedade dc Teosofia que o considerou
talhado para o papel de “professor do mundo”, cujo advento vinha
anunciando.

Em pouco tempo, Krishnamurti despontaria como um professor
vigoroso, independente ¢ original, cujas palestras e escritos nao se
ligavam a nenhuma religido especifica e nem eram préprios do Oci-
dente ou do Oriente, mas de todo o mundo. Repudiando com firmeza
a imagem messianica, em 1929 ele dissolveu dramaticamente a ampla
organizagao monista que se constituira a sua volta e declarou ser a
verdade um “territério inexplorado”, do qual nio se podia aproximar
por intermédio de nenhuma religido formal, de nenhuma filosofia ou
seita.

Pelo resto de sua vida, Krishnamurti rejeitou com vigor a con-
digio de guru que tentavam lhe impingir. Ele continuou a reunir gran-
des multidées em todo 0 mundo, mas nao se atribuia nenhuma au-
toridade, nao queria discipulos e falava sempre como uma pessoa
dirigindo-se a outra. No amago de seus ensinamentos, encontrava-se
a constatagdo de que mudangas fundamentais na sociedade s6 pode-
riam ser alcangadas pela transformagio da consciéncia individual. Ele
acentuava constantcmente a necessidade do autoconhecimento e de
se considerar as influéncias restritivas e separatistas da religiao, bem
como as limitagdes nacionalisticas. Krishnamurti apontava sempre a
urgente necessidade de se manter abertos o espirito e 0 “amplo espaco
da mente em que hd inimagindvel energia”. Isso parece ter sido o



manancial da sua criatividade e a chave para o poder catalitico que
exercia sobre uma tdo grande variedadé de pessoas.

Proferiu palestras sem cessar por todos os cantos do mundo até
a sua morte, ocorrida ecm 1986, aos noventa anos de idade. Suas con-
feréncias, didlogos, didrios e cartas foram reunidos em mais de ses-
senta livros. Desse vasto corpo de ensinamentos compilou-se esta
série de livros-tema. Cada livro focaliza um assunto que possui par-
ticular relevancia e urgéncia na nossa vida didria.
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Saanen, 28 de Julho de 1964

Eu gostaria de falar sobre algo que inclui a totalidade da vida,
algo ndo-fragmentdrio e, sim, uma abordagem completa da existéncia
plena do homem. Para entrar no assunto com mais rapidez, suponho
ser necessirio que nos libertemos de teorias, crengas e dogmas. A
maioria de nds cultiva o solo da mente durante todo o tempo, mas
parece jamais plantar. Analisa, discute, faz tudo aos pedagos, mas
nio compreende o pleno movimento da vida.

Acredito que existem tr8s fendmenos que precisamos conhecer
profundamente para podermos compreender 0 pleno movimento da
vida. So eles: o tempo, a dor ¢ a morte. Conhecer o tempo, com-
preender toda a significagdo da dor ¢ enfrentar a morte — tudo isso
exige a luminosidade do amor. O amor ndo ¢ uma teoria ¢ nem &
um ideal. Ou vocg ama ou vocé nao ama. Isso nio pode ser ensinado.
Nao se pode tomar ligdes de como amar e nem existe nenhum método
pelo qual, com ligdes didrias, vocé possa vir a aprender o que € o
amor. Mas creio que se venha a amar de forma espontanea, natural,
com facilidade, quando se chega realmente a compreender o signi-
ficado do tempo, a extraordinéria profundidade da dor e a pureza
que surge com a morte. Assim, quem sabe, possamos considerar —
efetivamente, e ndo de forma tedrica ou abstrata — a natureza do
tempo, a qualidade ou a estrutura da dor, ¢ este fendmeno extraor-
dinério a que denominamos morte. Os trés nao estdo separados. Se
compreendermos 0 tempo, compreenderemos 0 que € a morte € tam-
bém o que € a dor, Mas se encararmos o tempo como algo distinto
da dor ¢ da morte ¢ tentarmos lidar com ele em separado, entdo a
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nossa abordagem sera fragmentéria e, por conseguinte, jamais apreen-
deremos a extraordindria beleza e vitalidade do amor.

Iremos lidar com o tempo, ndo como uma abstragdo mas como
uma realidade: tempo significando a duragdo, a continuidade da exis-
téncia. Existe o tempo cronoldgico, horas e dias a se expandirem por
milhdes de anos — e foi o tempo cronolégico que produziu a mente
com a qual funcionamos. A mente é um resultado do tempo como
uma continuidade da existéncia, ¢ o aperfeicoamento ou polimento
da mente, com essa continuidade, ¢ chamado de progresso. O tempo
¢ também a duragdo psicolégica que o pensamento Criou como uma
forma de atingir novos avangos. Usamos o tempo para progredir, para
conquistar, para nos transformar, para alcangar determinado resultado.
Para a maioria de nés, o tempo ¢ um degrau para algo muito maior
— para o desenvolvimento de certas faculdades, para o aperfeigoa-
mento de determinadas técnicas, para se atingir determinado fim ou
meta, quer seja cla digna ou ndo; assim, acabamos por considerar
que o tempo é necessdrio para verificar 0 que € verdadeiro, o que é
Deus, 0 que estd além de todo o trabalho do homem.

Encaramos o tempo como o periodo de duragao cntre 0 momento
presente e algum momento no futuro, e usamos esse tempo para cul-
tivar o cardter, para abandonar determinados hébitos, para desenvol-
ver 0s musculos ou uma certa aparéncia.

H4 mais de dois mil anos a mente crista tem sido condicionada
a acreditar num Onisciente, no inferno, no céu; ¢ também no Oriente,
a0 longo de um periodo ainda muito maior, um condicionamenio se-
mclhante tem sido produzido. Acreditamos que 0 tempo seja neces-
sério para tudo aquilo que precisamos fazer ou compreender. O tem-
po. portanto, torna-se um fardo; ele se torna uma barreira para a ver-
dadcira percepgio; ele nos dificulta a visdo imediata da verdade de
alpuma coisa, pois acreditamos que é necessdrio despender algum
lempo com o assunto. Dizemos: “Amanhd, ou daqui a alguns anos,
compreenderei este assunto com extraordindria clareza.” A partir do
motiento em que admitimos o tempo, estamos cultivando a indolén-
Cla, essa preguiga especial que nos impede de ver imediatamente aqui-
lo (al como rcalmente é.



Cremos que o tempo ¢ indispensdvel para romper o condiciona-
mento que a sociedade — com suas religides organizadas, seus c6-
digos morais, seus dogmas, sua arrogancia e seu espirito competitivo
— impds sobre a mente. Pensamos em termos de tempo porque o
pensamento pressupde o tempo. O pensamento € a resposta da me-
moéria — ¢ a memoria € o pano de fundo constituido por tudo aquilo
que foi acumulado, herdado, adquirido pela raca, pela comunidade,
pelo grupo, pela famflia e pelo individuo, sendo o resultado de um
processo aquisitivo da mente — e a sua acumulagdo levou tempo.
Para a maioria de nés, a mente ¢ memoéria, e sempre que surge um
desafio ou uma solicitagdo, € a memoria que responde. Trata-se de
algo como a resposta de um cérebro eletrénico que funciona por meio
de um processo associativo. Sendo o pensamento a resposta da me-
moria, ele é, por sua propria natureza, um produto do tempo ¢ 0
criador do tempo.

Rogo que ndo encarem o que estou dizendo como uma teoria;
nao se trata de algo sobre o quc vocés precisam pensar. Nao precisam
pensar sobre isso, mas sim percebé-lo, pois é assim. Ndo pretendo
entrar em todos os detathes complicados, mas indiquei os fatos es-
senciais, e ou vocés 0s véem ou ndo. Se estdo acompanhando o que
estd sendo dito, ndo apenas de maneira verbal, lingiiistica, ou anali-
tica, mas se realmente percebem que € assim, verificardio como o
tempo nos ilude. A questao que segue € saber se o tempo pode parar.
Se vocés forem capazes de ver todo o processo da nossa atividade
— se ndo capazes de perder sua profundidade, sua superficialidade,
sua beleza, sua feiiira — nao amanh3, mas imedialamente, ent3o essa
mesma percepgdo ¢ a agdo que destréi o tempo.

Sem compreender o tempo, € impossivel compreender a dor. Nao
se trata de duas coisas diferentes, como tentamos mostrar. Ir para o
escritdrio, estar com a propria familia, ter filhos — estes nio sao
incidentes separados, isolados. Ao contrdrio, eles estdo profunda ¢
intimamente ligados uns aos outros, € ndo podemos enxergar esta
extraordindria intimidade de relacionamento se ndo houver a sensi-
bilidade que o amor produz.

Para entender a dor € preciso realmente entender a natureza do
tempo ¢ a estrutura do pensamento. O tempo precisa parar; de outra
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torma, c¢staremos apenas repetindo a informagdo que acumulamos,
tal qual um cérebro eletronico. A menos que o tempo chegue ao fim

o que significa pdr um fim ao pensamento —, 0 que existe € uma
sumples repeticdo, ajustamento, uma continua modificagdo. Nunca
ocorre nada de novo. Somos cérebros eletrénicos glorificados — um
pouco mais independentes, talvez, mas ainda assim funcionamos de
forma aniloga 2 das méquinas.

Para compreender a natureza da dor e o fim da dor, é preciso
compreender o tempo, € compreender o tempo é compreender o pen-
samento. Os dois ndo sdo separados. Ao compreender o tempo, che-
ga-se a0 pensamento, e a compreensio do pensamento é o fim do
tempo — e, portanto, o fim da dor. Se isso ficar claro, poderemos
cncarar a dor, ¢ nao adoré-la como o fazem os cristdos. Aquilo que
nio compreendemos, nés passamos a adorar ou destruimos. NGs o
colocamos numa igreja, num templo ou num canto escuro da mente,
¢ al 0 mantemos com respeito; ou entdo o repelimos ou 0 atiramos
fora; ou fugimos dele. Mas aqui ndo estamos fazendo nada disso.
Vemos que por milénios 0 homem vem lutando contra esse problema
da dor, mas ndo tem sido capaz de resolvé-lo; portanto ele se endu-
receu contra ele, ele o aceitou, dizendo que se trata de uma parte
inevitdvel da vida.

Aceitar a dor pura e simplesmente, ndo s6 € estipido como tam-
bém faz com que a mente fique inerte ¢ embotada, insensivel, brutal
e superficial e, portanto, a vida se torna um artigo de mé qualidade,
um processo constituido apenas de trabalho e prazer. Pode-se viver
uma vida fragmentdria de homem de negdcios, dc cientista, artista,
um scntimental, uma pessoa chamada de religiosa, e assim por diante.
Mas para compreender e ficar livre da dor, € preciso compreender o
tcmpo e, por conseguinte, compreender o pensamento. Voc€ nao pode
ncgar a dor e fugir ou escapar dela servindo-se de divertimentos, de
igrejas ou de crengas organizadas, e nem pode aceitd-la ou adoré-la;
¢ ndo fazer nenhuma dessas coisas exige uma grande dose de atengéo,
que ¢ cnergia.

A dor tem raizes na autopiedade, e para compreender a dor é
preciso que se processe inicialmente uma rude operagio na autopie-
dade como um todo. Nio sei se j4 observaram como vocés 1ém pena
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de si mesmos quando dizem, por exemplo, “estou solitdrio”. No mo-
mento em que surge a autopiedade, surge também o solo preparado
para receber as raizes da dor. Nao importa quanto vocé possa racionalizar
a sua autopiedade, justificé-la, poli-la, cncobri-la com idéias — ela ainda
assim esta presente, fazendo suas chagas 14 nas suas profundezas. Assim,
o homem que deseja compreender a dor deve comegar por se tornar
livre dessa trivialidade brutal, autocentrada e egotistica que € a auto-
piedade. Vocé pode sentir autopiedade por estar doente, ou porque per-
deu alguém por morte, ou porque nio se satisfez e portanto est4 frus-
trado, embrutecido; mas qualquer que seja a causa, a autopiedade € a
raiz da dor. E quando por fim vocé estiver livre da autopiedade, poderé
olhar para a dor sem adoré-la ou fugir dela, ou dar a ela um significado
sublime ou espiritual, tal como dizer que vocé precisa sofrer para en-
contrar Deus — o que € uma grande besteira. Apenas as mentes estipidas
e obtusas se conformam com a dor. Assim, ndo deve haver qualquer
tipo de aceitag@o da dor, bern como nao deve haver negagao dela. Quan-
do vocg estiver livre da autopiedade, terd despido a dor de todo senti-
mentalismo, de toda emotividade produzida pela autopiedade. Entao
vocé estard apto a encarar a dor com plena aicngao.

Espero que vocés estejam fazendo isso enquanto prosseguimos
e ndo se limitem a aceitar verbalmente o que est4 sendo dito. Per-
cebam a prépria aceitagio tola da dor, sua racionalizagdo, suas des-
culpas, sua autopiedade, seu sentimentalismo, sua atitude emocional
em relago A dor, porque tudo isso € dissipagdo de energia. Para com-
preender a dor, vocés precisam dar toda sua alengdo a ela, e nesta
atengdo ndo h4 lugar para desculpas, para sentimentos, para raciona-
lizag@0, ndo hé lugar para qualquer tipo de autopiedade.

Espero cstar sendo claro quando falo em dar atengao total a dor.
Nessa ateng@o nao ha qualquer tentativa de resolver ou compreender
a dor. Apenas olhar, observar. Qualquer tentativa de compreender,
de racionalizar ou de escapar da dor, naquele estado de completa
atengao no qual o que chamamos de dor pode ser comprcendido.

Nio estamos analisando, nao estamos investigando analiticamen-
te a dor de forma a nos livrarmos dela, pois este € outro truque da
mentc. A mente analisa a dor e, a seguir, imagina que a compreendeu
e que estd livre dela — o que é asneira. Vocé pode se ver livre de
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determinado tipo de dor, mas a dor surgird novamente, de outra for-
ma. Estamos falando da dor como uma coisa global — da dor en-
carada dessa maneira —, seja ela sua, ou minha, ou de qualquer outro
ser humano.,

Para compreender a dor € preciso que haja a compreensdo do tempo
¢ do pensamento. E preciso quc haja uma percepgdo involuntdria de
todas as fugas, de toda autopiedade, de todas as verbalizagOes, de forma
quc a menfe se torne completamente silenciosa frente a algo que precisa
ser compreendido. Ndo hd entio distingio entre o observador e aquilo
que estd sendo observado. Nio se trata do fato de que vocé, o observador,
o pensador, tem uma dor ¢ a cstd perfcebendo, mas hé apenas o estado
de dor. Esse estado de dor indistinta é necessdrio, pois quando se olha
para a dor como observador cria-se um conflito que embrutece a mente
¢ dissipa energia, e portanto ndo hé atencio.

Quando a mente compreende a natureza do tempo e do pensa-
mento, quando arrancou todas as rafzes da autopiedade, do sentimen-
to, da emotividade e de todo o resto, cntdao O pensamento — que
criou toda essa complexidade — chega ao fim e nao existc mais tem-
po; logo vocé estd direta e intimamentc em contato com aquilo a
que chamou de dor. A dor é mantida apenas quando existe uma fuga,
um desejo de fugir dela, de resolvé-la ou de adord-la. Mas quando
ndo existe nada disso porque a mente estd em contato direto com a
dor, e estd portanto completamente silenciosa em relagdo a ela, entdo
vocé descobrird por si mesmo que a mente ndo estd com dor, em
absoluto. No momento em que a mente de alguém estd completamente
em contato com o fato gerador da dor, esse fato por si mesmo resolve
todas as qualidades produtoras de dor, do tempo e do pensamento.
E, por conseguinte, hd o fim da dor.

Pergunto agora: como devemos compreender este fendmeno que
chamamos de morte e que tanto nos assusta? O homem criou diversas
formas tortuosas de lidar com a morte — adorando-a, negando-a,
aferrando-se a um sem-nimero de crengas, ¢ assim por diante. Mas
para compreender a morte vocé, sem divida, precisa encard-la como
algo totalmente novo; porque vocé, na verdade, nada sabe a respeito
da morte; certo? Pode ser que voct j4 tenha visto pessoas morrendo,
¢ j4 tenha obscervado em si mesmo ou nos outros a chegada da velhice
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com a sua deterioragdo. Vocé sabe que existe o fim da vida fisica
por velhice, por acidentes, por doengas, por assassinato ou por sui-
cfdio, mas vocé nio conhece a morte assim como conhece 0 sexo,
a fome, a crueldade, a brutalidade. Vocé ndo sabe realmente 0 que
¢ morrer, e enquanto islo nao ocorrer, a morte nao tem qualquer tipo
de significado. Aquilo de que vocé tem medo € uma abstragao, algo
que vocé desconhece. Por ndo conhecer a plenitude da morte, ou
quais sdo as suas implicacOes, a menlc se assusta com cla — assus-
ta-se com O pensamento, ndo com o fato que ela ndo conhece.

Peco que avancem comigo neste assunto. Se voc€s morressem
instantaneamente, nao haveria tempo para pensar na morte e para ler
medo dela. Mas existe um intervalo entre o agora e 0 momento em
que a morte chega, e durante esse intervalo vocé terd bastante tempo
para se preocupar, para racionalizar. Vocé quer atingir uma nova vida
{(se € que existe uma nova vida): todas as ansiedades, os desejos, 0
conhecimento que acumulou, desde que invente teorias ou acredite
em alguma forma de imortalidade. Para vocé, a morte € algo distinto
da vida. A morte estd 14 enquanto vocé cstd aqui, ocupado em viver
— dirigindo um carro, fazendo sexo, sentindo fome, preocupando-se,
indo para o escrit6rio, acumulando conhecimentos, e assim por diante.
Vocé ndo deseja morrer porque ndo acabou de escrever o seu livro,
ou nao aprendeu ainda a tocar maravilhosamente o violino. Assim,
vocé separa a morte da vida ¢ diz: “Vou compreender a vida agora,
¢ em seguida compreenderei a morte.” Mas as duas ndo sio separadas
— e esta € a primeira coisa a compreender. A vida ¢ a morte sio
uma coisa s6, estdo intimamente relacionadas, e vocé nao pode isolar
uma delas e tentar compreendé-la sem considerar a outra. Entretanto,
a maioria de nés faz isso: separa a vida em compartimentos estanques
que ndo se relacionam. Se vocé é um economista, entdo a economia
¢ toda a sua preocupacdo e vocé nido se preocupa com nada além
dela. Se vocé € um médico cuja.especialidade € o nariz e a garganta,
ou o coragdo, vocé vive naquele limitado campo de conhecimento
por quarenta anos, ¢ este € 0 seu céu quando vocé morre.

Lidar com a vida de forma fragmentédria € viver em permanente
confusio, em permanente contradi¢do, desgraga. Vocé precisa enxer-
gar a totalidade da vida, e s6 podera enxergar essa totalidade quando
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houver afeigdo, quando houver amor. O amor é a tunica revolugdo
que produzird ordem. De nada adianta adquirir mais e mais conhe-
cimentos sobre matemdtica, sobre medicina, histdria, economia, e em
scguida tentar agrupar todos os fragmentos; isto ndo resolvera nada.
Sem amor, uma revolugdo conduz apenas 2 adoragdo do Estado, ou
3 adoragdo de uma imagem, ou a inumerdveis corrupgdes tiranicas
¢ A destrui¢io do homem. De maneira andloga, quando a mente, por
estar assustada, mantém a morte a distdncia e a separa da vida didria,
esta separag@o serve apenas para produzir mais medo, mais ansiedade,
e a multiplicacdo das teorias sobre a morte. Para compreender a mor-
te, vocé precisa compreender a vida. Mas a vida nio € a continuidade
do pensamento; € exatamente essa continuidade que produziu toda a
nossa desgraga.

A pergunta entdo é: pode a mente trazer a morte da distincia
para o imediato? Percebem? Na realidade, a morte ndo ¢ algo que
estd a distincia; elp estd aqui e agora. Estd aqui quando vocé estd
falando, quando est4 se divertindo, quando est4 ouvindo, quando est4
indo para o escritério. Estd aqui a cada minuto da vida, assim como
o amor também estd. Uma vez que vocé perceba este fato, entdo
descobrird que ndo tem medo da morte em absoluto. Nio se tem
medo do desconhecido e sim de perder o conhecido. Vocé tem medo
de perder a familia, de ser deixado s6, sem companhia; tem medo
da dor da soliddo, de se ver sem as experiéncias, as posses que acu-
mulou. Voce tem medo de deixar que se v4 o conhecido. O conhecido
¢ recordag@o e a essa recordagio a mente sc aferra. Mas a memdria
¢ algo apenas mecanico — e os computadores o estio demonstrando
maravilhosamente.

Para compreender a beleza e a extraordindria natureza da morte,
¢ preciso estar livre do conhecido. No morrer para o conhecido reside
o inicio do compreender a morte, pois entio a mente se torna nova,
fresca, e n@o existe temor. A partir daf pode-se entrar naquele estado
chamado de morte. Assim, do principio ao fim, a vida e a morte sao
uma s6. O homem sébio compreende o tempo, 0 pensamento € a
dor, ¢ apenas ele pode compreender a morte. A mente que ‘estd a
morrer a cada minuto, nunca acumulando, nunca reunindo experién-
cias, € inocente, e portanto vive em permanente estado de amor.
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Ojai, 7 de Junho de 1932

Questionador: O senhor disse que a morte, 0 amor e 0 nascimento
sdo, em esséncia, uma tnica coisa. Como pode afirmar que ndo hd
distingdo entre o choque e o sofrimento da morte ¢ a bem-aventuranga
do amor?

Krishnamurti: Sabe o que vocé quer dizer com morte? A perda de
um corpo, a perda da memoria, e vocé pensa, tem esperanga e acredita
que haja uma oportunidade posterior. Algo que se foi daqui — eis
0 que vocé chama de’ morte. Mas para mim a morte surge através
da continuidade da memoria, e a memoria ndo € sendo o resultado
de anseios, de se apegar, de desejar. Assim, para uma pessoa livre
desses anseios ndo existe a morte, nem principio ou fim, nem o ca-
minho do amor, nem o caminho da mente, do sofrimento. Rogo que
percebam o que pretendo explicar: na busca de um oposto nés criamos
uma resisténcia. Se estou com medo, busco a coragem, € no entanto
o medo ainda me acompanha pois estou simplesmente passando de
um estado para o outro. Mas se eu me livro do medo, ndo conhego
medo nem coragem; e afirmo que a maneira de fazer isso é através
da percepgao, de ser observador, de ndo tentar buscar coragem e sim
se libertar do motivo que estd agindo. Ou seja, se vocé estd com
medo, ndo crie um motivo para a coragem, porém trate de se libertar
do medo. Isso é agcio sem motivo. Vocés verdo, se realmente com-
preenderam isso, que o tempo, que a morte como o futuro, cessaram.
A mortc ¢ apenas o sentimento de uma imensa soliddo e, assim, ao
sermos tomados pela soliddo, corremos para o outro, queremos nos
unir ou tentar descobrir o que existe do outro lado — que para mim
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consislc na busca de opostos —, e desta forma eles fazem com que
a soliddo se perpetue. Ao passo que, enfrentando a soliddo, regozi-
jando-se plenamente com ela, sabendo pela percep¢do, vocé destroi
csta soliddo do presente. Portanto, ndo existe morte.

Tudo se desgasta. As coisas 530 corpos, qualidades, resisténcias,
obstéculos; todas elas se desgastam, precisam se desgastar, mas o
homem que tanto em pensamento como em emogdes & livre destas
resisténcias e obsticulos, esse homem conhecerd a imortalidade, e
nao a continuagio da prépria limitagao, da prépria personalidade ou
individualidade, o que ndo é senao uma série de camadas de anseios,
apegos, desejos. Vocé pode discordar, mas se tiver se libertado do
pensamento, se tiver penetrado através dessa autoconsciéncia, desse
estado de alerta, através dessa chama intensa, entio constata a imor-
talidade, que ¢é a perfeita harmonia, que ndo é o “caminho do amor”
ou 0 “caminho da dor”, mas é aquele caminho onde cessou toda e
qualquer distingao.
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Bombaim, 14 de Marco de 1948

Questionador: A morte é um fato que estd bem 2 frente de todos, ¢
no entanto seu mistério jamais € resolvido. Precisa ser sempre assim?

Krishnamurti: Por que existe 0 medo da morte? Quando nos aferra-
mos 2 continuidade surge o medo da morte. A agdo incompleta traz
consigo o medo da morte. Existird o medo de morte enquanto existir
o desejo de continuidade em caréter, continuidade em agdo, em ca-
pacidade, no nome, e assim por diante. Enquanto houver agio que
busca resultado, deverd haver o pensador que busca a continuidade.
O medo torna-se realidade quando esta continuidade é ameagada pela
morte. Assim, h4 0 medo da morte enquanto houver o desejo de con-
tinuidade.

Aquilo que permanece se desintegra. Qualquer forma de conti-
nuidade, por mais nobre que seja, ¢ um processo de desintegragao.
Na continuidade nio h4 jamais renovaglo, e apenas pela renovagao
pode-se ficar livre do medo da morte. Se enxergamos a verdade disso,
entdo veremos a verdade no falso. Assim nos libertariamos do falso
e ndo haveria mais 0 medo da morte. Desta forma, o viver — 0
experimentar —, estd no presente ¢ nao como um meio de continui-
dade.

Sera possivel viver momento a momento em renovagado? Existe
a renovagao ao se finalizar, € nao na continuidade. No intervalo entre
o finalizar e o iniciar de um outro problema, existe a renovagéo.

A morte, 0 estado de nao-continuidade, o estado de renascimento,
é o desconhecido. A morte ¢ o desconhecido. A mente, que € o re-
sultado da continuidade, nao pode conhecer o desconhecido. Ela s6
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pade conhecer o conhecido. Ela s6 pode agir e ter sua existéncia no
conhecido, que € continuo. Assim, o conhecido teme o desconhecido.
O conhecido n3o pode nunca conhecer o desconhecido, ¢ assim a
morte permanece um mistério. Se houver um final a cada novo mo-
mento, a cada novo dia, neste finalizar o desconhecido adquire exis-
téncia.

A imortalidade ndo ¢ a continuagio do “eu”. O eu e 0 meu advém
do tempo, de uma ag¢ao que visa a determinado fim. Nio h4, portanto,
qualquer relacionamento entre 0 eu e 0 meu, e aquilo que é imortal,
cterno. Gostariamos de pensar que h4 uma relagdo, mas isto ¢ uma
ilusdo. Aquilo que ¢ imortal ndo pode ser encapsulado naquilo que
¢ mortal. Aquilo que € imensurdvel nio pode ser preso na rede do
tempo.

Existe 0 medo da morte ondc h4 a busca pela satisfacdo. A sa-
tisfagdo ndo tem fim. O desejo estd constantemente procurando e mu-
dando o objeto da satisfagdo, ¢ por isso estd preso na rede do tempo.
Assim, a busca da auto-satisfagdo € outra forma de continuidade, e
a frustragio procura a morte como um meio de continuidade. A ver-
dade nio ¢ conlinua. A verdade é um estado de ser, e ser € agao
sem tempo. Este ser € experimentado apenas quando o desejo, que
d4 origem 2 continuidadc, estd plena ¢ completamente compreendido.
O pensamento se baseia no passado ¢ portanto o pensamento nao
pode conhecer o desconhecido, o imensurdvel. O processo de pensar
precisa ter fim. SO entdo o incognoscivel adquire existéncia.



Varanasi, 17 de Janeiro de 1954

Questionador: Tenho medo da morte. O que € a morte, € como posso
deixar de ter medo dela?

Krishnamurti: E muito ficil fazer uma pergunta. Nio existe uma res-
posta do tipo “sim” ou “nd0” para a vida. Mas nossas mentes pedem
um “sim” ou um “n@o0” porque elas tém sido treinadas para adquirir
uma forma para pensar e ndo para compreender, para enxergar as
coisas. Quando dizemos, “O que é a morte, ¢ como posso vir a nao
ter medo dela?”, queremos férmulas, queremos definigdes, mas nunca
sabemos como pensar sobre o problema.

Vamos ver se conseguimos examinar juntos o problema. O que
¢ a morte? Deixar de ser, ndo é verdade? Chegar a um fim. Sabemos
que existe um fim; vemos isto todos os dias a nossa volta. Mas ndo
quero morrer, 0 “eu” sendo o processo: “Eu estou pensando, eu estou
experimentando meu conhecimento” — tudo aquilo que cultivei, tudo
aquilo contra o que resisti, o cariter, a experiéncia, 0 conhecimento,
a precisio e a capacidade, a beleza. Nao quero que tudo isso acabe.
Quero continuar; ainda nio terminei; ndo quero chegar a um fim. E
no entanto existe um final. Obviamente cada organismo que est4 fun-
cionando deve chegar a um final. Mas minha mente ndo quer aceitar
isso. Assim, comego a inventar um credo, uma continuidade; desejo
aceitar isso porque existe um condicionamento completo para que eu
continue, e porque possuo teorias completas de que existe a reencar-
nacgao.

Nio estamos discutindo se existe ou nao a continuidade, se existe
ou ndo o renascimento. Este nao € o nosso problema. O problema é
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que mesmo que vocé tenha tais crengas, ainda assim vocé tem medo.
Porque, afinal de contas, ndo existe certeza; hd sempre a incerteza.
Existe sempre este ansiar por uma seguranga. Assim a mente, co-
nhecendo o final, comega a ter medo, deseja viver tanto quanto pos-
sivel, busca mais e mais paliativos. A mente também acredita na con-
tinuidade ap6s a morte.

O que € a continuidade? Serd que a continuidade pressupde tem-
po; ndo o mero tempo cronolégico do relgio mas sim o tempo como
um processo psicolégico? Quero viver. Porque acredito que se trata
de um processo continuo sem qualquer fim, minha mente esta sempre
acrescentando, concentrando-se em si mesma na esperanga de uma
continuidade. Portanto, a mentc pensa em termos de tempo, e se pode
ter continuidade no tempo, entio ela nao tem medo.

O que ¢ a imortalidade? A continuidade do “eu” é o que cha-
mamos de imortalidade — o “eu” num nivel mais elevado. Vocé
espera que o eu continue. O eu estd ainda no campo do pensamento,
ndo estd? Vocés jA pensaram sobre isso. O eu, ndo importa quio
superior vocé acredita que ele seja, é produto do pensamento; € Como
tal € condicionado, ¢ nascido do tempo. Pego que ndo se limitem a
seguir a logica do que estou dizendo, mas que vejam o seu pleno
significado. Na verdade, a imortalidade ndo € de tempo e portanto
nao ¢ da mente, ndo € algo nascido dos meus desejos, das minhas
solicitagbes, dos meus medos, das minhas necessidades.

Percebe-se que a vida tem um final, um final sibito. O que estava
vivo ontem pode ndo estar vivo hoje, e 0 que vive hoje pode ndo
viver amanhi. A vida certamente tem um final. £ um fato, mas n6s
nao admitiremos isso. Vocé hoje é diferente de ontem. Diversas coi-
sas, diversos contatos, reagdes, compulsdes, resisténcias, influéncias,
mudam 0 “que era” ou fazem com que chegue ao fim. Um homem
realmente criativo deve ter um fim, e ele accita isso. Mas nio acei-
taremos isso porque nossas mentes estio muito acostumadas ao pro-
cesso de armazenar. Dizemos, “Aprendi isto hoje”, “aprendi isto on-
tem”. Pensamos apenas em termos de tempo, em termos de conti-
nuidade. Sc nao pensarmos em termos de continuidade, haverd um
final, havera o morrer, e veremos tudo dec forma mais clara, em toda
a sua simplicidade, objetivamente.
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Ndo admitimos o fato de um final porque a nossa mente procura,
com a continuidade, seguranga na familia, na propriedade, na nossa
profissdo, em qualquer trabalho que fagamos. Portanto, temos medo.
Apenas a mente livre da busca aquisitiva de seguranga, livre do desejo
de continuar, do processo de continuidade, apenas esta conhecerd o
que vem a ser a imortalidade. Mas a mente 2 procura da imortalidade
pessoal, o eu querendo continuar, ndo saberd jamais o que é a mor-
talidade; essa mente jamais saber4 o significado do medo e da morte,
¢ jamais ird além disso.
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Com Estudantes em Rajghat
22 de Janeiro de 1954

Questionador: Por que temos medo da morte?

Krishnamurti: A pergunta que fizeram foi: “Por que temos medo da
morte?” Vocés sabem o que € a morte? Vocés véem a folha verde;
ela viveu todo o verdo, dangou com o vento, absorveu a luz do sol,
as chuvas a lavaram e quando o inverno chegou, a folha ficou murcha
¢ morreu. Um péssaro a voar ¢ lindo, mas também envelhece e morre.
Vocés véem corpos humanos sendo carregados para o lado do rio,
para serem queimados. Entdo vocés sabem o que € a morte. Por que
a temem? Porque, assim como a folha ou o passaro, vocés estdo vivos
¢ se uma doenga ou algo mais lhes acontece, sentem-se acabados.
Nesse momento dizem: “Eu quero viver, quero aproveitar, quero ter
isso que chamamos de vida acontecendo em mim.” Entio o medo
da morte € 0 medo de chegar a um fim, nio € verdade? Jogar criquete,
aproveitar a luz do sol, ver o rio novamente, vestir suas velhas roupas,
ler livros, encontrar seus amigos constantemente, tudo isto chega ao
fim. Assim vocés se assustam com a morte.

Assustando-nos com a morte, sabendo que ela € inevitdvel, nos
pensamos em como ir além dela e formamos vérias teorias. Mas se
soubermos como terminar, nio haverd medo; se soubermos como
morrer a cada dia, entdo ndo haveri medo. Compreendem isto? E
um pouco fora do comum. N6s ndo sabemos como morrer porque
cstamos sempre acumulando, acumulando, acumulando. Pensamos
sempre em termos do amanhd. “Eu sou isto e serei aquilo.” Nunca
nos completamos em um dia, ndo vivemnos como se houvesse um
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unico dia para ser vivido. Vocés entendem sobre o que estou falando?
Vocés estao sempre vivendo no amanha ou no ontem. Se alguém
dissesse que vocé iria morrer no fim do dia, o que faria? Nio viveria
plenamente aquele dia? N6s ndo vivemos a totalidade de um dia.
Nio valorizamos o dia, estamos sempre pensando 0 que seremos ama-
nhi, sobre 0 jogo que terminaremos amanha, na prova que acabare-
mos em seis mescs, cm como desfrutaremos nossa comida, que tipo
de roupa compraremos e assim por diante, sempre amanha ou ontem.
E entdo nés nunca estamos vivendo, nds estamos realmente sempre
morrendo de forma errada.

Se vivemos um dia e o0 terminamos e comegamos novamente ou-
tro como se fosse algo novo, inédito, entdo nao ha o medo da morte.
Morrer a cada dia em relagdo a tudo 0 que adquirimos, a todo o
conhecimento, a todas as lembrangas, a todas as lutas, nio carregé-las
para o outro dia — nisso ha beleza e, mesmo havendo um fim, h4
renovagao.
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De Comentarios sobre a Vida
Segunda Série*

O Medo da Morte

Na terra vermelha em frente 3 casa, havia uma cnorme quantidade
de flores em forma de trompetes com cora¢es dourados. Tinham
grandes pétalas cor dc malva e um suave perfume. Seriam varridas
ao longo do dia, mas durante a escuridio da noite elas recobriam a
terra vermelha. A trepadeira era forte, com suas folhas dentadas que
cintilavam ao sol da manhi. Algumas criangas pisavam descuidada-
mente nas flores, ¢ um homem entrando apressadamente no seu casrro
nem ao menos as olhou. Alguém quc passava por ali pegou uma
delas, cheirou-a e carregou-a consigo, para logo depois deixa-la cair.
Uma mulher, provavelmente uma empregada, saiu de casa, apanhou
uma flor e prendeu-a no cabelo. Como eram lindas aquelas flores e
como murchavam rapidamente ao sol!

“Tenho sido sempre perseguido por algum tipo de medo. Quando
crianga, eu era timido, acanhado e sensivel, e agora tenho medo da
velhice e da morte. Eu sei que todos tém de morrer, mas nido hi
racionalizagOes para aplacar cste medo. Eu me filiei 2 Sociedade de
Pesquisa Psiquica, fui a algumas sessdes ¢ li 0 que os grandes mestres
disseram sobre a morte; mas 0 medo dela permanece. Tentei até mes-
mo a psicandlise, mas isso também nao surtiu efeito. Esse medo tor-

* Publicado pela Editora Cultrix, em tradugio de Hugo Veloso, com o titulo
de Didlogos Sobre a Vida.
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nou-se um problema sério para mim; acordo no meto da noite com
sonhos terriveis, e todos eles, de uma forma ou de outra, t8m algo
a ver com a morte. De forma estranha, eu vivo assustado com a vio-
Iéncia e a morte. A guerra foi um pesadclo continuo para mim, e
agora encontro-me realmente bastante perturbado. Nao é uma neu-
rose, mas percebo que pode se transformar em uma. Fiz tudo o que
cstava a0 meu alcance para controlar esse medo; tentei fugir dele,
mas ao final da minha fuga ndo fui capaz de espanti-lo de vez. Assisti
a algumas palestras estipidas sobre reencarnagio, e de certa forma
cstudei a literatura hindu e budista a esse respeito. Mas tudo isso se
mostrou bastante insatisfatério, a0 menos para mim. Nio estou apenas
com um medo superficial da morte; 0 que eu sinto é um profundo
medo dela.”

Como aborda o futuro, o amanha, a morte? Estd 4 procura da
verdade sobre o assunto, ou est4 A procura de algo que o tranqiiilize,
uma afirmag3o gratificante sobre a continuidade ou o aniquilamento?
Vocé quer a verdade ou uma resposta confortadora?

“Quando o senhor apresenta as coisas dessa forma, eu nao sei
realmente do que tenho medo; mas ainda assim, o medo nio s6 estd
presente, como tem cariter de urgéncia.

Qual é o seu problema? Vocé quer se livrar do medo ou estd
cm busca da verdade sobre a morte?

“O que o senhor quer dizer por verdade sobre a morte?”

A morte ¢ um fato inevitdvel; faga o que fizer, ela € irrevogével,
final e verdadeira. Mas vocé quer conhecer a verdade sobre 0 que
estd além da morte?

“Tudo o que estudei e as poucas materializagdes a que assisti
em sessdes tornam 6bvio que cxiste algum tipo de continuidade ap6s
a morte. O pensamento, de alguma maneira, continua, como o senhor
mesmo declarou. Assim como o autor de cangdes, de palavras e de
imagens necessita de um receptor na outra extremidade, o pensamento
que prossegue ap6s a morte requer um instrumento através do qual
ele possa se expressar. Esse instrumento pode ser um médium, ou o
pensamento pode se encarnar de outra maneira. Isto tudo ¢ vagamente
claro e pode ser sentido e compreendido; mas mesmo tendo me apro-
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fundado bastante neste assunto, hd ainda um medo insonddvel que
acredito seja definitivamente vinculado 3 morte.”

A morte € inevitdvel. A continuidade pode ter fim, ou pode ser
alimentada e mantida. Aquilo que tem continuidade nao pode jamais
se renovar. Nao pode nunca ser 0 novo, nio pode nunca compreender
o desconhecido. Continuidade ¢ duragdo, ¢ aquilo que dura para sem-
pre nao € o eterno. Através do tempo, da duragdo, ndo existe o eterno.
Deve haver um fim para que o novo possa surgir. O novo nao estd
contido na continuagdo do pensamento. O pensamento € um movi-
mento continuo no tempo; esse movimento nao pode enclausurar den-
tro dele um estado de existéncia que nao é de tempo. O pensamento
fundamenta-se no passado; sua propria existéncia € de tempo. O tem-
po nio & apenas cronolégico, mas também pensamento — enquanto
movimento do passado, através do presente, em dire¢ao ao futuro
—; é o movimento da memoéria, da palavra, da imagem, do simbolo,
o registro, a repeti¢do. Pensamento, memoria, € um continuar através
da palavra e da repetigao. O final do pensamento é o comego do
novo; a morte do pensamento ¢ a vida eterna. E preciso haver um
finalizar constante para que o novo possa vir a ser. Aquilo que é
novo ndo é continuo; o novo nio pode jamais estar dentro do campo
do tempo. O novo cxiste apenas na mortc a cada momento. Deve
haver morte todos os dias para que o desconhecido possa existir. O
fim é o principio, mas 0 medo impede o final.

“Eu sei que tenho medo, e ndo sei 0 que hd por tras dele.”

O que vocg quer dizer por medo? O que é 0 medo? O medo nio
é uma abstragdo; ndo existe independentemente, isoladamente. Tor-
na-se realidade apenas em relagio a alguma coisa. O medo se ma-
nifesta no processo de relacionamento; nao hd medo fora dos rela-
cionamentos. Agora, do que serd que vocé tem medo? Vocé afirma
ter medo da morte. O que vocé quer dizer com morte? Embora te-
nhamos teorias e especulagdes, e haja certos fatos observdveis, a mor-
le ainda é o desconhecido. O que quer que saibamos sobre ela, a
mortc ainda assim nao pode ser trazida para o campo do conhecido;
cstendemos a mdo para apanhi-la mas nao o conseguimos. Associa-
¢ao ¢é o conhecido, e o desconhecido nao pode se tornar familiar; o
hébito nao pode dominé-lo, e entdo surge o medo.
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Poderd um dia o conhecido, a mente, compreender ou incluir o
desconhecido? A m3o que se estende pode receber apenas 0 cognos-
civel; ela ndo pode segurar o incognoscivel. Desejar experiéncia €
dar continuidade ao pensamento; desejar experiéncia é dar for¢a ao
passado; desejar experiéncia € alargar o conhecido. Vocé quer expe-
rimentar a morte, nio é verdade? Embora vivendo, vocé deseja saber
0 que € a morte. Mas vocg sabe o que é viver? Vocé conhece a vida
apenas como conflito, confus@o, antagonismo, momentos de alegria
¢ de sofrimento. Mas o0 que ¢ a vida? Luta e sofrimento, por acaso,
constituem a vida? Neste estado a0 que chamamos de vida desejamos
cxperimentar algo que nio se encontra em nosso proprio campo de
consciéncia. Este sofrimento, esta luta, o 6dio que sc reveste de ale-
gria, ¢is 0 que chamamos de vida. O oposto ¢ a continuagdo do que
cexiste, talvez um pouco modificado. Mas a morte ndo € 0 oposto.
Ela é o desconhecido. O conhecivel anseia por experimentar a morte,
o desconhecido; mas faga o que fizer, ¢ impossivel experimentar a
morte. Portanto, isso torna-se aterrador, nio ¢ verdade?

“O senhor apresentou tudo muito claramente. Se eu pudesse saber
ou experimentar 0 que é a morte enquanto vivessc, entdo certamente
o medo desapareceria.”

Como vocé nao pode experimentar a morte, vocé a teme. Pode
a consciéncia experimentar aquele estado que néo se torna realidade
através do consciente? Aquilo que pode ser experimentado € a pro-
jegdo do consciente, do conhecido. O conhecido s6 pode experimentar
o conhecido; a experiéncia estd scmpre dentro do campo do conhe-
cido; o conhecido ndo pode jamais experimentar algo que esteja além
do seu campo. Experimentar ¢ bastante diferentc de experiéncia. O
experimentar ndo estd na esfera de agdo do experimentador. Mas a
medida que o experimentador se desvanece, 0 experimentador e a
experiéncia tornam-se realidade, e entdo o experimentar ¢ trazido para
a esfera do conhecido. O conhecedor, o experimentador, anseia pelo
estado de experimentar o desconhecido; € uma vez que o experimen-
tador, o conhecedor, ndo pode penetrar no estado de experimentar,
sente mcdo. Ele ¢ o proprio medo; ele nao se separa do medo. Esse
experimentador no é um observador do medo; ele € o medo em si
mesmo, é o préprio instrumento do medo.
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“O que o senhor entende por medo? Eu sei que tenho medo da
mortc. No sinto que eu seja 0 medo, mas tenho medo de algo. Eu
tenho medo e sou separado desse medo. O medo & uma sensagao
distinta do ‘Eu’, que o observa e analisa. Eu sou o observador, ¢ 0
medo € o observado. Como podem o observador ¢ o observado ser
um s6?”

Vocé afirma que € o observador e que o medo € o observado.
Mas serd que € assim? Por acaso vocé € uma entidade separada das
suas qualidades? Vocé nao se identifica com as suas qualidades? Sera
que vocé ndo ¢ os seus pensamentos, as suas emogdes, € assim por
diante? Vocé ndo € separado de suas qualidades, de seus pensamentos.
Voceé € os seus pensamentos. Q pensamento cria 0 “eu”, esta entidade
supostamente separada; sem o pensamento, 0 pensador niio cxiste.
Notando a impermanéncia de si mesmo, o pensamento cria o pensador
como O permanente, 0 duradoura; e 0 pensador entdo torna-se O ex-
perimentador, o analisador, 0 observador separado do.transitivo. To-
dos nds ansiamos por alguma forma de permanéncia, e a0 notar a
impermanéncia a nossa volta, o pensamento cria o pensador, que su-
postamente é permanente. O pensador entao principia a desenvolver
outras ¢ mais elevadas formas de permanéncia: a alma, o atma, o eu
superior, ¢ assim por diante. O pensamento é a base de toda essa
estrutura. Mas essa € uma outra qucstdo. Estamos lidando com o
medo. O que ¢ o medo? Vejamos o que é.

Vocé afirma que tem medo da morte. Uma vez que vocé nao
pode experimentd-la, vocé tem medo dela. A morte € o desconhecido,
e vocé tem medo do desconhecido. Ndo € assim? Agora, pergunto,
pode vocé ter medo de algo que ndo conhece? Se algo lhe é desco-
nhecido, como isso pode meter-lhe medo? Na verdade, vocé ndo tem
medo do desconhecido, da morte, e assim da perda do conhecido,
pois isso pode lhe provocar sofrimento, ou privé-lo do seu prazer,
da sua satisfagio. E o conhecido que provoca o medo, nio o desco-
nhecido. Como poderia o desconhecido provocar medo? Ele ndo é
mensurivel em termos de prazer e sofrimento; ele é desconhecido.

O medo nao pode existir por si mesmo; ele surge no relaciona-
mento com algo. Na realidade, vocé tem medo do conhecido na sua
relagio com a morte, ndo &€? Porque vocé se aferra ao conhecido, a
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uma experiéncia, vocé se assusta com o0 que possa vir a ser o futuro.
Mas “0 que poderia vir a ser”, o futuro, ¢ meramente uma reagao,
uma especulagio, o oposto “daquilo que €. Isto € verdade, ndo ¢
mesmo?

“Sim, parece ser verdade.”

E vocé sabe “0 que €?” Compreende “o que €”7 Por acaso vocé
abriu a porta do armdério do conhecido e olhou para dentro dele?
Vocé nio tem medo do que pode vir a descobrir ali? Vocé ji se
preocupou em indagar o conhecido, sobre aquilo que vocé possui?

“Nao, nunca fiz isso. Sempre tomei por certo o conhecido. Aceitei
o passado como se aceita a luz do sol ou a chuva. Nunca parei para
pensar nisso: sempre se estd inconsciente disso, como se est4 incons-
ciente da propria sombra. Agora que o senhor menciona, suponho
que tenho medo também de descobrir 0 que poderia estar ali.”

E por acaso ndo estd a maioria de nés com medo de olhar para
n6és mesmos? Poderiamos descobrir coisas desagraddveis; assim, €
melhor n3o olhar. Preferimos nos manter na ignorancia do que pode
haver por 14. Temos medo, ndo apenas do que pode haver no futuro,
como também do que pode haver no presente. Temos medo de nos
conhecer como somos, e este evitar “aquilo que existe” estd nos fa-
zendo ter medo do que poderia ser. Abordamos o assim chamado
.“conhecido” com medo, e também o desconhecido, a morte. Evitar
“aquilo que existe” € desejo de satisfagdo. Buscamos seguranga, so-
licitando constantemente que ndo haja perturbagdes, ¢ € esse desejo
de nao ser perturbado que nos faz evitar 0 “o0 que existe”, e temer
0 que poderia existir. O medo é a ignorancia daquilo “que existe”,
¢ a nossa vida é gasta em permanente estado de medo.

“Mas o que pode alguém fazer para se livrar desse medo?”

Para se ver livre de algo é preciso compreendé-lo. O que existe
¢ 0 medo ou simplesmente o desejo de nao ver? E o desejo de ndo
ver que produz o medd; e quando vocé nio quer compreender o pleno
significado “do que existe”, o medo age se forma preventiva. Vocé
pode levar uma vida de satisfagGes simplesmente evitando de forma
deliberada qualquer indagagdo sobre 0 “o que existe”, e muitas pes-
soas fazem isso; mas elas nao sdo felizes, assim como ndo o sio
aquelas que sc divertem com um estudo superficial de “o que existe”.
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Apenas aquelas que estao empenhadas em suas investigagOes podem
ter a percepgio da alegria; apenas elas se libertario do medo.

“Entdo como pode alguém entender o ‘o que existe’?”

O “o que existe” deve ser visto no espelho do relacionamento
— do relacionamento com todas as coisas. O “o que existe” ndo
pode ser compreendido no retraimento, no isolamento; ndo pode ser
entendido se houver o intérprete, o tradutor que nega ou aceita. O
“0 que existe” s6 pode ser compreendido quando a mente est4 total-
mente passiva, quando ela nfo esta atuando sobre 0 “o que existe”.

“Nio ¢ exiremamente dificil ter uma percep¢do passiva?”

Sim, é, enquanto houver pensamento.
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Seattle, 3 de Agosto de 1950

Questionador: O que € a morte que se deve temer?

Krishnamurti: Vocé sabe o que é a morte? Vocé nio tem medo disso?
Q: Tenho.

Q: Nio.

K: Vocé nio tem medo de chegar ao fim? Entao vocé deve ter ficado
saturado da vida! O que & a morte a ndo ser chegar ao fim? Vocé
ndo teme deixar todas as suas lembrangas, suas experiéncias, seus
entes queridos, tudo aquilo que é vocé?

Q: Nio conhecemos a morte; conhecemos apenas 0 que vem a ser
a morte de outro.

K: A morte, obviamente, & algo que ndo conhecemos; podemos apenas
experimenti-la indiretamente. Morrer é chegar a um fim, tanto fisica
quanto psicologicamente.

Q: Nio estamos preocupados com o problema da morie e, sim, com
o problema do medo da morte.

K: Vamos entdo abordar juntos o problema; vamos experimenti-lo,
exploré-lo em conjunto.

Temos medo da morte. Nio temos medo de algo que conhecemos
positiva e definitivamente. O medo existe apenas em relagdo ao que
¢ incerto, que pode nos ferir, que nos faz inseguros. A morte ¢ uma
incerteza, e € por isso que a tememos. Se pudéssemos conhecer todo
0 seu contetido, toda a implicagdo da morte, toda a significagdo do
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que est4 além, entdo nio a temcriamos, ndo € verdade? Assim, como
podemos vir a saber 0 que € morrer? Como poderemos, enquanto
vivos, conhecer a morte?

Q: Como podemos conhecé-la sem experimentd-la?

K: Veremos isso num minuto. Como é diffcil para nés compreender
os caminhos da mente! A mente quer converter 0 desconhecido em
conhecido — e esta é uma das nossas dificuldades. A mente diz: “Se
cu nao souber o que hé por tris da morte, tenho medo; mas se vocé
me assegurar que hd uma continuidade, entdo eu deixo de ter medo.”
A mente estd em busca de certezas; mas, enquanto buscarmos certeza,
deve haver medo. Nio € da morte que temos medo e sim da nossa
incerteza. Podemos funcionar apenas quando temos uma sensagiao de
seguranga, e se isto nos é tirado, ns nos assustamos. Assim, se pu-
dermos descobrir 0 que € a morte, entdo nos livraremos do medo.

Q: Se cu pensar na morte como um final, como poderei ter uma
sensagdo de seguranga enquanto desejo continuar? De outro lado,
como posso me livrar do meu desejo de certezas?

K: S6 se pode ficar livie dele quando se percebe que ndo existem
certezas.

Q: Mas queremos ter a certeza do futuro.

K: E podemos? Queremos nos assegurar de que vivemos no passado
¢ teremos uma continuidade no futuro. Podemos ler tudo o que os
livros de religido dizem; podemos ouvir a cxperiéncia de outras pes-
soas e procurar nos assegurar pelos médiuns; mas serd que isso nos
tornara livres do medo? Enquanto estivermos buscando certezas, de-
veremos temer as incertezas. Por favor: ndo se trata de um quebra-
cabega. A busca pelo oposto, pela antitese daquilo que somos, o de-
sejo de evitar, de fugir do que somos, dd origem ao medo, ndo €?
Entdo, é 6bvio que & preciso vir a saber o que é o medo. O que ¢
o medo? )

Existe o fato da morte, e afirmamos que temos medo desse fato.
O medo torna-se realidade por causa do fato ou por causa da palavra
morte’? A sensagdo € independente da palavra? Respondemos a pa-
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lavras. Palavras tais como Deus, amor, comunismo € democracia pro-
Jduzem em nés respostas nervosas e psicolégicas bem definidas, nio
¢ verdade? Quando acreditamos em “Deus” e falamos sobre “Ele”,
nos sentimos melhor. Palavras tais como morte, ddio, alemdes, rus-
sos, hindus e negros, todas elas possuem um significado extraordi-
nariamente profundo para nds. Portanto, precisamos descobrir s¢ essa
scnsagdo que chamamos de medo € uma realidade ou ndo se trata
de um mero resultado das palavras que usamos.

Q: A realidade ¢ o significado que damos 2 palavra.

K: Vamos examinar isso. Se queremos ardentemente nos livrar do
medo, é preciso descobrir como abordé-lo adequadamente. E possivel
identificar inimeros fatores que nos fazem temer isso que chamamos
de morte, mas me pergunto se nao existe ainda uma ouira causa, se
a prépria palavra morte nio ¢é responsdvel pelo nosso medo devido
ao seu significado, s associages que evoca na nossa mente. Por
favor, me acompanhem, e veremos o que surge dai. A palavra morte -
ndo é a morte em si mesma, e ainda assim tem grande significado
para n6s, ndo & verdade?

Q: A palavra carrega uma conotagdo de finitude.

K: Sim, ¢ também de todos os medos da raga, da classe, do indi-
viduo. Nossas mentes foram condicionadas, ndo apenas por essa
palavra, mas por palavras tais como capitalismo, fascismo, paz,
guerra, € muitas outras. Nao é assim? Palavras, simbolos, imagens,
tém uma grande dose de importincia para n6s, muito mais do que
fatos, porque podemos pensar sem palavras. A palavra € a imagem,
o simbolo, e para nés, pensar é verbalizar, simbolizar, imaginar,
rotular. Se nao possuimos imagens, simbolos, ou palavras, ndo te-
riamos memoria, ndo €? Assim, nao é o fato da morte e, sim, a
palavra morte que nos produz a sensagdo de medo. Nao? Podemos
ver também aparecer o medo quando a mente, que estd acostumada
as certezas, se confronta com a incerteza; quando a mente, que €
o resultado do conhecido, do passado, se confronta com o desco-
nhecido, o futuro.

37



A préxima pergunta entdo é: Serd que existiria 0 sentimento que
chamamos de medo se nio déssemos ¢ ele 0 nome de “medo”? O
sentimento existiria sem a palavra?

Q: A palavra € apenas um ré6tulo para o sentimento. Temos de dar
um nome para o sentimento; esta € a dnica forma de reconhecé-lo.

K: Quando consideramos 0 medo da morte, 0 que surge primeiro: 0
sentimento ou a palavra? A palavra produz sentimento, ou seri o
sentimento independente da palavra? Esta &, na verdade, uma questio
bastante importante, pois se pudermos nos aprofundar nela, acredito
que poderemos descobrir algo muito significativo.

Quando nos confrontamos com o fato da morte, damos um nome
a ele, ¢ 0 nome nos d4 uma sensagio de inseguranga, que nos desa-
grada e nos faz ter medo. A morte é algo novo; o fato da morte é
um desafio novo, ndo é verdade? No entanto, a partir do momento
em que lhe demos um nome, nés passamos a incluf-lo no antigo.
Sempre que a mente encontra um fato novo, um incidente novo, uma
sensagdo nova, imediatamente ela o rotula, o reconhece, o identifica,
pois acreditamos ser este o \nico meio de compreender 0 que quer
que seja: tornar antigo o novo. E desta forma que a mente opera,
ndo é? E isso 0 que fazemos imediatamente. A mente ndo pode pensar
sobre 0 novo, por isso sempre o traduz em termos do antigo. Pensar
é um processo de verbalizar, nao é? Quando somos desafiados pelo
fato que chamamos de morte, reagimos pensando nele, e esta verba-
lizagdo gera o medo. O problema agora € saber se ¢ possivel, quando
desafiados por aquilo que denominamos morte, ndo reagir verbalmente.

Q: Eu diria que nao.

K: Se vocé nio tentou, como pode dizer “sim” ou “nio”? Quando
em lhe fago essa pergunta, vocé estd sendo desafiado por algo, e sua
rcagao imediata é a de procurar encontrar uma resposta; sua mente
poe-se a operar, e de imediato surgem as palavras. Por favor, observe
a sua mente e verd que, quando lhe perguntam algo que vocé nao
sabe, a mente ndo permanece silenciosa e tenta compreender 0 novo,
mas de imediato pde-se a buscar nos antigos registros da memoria
a resposta correta.
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Q: A conclusdo l6gica do seu raciocfnio seria a de parar o processo
de pensar.

K: Por favor, nio se trata aqui de um raciocinio légico; trata-se de
observagio efetiva. Vocé vera o que sucede se experimentar. Quando
a mente encontra algo novo para o0 que nio tem resposta, para o que
nio existem palavras, ela se torna silenciosa. Quando vemos algo
totalmente novo que nao reconhecemos e ndo podemos identificar
com nada que ji conhecemos, ndo lhe damos nome. Observamos para
descobrir 0 que é, e ndo h4 verbalizagdo neste estado de observagio
atenta. A partir do momento em que comegamos a verbalizar, qual-
quer experiéncia deixa de ser nova e, transforma-se no antigo, nao é
verdade?

Q: Se é completamente novo, nao hd sobre o que verbalizar.

K: Certamente. Portanto, a morte € algo novo se nio verbalizamos
a seu respeito. Embora seja uma palavra, o conteddo dessa palavra
¢ a sua qualidade de condicionamento foram além dela. Podemos
entdo olhar a morte. Pergunto agora: qual o estado da mente que ¢
desafiada pelo novo e niio verbaliza a respeito, ndo reage de imediato,
voltando-se para as antigas recordagdes, os antigos registros, de forma
a encontrar a resposta correta? E n%o € também nova esta mente?
Os antigos condicionamentos se desfizeram, a agitagao cessou, a pro-
cura terminou. E quando o desafio € novo, e a mente € nova, onde
estd 0 medo?

Q: A mente é nova, mas o desafio € ainda 0 antigo, mesmo sem um
nome.

K: A morte é antiga apenas quando a reconhecemos, ¢ s6 podemos
reconhecé-la por meio de palavras, por meio da memoria, que € 0
condicionamento do individuo. A morte € antiga por possuir todas
as conotagdes do medo, da crenga, da consolagdo, da fuga. N6s sem-
pre a abordamos com 0 conhecido; nossa abordagem € a antiga abor-
dagem, e assim a reconhecemos como morte. Mas se tivermos uma
nova abordagem, se nos aproximarmos dela com a mente renovada,
completamente despojada do antigo, poderd niio mais se tratar daquilo
a que chamamos de morte; poderd ser algo totalmente diferente.
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Q: Precisamos saber para o que estamos olhando, mesmo que nio
lhe demos um nome.

K: Iss0 € 0 que estou propondo que fagamos. Vamos tentar descobrir
se € possivel para a mente interromper o processo de verbalizagio e
limitar-se a olhar. E pergunto, se a mente puder faz&-lo, existir4 entéo
isso para o que a mente est4 olhando, e isto & o novo, separado da
prépria mente, que € também o novo? Existird uma disting@o entre
o desafio e o observador que olha o desafio?

Q: O observador cria o desafio.

K: Vocé responde depressa demais. Por favor, nio traduza o que estou
dizendo aos seus préprios termos, porque entdo estard perdendo todo
o seu significado.

Q: Se ambos forem novos, entio, como poderemos afirmar que eles
sd30 o mesmo ou diferentes?

K: Quando a mente é nova, estard o desafio, que também é novo,
fora dela?

A dificuldade com tudo isso é que, a menos que realmente o
experimentemos, ele terd pouco significado para nds. Aquilo que &
novo nio tem morte, estd continuamente sendo, nio € nunca o antigo.
Apenas o0 antigo teme chegar ao fim; e se nos aprofundarmos nesta
questdo em sua totalidade, veremos que € possfvel para a mente ser
livre, ndo apenas do medo da morte, mas também do medo em todas
as suas formas.
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De Palestras na Europa 1968:
Paris, 28 de Abril de 1968

Para tecer consideragGes sobre o medo e a dor, € preciso examinar
os problemas da morte e da velhice. A morte pode ocorrer por doenga,
em fungdo de um acidente, ou por velhice e decadéncia. Existe o
fato 6bvio do organismo fisico que chega ao fim. E também o fato
6bvio do organismo que envelhece, fica velho, doente, e morre. E,
2 medida que envelhecemos, observamos o problema que isto repre-
senta, a sua feitira, como 3 medida que envelhecemos nos tornamos
mais tolos, mais insensiveis. A velhice torna-se um problema quando
ndo se sabe viver. Pode ocorrer de nunca se ter vivido — viveu-se
em luta, sofrimento, conflito, 0 que é comprovado pelo nosso rosto,
pelo nosso corpo, pelas nossas atitudes.

Quando o organismo fisico se aproxima do fim, a morte & cer-
tamente incvitdvel. Talvez os cientistas venham a descobrir alguma
pilula que garanta a continuidade por mais cingiienta ou cem anos,
mas ainda assim, 14 no fim estd a morte. Permanece o problema da
velhice, a perda da memoria, 0 tornar-se senil, mais ¢ mais inutil
para a sociedade, e assim por diante. E hi a morte, morte como algo
inevitdvel, desconhecido, muito desagraddvel, muito temida. Por fi-
carmos assustados com ela, n6s nem falamos nela ou, se falamos,
elaboramos teorias, f6rmulas confortadoras, seja a “reencamagio” do
Oriente ou a “ressurreigdo” do Ocidente. Ou talvez aceitemos inte-
lectualmente a morte e digamos que ela € inevitdvel e que “como
tudo morre, eu também irei morrer”. Racionalizagdo, uma crenga con-
fortadora, ou uma fuga, é tudo a mesma coisa.
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Mas o que € a morte? Além da entidade fisica que chega ao fim,
0 que é a morte? Ao formular esta pergunta, & preciso que se indague:
0 que & viver? As duas perguntas ndo podem ser separadas. Se voce
diz: “Eu realmente quero saber o que é a morte”, jamais saberd a
resposta a menos que saiba o que & estar vivo. E o que & o seu viver?
Desde 0 momento em que nascemos até a nossa morte, a vida consiste
numa luta infinddvel, num campo de batalha, ndo apenas dentro de
nds mesmos, mas tambhém com nossos vizinhos, com a esposa, filhos,
marido, com tudo — ¢ uma batalha de sofrimento, de medo, ansie-
dade, culpa, soliddo e desespero. E desse desespero se originam as
invengOes da mente, tais como os deuses, sabios, santos, a adoragio
de heréis, os rituais e a guerra — guerra verdadeira, matar uns aos
outros. Eis a nossa vida. Eis 0 que chamamos de vida, na qual po-
demos ter alguns momentos de alegria, uma luz esporddica nos olhos,
mas esta ¢ a nossa vida. E a esta vida nds nos aferramos porque
dizemos: “Ao menos eu a conhego, e ¢ melhor ter isso do que ndo
ter nada.”

Portanto, temos medo de viver, e temos medo de morrer, do fim.
E quando a morte chega inevitavelmente, tenta-se expulsi-la. Nossa
vida € uma agonia longa e prolongada de uma batalha travada com
nés mesmos, com tudo e com todos A nossa volta. E a essa batalha
damos o nome de amor; € um prazer enorme, um desejo enorme,
com sua satisfagdo, seja sexualmente ou de outra forma — tudo isso
¢ a nossa vida, da manhd 2 noite.

A menos que compreendamos o que € viver, 0 mero buscar de
um meio de nos livrarmos da morte é absolutamenlte iniitil. Quando
se compreende 0 que € viver, 0 que significa por fim ao sofrimento,
por fim 2 luta, ndo transformar a vida num campo de batalha, entdo
serd visto interiormente, psicologicamente, que viver € morrer —
morrer para tudo a cada dia, a todas as acumulagdes que foram feilas,
de forma que a mente se renova, fica pura e inocente a cada dia. E
isso.requer enorme atengao. Mas isso nao pode ocorrer enquanto nao
houver um fim no sofrimento, ou seja, o medo, e portanto o fim do
pensamento. Entdo a mente estd completamenle silenciosa — nao
tola, ncm estipida, ndo tornada insensivel pela disciplina e por todos
0s oulros truques que se aprende com o estudo da ioga e de similares.
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Intdo o viver é morrer, 0 que significa que nio existe morte sem
amor. O amor nio ¢ uma recordagdo. Vida, amor e morte caminham
juntos; ndo sio fendmenos distintos. E, portanto, a vida consiste em
viver cada dia num estado de frescor; e para alcangar essa claridade,
cssa inocéncia, é preciso que haja a morte daqucle estado da mente
no qual existe sempre o centro, 0 “eu”.

Sem amor ndo hd virtude. Sem amor n3o h4 paz; ndo hd rcla-
cionamentos. Esta ¢ a fundagdo sobre a qual a mente deve se apoiar
para caminhar rumo 2 dimensdo em que apenas a verdade existe.



De Palestras na Europa 1968:
Amsterda, 19 de Maio de 1968

Precisamos compreender um outro fendmeno da vida, que € a
morte: morte por velhice ou doenga, e morte acidental, causada por
doenga, ou naturalmente. E inevitdvel que envelhegamos, e a idade
se revela na maneira pela qual vivemos a nossa vida — ela demonstra
no nosso rosto se satisfizemos nossos apetites rudemente, brutalmen-
te. Perdemos a sensibilidade, a sensibilidade que possuiamos guando
jovens, inocentes ¢ em pleno frescor. E 3 medida que ficamos mais
velhos, vamos ficando insensiveis, tolos, sem percep¢ao, ¢ gradual-
mente nos dirigimos para o timulo.

Portanto, existe a velhice. E hd esse extraordinério fendmeno cha-
mado morte, de que a maioria de n6s tem profundo pavor. Se nao
estamos apavorados, racionalizamos este fendmeno intelectualmente
e aceitamos os ditames do intelecto. Mas ainda assim, ela esté 14. E,
obviamente, existe o fim do organismo, do corpo. E aceitamos isso
com naturalidade, porque vemos tudo morrer. Mas o que nio acei-
tamos € o fim psicolégico, do “eu”, com a familia, com a casa, com
0 sucesso — tudo aquilo que eu fiz ¢ o que ainda tenho de fazer;
as satisfagOes e as frustragbes — e existe algo mais a fazer antes
quec eu me vi! E a entidade psicolégica, temos medo que isto vé
chegar ao fim — o “eu”, o “Eu”, a “alma”, em suas vérias formas,
¢ palavras que damos ao centro do nosso ser.

E sera que isto chega ao fim? Ser4 que existe uma continuidade?
) Oriente diz que hd uma continuidade: existe a reencarnagdo: nascer
niclhor da préxima vez se vocé viveu corretamente. Se vocé acredita
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¢m reencarnagio, como toda a Asia o faz (ndo sei porque eles o
lazem, mas isto d4 a eles enorme bem-estar), entio nesta idéia est4
unplicita, se vocg observar bem, a idéia de que tudo o que vocé faz
a cada dia ¢ tremendamente importante. Pois na pr6xima vida vocé
pagard por isso ou serd recompensado, dependendo de como tiver
vivido. Assim, 0 que importa nao é o que vocé acredita que v4 acon-
tecer na proxima vida, mas o que vocé € e como vocé vive. E isso
também estd implicito quando vocé fala sobre ressurreigio. Aqui (no
Ocidente) vocés simbolizaram isso numa pessoa e adoram esta pes-
s50a, porque vocés pessoalmente nao sabem como renascer novamente
em sua vida agora (no “no céu, 3 mio direita de Deus”, o que quer
que isto signifique).

Assim, 0 que importa ¢ como vocé vive agora — nao quais sejam
as suas crengas, mas sim o que vocé ¢, o que vocé faz. Mas temos
medo que O centro, chamado o “eu”, possa chegar a0 fim. Pergun-
tamos: Ele chega ao fim? Por favor, escutem isso!

Vocés tém vivido em pensamento; isto €, vocés €m dado tre-
menda importdncia a0 pensamento. Mas o pensamento ¢ antigo; 0
pensamento nunca é novo; 0 pensamento € a continuagao da meméoria.
Se vocés viveram ali, obviamente existe algum tipo de continuidade.
E ¢ uma continuidade que estd morta, superada, acabada, E algo ve-
lho; apenas aquilo que acaba pode ter algo de novo. Desta forma,
morrer € bastante importante para se compreender; morrer, morrer
para tudo o que se conhece. Ndo sei se alguma vez o tentaram. Li-
bertar-se do conhecido, libertar-se de suas recordagdes, ainda que por
poucos dias, libertar-se de seus prazeres, sem discussoes, sem medos,
morrer para sua familia, para sua casa, para seu nome, tornar-se com-
pletamente anOnimo. Apenas a pessoa que ¢ completamente anénima
estd em estado de n3o-violéncia, nao possui violéncia. E assim pode
morrer a cada dia, nio como uma idéia, mas realmente — facam
isso realmente alguma vez!

Sabem, a pessoa acumulou tanto, nao apenas livros, casas, a conta
bancdria, mas também interiormente, as lembrangas de insultos, de
elogios, as lembrangas de feitos neurdticos, a lembranga de se apegar
A prépria experiéncia particular que lhe proporciona uma posigao.
Morrer para tudo isso sem discutir, sem argumentar, sem nenhum
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tipo dc medo, simplesmente abandonar tudo. Faga isso alguma vez,
¢ vocé verd, Costumava ser tradigdo no Oriente que um homem rico,
a cada cinco anos mais ou menos, abria mao de tudo, inclusive do
scu dinheiro, e comegava de novo. Nio se pode fazer isso nos dias
de hoje; hd muita gente, todos querendo seu trabalho, a explosio
populacional, e tudo mais. Mas fazé-lo psicologicamente — néo aban-
donando a esposa, as roupas, o marido, os filhos, ou casa, mas in-
teriormente — significa ndo estar preso a nada. Nisso reside grande
beleza. Afinal de contas, € amor, ndo é? Amor nao € apego. Quando
existe apego, existe medo. E 0 medo inevitavelmente torna-se auto-
ritdrio, possessivo, opressivo, dominador,

A meditagdo, portanto, & a compreensio da vida, o que representa
buscar a ordem. A ordem ¢ virtude, que ¢ luz. Esta luz nio deve ser
acesa por qualquer outro, ndo importa quio experiente, erudito ou
espiritualizado ele seja. Nenhuma pessoa da terra ou do céu pode
iluminar isso, a no ser vocé mesmo, em sua prépria compreensio
¢ meditagao.

Morrer para tudo dentro de si mesmo! Pois o amor € inocente ¢
puro, jovem, claro. Deste modo, se vocé estabeleceu essa ordem, essa
luz dentro de si mesmo, entdo poderd ir adiante. Isso significa que
a mente, tendo produzido a ordem -—— que n3o é de pensamento —
a mente nesse momento se torna basicamente quieta, silenciosa, com
naturalidade, sem esforgo, sem qualquer disciplina. E 2 luz desse si-
I&ncio todas as agOes podem ter lugar — o viver didrio, a partir desse
siléncio. E se alguém tiver tido a sorte de ir assim tao longe, entdo
nesse siléncio existirda um movimento bastante diferente, que nao &
do tempo, que ndo ¢ das palavras, que nio € mensurdvel por pensa-
mento, porque é sempre novo. E é este algo imensurdvel que o homem
vem procurando de forma incessante. Mas vocé precisa atingir isto;
n3o pode ser-lhe dado. Nd@o € a palavra ou o simbolo; estes sdo des-
trutivos. Mas para que isto ocorra, vocé precisa ter completa ordem,
beleza, amor, Portanto, vocg precisa morrer para tudo aquilo que co-
nhega psicologicamente, de modo que sua mente esteja clara, nao
torturada, de maneira que veja as coisas como elas s3o, tanto externa
quanto interiormente.
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De O Voo da Aguia: Fragmento:
Londres, 20 de Margo
de 1969

O que € a morte? Qual € a relagdo entre amor ¢ morte? Acredito
que encontraremos essa relagio quando compreendermos o signifi-
cado da morte. Para compreender isso € preciso obviamente com-
preender o significado de viver. E o que ¢ na realidade 0 nosso viver
— a vida di4ria, n3o aquele fendmeno ideolgico ou intelectual, que
consideramos que deveria ser, mas que é realmente faiso? O que €
na realidade 2 nossa vida diaria de conflito, desespero, soliddo, iso-
lamento? Nossa vida € um campo de batalha onde se luta, adormece
e desperta. Tentamos escapar disso de diversas maneiras: por infer-
médio da misica, da arte, dos museus, entretendo-nos com assuntos
religiosos ou filosdficos, elaborando uma série de teorias, sendo apa-
nhados pelo conhecimento — qualquer coisa, menos pdr um fim a
este conflito, a esta batalha que chamamos vida, com seu constante
sofrer.

E pode esse sofrimento da vida didria terminar? A menos que a
mente mude radicalmente, nosso viver tem pouquissimo significado
— ir ao escrit6rio todos os dias, ganhar o sustento, ler uns poucos
livros, ser capaz de citar com precisdo, ser bastante bem informado
—, uma vida que € vazia, uma verdadeira vida burguesa. E entio,
quando se apercebe dessa situagdo, passa-se a inventar um sentido
para a vida, a buscar um significado para dar a ela. Procura-se pelas
pessoas inteligentes que possam nos dar o significado, o objetivo da
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vida — o que € outra forma de escapar da vida. Este tipo de viver
precisa passar por radical transformagio.

Por que temos medo da morte, como acontece com muitos? Do
que temos medo? Por favor, observem os seus medos sobre o que
chamamos morte, medos de chegar ao fim dessa batalha que chama-
mos vida. Temos medo do desconhecido, do que pode acontecer; te-
mos medo de deixar as coisas conhecidas, a familia, os livros, o apego
2 nossa casa ¢ mobilia, as pessoas que nos cercam. Temos medo de
perder as coisas conhecidas; e 0 conhecido € este viver em sofrimento,
dor e desespero, com ocasionais lampejos de alegria. Essa batalha
constante no tem fim; ¢ isso 0 que chamamos viver; € isso 0 que
temos medo de perder. Porventura serd o “eu” — resultado de todo
esse processo de acumulagao — que estd com medo de chegar ao
fim e, portanto, clama por futuras espcrangas ¢, portanto, € preciso
que haja a reencarnagdo? A idéia de reencarnacio — em que todo
o Oriente acredita — € a de que vocé renascerd numa préxima vida
um pouco mais acima nos degraus da escada. Vocé foi um lavador
de pratos nesta vida; na proxima, serd um principe, ou 0 que quer
que seja — alguém cuidar4 de lavar os pratos para vocé. Para aqueles
que acreditam na reencarnagdo, o que vocé é nesta vida é de muita
importancia, pois o que vocé ¢, o modo como vocé se comporta,
quais sdo os pensamentos, quais s30 as suas atividades — a préxima
vida estd dependendo de tudo isso: ou vocé ganha uma recompensa
ou ¢ punido. Mas eles ndo ddo a minima importincia para a maneira
como se comporiam; para eles trata-sc apenas de mais uma forma
de crenga, tal como a crenga de que existe um céu, Deus, 0 que
quiserem. Na verdade, tudo o que importa € 0 que vocé ¢ agora,
hoje, como vocé realmente se comporta, nao apenas externamente
mas também interiormente. O Ocidente tem a sua prépria forma de
consolagdo sobre a morte; ele a racionaliza; tem o seu préprio con-
dicionamento religioso.

O que ¢ a morte, realmente: o fim? O organismo ird terminar,
porque ele envelhece, ou por acidente ou doenga. Poucos de nos en-
velhecem com beleza, pois somos entidades torturadas; nossa face o
demonstra 2 medida que envelhecemos — ¢ h4 a tristeza da velhice,
as recordagOes das coisas do passado.

48




Pode alguém morrer para tudo 0 que ¢ conhecido psicologica-
mente, dia a dia? A menos que haja liberdade em relagao ao que é
conhecido, aquilo que é possivel jamais poder4 ser apreendido. Assim
como estamos, nossas possibilidades estdo scmpre dentro do campo
do conhecido; mas quando hi liberdade, entdo essa possibilidade é
imensa. Pode alguém morrer psicologicamente para todo o seu pas-
sado, para todos os seus apegos, os seus medos, para a ansiedade, a
vaidade e o orgulho, de forma tdo completa que amanhd desperta
como um novo ser humano? Vocé dird: “Como isso pode ser feito?
Qual é o método?” Nio existe método, pois um método implica um
amanhd. Implica que vocé praticard e atingird algo, amanhd, depois
de muitos amanhds. Mas pergunto: pode vocé imediatamente perceber
a verdade disto — percebé-la realmente, n3o teoricamente —, que a
mente nao pode ter frescor, ser inocente, jovem, cheia de vilalidade
¢ paixdo, a menos que haja um fim, psicologicamente, para tudo o
que estd ligado ao passado? Todavia, niio queremos deixar ir cmbora
o passado, pois nés somos o passado; todos 0s nossos pensamentos
se baseiam no passado; todo o conhecimento é o passado; portanto,
a mente nao pode deix4-lo ir; qualquer esfor¢o que ela faga para
deix4-lo ir € parte do passado, 0 passado ansiando por atingir um
estado diferente.

A mente deve tornar-se extraordinariamente quieta, silenciosa. E
ela se torna extraordinariamente quieta, sem nenhuma resisténcia, sem
nenhum sistema, quando percebe este assunto por completo. O ho-
mem sempre buscou a imortalidade. Ele pinta um quadro, pde nele
o proprio nome. Esta ¢ uma forma de imortalidade, de deixar um
nome atrds de si; 0 homem quer sempre deixar algo de si para trés.
Mas o0 que tem ele para deixar — a n@o ser o conhecimento tecno-
16gico — o0 que tem ele de seu para deixar? O que & ele? Vocé e
eu, 0 que somos, psicologicamente? Vocé pode possuir uma enorme
conta bancéria, ser mais esperto do que eu, ou isto ou aquilo, mas
psicologicamente 0 que somos? — Um amontoado de palavras, re-
cordagbes, experiéncias, e isto queremos passar para um filho, colocar
num livro ou num quadro. “Eu”. O “eu” se torna extremamente im-
portante; 0 “eu” em oposi¢do a comunidade, o “eu” desejando iden-
tificar-se, desejando preencher-se, desejando se tornar algo grande
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-— vocé sabe, todo o resto. Quando vocé observa este “eu”, percebe
que ele é um amontoado de recordagdes, de palavras vazias. E € a
isto que nos aferramos; esta & a verdadeira esséncia da separa¢io
entre “voc€” e “eu”, “eles” e “n6s”.

Quando compreendemos tudo isso — quando observamos isso,
ndo por intermédio de outro mas através de n6és mesmos, observamos
cuidadosamente scm qualquer tipo de julgamento, avaliagdo, supres-
540, apcnas observamos —, entdo percebemos que o amor s6 € pos-
sfvel quando h4 a morte. O amor ndo ¢ uma lembranga. O amor nio
¢ prazer. Tem-se afirmado que o amor tem relacio com O sexo —
de volta novamente 2 distingdo entre amor sagrado e profano, com
aprovagao de um e condenag¢do do outro. Certamente 0 amor nao &
nenhum dos dois. E impossivel chegar a ele, completamente, a menos
que se morra para o passado, uma morte para todo o trabatho mental,
para todo o conflito, para todo o sofrimento. Entdo existe amor. Entao
se pode fazer o que se deseja.
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Saanen, 27 de Julho de 1972

Vocés gostariam de investigar cuidadosamente o que € a morte?
Muitas das pessoas aqui presentes sdo jovens e podem viver por longo
tempo, mas h4 aqui também muita gente de bastante idade, inclusive
cu; nés somos aqueles que estdo partindo € vocés sdo os que estdo
chegando. Mas vocés que estdo chegando estdo indo, e vocés também
precisam enfrentar a morte. Assim, iremos investigar isso; ou seja,
procuraremos ter alguma introvisio, isto €, uma visao intuitiva sobre
0 assunto. Vocé nao poder4 jamais ter qualquer introvisio sobre o
assunto se tiver algum tipo de medo, e 0 medo surge apenas quando
voce estd apegado ao que é conhecido. O conhecido sdo as suas ima-
gens, 0 seu conhecimento, aquilo tudo a que vocé se apega, seus
objetos, suas opinides, julgamentos, cultura, sua timidez, polidez (es-
tao acompanhando?), tudo isto estd no campo do conhecido. Se vocé
est4d com medo, vocé nunca terd uma introvisao sobre todo esse pro-
blema da morte.

Em quero descobrir, assim como voces, 0 que vem a ser a morte.
Por que tenho medo da morte? Por que me assusto tanto com a velhice
e com o sibito fim? Na verdade, a plena compreensdo do que vem
a ser a morte é um assunto bastante complexo, realmente muito com-
plexo. E exatamente essa complexidade torna a pessoa assustada, pois
lembra um mecanismo muito complicado que vocé ndo se atreve a
tocar por n3o saber nada a respeito dele. Mas se vocé o aborda com
simplicidade, o que significa que na realidade estd tentando aprender
sobre ele, entio vocé estd apreciando o assunto — ndo a idéia da
morte, mas apreciando a investigag@o, a abordagem, a pesquisa. Desse
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modo, estd aprendendo, e vocé ndo pode aprender se ndo estiver feliz;
logo, vocé ndo pode ter medo. Este € o ponto basico.

Portanto, se vocés querem realmente entrar no assunto, € preciso
ter bem claro que suas mentes, ou seja, seus pensamentos, nao devem
criar medos, medo do que consideram chegar ao fim, do que consi-
deram penetrar em algo desconhecido.

Agora, em primeiro lugar, eu preciso descobrir — porque nao
tenho medo, compreendem, nio estou interessado no medo em ab-
soluto — se existec algo permanente como o “eu”. “Permanente” é
aquilo que tem continuidade. Posso deixar meus objetos para 0 meu
irmao, para o meu filho, ou para quem quer que seja, € portanto eles
podem permanecer na familia, ou podem ser vendidos para algum
antiqudrio e, nesse caso, alguém mais ird compra-los. O que eu quero
¢ descobrir se existe algo substancial, continuo, permanente como o
“en”, ¢ que estd amedrontado com a morte.

Existc algo pcrmanente em mim, em vocé? — permanente no
sentido de continuidade no tempo, uma duragdo no espago como o
“eu”? O “ew” € 0 nome — certo? Tem este nome alguma permanén-
cia? Ou serd que o pensamento d4 permanéncia ao nome? Por si
mesmo ele ndo tem permanéncia, mas o pensamento, identificando-se
com 0 corpo, com a imagem, com o conhecimento, com todas as
experiéncias, dores, prazeres, agonias, identificando-sc com tudo isso,
adquire uma qualidade de permanéncia. Por outro lado, existir4 algo
permanente, algo que tenha continuidade, apesar da ndo-existéncia
do corpo? Estdo interessados em tudo isso? Vocés irdo enfrentar isso,
quer gostem ou ndo. Irdo enfrentar isso acidentalmente, ou por meio
da doenga ou da decadéncia natural do organismo. E inevitdvel. Vocé
podé evits-lo vivendo mais tempo, sendo mais saudével, tomando
mais pilulas, e assim por diante. Mas no fim subsiste este fato — a
ndo ser que eu descubra por mim mesmo que h4 algo permanente
além da morte, 0 que significa atcmporal, que nio pode ser corrom-
pido pela civilizag@o, pela cultura, algo que, a despeito de toda ex-
periéncia, de todo conhecimento, estfmulos e reagdes, tem sua prépria
existéncia e prossegue como o “eu”. Entdio o homem disse: “Nio
existe 0 ‘eu’, mas existe Deus.” Na Asia eles explicam de maneira
difcrente, mas ainda assim € o ato do pensamento que diz: “Existe
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4 alma.” E um ato do pensamento que diz: “Existe Brahman”, tal
«omo dizem na India. E € ainda o ato do pensamento — pensamento
que estd amedrontado pelo desconhecido. O pensamento € 0 conhe-
«ido, 0 pensamento é o tempo, 0 pensamento € O antigo, 0 pensamento
munca é livre. Porque o pensamento ¢ a resposta da memoria, da
cxperiéncia, do conhecimento — portanto, é sempre velho, jamais
livie — e, sendo do tempo, ele torna-se incerto da atemporalidade,
ou seja, além do tempo. Assim, ele diz: “Ndo sou importantc; o ‘eu’
¢ Iransitério, é criado pela cultura, pelo tempo, por acidente, pela
tamilia, pela tradi¢io; desenvolveu certas tendéncias, idiossincrasias;
possui seus condicionamentos; mas, para além disso tudo, existe a
alma, existe algo imenso em mim que ¢ o permanente.” Tudo isso
¢ o processo do pensamento. E, quando confrontado com algo ine-
vitdvel como é a morte, o final, o pensamento diz: “N@o posso tolerar
15t0”; portanto, ele diz: “Deve haver uma vida futura”, ou entio ele
diz: “Acredito que existe uma vida futura”, ou “Existe 0 céu ¢ eu
irei sentar-me ao lado de Deus” — ele quer ser confortado em face
de algo completamente desconhecido. E cxistem milhares de pessoas
yue o confortardo. Todas as igrejas organizadas lhe oferecerdo isso;
vocé quer isso, e para isso elas existem.

Mas se vocé percebe que isso € ainda a ag30 do pensamento e,
por conseguinte, baseada no medo, na imaginagio, no passado, vocé
nota que esse é o campo do conhecido. Ou seja, estou preso a0 campo
do conhecido, com todas as suas variedades, mudangas, atividades,
¢ 0 que peco ¢ ser confortado. Por ter encontrado consolagdo no pas-
sado, eu vivi nos dominios do conhecido; este € o meu territdrio.
Conheco os seus limites, as suas fronteiras. As fronteiras s3o a minha
consciéncia, que € o seu conteido. Tudo isso me € bastante familiar,
¢ a morte é algo que nio conhego; eu ndo quero isso.

Entdo eu me pergunto: minha vida foi o passado; eu vivo no
passado; eu ajo no passado; esta ¢ a minha vida. Ougam isto! A
minha vida, vivendo no passado, ¢ uma vida morta. Compreendem?
A minha mente, que vive no passado, ¢ uma menie morta. E o pen-
samento diz: “Isto ndo é morte; o futuro é a morte.” Entdo tome isto
como um fato. Estdao me acompanhando? Eu tomo isto como algo
profundamente real. E portanto, a mente, verificando isso, na verdade
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morre para 0 passado; ela usar4 o passado, mas perdeu seus grilhdes;
o passado perdeu seus valores, seus grilhdes, sua vitalidade. E a men-
te, portanto, tem a sua propria energia, que ndo € derivada do passado.
Assim, viver € morrer — compreendem? Logo, viver € amar, 0 que
significa morrer. Porque, se ndo existe apego, ento existe amor. Se-
ndo existe apego ao passado — o passado tem o seu valor, que pode
ser usado, que deve ser usado como conhecimento —, entdo minha
vida ¢ uma constante renovagao, ¢ um movimento constante no campo
do desconhecido, no qual existe o aprender, 0 mover-se. Portanto, a
morte € a soliddo definitiva. E portanto existe um tipo completamente
diferente de vida.
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Saanen, 21 de Julho de 1963

Eu gostaria de falar sobre uma questdo bastanie importante que
¢ a morte, morte nio apenas do individuo, mas a morte como uma
idéia que existe disseminada em todas as partes da terra e que, ao
longo dos séculos, tem sido encarada como um problema jamais re-
solvido. N@o existe apenas o medo individual da morte, mas também
uma atitude enorme e coletiva frente 3 morte, na Asia, bem como
nos pafses do Ocidente, e que precisa ser compreendida. Iremos entao
considerar em conjunto todo este assunto.

Ao considerar um problema tao vasto e significativo, as palavras
servem apenas para que nos comuniquemos, para nos permitir manter
uma comunho uns com 0s outros. Mas a palavra por si s6 pode
facilmente tornar-se um obst4culo quando tentamos compreender uma
questdo profunda como esta da morte, exceto se lhe dedicarmos roda
a nossa atengdo, e nio nos limitarmos a tentar encontrar uma razao
para a sua existéncia, apenas de forma verbal, loquaz ou intelectual.

Antes, ou talvez durante o processo de compreender este extraor-
dindrio fendmeno chamado morte, precisaremos compreender tam-
bém o significado de tempo, que é outro elemento de extrema im-
portincia em nossas vidas. O pensamento cria o tempo, e 0 tempo
controla e molda o nosso pensamento. Estou usando a palavra tempo
nao apenas no sentido cronolégico de ontem, de hoje e amanh3, mas
também no sentido psicolégico — 0 tempo que o pensamento inven-
tou como um meio de atingir, de alcangar, de adiar. Ambos influen-
ciam muito as nossas vidas, nio é verdade? E preciso que se tenha
consciéncia do tempo cronol6gico; de outra forma, eu e vocé ndo
poderfamos marcar um encontro em determinado lugar. O tempo cro-
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nolégico € obviamente necessdrio nos eventos de nossas vidas; este
¢ um ponto absolutamente claro sobre o qual nio precisamos nos
aprofundar. Assim, o que devemos explorar, discutir e comprecnder
¢ o processo psicoldgico total que denominamos tempo.

Por favor, se vocés se limitarem a ouvir as palavras e ndo pro-
curarem enxergar as implicagdes ocultas que estdo por trés delas,
temo que ndo possamos ir muito adiante. Muitos de nés somos es-
cravizados pelas palavras e pelos conccitos ou férmulas que as pa-
lavras reuniram. Mas ndo coloquem tudo isso de lado simplesmente,
pois cada um de n6s possui uma férmula, um conceito, uma idéia,
um ideal — racional, irracional ou neur6tico — de acordo com o
qual se vive. A mente se guia por determinado padrio, por uma de-
terminada série de palavras, que se transformou num conceito, numa
férmula. Isto € verdadeiro para cada um de n6s e, por favor, nio se
enganem a esse respeito — existe uma idéia, um padrao, de acordo
com 0 qual moldamos a nossa vida. Mas se queremos compreender
essa questdo de vida e morte, todas as férmulas, padroes e ideagbes
— que existem porque nao compreendemos o0 que € viver — precisam
desaparecer. Um homem que vive plenamente, completamente, sem
medo, ndo tem nenhuma idéia sobre viver. Sua a¢3o é pensamento,
€ seu pensamento ¢ agdo; ndo sao duas coisas separadas. Mas, por
temermos aquilo que chamamos de morte, nés a separamos da vida;
puscmos a vida e a morte em compartimentos distintos ¢ estanques
com um grande espago entre eles, e vivemos de acordo com a palavra,
de acordo com a férmula do passado, da tradi¢@o daquilo que j4 ocor-
reu. A mente presa a este processo nio pode jamais enxergar todas
as implicagSes da vida e da morte ou compreender o que € a verdade.

Assim, ao investigar comigo essa questdo, se o fizerem como
um cristdo, um budista, um hindu, ou como 0 que quer que se¢ja,
vocés estardo completamente perdidos. E se trouxerem para essa in-
vestigacdo os residuos das suas diferentes experiéncias, 0 conheci-
mento que adquiriram nos livros ou por intermédio de outras pessoas,
de novo ficardo, nio apenas desapontados, mas também bastante con-
fusos. O homem que se dispuser realmente a empreender esta inves-
tigacao deve antes de mais nada livrar-se de tdo o que constitui a
sua formagdo — e esta é a nossa maior dificuldade. E preciso livrar-se
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o passado, ndo como uma reagdo, mas sim porque sem essa liberdade
¢ impossivel descobrir algo novo. Compreender ¢ liberdade, mas pou-
cos de n6s desejam ser livres. Preferimos antes viver na seguranga
dc um esquema formado por nés mesmos ou no esquema construido
pela sociedade. Qualquer desarranjo neste padrdo € muito inquietante,
¢ evitando estes distirbios vivemos uma vida de negligéncia, morte
¢ decadéncia.

Para investigar a imensa questdo da morte, precisamos inevita-
velmente estar cientes, ndo apenas da nossa escraviddo a férmulas e
conceitos, mas também de nossos medos, do nosso desejo de conti-
nuidade, e assim por diante. Para investigar, precisamos estar reno-
vados ao abordar o problema. Por favor, isso é de extrema impor-
1ancia. A mente precisa estar clara e nao se prender a nenhum conceito
ou idéia se quer penetrar em algo tio extraordindrio como deve ser
a morte. A morte deve ser algo extraordinério, e ndo esse fendmeno
que tentamos frustrar ¢ do qual temos tanto medo.

Psicologicamente, somos escravos do tempo, entendendo-se por
tempo as lembrangas do ontem, do passado, com todas as suas ex-
periéncias acumuladas; ndo se trata apenas da sua memodria como
uma pessoa cm particular, mas também da memdria coletiva, da raga,
do homem ao longo das eras. O passado ¢ constituido das dores in-
dividuais e coletivas do homem, de suas desgragas ¢ alegrias, de sua
luta extraordindria pela vida, contra a morte, com a verdade, com a
sociedade. Tudo isto é passado, o ontem multiplicado milhares de
vezes; e para muitos de n6s o presente ¢ 0 movimento do passado
em dire¢do ao futuro. Nio existem divisGes exatas, tais como o pas-
sado, o presente e o futuro. O que aconteceu, modificado pelo pre-
sente, € 0 que acontecerd. Isto é tudo o que sabemos. O futuro € o
passado modificado pelos acidentes do presente; o amanhd é o ontem
reformulado pela experiéncia, pelas reagdes e pelo conhecimento de
hoje. Isto € 0 que chamamos dc tempo.

O tempo ¢ algo que foi organizado pelo cérebro, e o cérebro,
por seu turno, ¢ o resultado do tempo, de milhares de ontens. Cada
pensamento ¢ resultado do tempo — ¢ uma resposta da memoria, €
a reagdo dos anseios de ontem, de suas frustragdes, falhas, dores,
perigos iminentes; e com essa retaguarda, olhamos para a vida, con-
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sideramos tudo. Se existe Deus ou ndo, qual € a fungdo do Estado,
a natureza do relacionamento, COmo superar ou se ajustar ao ciime,
a ansiedade, 2 culpa, ao desespero, & dor — encaramos todos estes
problemas com aquele pano de fundo do tempo.

Mas o que quer que encaremos com este pano de fundo, estard
distorcido, e quando a crise clamando por atengdo é muito grande,
se a abordamos com os olhos do passado, agimos de forma neur6tica,
0 que a maioria de nds faz, ou construimos para n6s mesmos um
muro de resisténcia contra o fato. Este ¢ todo 0 nosso processo de
vida.

Por favor, estou expondo verbalmente tudo isso, mas se vocés
se limitarem as palavras e nao observarem o processo de pensamento
em si, 0 que significa enxergar a vocés mesmos tal como realmente
s30, entdo ndo conseguirdo uma completa compreensdo da morte; e
¢ preciso que haja essa compreensdo se desejam ficar livres do medo
e partir para algo bastante diferente.

Traduzimos continuamente o presente em termos do passado, e
agindo desta forma damos continuidade a0 que aconteccu. Para a
maioria de n6s, o presente ¢ a continuacdo do passado. Encaramos
os acontecimentos da nossa vida didria — que tém sempre sua no-
vidade peculiar, sua significagao caracteristica — com 0 peso morto
do passado, criando dessa maneira aquilo que chamamos de futuro.
Se j4 observaram suas mentes, ndo apcnas a consciente mas também
a inconsciente, saberdo que elas s3o o passado, que nao existe nada
nelas que seja novo, nada que nio esteja corrompido pelo passado,
pelo tempo. E existe o que chamamos de presente. Existird um pre-
sente ndo afetado pelo passado? Existird um presente que nao con-
dicione o futuro?

E pouco provavel que vocés tenham pensado nisso antes, € assim
precisaremos nos aprofundar mais. Muitos de nés querem viver ape-
nas no presente, porque o passado ¢ muito pesado, muito carregado,
muito exaustivo, e o futuro muito incerto. A mente moderna diz:
“Viva completamente no presente. Nao se importe com o que vai
acontecer amanhd, mas viva o hoje. De qualquer forma, a vida ¢
uma desgraga tal que a maldade de um s6 dia j& € o bastante; assim,
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viva cada dia completamente e esqueca de tudo o mais.” Evidente-
mente, esta € uma filosofia do desespero.

Serd possivel viver no presente sem trazer até ele o tempo, que
¢ o passado? Certamente vocé pode viver nesta totalidade do presente
apenas quando compreende a totalidade do passado. Morrer para o
iempo significa viver no presente, e vocé s6 morre para 0 tempo se
compreendeu o passado, o que significa compreender a prépria mente

— ndo apenas a mente consciente que vai para o escrit6rio todos os
dias, acumula conhecimentos e experiéncias, tem reagdes superficiais,
¢ todo o resto, mas também a mente inconsciente, na qual estdo en-
tcrradas as tradicOes acumuladas da familia, do grupo, da raga. En-
terrados também no inconsciente estio a enorme dor do homem e o
medo da morte. Tudo isso é o passado, que é vocé, e vocé precisa
compreender isso. Se ndo compreender isso, se n3o investigar os ca-
minhos da sua prépria mente e do seu coragdo, da sua ambigio e
dor, sc ndo se conhece completamente, voct ndo poderd viver no
presente. Viver no presente € morrer para o passado. No processo
de se conhecer, vocg se liberta do passado, que € o seu condiciona-
mento — o0 seu condicionamento como comunista, como catélico,
protestante, hindu, budista, o condicionamento que lhe € imposto pela
sociedade, e por suas proprias ambigdes, invejas, ansiedades, dores
e frustragdes. E o seu condicionamento que d4 continuidade ao “eu”,
a0 si-mesmo.

Se vocé ndo se conhece, nem o seu estado inconsciente € nem
o consciente, toda a sua investigacdo serd distorcida, cheia de pre-
conceitos. Vocé ndo terd fundamentos para o pensamento que é 16-
gico, racional, claro e sadio. Seu pensamento ocorrerd de acordo com
certos padroes, férmulas ou conjuntos de idéias, mas isto ndo € o
verdadeiro pensar. Para pensar com clareza, logicamente, sem ficar
neur6tico, sem se deixar prender por qualquer forma de ilusio, é pre-
ciso que vocé conhega todo esse processo da sua prépria consciéncia,
que foi acumulada pelo tempo, pelo passado. E serd possivel viver
sem o passado? Certamente isto € a morte. Compreendem? Voltare-
mos A questdo do presente quando tivermos examinado por nés mes-
mos 0 que € a morte.



O que € a morte? Esta € uma questdo tanto para 0s jovens como
para os velhos; portanto, formulem a questdo para vocés mesmos.
Ser4 a morte meramente o terminar do organismo fisico? E disso
que temos medo? Serd o corpo 0 que desejamos que continue? Ou
serd alguma outra forma de continuismo que desejamos? Todos nés
verificamos que o corpo, a entidade fisica, se desgasta com o uso,
pelas diversas pressoes, influéncias, conflitos, necessidades, solicita-
¢Oes, dores. Alguns provavelmente prefeririam que o corpo pudesse
durar por 150 anos ou mais, e talvez os médicos e cientistas venham
finalmente a descobrir uma forma de prolongar a agonia na qual mui-
tos de nds vivemos. Mas cedo ou tarde 0 corpo morre; O Organismo
fisico chega ao fim. Como qualquer méquina, ele por fim se desgasta.

Para a maioria de n6s, a morte é algo muito mais profundo do
que o fim do corpo, e todas as religiGes prometem algum tipo de
vida ap0s a morte. Ansiamos por uma continuidade; queremos estar
seguros de que algo continua apés a morte do corpo. Esperamos quc
a psique, 0 “eu” — 0 “eu” que vivenciou, lutou, conquistou, aprendeu,
sofreu, desfrutou; o “eu”, que no Ocidente ¢ chamado dc alma ¢ no
Oriente por outro nome — possa continuar. Portanto, nés estamos
preocupados mesmo ¢ com a continuidade, ¢ ndo com a morte. Ndo
queremos saber o que ¢ a morte; ndo qucremos compreender 0 ex-
traordinrio milagre, a beleza, a profundidade, a imensiddo da morte.
N@o queremos investigar aquilo que ndo sabemos. Tudo o que que-
remos é continuar. Dizemos: “Eu que vivi por quarenta, cingiienta,
sessenta anos; eu, que tenho casa, familia, filhos e netos; cu, que fui
ao escritério dia apds dia por anos a fio; eu, que tlive brigas ¢ apetites
sexuais; eu quero continuar a viver.” Isso € tudo com o que nos preo-
cupamos. Sabemos que existe a morte, que o fim do corpo {fsico €
inevitdvel, e assim dizemos: “Preciso estar seguro da minha conti-
nuidade apés a morte.” Temos portanto crengas, dogmas, ressurrei-
¢d0, reencamagao — mil formas de escapar da realidade da morte.
E quando temos uma guerra, colocamos cruzes para os pobres rapazes
que foram dizimados. Esse tipo de coisa vem acontecendo hd milé-
nios.

NGs jamais nos dedicamos por inteiro 2 tentativa de descobrir o
que ¢ a morte. Abordamos sempre a morte com a condigio de que
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precisamos nos assegurar de haver uma continuidade posterior. Di-
zemos: “Quero que o conhecido continue”, entendendo-se por conhe-
cido as nossas qualidades, ao nossas capacidades, a recordagdo de
nossas experiéncias, as nossas lutas, satisfagoes, frustragdes, ambi-
¢oes; ¢ também 0 nosso nome e a nossa propriedade. Tudo isso é o
conhecido, e queremos que tudo isso continue. Uma vez assegurados
dessa continuagdo, entdo talvez possamos investigar o0 que s¢ja a mor-
tc e se existe algo como o desconhecido — que deve ser algo ex-
traordinério para se descobrir.

Assim vocés percebem a dificuldade. O que queremos € a con-
tinuagdo, e nunca nos perguntamos o que leva a continuagdo, o que
dé4 origem a essa cadeia, a esse movimento de continuidade. Se ob-
servarem, perceberdo que € apenas o pensamento que produz um sen-
so de continuagao — nada mais. Por intermédio do pensamento, vocé
se identifica com a sua familia, com a sua casa, com seus quadros
Ou Seus poemas, com o seu cariter, com as suas frustragdes, com as
suas alegrias. Quanto mais vocé pensa num problema, mais vocé o
enrafza e gera a continuagdo desse problema. Se vocé gosta de al-
guém, vocé pensa nessa pessoa, € € esse mesmo pensamento que
produz um sentimento de continuidade no tempo. Obviamente, vocé
precisa pensar, mas pode vocé pensar a respeito de um momento,
nesse momento — e entio deixar de pensar? Se vocé ndo disse: “Eu
gosto disso, € meu — é o0 meu quadro, a minha auto-expressao, o
meu Deus, a minha mulher, a minha virtude — e pretendo manté-los”,
vocé ndo teria nenhum senso de continuidade no tempo. Mas vocé
nio pensa claramente, diretamente acerca de cada problema. Existe
sempre O prazer que vocé quer conservar ¢ a dor da qual vocé quer
se livrar, o que indica que vocé pensa em ambos, ¢ 0 pensamento
d4 continuidade a ambos. O que chamamos pensamento € a resposta
da memoria, de associagGes — 0 que, em esséncia, € 0 mesmo que
a resposta de um computador. E preciso que vocé chegue ao ponto
em que percebe por si mesmo a verdade disso.

Muitos de nés, na verdade, ndo queremos realmente descobrir
por nés mesmos 0 que € a mortc; a0 contrrio, queremos permanecer
no conhecido. Se 0 meu irmao, o meu filho, a minha mulher ou meu
marido morre, sinto-me miserdvel, solitdrio, cheio de autopiedade —
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¢ ¢ que chamo de sofrimento, ¢ eu vivo neste estado miserdvel e
confuso. Eu distingo a vida da morte, a vida de brigas, amarguras,
desespero, desapontamentos, frustragdes, humilhag@es, insultos, por-
que esta vida eu conhego, e a morte eu niao conhego. Crenga e dogma
me satisfazem até que eu morra. Isso € 0 que acontece com a maioria
de n6s.

Esse senso de continuidade que o pensamento dé & consciéncia
¢ bastante superficial, como percebem. Nada h4 nele de misterioso
ou de enobrecedor, e quando vocé compreende todo o seu significado,
vocd pensa — onde o pensamento for necessério — claramente, lo-
gicamente, de forma sadia, no sentimentalmente, sem essa constanie
necessidade de satisfacdo, de ser ou de se tornar alguém. Entfo vocé
aprender4 como viver no presente, e viver no presente € morrer a
cada momento. Vocé estd entdo apto a investigar, porque sua mente,
nio estando mais amedrontada, est4 sem qualquer ilusdo. E absolu-
tamentc nccessdrio estar sem qualquer ilusao, e a ilusdo existe apenas
enquanto houver medo. Quando nio h medo, nio hé ilusio. A ilusdo
surge quando o medo s¢ enraiza na seguranga, quer seja na forma
de um relacionamento em particular, ou na d¢ uma casa, de uma
crenga ou de uma posi¢ao e prestigio. O medo cria a ilusdo. Enquanto
persistir o0 medo, a mente estard tomada por diversas formas de ilusao,
¢ esta mente ndo pode em hipdtese alguma compreender 0 que € a
morte.

Iremos agora investigar 0 que é a mortc — a0 menos irei inves-
tigar o assunto, apresenti-lo. Mas s6 € possivel compreender a morte,
viver com ela completamente, conhecer o seu profundo e pleno sig-
nificado, quando ndo se tem medo e portanto ilusdo. Libertar-se do
medo € viver totaimente no presente, 0 que mostra que voce nao estd
funcionando de maneira mecanica quanto ao hébito de meméria. Mui-
tos de nds estdo preocupados com a recncarnagio, ou quercm saber
se continuardo a viver depois que o corpo morre, 0 que ¢ bastante
comum. Serd que compreendemos a trivialidade desse desejo de con-
tinuidade? Serd que enxergamos que quem exige continuidade ¢ ape-
nas o processo de pensar, 0 mecanismo do pensamenio? Uma vez
pereebido esse fato, verifica-se a extrema superficialidade, a estupidez
dessa exigéneia. Serd que o “Eu” continua apos a morte? Quem se
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umporta? E o que € este “Eu” que vocé quer que continue? Seus
prazeres e sonhos, suas csperangas, desesperos ¢ alegrias, suas pro-
priedades e 0 nome que vocé carrega, seu pequenino caréter e o co-
nhecimento que vocg adquiriu em sua vida limitada e estreita, e que
foi oblido com a ajuda de professores, de literatos e de artistas. Isso
¢ 0 que vocé quer que continue, e € apenas isso.

Agora, quer voce seja jovem ou velho, € preciso acabar com tudo
isso. Vocé precisa acabar com isso completamente, de modo cirir-
gico, como um cirurgido opera com o bisturi. Entao a mente estara
sem ilusdes ¢ sem medo; a partir dai ela poderd observar e com-
preender 0 que € a morte. O medo existe apenas em fungio do desejo
de se apegar ao que ¢ conhecido. O conhecido € o passado vivendo
no presente ¢ modificando o futuro. Esta é a nossa vida dia ap6s
dia, ano ap6s ano, até que morramos. Como pode uma mente como
¢sta compreender algo além do tempo ou de motivos, algo totalmente
desconhecido? Compreendem? A morte € 0 desconhecido, € vocé tem
idéias sobre ele. Vocé evita encarar a morte, ou a racionaliza, dizendo
que ela € inevitdvel, ou vocé tem uma crenga que o conforta e que
lhe d4 esperanga. Mas apenas uma mente madura, sem medo, sem
ilusao, sem esta estipida busca da auto-expressdo e continuidade —
é apenas uma mente assim que pode observar e descobrir 0 que € a
morte ~— porque sabe como viver no presente.

Por favor, acompanhem isto. Viver no presente € estar sem de-
sespero, pois nao se vive ansiando pelo passado, ¢ nio hé esperanga
no futuro. Portanto a mente diz: “O hoje basta para mim.” Ela ndo
evita 0 passado nem fica cega para o futuro, mas compreendeu a
totalidade da consciéncia, que nao ¢ apenas individual mas coletiva;
logo, ndo existe 0 “eu” separado dos muitos. Ao compreender a to-
talidade de si mesma, a mente comprcendeu tanto o particular quanto
o universal. Assim ela deixou de lado a ambigdo, o esnobismo, o
prestigio social; tudo isso foi por completo afastado da mente, que
estd vivendo plecnamente no agora ¢, portanto, morrendo para tudo
0 que conheceu, a cada minuto do dia. Entdo vocé descobrird, se
chegou até aqui, que a morte e a vida 530 uma s6. Voce esta vivendo
totalmente no presente, completamente atento, sem escolha, sem es-
for¢o; a mente estd sempre vazia, ¢ a partir desse vazio vocé olha,
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observa, compreende e, portanto, vive e morre. O que tem continui-
dade jamais pode ser criativo. Apenas aquilo que termina pode saber
0 que vem a ser o criar. Quando a vida é também a morte, existe
amor, existe verdade, existe criagdo; pois a morte € o desconhecido,
assim como a criagdo, o amor e a verdade o sdo.

Querem fazer perguntas e discutir?

Q: Morrer € um ato da vontade, ou é o préprio desconhecido?

K: Senhor, j4 morreu o0 senhor para 0 seu prazer — apenas morrer
para ele, sem discutir, sem reagir, sem tentar criar condi¢des espe-
ciais, sem perguntar como ird abdicar de tudo, ou porque devcria
abdicar de tudo? Alguma vez j4 fez isso? O senhor terd de fazer isso
quando morrer fisicamente, ndo ¢ verdade? Ndo se pode argumentar
com a morte. N30 se pode dizer para a morte: “D&-me alguns dias
mais de vida.” Nio h4 esforgo de vontade no morrer — apenas se
morre. Ou terd o senhor morrido alguma vez para algum de seus
desesperos, de suas ambigGes — apenas 0s deixou, colocou-os de
lado, como uma folha que morre no outono, sem nenhuma batatha
de vontade, sem ansiedade quanto a0 que ird acontecer com vocé se
o fizer? J&? Acho que ndo. Quando sair daqui hoje, morra para algo
a que o senhor se apega — scu hébito de fumar, sua exigéncia sexual,
sua necessidade dc se tornar um artista famoso, ou um poeta, ou isto
ou aquilo. Apenas ponha de lado, varra da sua mente como faria
com qualquer estupidez, scm esforgo, sem cscolha, sem decisdo. Se
0 seu morrer a isso for total — e ndo apenas o abandonar do cigarro
ou da bebida, algo que vocé faz com tremendo alarido — o senhor
saberd o que significa viver no momento de forma suprema, sem
esforgo, com todo o scu scr. E entdo, quem sabe, uma porta poderd
se abrir para o desconhecido.
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Brockwood Park, 7 de Setembro
de 1974

Sabem, a morte tem sido um dos problemas, provavelmente o
maior problema da vida humana. O que tem sido a preocupag¢io desde
tempos antigos nao é o amor, ndo é o medo, ndo sdo os relaciona-
mentos, mas esta questdo, este mistério, esta sensa¢do de fim. Ten-
taremos aqui investigar o que vem a ser isto. Pode-se investigar o
que ¢ a morte, uma vez que a separamos da vida? Entendem a minha
pergunta? Eu identifiquei a morte como algo no final da minha vida
— certo? — algo que adici, deixei de lado, criando um longo intervalo
entre 0 viver e o morrer. Morrer é algo no futuro, algo de que se
tem medo, que n3o se deseja, que deve ser completamente cvitado.
Mas ainda assim ela estd sempre ali. Quer seja por acidente, doenga
ou velhice, estd sempre ali. Quer vocé seja velho ou mogo, doente
ou cheio de alegria, estd sempre 14. Muitos t&m dito: “Viver € apenas
um meio de morrer; morrer € muito mais importante do que viver;
encare a morte muito mais do que a vida.” Sabendo que existe a
morte, as pessoas criaram toda sorte de consolagdo — consolagdo
na crenga, em ideais, na esperanga de que se possa vir a sentar “ao
lado direito de Deus” como recompensa por bom comportamento, e
assim por diante. Na Asia, todos acreditam em reencamagio. Aqui,
vocés ndo t8m uma esperanga assim racionalizada, mas uma sentimental.

Quando se olha para tudo isso — as crengas, as consolagdes, 0
desejo de ser reconfortado, sabendo que existe um fim, a esperanga
de que na proxima vida vocé continuar4, com toda a racionalizagdo
intelectual da morte —, vocé percebe que separou o morrer do viver.
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O morrer é separado do viver, o viver didrio com todos os seus con-
flitos, as desgragas, os apegos, os desesperos, as ansiedades, a vio-
Iéncia, o sofrimento, as lagrimas e o riso. E por que teri a mente
separado o morrer do viver? A vida que levamos, a vida diéria, sua
m4 qualidade, sua amargura, seu vazio, o sofrimento mental, a rotina,
o escritério, entra ano sai ano, por cingiienta anos ou mais, ou a
fabrica, a tudo isso chamamos de vida. A luta, a batalha, a ambigio,
a corrupgdo, as afei¢des, alegrias e prazeres passageiros: isto € 0 que
chamamos de vida. E dizemos que a morte nao pode.entrar nesse
territério, pois isso € tudo 0 que conhecemos, e a morte n6s n3o
conhecemos; portanto, mantenham-na afastada. Assim nos aferramos
a0 conhecido — por favor, observem isso em vocés mesmos —, ao
conhecido, as lembrangas de situagdes passadas, aos sofrimentos, as
ansiedades, as recordagdes, as experiéncias, que sdo todo o conhecido
e portanto o passado. Apegamo-nos ao passado, e a isto chamamos
de conhecido. E o desconhecido é a morte, da qual se tem medo.
Assim, hd um enorme abismo entre 0 conhecido e o desconhecido.
Preferimos nos apegar ao conhecido do que penetrar nos dominios
do desconhecido, porque nossas mentes opcram sempre dentro do
conhecido, pois ali existe seguranga. Acreditamos que existe segu-
ranga, pensamos que existem certezas, que existe permanéncia; ¢
quando examinamos o conhecido com atengdo, percebemos que ele
¢ impermanente, que € totalmente incerto. E ainda assim nos aferra-
mos a ele pois ele é tudo o que sabemos. Ou seja, conhecemos apenas
0 passado.

E a morte ¢ algo que ndo conhecemos. No entanto, esta distingdo
existe, ¢ existe porque o pensamento dividiu a vida cm viver, morrer,
amar, ¢ tudo o mais. O pensamento destacou o artista, o homem de
negécios, o socialista, o politico. O pensamento distinguiu a vida
como o conhecido, e a morte como algo desconhecido. Tudo isto
sdo fatos.

E pode a mente, presa obstinadamente ao conhecido, indagar so-
bre o que ¢ permanente? Pois, pelo que acreditamos, cstamos presos
a cssa permanéncia: o relacionamento permanente cntre vocé ¢ 0 ou-
tro, a propricdade permanente de terras, de patrimdnio, do dinheiro,
do nome, da forma, das idéias. Mas pergunto: existe algo permanente
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ndo como uma idéia mas como realidade? Por favor, pensem nisso!
I:xiste algo permanente — “meu nome, minha reputagio, minha casa,
minha mulher, meus filhos, meus ideais, minha experiéncia”? Porém,
4 mente quer a permanéncia, pois nela estd a seguranga. Assim, ve-
rificando que nada existe de permanente aqui, nada, ela cria uma
permanéncia em Deus, em uma idéia: e vocé descobre como € ex-
traordinariamente dificil para o ser humano mudar suas idéias. Esta
¢ sua batalha agora, entre vocé e o conferencista, porque vocé tem
idcais, ou idéias, ou quadros, imagens que vocé acredita que sejam
permanentes. Vocé aceitou a permanéncia como real. Entdo, de re-
pente, aparece alguém que diz: “Vcja, ndo existe nada permanente.
Suas idéias, seus deuses, seus salvadores, voc€ mesmo € nao-perma-
nente”, e vocé se recusa a ver isto. A constatagio da impermanéncia
¢ da incerteza causa estragos na vida do individuo. Quanto maior a
sua incerteza, mais neurdtico vocé se torna, mais desequilibrado;
quanto maior a insanidade do mundo, mais insanas também se tornam
suas atividades. Logo, vocé precisa ter algo permanente € para isso
cria um deus, uma crenga, um ideal, uma conclusdo, uma imagem.
Tudo isso sdo ilusdes, pois nio h4 nada permanente mas, ainda assim,
a menos que a mente disponha de algo essencialmente permanente,
todas as suas atividades serdo distorcidas, neuréticas e incompletas.
Existe algo totalmente permanente? Estio acompanhando tudo isto?
Pelo amor de Deus, acompanhem; trata-se da vida de vocés!

Se ndo hd nada permanente, entdo a vida torna-se totalmente sem
sentido. Existird entdo algo permanente — ndo uma casa ou uma
idéia, mas algo que esteja além e acima desta impermanéncia? Es-
tamos investigando isto. E preciso que acompanhem com cuidado;
de outra forma, perderdo o sentido.

Vivemos no passado, e 0 passado tornou-se a nossa permanéngia,
0 nosso estado de permanéncia. Quando vocé observa ¢ percebe a
ilusio do passado, 0 que surge dessa percepgao? Vejo que viver no
passado encerra certos valores; sem o conhecimento do passado, ndo
sei andar de bicicleta, ndo sei falar ingl¢s, ou dirigir um automovel,
ou realizar certas tarefas tecnolégicas, ou reconhecer vocé, o meu
amigo, ou a minha mulher, 0s meus filhos. Mas existird uma quali-
dade da mente que nao seja produzida pelo pensamento € que em si
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mesma seja impermanente? Existird uma qualidade oriunda dessa per-
cepgdo? Essa qualidade € a inteligéncia. Essa inteligéncia ndo é sua
ou minha. E a inteligéncia, a inteligéncia capaz de ver 0 imperma-
nente ¢ de ndo se entregar a habitos ou atividades neuréticas. Por
ser inteligéncia, ela estd sempre agindo corretamente. Compreendem?

Com esta inteligéncia iremos agora examinar a morte. Dizemos
que a morte € algo desconhecido. Por sermos apegados a tudo o que
¢ conhecido, o que tememos € o desaparecimento completo desse
apego cm suas mais diversas formas: apego a0 meu nome, apego i
minha familia, a0 meu trabalho, ao livro que escrevi, ao livro que
pretendo cscrever ou a uma concepgido de Deus. A morte € o fim
desse apego. Certo? E vivendo em seu dia-a-dia vocé pode se libertar
do apego, e portanto incitar a morte? Compreende 0 que estou fa-
lando? Compreenderam? Estou sendo claro? Quero dizer, estou ape-
gado ao meu livro, 2 minha reputagio, 2 minha familia, a0 mecu tra-
balho, ao meu orgulho. & minha vaidade, ao meu scnso de honesti-
dade, a0 meu senso de gléria, ou ao que quer que cu esicja apegado.
A morte representa o fim deste apego. Mas posso terminar imedia-
tamente cssc apego — O que ¢ a morte? Dessa forma cu trouxe a
morte para o préprio momento de viver. Entao nao pode haver medo.
Quando a mente percebeu a verdade que hé nisso — que a morte €
o lim de tudo aquilo a que vocé estd apegado, quer se trate de scus
moveis, do seu voto, de seus ideais e assim por diante — vocé trouxe
esse fendmeno distante chamado morte para a agdo imediata da vida,
ou seja, o desaparecimento total de scus apegos. Portanto, a morte
significa uma total renovagdo — compreendem? — uma lotal reno-
vagdo da mente quc ficara presa ao passado. Assim, a menfe torna-se
assombrosamente viva; ndo estd mais vivendo no passado.

Se a mente ¢ capaz de agir dessa forma, e trata-se de uma agao
tremenda, de por fim completamente, dia ap6s dia, a tudo aquilo a
que estamos apegados, a cada dia e a cada minuto vocé estaré vivendo
com a vida e a morte juntas.

Disso resulta o problema: se vocé ndo for capaz de fazé-lo, o
que sucedera? Entendem? Meu filho nao pode fazer isso, ou meu
amigo, meu irmdo nao pode fazer; vocé conseguiu mas eu ndo. Vocé
s¢ aplicou, vocé é diligente, é atento, vocé entendeu tudo isso radi-
calmente, profundamente; entendeu que vocé ndo depende mais de
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nada. Acabar imediatamente com toda esta dependéncia, com esse
apego: eis a morte. Entdo 0 que sucedc aos que ndao penetram na
mteligéncia, na exceléncia suprema dessa agdo?

Vocés sabem que a maioria das pessoas vive no passado, vive
sem pensar, vive sem a sanidade. O que aconlece a essas pessoas?
Vocé pulou para fora dessa corrente da vida, o que significa que tem
compaixio; vocé sabe o que estd fazendo; vocé estd consciente de
todo o significado do passado, do presente ¢ do futuro, de tudo o
(ue estd envolvido neste processo. E eu ndo csiou. Eu nem sequer
o escuto, eu nem ligo, eu quero apenas ter bons momentos, quero
me divertir, isto € tudo com 0 que me preocupo. Eu posso ter medo
da morte, ¢ tenho uma crenga reconfortadora segundo a qual irei re-
nascer numa préxima vida, ou que no final irci para o céu. Entdo o
que acontece comigo? Vocé, que compreendeu tudo isso, estd por
conseguinte cheio de compaixio, e suas acOes s30 supremamente in-
leligentes e portanto excelentes, ¢ eu ndo ¢stou nem um pouco inic-
ressado no que vocé estd dizendo, fazendo, escrevendo ou pensando;
cstou preso a cssa corrente, tal qual a maioria dos seres humanos
estd. Qual o seu relacionamento com o homem nessa correntc? Teré
vocé algum relacionamento ou nenhum? Como pode vocé se rela-
cionar com o insano quando vocé € si0? Vocé pode ter compaixdo,
pode ser gentil, generoso, ¢ tudo 0 mais, mas ndo tera relacionamen-
tos. Entdo, o que far4?

Sec voce estd fora dessa corrente, sua responsabilidade ¢ viver
essa vida. Mas ndo para ser um exemplo! Pois tornando-se um exem-
plo, vocé estard se tornando uma pessoa morla; entdo vocé terd um
seguidor; entdo vocé se tornard uma autoridade; entdo vocé serd a
propria semente da destruigo, voceé € a propria causa dessa corrente.
Entdo, o que fazer? Vocé tem a responsabilidade de agir com inte-
ligéncia. Como vocé compreendeu toda a questdo, a percepgdo do
mapa de tudo aquilo de que falamos produz inteligéncia, e vocé agird
de acordo com esta inteligéncia. E ndo em fungiao do “eu gosto” ou
do “eu ndo gosto”. Essa é a responsabilidade.
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Saanen, 30 de Julho de 1976

Krishnamurti: Se quiserem, vamos falar sobre a morte. Este é um
problema imenso, vocés sabem. Querem realmente entrar neste as-
sunto?

Teremos um didlogo sobre a mortc — didlogo significa conver-
sacdo, uma investiga¢do feita por amigos, por duas pessoas ou por
um pequeno grupo de pessoas que realmente estao preocupadas com
a questdo, nao de forma tedrica, mas que querem verdadeiramente
descobrir 0 seu sentido. Nesse caso, estamos investigando; nao es-
tamos afirmando nada de forma dogmitica. Quando investigamos cor-
retamentc um assunto, descobrimos a verdade que h4 nele. Para in-
vestigar corretamente deve haver liberdade. Se tenho medo da morte,
entao nio posso investigar, pois esse medo ird deformar a minha
investigagao. Isso estd claro? Ou se tenho uma crenga sobre a morte
ou sobre uma vida ap6s a morte, isso também distorce a investigagao.

Para se investigar um problema humano, tal como a morte, que
é muito complexo, é prcciso que haja liberdade para se olhar. Vocé
ndo pode observar ou investigar sc existe algum tipo de preconceito,
de crenga, de esperanga ou de medo. Para indagar seriamente, ndo
pode haver preconceitos que distorcam, medos, desejos de consola-
¢a0, esperanga, nada disso. A mente deve estar completamente livre
para cxaminar. Eis a primeira providéncia para que se possa descobrir
algo novo.

Todo ser humano quer a continuidade. Os antigos egfpcios ma-
nifestavam isso de determinada maneira, € 0 homem moderno de ou-
tri imancira; aqueles enterravam ou incineravam os corpos, esperando
que algo continuasse. Por parte de todo ser humano existe a s6lida
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cxigéncia de que deve haver algum tipo de continuidade. Certo? Isso
esld presente em vocts, ndo € verdade? Olhem para isto. Entao, o
yue ¢é que continua? Existe alguma coisa que continua? Existe algo
permanente? Ou serd tudo impermanente? Vocés compreendem as
minhas perguntas? Eu preciso descobrir. Antes de entrar na questdo
Jda morte, eu, vocé ou um outro ser humano, deve antes descobrir se
existe algo permanente que continua. Continuidade implica perma-
néncia. Mas existe algo em vocé como ser humano que tenha con-
tinuidade?

Questionador: Existe a vontade de continuar.

K: Nao, senhor, cuidado! A no ser a vontade, existe algo permanente
— permanente querendo dizer continuo, 0 que significa um movi-
mento sem fim?

Q: Talvez.

K: Nio, nem talvez. Examine bem o assunto antes. Existe o desejo
de continuidade — desejo significando sensag¢@o, depois pensamento
como descjo, e 0 desejo criando a imagem. Perccba a seqiiéncia —
sensagio, pensamento, desejo, a formagio da imagem. Afora o desejo,
existe algo que seja permanente. ou seja, intocdvel pelo tempo? Isto
¢ 0 que entendemos por permanéncia: o tempo nao ird mudé-lo; por-
tanto, trata-se de um movimento continuo. Existe algo num ser hu-
mano que seja permanente?

Q: Continuidade implica tempo.

K: Isto é verdade, senhor. Continuidade significa tempo, e também
significa quc ndo existe tempo. Se € continuo desde o inicio, sem
jamais terminar, est4 além do tempo. Espere um minuto. Nao quero
investigar isto ainda. Existe algo no ser humano, em vocg ou em
mim, que seja permanente?

Q- Existe um sentimento de existéncia, do si-mcsmo.

K: Existc a sensagdo de existéncia; existe o sentimento do si-mesmo
— o si-mesmo e a sensagdo de viver, desde a infancia até 0 momento
em que vocé morre —, existéncia, a sensagdo de viver. Ele disse que
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o “Eu” ¢ permanente; alguém disse isso. Entdo o que & o “Eu”, o
“cu”? A psique, a personalidade, o que ¢ isso? Por favor, com se-
riedade! Ndo brinquem com esses assuntos: sio muito sérios para
quem quer realmente se aprofundar neles.

Q: O pensamento é memaria.

K: Voct estd dizendo que pensamento é memoria. E vocé est4 repe-
tindo o que ouviu de alguém ou isso € uma verdade para vocé? Por
favor, senhor, ouga cuidadosamente. Estamos tendo uma conversa ou
investigando sobre o que € o “Eu” — sendo o “Eu” o sentimento de
que voct estd vivo, de que voct estd existindo. Bem, ¢ 0 que & este
“Eu”? Serd esse “Eu” permancnte? Os antigos hindus afirmavam que
esse “Eu” evolui, vida ap6s vida, até atingir a perfeicao, que € o
principio méximo, o Brahman. De forma que o “Eu” tem continuidade
até quc se torne perfeito e que seja absorvido pelo principio méximo.
Esta € a idéia da reencarnagdo. Reencarnar — por favor, ougam esta
palavra, reencarnar, isto ¢, nascer outra vez. Bem mas estamos per-
guntando o quc ¢ esse “Eu”"? Serd este “Eu” permanentc? Nao repitam
algo que nao tenha sido descoberto por vocés mesmos; Caso contrério,
estardo apenas rcpetindo o que alguém disse. Isso nio tem ncnhum
valor. Serd cssc “Eu” permanente? Ou, em outras palavras, o que é
esse “Eu”? Como ele se torna realidade? Serd uma entidade espiritual,
e portanto continua, ou um cpisédio momentaneo, num fluxo, em
constante mutagdo? Serd ele, em esséncia, algo espiritual que é um
processo nao-material? Ou serd um processo material? — entenden-
do-se por processo material a matéria construida com diversos inci-
dentes, acidentes, impressdes, situagdes ambientais impostas, familia.
Tudo isso € um processo material reunido pelo pensamento. O pen-
samento diz: “Sou diferente do pensamento.” O “Eu” e 0 pensamento
s¢ separam e dizem: “O pensamento continuar4; mcu pensamento
continuard.” Certo?

" Vocés precisam descobrir por sua prépria conta, nesta investiga-
¢do sobre a morte, se existe algo permanente, ou se tudo estd em
movimento. Tudo, tanto 0 processo material quanto a idéia de que
voed € um espirito, ambos ¢stdo em constante movimento — 0 mo-
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vimento sendo tempo, lempo significando daqui para ali, cronologi-
camente, tempo sendo o cultivo da psique. Movimento — haveré
portanto algo permanente ou no ser humano tudo estd sendo subme-
tido a mudangas?

Q: Existe algo pcrmanente.

K: Ele diz que somos algo permanente, que existem alguns momentos
na vida em que ocorrem realizagbes ou acontecimentos que estdo
além do tempo, e esse acontecimento ¢ permanente. E isso o que
esse senhor afirma. Quando isto ocorre, s¢ se transformou numa re-
cordagio...

Q: Nao é uma recordagao, senhor.

K: Um momento, escutc. Eu disse se se transformou numa recordagio,
entdo é um processo material, e vocé pode chamar isso de perma-
nente. Se essc extraordindrio cstado de atemporalidade acontece, e
sc ndo é uma recordagio, a pergunta entio é: Ele continuard? Ou
seja, vocé tem uma experiéncia sobre algo — nao usarei nem mesmo
a palavra experiéncia —, um acontecimento de algo que estd além
do tempo; enquanto ndo estd registrado como recordagdo, ele perma-
nece como além do tempo. No momento em que é registrado, ele
passa a ser feito de tempo. Isso é simples. Serd entdo este aconteci-
mento alguma coisa continua? Ou terd fim? Se for continua, entio
serd do tempo. Por favor, estou abordando isso cuidadosamente por-
que estaremos examinando um assunto que cxige grande atencdo ¢
muita sensibilidade para ser descoberto. Nossa pergunta é: existe algo
permanente? Cabe aos senhores responder.

Q: N6s queremos que exista algo permanente.

K: Existe o desejo de permanéncia — minha casa permanente, meu
nome permanente, minha forma permanente; as lembrangas, o apego,
queremos tudo permanente. Toda seguranga baseia-se em permanén-
cia. Precisamos descobrir por n6s mesmo se existe algo permanente.

Vejam bem, por favor. Para mim, nada hd de permanente — nio
estou impondo esta posicao a vocés —, nada € permanente. O que
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serd entdo a morte se existe a continuidade do “eu”, o “eu” com sua
estrutura reunida pelo pensamento, o pensamento sendo a palavra, a
palavra sendo 0 nome, 0 nome sendo ligado a forma? O nome, a
forma deste corpo, 0 organismo, e toda a estrutura da psique, sio -
agrupados pelo pensamento, € evidente. Percebem isso? Ou serd que
dizem: “N3o, ndo, existe algo muito mais espiritual por trs disto!”
Se existir algo muito mais espiritual por trés disso, e se vocés afirmam
a sua existéncia, ¢ ainda assim parte do pensamento. Compreendem?
Se afirmam que por trds do véu do tempo — o0 que € uma boa ex-
pressdo — existe algo basicamente atemporal, entdio vocés o reco-
nheceram. Certo? E se o reconheceram, ele € parte da sua memoria.
E se ¢ memoria, € também um processo material de pensamento. Se
esse algo por trds do véu ¢ real, verdadeiro, e portanto impensavel,
vocés desconhecem. Quando afirmam que existe algo espiritual, uma
esséncia espiritual, vocs j4 o contaminaram; portanto, no € mais
espiritual. Compreendam isto uma vez e verdo. Sabem, isto € um
antigo artificio usado por muitos dos hindus que afirmam que Deus
existe, que Brahman estd dentro de voce, ¢ tudo o que voc€ tem a
fazer ¢ se despojar, como das cascas de uma cebola. Compreendem?
Ou seja: vocé estabeleceu um Deus em vocé pelo pensamento, € entdo
o pensamento diz: “Preciso atingi-lo; portanto, deixe-me entrar em
agio.”

Assim, se todo pensamento for um processo material, € 0 que
quer que ele tenha reunido for ainda um processo material, mesmo
que ele diga: “Existe um eu permanente”, ainda assim € parte da
estrutura do pensamento. Entdo, o que € o término, a morte? Nio
sei se os senhores estdo me acompanhando. Escutem apenas, olhem
para isto; nio me respondam, olhem antes de responder. Como a
maioria de n6s quer a continuidade e, portanto, tem medo da morte,
0 que ocorre entdo quando um fim & chamado de morte?

Deixe-me apresentd-lo de forma mais simples. Um ser humano
comum diz; “Devo continuar. Tenho medo da morte.” Mas existe um
fim. Eu morro. Posso ndo querer morrer. Posso chorar a minha morte,
posso lutar contra a morte, mas ela é inevitdvel. Assim, eu digo:
quando cxiste o desejo de continuidade e hi um fim, o que ocorre?
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Existe a morte do organismo e existe a morte da psique. Elas se
inter-relacionam, sio psicossomaéticas e tudo o0 mais. Um homem diz:
“Eu preciso continuar. Eu quero continuar; € a minha vida. Pelo amor
de Deus, me ajudem, pois 0 meu tinico desejo € continuar.” E eu
pergunto: “Estd bem, meu amigo, o que acontece quando chega esse
fim, que € incvitdvel? Pode vir a terminar por acidente, por doenca,
por diversos tipos de fim. O que acontece? Para descobrir o que acon-
tece, VOc& precisa investigar se a psique, o ‘eu’, € algo permanente
ou impermanente. Se for impermanente, entdo, no final, o que acon-
tece?” Por favor, nio respondam! Examinem a questio! Descubram
por vocés mesmos! Isso é de tremenda importincia porque o homem
diz: “Preciso descobrir a imortalidade.” Os antigos egipcios encon-
travam a imortalidade nos timulos, com a continuidade da vida didria
pela eternidade. Se examinaram os timulos egfpcios ou leram sobre
eles, sabem que seu desejo era este, sabem que eles queriam continuar
pelos proximos mil ou por um milhdo de anos. O Vale do Nilo era
protegido — deserto dos dois lados — e isso dava aos egipcios um
senso de permanéncia, ¢ eles traduziam essa permanéncia como uma
vida continua. Vocés podem ler sobre isso, se tiverem interesse, po-
dem examinar o assunto. E os antigos hindus diziam que o si-mesmo,
embora sendo impermanente, deveria prosseguir até atingir o princf-
pio da perfei¢io, o mais alto principio, que é Brahman. Ou eles diziam
que existe Deus em vocg, e através de vérias encarnagdes vocé tornard
0 ego perfeito até ele atingir o mais alto principio. E os cristdos
tém a sua maneira propria, ressurrcigio e tudo o mais.

Mas o meu problema, como ser humano, é: embora o meu desejo
seja o de continuidade, eu sei que a morte € inevitdvel. Infalivelmente,
quer vocé goste ou ndo, cla est ai. E pergunto a mim mesmo: 0 que
acontece quando hi um fim?

Q: Trata-se de um grande choque.

K: Por favor, esta ndo ¢ a minha questdo. Discutiremos de forma
diferente. Os senhores nio estdo respondendo a minha pergunta por-
que n3o a estio encarando; ndo estdo olhando para ela, ndo estio
colocando seus dentes nela para descobrir.
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“Eu quero continuar, esta ¢ a minha esperanga, o meu desejo, a
minha aspiragao. Tenho estado por oitenta anos com a minha famflia,
com meus objetos, meus livros, com tudo aquilo que acumulei ao
longo de oitenta anos, e assim pego, por favor, conceda-me mais mil
anos com as mesmas Coisas.” Mas vem a morte ¢ diz: “Nio, meu
amigo, vocé vai morrer.” O que acontece depois disso? Os seres hu-
manos querem uma continuidade, e existe um fim. A continuidade
¢ tudo o0 que o ser humano acumulou: conhecimento, coisas, idéias,
apegos, propricdades, crengas, deuses. Tudo isto eu quero que con-
tinue pelo resto da eternidade. Mas vem a morte e diz: “Acabe com
iss0.” Entdo pergunto: o que é que termina?

Q: A psique.

K: Tem certeza? Senhor, tenha cuidado; nio se limite a especular.
Eu realmente ndo gosto de discutir este tema com muita gente porque
em geral n3o se lida com seriedade com esse assunto. Ele demanda
grande seriedade e nao basta apenas verbalizar o tempo todo. Eu dis-
se: 0 desejo torna-se realidade através da sensagio e do pensamento.
Entdo, o pensamento, que € desejo, tem um nome, tal como K, a
forma de K, e af estd todo o conteido da minha consciéncia, que foi
armazenado pelo pensamento, e que eu quero que continue. Eu quero
0 pensamento com todo o seu contelido, com todos os seus apegos,
toda a dor, todo o sofrimento; isto € 0 que eu quero que continue.

Quando o corpo fisico morre, 0 processo material, que é a es-
trutura do cérebro, que € o processo do pensamento, morre. Com-
preendem? Eu gostaria de saber se percebem isto.

Q: (inaudivel).

K: Senhor, eu sou o mundo, e 0 mundo € eu. Isto é um fato. Certo?
O mundo € eu, ndo como uma idéia, n30 como uma teoria, mas como
uma realidade. Que eu sou 0 mundo ¢ que o mundo € eu é um fato
tao real como o fato de que, se eu me ferir com um prego, vou sentir
dor. O “eu” € reunido pelo pensamento. Trata-se de um processo
material. O pensamento é matéria, um processo material, porque € a
resposta da memoria, que estd armazenada no cérebro na forma de
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conhecimento, e entdo, quando morre o cérebro, morre o processo
material. O que ocorre entao? Compreendem a minha pergunta?

(Q: O processo material morre.

K: Senhora, vou dar um exemplo, sem ser indelicado; quando a se-
nhora diz que o processo material morre, terd a senhora morrido para
cle agora? Nao quando chega a morte. Compreende? Vou lhe mostrar.

Eu sou 0 mundo e 0 mundo é eu. Minha consciéncia € a cons-
ciéncia do mundo. O contetido da minha consciéncia é o contetddo
da consciéncia do mundo. Esse conteddo € reunido pclo pensamento
— meus moveis, meu nome, minha familia, minha conta banciria,
minhas crengas, meus dogmas —, tudo isso estd na minha conscién-
cia, que € a consciéncia do mundo. A menos que percebam isto, ndo
poderao avangar na nossa investigagio. Entdo esta consciéncia, que
¢ um processo material, chega a um fim, porque o organismo falha
por doenga, por acidente, e assim por diante; entdo o cérebro se de-
genera ¢ 0 processo do pensamento chega a um fim. O processo de
pensamento, que agrupou o ego, o “eu”, chegou ao fim. Ah, vocés
nao aceitam isso. Entdo eu pergunto: serd possivcl morrer agora para
tudo 0 que O pensamento armazenou cCOmoO consciéncia, que € eu e
o mundo? Eu gostaria de saber se entenderam a minha pergunta.

Q: Nio podemos aceitar o que o senhor estd dizendo. Isto é aniqui-
lagdo.

K: Ele esta afirmando: “Nao podemos aceitar isto porque € total ani-
quilagdo.” Isso n6s nao podemos aceitar. Por que ndo, se € verdade?
Eis por que vocés querem algo permanente. Vocés querem algo que
nao tenha fim, que seja vocé mesmo, com todas as suas misérias, e
tudo o mais. Entao eu digo a mim mesmo: “Como eu sou 0 mundo
¢ 0 mundo é eu, minha consciéncia é a consciéncia do mundo, e
todo o conteido dessa consciéncia, que produz a consciéncia, & ar-
mazenado pelo pensamento; crengas, dogmas, rituais, tudo € acumu-
lado pelo pensamento.” Eu digo a mim mesmo: “Pode tudo isso mor-
rer agora, ndo daqui a cinqiienta anos, mas agora?” Em outras pa-
lavras, pode esse conteddo esvaziar-se agora? Compreendem? Ou
seja, a morte € agora, nao daqui a cingiienta anos.
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Quando vocé morre, seu corpo seca ¢ seu cérebro termina. E todo
o conteddo da sua consciéncia ndo pode continuar tal como €, porque
¢ o processo do pensamento. Assim, pergunto a mim mesmo, € a vocés
— estou perguntando a vocés e nao a mim mesmo, estou perguntando
a vocés como seres humanos — vendo a razdo de tudo isso, a l6gica,
e portanto indo além da légica, a verdade de tudo isso, que vocé é o
mundo e o mundo € vocé, e que a sua consciéncia € a consciéncia do
mundo, quando vocé vé isso, tem uma introvisao disso, entido podem
todas as coisas que foram reunidas pelo pensamento chegar a um fim,
ndo daqui a cingiienta anos, mas agora? Compreenderam a minha ques-
ta0? Por favor, isto ¢ tremendamenle importante.

Veja, senhor, parte da minha consciéncia é: eu acredito. A crenga
¢ parte da minha consciéncia. No mundo inteiro eles acreditam em
algo: em Deus, no Estado perfeito, na minha experiéncia, em Jesus,
em Buda. Acreditar ¢ um ato comum aos homens. E essas crengas
s30 acumuladas pelo pensamento, que € um processo material. Pode
vocé encerrar agora essa crenga tal como vai fazer ao morrer? Com-
preendem? Acabe imediatamente com a sua crenga em algo e veja
0 que sucede, e ndo fique a dizer: “Estou assustado por vir a deixar
minhas crengas, pois essas crengas me dao uma tremenda seguranga.”
Vocé estd buscando seguranga numa ilusdo; portanto, ela ndo é sc-
gurangca em absoluto. E pode vocé morrer para isso agora? Apenas
entdo vocé poderd responder o que vem a scguir. Mas antes de poder
responder o0 que vem a seguir, vocé precisa agir. Palavras nao sao agao;
teorias ndo sio a¢do. Quando se atinge esta percepcao de que a crenga
¢ uma das maiores causas do desejo humano — e que ¢ uma ilusio
porque é acumulada pelo pensamento — posso eu morrer para isto?

Pode vocé morrer para a crenga, nao para uma determinada crenga
em particular, mas para a crenga? A maioria das pessoas tem ideais, e
€ um fenOmeno bastante extraordinario vocé descobrir que, onde quer
que esteja no mundo, cada ser humano tem ideais; nao importa qual
scja: nobre, ignobil, real, e assim por diante. Bem, mas os ideais sao
obviamente armazenados pelo pensamento; trata-se de um processo ma-
terial em oposi¢do ao que eu sou. Pode entdo voc morrer para isso?

A menos que morra para isso, vocé nao poderd possivelmente
responder 2 proxima pergunta, o que queremos descobrir antes de
morrer. Eis a0 que estamos nos aferrando, compreende? Se isso puder

78

1



ser dito, verbalizado, e entdo tornado comum, todos acreditardo. Tor-
nar-se vulgar — uso aqui a palavra vulgar no sentido comum, ordi-
nirio, e nio insultuoso e pejorativo. Entdo transforma-se numa crenga
¢ ficamos todos felizes. Mas morrer sem saber — compreende? Nao,
vocés ndo compreendem. Estamos lidando apenas com fatos, ndo com
teorias, ndo com idéias projetadas, confortadoras ou enobrecedoras;
estamos lidando com fatos reais da vida didria. Nossa vida didria €
feita de coisas reunidas pelo pensamento. O pensamento é um pro-
cesso material.

Deixe-me dizé-1o de outra maneira. Um ser humano nao consegue
por fim as suas dores, as suas desgragas, a sua confusdo. Entdo ele
¢ como o resto do mundo. Ele morre, mas a dor, a confusado, a des-
graga, como um enorme campo, prossegue. Isto é um fato. Como
um gigantesco volume de idgua num grande rio, existe essa imensa
dor do homem. Pelo amor de Deus, percebam isto. Existe muita vio-
1éncia, 6dio, citime; essa € a corrente principal. N6s, seres humanos,
fazemos parte dessa corrente. A menos que eu morTa para €ssa cor-
rente, ela prosseguird; a corrente, que ¢ o mundo, prosseguird. Por-
tanto, o homem que se arriscar fora da corrente, 0 ser humano que
se arriscar fora da corrente, saberd o que existe além do que €. Mas
enquanto vocé permanecer nesta corrente, ou com um pé para fora,
um pé para dentro, brincando — como faz a maioria de nés — vocé
jamais descobrird o que hd além da morte. O que significa que ¢
preciso morrer para tudo, sem esperanga. Comprcendem isto? Esta
¢é das coisas mais dificeis. Um homem que morrer para tudo saberd
o que ¢ eterno. Compreendem?

Q: (inaudivel),

K: Senhores, estiao voltando as teorias! Vejam, olhem, senhores, por
favor. Sabem que € uma das maiores dificuldades falar ou discutir,
abordar certos temas com atengio tremenda até o fim. Poucas pessoas
podem fazer isso. Isso é um assunto que demanda toda a sua atengao,
ndo a verbalizagdo, teorias e tudo o mais, mas sim uma atengao con-
tinua. Poucos podem fazer isso. Poucos querem fazer isso. Eles po-
dem fazer isso, mas si0 muito preguigosos, muito desinteressados.
Se vocé estiver realmente cativado, conquistado por isto, querendo
descobrir, prestard completa aten¢io e, portanto, nao existirao pala-
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VIas, mas um constante empurrar, empurrar, émpurrar, sem saber ao
certo para onde estd indo. E isso ¢ a morte. Quando vocé€ morre, h4
um fim em tudo o que vocé conhece. Entdo, pergunto, vocé nio pode
morrer agora para tudo o que conhece? Desse modo vocé descobrird ¢
por vocé mesmo o que ¢ a verdade na qual nada hd de ilusdo, nada
h4 de pessoal. Nio a minha verdade ou a sua verdade. A verdade.

ek hs 4 s
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Madras, 9 de Dezembro de 1959

Serd possivel viver em profundo senso de harmonia e beleza,
com uma sensagdo de incessante satisfacio — ou melhor, eu ndo
diria de satisfagdo, pois a satisfagdo traz consigo a frustragio —,
mas existird um incessante estado de agdo no qual ndo existe a dor,
o arrependimento, nenhum motivo para tristeza? E se existe um (al
estado, como pode alguém chegar a atingi-lo? Ele nao pode, eviden-
temente, ser cultivado. Nio se pode dizer: “Serei harmonioso.” Isto
ndo significa nada. Supor que a pessoa deva se controlar de forma
a se tornar harmoniosa é uma maneira bastante imatura de pensar.
O estado de integrag@o total, de ag@o unitdria, surge somente quando
nio o estamos procurando, quando a mente nao est4 lutando para se
ajustar a um padrdo de vida determinado.

A maioria de nés pensou muito pouco sobre tudo isso. Em nossas
atividades didrias nGs nos preocupamos apenas com o tempo, pois o
tempo nos ajuda a esquecer; o tempo cura as nossas feridas, ainda
que provisoriamente; o tempo dissipa 0s nossos desesperos, as nossas
frustragoes. Sendo tomado pelo processo do tempo, como pode al-
guém atingir esse estado extraordindrio no qual ndo existc contradi-
¢d0, no qual o préprio movimento de viver € acdo integrada, e a vida
do dia-a-dia é realidade? Se cada um de n6s se fizer esta pergunta
com seriedade, penso que poderemos ent3o comungar um com o outro
no esclarecimento do problema; mas se vocé se limitar a escutar as
palavras, entdo vocé e eu ndo estaremos em comunhdo. Estamos em
comunhdo um com 0 outro apenas quando este € um problema para
ambos. Assim, ele ndo &€ apenas 0 meu problema, que eu estou im-
pondo a vocé ou que vocé estd tentando interpretar de acordo com
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as suas crengas e idiossincrasias. Este ¢ um problema humano, um
problema do mundo todo, e se ¢le estiver claro para cada um de n6s,
entao o que eu estou dizendo, o que estou pensando e sentindo, pro-
duzira um estado de comunhio entre n6s, e juntos poderemos atingir
grandes profundezas.

Entdo, qual ¢ o problema? O problema & que, evidentemente,
deve haver uma tremenda mudanga, ndo apenas no nivel superficial,
nas atividades exteriores da pessoa, mas interiormente, profundamen-
te; € preciso que ocorra uma revolugio interior que transforme a ma-
neira de pensar e que produza uma forma de viver que seja por si
mesma agio total. E porque essa revolugdo nao ocorre? Este € o pro-
blema para aqueles que o percebem. Vamos entido mergulhar fundo
em nés mesmos e descobrir a raiz desse problema.

A raiz do problema ¢ o medo, ndo ¢ verdade? Por favor, procu-
rem-no em vocés mesmos, € nao se limitem a ver em mim um orador
que se dirige a uma platéia. Quero abordar esse problema com vocés
porque, se vocés e eu 0 explorarmos juntos e se todos nés compreen-
dermos algo que seja verdadeiro, entio dessa compreensdo surgird
uma a¢io que nao € nem minha nem de vocés, e as opinides, sobre
as quais discutimos sem cessar, terdo deixado de existir.

Sinto que existe um medo bésico que precisa ser revelado —
um medo muito mais profundo que aquele de perder o emprego, ou
o de fazer algo errado, ou 0 medo da inseguranga externa ou interna.
Mas para que o aberdemos com muita profundidade, precisamos co-
megar com os medos que conhecemos, os medos dos quais temos
consciéncia. Eu ndo preciso dizer-lhes quais sio estes, pois vocés
podem observé-los em si proprios: 0 medo da opinido piblica, 0 medo
de perder um filho, ou a esposa, ou o marido, através da tragica
experiéncia chamada morte; o medo da doenga, o medo da soliddo,
o medo de ndo ter sucesso, ou de ndo se realizar, o medo de ndo
atingir o conhecimento da verdade, ou de Deus, ou do que quer que
seja. O selvagem tem uns poucos medos, mas nds temos incontdveis
medos cuja complexidade aumenta A medida que nos tornamos mais
¢ mais “civilizados”.

Bem, mas 0 que é o medo? Por acaso ji sentiram realmente o
mcdo? Vocé pode perder o emprego, pode ndo ser um sucesso; seu
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vizinho pode dizer isto ou aquilo sobre vocé, e a morte cstd sempre
a espreita logo ali na esquina. Tudo isso o amedronta, e vocé foge
por intermédio da ioga, da leitura de livros, da crenga em Deus, de
diversas formas de diversio, e de tudo 0 mais. Assim, pergunto: vocés
realmente sentiram o medo ou a mente sempre fugiu dele?

Considerem o medo da morte. Temendo a morte, vocé racionaliza
o seu medo dizendo que a morte ¢ inevitivel, que tudo morre. O
processo de racionalizagdo € uma mera fuga do fato. Ou entdo vocé
acredita na reencarnagdo, o que satisfaz e o conforta, mas o medo
continua ali, Ou entdo vocé tenta viver totalmente no presente, es-
quecendo tudo sobre o passado ¢ o futuro e preocupando-se exclu-
sivamente com o agora, mas 0 medo prossegue.

Estou lhes perguntando se alguma vez conheceram o medo ver-
dadeiro — nd3o o medo teérico, aquele meramente concebido pela
mente. Talvez eu ndo esteja explicando de forma bastante clara. Vo-
cés conhecem o gosto do sal. Vocés experimentaram a dor, o desejo,
a inveja, ¢ sabem por vocés mesmos o significado destas palavras.
Da mesma forma, sabem o que € o medo? Ou t&m apenas uma idéia
do que seja o medo, sem que realmente 0 tenham experimentado?
Estou sendo claro?

Vocés tém medo da morte, mas o que € a morte? Vocés enxergam
a inevitabilidade da morte, e porque ndo querem morrer, a temem.
Mas jamais souberam o que &€ a morte; vocés t8m apenas projetado
uma opinifo, uma idéia sobre ela. Ou seja, vocés t€m medo de uma
idéia sobre a morte. Isto é bastante simples e nao percebo bem a
nossa dificuldade.

Para realmente experimentar o medo, € preciso estar totalmente
com ele; € preciso estar inteiramente dentro dele e ndo o cvitar; vocé
ndo pode ter crengas ou opinides sobre ele. Mas ndo creio que muitos
de n6s tenham experimentado o medo dessa forma, pois sempre o
estamos evitando, sempre estamos fugindo dele. Nunca permanece-
mos com ele, nunca 0 examinamos para descobrir do que se trata.

Serd a mente capaz de viver com medo, uma vez que ela faz
parte dele? Pode a mente mergulhar neste sentimento em vez de evi-
té-lo ou de tentar fugir dele? Acredito que seja principalmente o fato
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de estarmos sempre fugindo do medo que nos faz viver vidas tao
contraditdrias.

Senhores, tem-se constantemente a percepgio, em especial quan-
do se fica mais velho, de que a morte estd sempre 2 espera. Vocés
temem a morte, ndo §? Mas como deve ser entendido esse medo? O
que devem fazer para se libertar desse medo da morte? O que € a
morte? Na verdade, ela € a cessag3o de tudo o que conheceram. Este
é o fato verdadeiro. Se vocé sobrevive ou nio, nao € a questdo. A
sobrevivéncia depois da morte é apenas uma idéia. Vocé nao sabe,
mas vocé acredita, porque a crenga o conforta. Vocé nunca aborda
a questdo da morte propriamente, porque a simples idéia de chegar
ao fim, de penetrar no totalmente desconhecido, é um horror que
desperta o medo em vocé. Estando com medo, voce recorre a diversas
formas de crenga como meio de fuga.

Com certeza, para livrar a mente do medo, vocé precisa saber o
que vem a ser morrer enquanto estd em pleno vigor fisico e mental,
trabalhando ¢ dando conta de tudo. Vocé precisa conhecer a natureza
da morte enquanto vive. A crenga ndo ird remover o medo. Vocé
pode ler incontdveis livros sobre 0 que vem depois da morte, mas
isso ndo fard a sua mente ficar livre do medo, porque a mente estd
acostumada exclusivamente 2 continuidade através da memoria e, as-
sim, a simples idéia de chegar ao fim € um horror. A freqiiente re-
memoragao de tudo 0 que vocé experimentou e de que desfrutou, de
tudo aquilo que possuiu, 0 cariter que vocé construiu, seus ideais,
suas visoes, seu conhecimento — tudo isso vai acabar. E como pode
a mente se libertar do medo? Este é o problema, e nao se hi ou ndo
a continuidade ap6s a morte.

Se pretendo me livrar do medo do fim, certamente preciso in-
vestigar a natureza da morte. Preciso conhecé-la; preciso saber 0 que
é: preciso conhecer sua beleza, sua tremenda qualidade. Morrer deve
ser algo extraordinirio — penetrar em territ6rio jamais imaginado,
totalmente desconhecido.

Mas como far4 a mente para conhecer, enquanto vive, este final
chamado morte? A morte é o fim. Trata-se do fim do corpo e talvez
também da mente. N3o estou discutindo se existe ou nao a sobrevi-
véncia. Estou preocupado com o final. Serd que posso ter um fim
enquanto vivo? N@o pode a minha mente — com todos os seus pen-
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samentos, suas atividades, suas recordagdes -— chegar ao fim en-
quanto estou vivo, enquanto o corpo ainda no est4 abatido pela ve-
lhice e pela doenga ou desfeito por um acidente? Ndo pode a minha
mente, que construiu a continuidade, chegar a um fim, nao no wltimo
momecnto, mas agora? Ou scja, ndo pode a mente se livrar de todo
o acumulo de recordagdes?

Vocé € um hindu, um cristdo, ou o que quer que seja. Vocg ¢
moldado pelo passado, pelo costume, pela tradigdo. Vocé & cobiga,
inveja, alegria, prazer, a apreciagdo de algo belo, a agonia de ndo
ser amado, de ndo ser capaz de se satisfazer -— vocé € tudo isso, 0
que é o processo de continuidade. Tome apenas uma forma dela.
Vocé é apegado A sua mulher, as suas propriedades. Isso é um fato.
Nido estou falando em se desapegar. Vocé estd apegado as suas opi-
nides, aos seus modos de pensar.

Mas nao pode vocé chegar ao fim de todo esse apego? Por que
vocé é apegado? Esta € a questdao e ndo como se desapegar. Se vocé
tenta se desapegar, vocé estd apenas cultivando o oposto, e portanto
a contradi¢do continua. Mas no momento em que a mente estiver
livre do apego, estard também livre do senso de continuidade que
existe com o apego, niao é verdade? Entao, por que vocé se apega?
Porque vocé teme que sem esse apego vocé nao serd nada; portanto,
vocé é a sua casa, vocé ¢ a sua mulher, vocé é a sua conta bancéria,
vocé é 0 seu emprego. Vocé é tudo isso. E se existir um final para
csse senso de continuidade por meio do apego, um fim total, entao
vocé saberd o que ¢ a morte.

Compreendem, senhores? Digamos que eu odeio, ¢ carreguei esse
6dio na minha memdria por todos estes anos, lutando sempre contra
cle. Posso, num instante, parar de odiar e abandonar isso com aquele
finalizar definitivo préprio da morte?

A morte chega sem lhe pedir permissao; e¢la vem e se apossa de
voce; ela o destr6i no mesmo instante. E pode vocé, da mesma forma,
se despojar completamente do 6dio, da inveja, do orgulho de possuir,
do apego a crengas, a opinides, a idéias, a um modo préprio de pen-
sar? Vocé pode por tudo isso de lado num instante? Nio existe um
“como por tudo de lado”, pois esta € apenas outra forma de conti-
nuidade. Deixar de lado a opinido, a crenga, 0 apego, a cobi¢a ou a
inveja, € morrer — morrer a cada dia, a cada momento. Se o fim de
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toda ambicdo, a cada novo momento, for alcangado, vocé conhecera
entdo o extraordindrio estado de nao ser nada, o limite abissal de um
movimento eterno, por assim dizer, e farf uma pequena visita ao
outro lado desse limite, que é a morte.

Quero saber tudo sobre a morte, porque a morte pode ser reali-
dade; ela pode ser aquilo a que chamamos de “Deus”, esse fendbmeno
extraordindrio que vive e se move e no entanto nao tem comego e
nem fim. Entdo eu quero saber tudo sobre a morte. Assim eu preciso
morrer para tudo o que ja conhego. A mente pode ter consciéncia
do desconhecido apenas quando ela morre para o conhecido — morre
sem qualquer motivo, sem esperanga de recompensa ou medo de cas-
tigo. Nesse caso, eu posso descobrir 0 que é a morte enquanto estou
vivo — e nessa descoberta estd a libertagdo do medo.

E irrelevante saber se existe ou nio uma continuidade depois da
morte do corpo. Se vocé vai ou nao nascer de novo ¢ assunto trivial.

Para mim, viver nao é diferente do morrer, porque na vida hé
morte. Ndo existe distingdo entre morte ¢ vida. Pode-se conhecer a
morte porque a mente estd morrendo a cada minuto, ¢ exatamente
nesse finalizar existe renovagdo, novidade, frescor, inocéncia — ¢
ndo na continuidade. Mas, para a maioria de n6s, a morte € algo que
a mente rcalmente jamais experimentou. Para conhecer a morte en-
quanto se vive, todas as artimanhas da mente — que impedem o
verdadeiro conhecer — devem cessar.

Serd que vocés alguma vez souberam o que € o amor? Porque
acredito que o amor e a morte caminham juntos. Morte, amor e vida
$30 uma coisa s6. Mas n6s dividimos a vida, assim como dividimos
a terra. Falamos de amor como sendo carnal ou espiritual e estabe-
lecemos uma batalha entre o sagrado e o profano. Criamos uma dis-
ting@o entre 0 que o0 amor € e 0 que deveria ser, de forma que nunca
sabemos 0 que € o amor. O amor, certamente, € um sentimento total
que ndo ¢ sentimental, e no qual nio existe 0 senso de separagdo.
Trata-se de uma completa pureza de sentimento sem a qualidade se-
parativa ¢ fragmentdria do intelecto. O amor nio tem senso de con-
tinuidade. Onde h4 scnso de continuidade, o amor ja morreu, e ele
tem o rango do ontem, com todas as suas feias recordagdes, brigas
¢ brutalidades. Para amar é preciso morrer.
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A morte é amor — os dois ndo sio distintos. Mas ndo fiquem
hipnotizados pelas minhas palavras. Vocés precisam experimentar
iss0; precisam conhecer isso, prové-lo, descobrir isso por vocés mes-
mos.

O medo da soliddo completa, do isolamento, de ndo ser nada, ¢
a base, é a verdadeira raiz da nossa autocontradi¢gdo. Porque temos
medo de ndo ser nada, somos estilhagados por diversos desejos, cada
qual nos empurrando para uma dire¢do diferente. Eis por que, se a
mente pretende conhecer a agdo total, ndo-contradit6ria, agdo na qual
ir para o escrit6rio é o mesmo que nao ir para o €scrit6rio, ou o
mesmo que se tornar um saniasi, ou 0 mesmo que meditagio, ou o
mesmo que olhar 2 noite para o céu — é preciso que a mente esteja
livrte do medo. Mas ndo podemos estar livre do medo a menos que
0 tenhamos conhecido, ¢ nio podemos conhccer 0 medo enquanto
buscamos caminhos e formas de fugir dele. Seu Deus € uma magnifica
fuga do medo. Todos os seus rituais, seus livros, suas teorias e cren-
¢as, impedem-nos de realmente experimentar o medo. Vocé desco-
brird que apenas no término existe a total cessagdo do medo — o
fim do ontem, daquilo que foi, que é o solo onde o medo finca suas
raizes. Entdo vocé descobrird que amor, morte ¢ vida sao uma coisa
s6. A mente est4 livre apenas quando tudo aquilo que foi acumulado
pela meméria foi jogado fora. A criagdo estd no terminar, ndo na
continuidade. S6 entdo existe a agio total que € viver, amar € morrer.
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De Comentarios sobre a Vida
Terceira Série: Vida, Morte e
Sobrevivéncia

Era uma velha arvore, um tamarindo magnifico, com folhas novas
¢ macias, carrcgada de frutos. Por ter crescido ao lado de um rio
caudaloso, fora sempre muito bem regada e proporcionava sombra
abundante para homens e animais. Sob ela constantemente havia al-
gum tipo de agitagdo e de barulho, conversas em voz alla, ou um
bezerro a chamar a mae. Era de proporgdes elegantes e, recortada
contra o céu azul, cxibia sua espléndida figura. Sua vitalidade igno-
rava a idade. Testemunhara incontiveis acontecimentos, tantos ji
eram os verdes ecm que observara o rio com todas as idas ¢ vindas
a0 longo de suas margens. Era um rio fascinante, largo e santificado,
e de todas as regides do pais acorriam os peregrinos para se banharem
em suas 4guas sagradas. Era percorrido em siléncio por barcos de
velas escuras ¢ quadradas.

Nas noites de lua cheia, quando ela surgia redonda ¢ avermelhada,
deixando um rastro prateado sobre as 4guas tremulantes, havia muita
alegria no vilarcjo vizinho, bem como no vilarejo do outro lado do
rio. Nos dias santificados, os moradores dos vilarejos vinham para
as margens do rio, cantando suas cangdes alegres e ritmadas. Traziam
scu alimento e, falando e rindo bastante, banhavam-se no rio; em
scguida, depositavam uma grinalda ao pé da grande 4rvorc e espa-
lhavam cinzas amarelas e vermelhas ao redor do seu tronco pois,
assim como todas as 4drvores, esta também era sagrada. Quando, fi-
nalmente, cessavam os gritos e o alarido e todos j4 haviam retornado
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as suas casas, uma ou duas lamparinas deixadas por algum aldedo
piedoso permancciam a queimar; essas lamparinas consistiam em uma
vela de fabricag@o caseira sobre um pires de terracota com 6leo, que
os aldedes a muito custo podiam comprar.

Entao a 4rvore reinava soberana; tudo lhe pertencia: a terra, o
rio, as pessoas, as estrelas. Logo depois ela se recolhia a si mesma,
para adormecer até vir a ser tocada pelos primeiros raios do sol da
manhi.

Com certa freqii€ncia traziam o corpo de algum morto para a
margem do rio. Nessas ocasides, revolviam o solo préximo 2 4dgua
¢ ali depositavam pesadas toras sobre as quais, com madeira mais
leve, construiam um pira; no topo dessa pira deitavam o corpo, re-
coberto por um tecido branco imaculado. Feito isso, o parente mais
préximo do morto ateava fogo com uma tocha, ¢ gigantescas laba-
redas irrompiam na escuriddo, iluminando a 4gua e as faces silen-
ciosas dos familiares enlutados e dos amigos sentados em volta da
fogucira. A imponente rvore absorvia parte da luz e transmitia sua
paz para as labaredas dangarinas. Passavam-se vérias horas antes que
o corpo fosse totalmente consumido, mas todos permancciam senta-
dos até que ndo restasse nada além de brasas e pequenas linguas de
fogo. Em meio a este profundo siléncio, subitamente yma criancinha
se punha a chorar, ¢ um novo dia comegava.

Ele fora um homem bastante conhecido. Jazia agora 2 beira da
morte na pequena casa atrds do muro, cujo jardim, antes bastante
cuidado, encontrava-se entdo abandonado. Estava cercado pela espo-
sa, pclos filhos ¢ por outros parentes chegados. Podiam passar-se
meses, quem sabe até mais, antes que ele se fosse, mas cles se man-
tinham todos ao seu redor e, 0 quarto cstava sobrecarregado pela
dor. Assim que entrei, ele pediu a todos que saissem e, embora re-
lutando, eles nos deixaram, a n3o ser um pequeno garolo, entretido
no chdo com seus brinquedos. Quando todos tinham saido, ele fez
um gesto apontando uma cadeira e permanecemos sentados por algum
tempo sem dizer palavra, enquanto os ruidos da casa e da rua enchiam
0 quarto.

Ele falava com dificuldade. “Sabe, tenho pensado bastante ao
longo dos anos sobre a vida e muito mais sobre a morte, pois de h4
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muito tempo sofro desta doenga. A morte parece algo muito cstranho.
Li indmeros livros que tratam deste problema, mas eram todos bas-
tante superficiais.”

E ndo sdo superficiais todas as conclusdces?

“Nido tenho tanta certeza. Se a pessoa puder chegar a algumas
conclusdes profundamente satisfatérias, clas terdo certa significagao.
O que h4 de errado em se chegar a conclusocs, contanto que elas
sejam satisfatOrias?”

Nio h4 nada de errado, mas scré que isto nao traga um horizonte
ilus6rio? A mente tem a capacidade de criar inimeras formas de ilu-
s30, e ser tomado por elas parece bastante desnecessrio e imaturo.

“Eu vivi uma vida de fartura ¢ fiz tudo aquilo que acreditci ser
meu dever, mas eu sou humano, é claro. De qualquer maneira, esta
vida estd acabada agora, ¢ eis-me aqui uma inutilidadc, embora fe-
lizmente minha mente ndo tenha sido ainda afetada. Tenho lido muito
e continuo 4vido por saber o que acontece depois da morte. Seré que
cu continuo ou ndo resta nada depois da morte do corpo?

Senhor, sc me permite a pergunta, por que estd tio prcocupado
em saber o que acontece depois da morte?

“Mas todo o mundo quer saber, nao quer?”

Provavelmente sim, mas se¢ nem sabemos o que € viver, como
poderemos comprecender o que é a morte? Viver e morrer podem ser
0 mesmo, ¢ o fato de os termos separado pode ser a origem de cnorme
dor.

“Conhego tudo quanto vocé disse sobre isso em suas palestras,
mas ainda assim eu quero saber. Por favor, cu lhe pego, me diga: o
que sucede depois da morte? Nio o direi a ninguém.”

Por que voce estd lutando tdo desesperadamente para saber? Por
que nio permite que flua todo o oceano de vida e de morte, sem
ficar insistindo nesse assunto?

“Eu nao quero morrer”, disse ele, com sua mio segurando o mcu
pulso. “Sempre tive medo da morte; e embora cu tenha tentado me
consolar com racionalizagdo e crengas, clas apenas agiram como um
fino verniz sobre esta intensa agonia do medo. Tudo o que li sobre
a morte nao passou de uma tentativa de fugir deste medo, de encontrar
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um meio de escapar dele, e € pela mesma razao que estou lhe pedindo
agora para saber.”

Scrd que algum tipo de fuga libertard a mente do medo? Seri
que o proprio ato de fugir ndo alimenta 0o medo?

“Mas vocé pode me dizer, ¢ 0 que disser scrd verdade. Esta ver-
dade me libertard...”

Permanecemos em siléncio por alguns instantes. Pouco depois
cle voltou a falar.

“Este siléncio me faz mais bem do que todo o meu interrogatério
angustiado. Eu gostaria de permanecer assim e morrer silenciosamen-
(c, mas minha mente nio permite. Minha mente deixou de ser apenas
o cagador e transformou-se também na caga. Estou sendo torturado.
Sinto uma dor fisica aguda, mas que nao é nada em comparagao com
0 que estd se passando na minha mente. Existe alguma continuidade
identificada ap6s a morte? Este ‘eu’ que se divertiu, que sofren e
conheceu — ird ele permanecer?”

O que € este “eu” ao qual sua mente s apega ¢ que vocé quer
que continue? Por favor, nao responda, ouga em siléncio, estd bem?
O “cu” existe apenas por meio de uma identificagdo com a proprie-
dade, com um nome, com a familia, com fracassos e sucessos, com
tudo aquilo que vocé foi e que quer ser. Vocé é aquilo com o que
vocé se identificou; vocé & feito de tudo isso, ¢ sem isso vocé ndo
¢. E esta identificagdo com pessoas, objctos e idéias que vocé deseja
que continue, mesmo depois da morte; mas isto é algo vivo? Ou
trata-se apenas de um amontoado de descjos contraditérios, de buscas,
satisfagdes e frustragdes que fazem com que a dor sc torne mais im-
portante do que a alegria?

“Pode mesmo ser isto que vocé estd sugerindo, mas ainda assim
¢ melhor do que ndo saber absolutamentc nada.”

Melhor o conhecido do que o0 desconhecido, ndo é verdade? Mas
o conhecimento € muito pequeno, muito mesquinho, muito limitador.
O conhecimento € dor e, no entanto, vocé anscia pela sua continuagao.

“Pensec em mim, tenha compaixio, ndo scja tao inflexivel. Se ao
menos cu soubesse, poderia morrer feliz.”

Senhor, ndo lute tdo desesperadamente para saber. Quando ces-
sam todas as tentativas, entdo acontece algo que nio foi a mente que
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produziu. O desconhecido ¢ maior do que o conhecido; o conhecido
¢ apenas um barco no occano do desconhecido. Deixe tudo acontecer
¢ passar.

Nesse momento, sua csposa entrou para lhe dar algo de beber ¢
a crianga levantou-sc e corrcu para fora do quarto. scm olhar para
n6s. Ele pediu 3 mulher que fechasse a porta ao sair ¢ que nao dei-
X4$SC A crianga entrar novamente.

“Nio cstou preocupado com a minha familia; o futuro dela cstd
garantido. Estou prcocupado ¢ com o meu proprio futuro, Eu sei, do
fundo do meu corag@o, que o que vocé estd dizendo € verdade, mas
minha mente é como um cavalo a galopar sem cavaleiro. Vocé me
ajudard ou eu nao tcnho mais como ser ajudado?”

A verdade ¢ algo muito estranho: quanto mais voct a perseguc,
mais cla teima cm sc csconder. Voc€ ndo a pode capturar por mais
sutil ¢ esperto que seja; vocé ndo a pode prender na rede do scu
pensamento. Verifique isto ¢ deixe que tudo se vd. Na jornada da
vida ¢ da morte, vocé precisa caminhar sozinho; nesta jornada ndo
pode haver consolag@o na sabedoria, na experiéncia, nas recordagocs.
A mente precisa estar purgada de tudo aquilo que acumulou em sua
urgéncia de sc sentir segura; seus dcuses ¢ virtudes devem ser res-
tituidos 2 socicdade que os nutriu. Deve haver um processo completo
¢ ndo-contaminado. E preciso haver solidao completa e nao-conta-
minada.

“Meus dias estdo contados, minha respiragdo esté curta, ¢ vocé
cstd me pedindo algo muito dificil: que cu morra sem saber o que
¢ a mortc. Mas cstou bastante instruido. Deixe em paz minha vida,
e que possa haver uma béngiao sobre cla.”



Bombaim, 10 de Janeiro de 1960

A maioria de n6s vive num mundo de mitos, de simbolos, de
faz-de-conta, que € muito mais importante para n6s do que 0 mundo
da realidade. Porque ndo comprecndemos o mundo real do dia-a-dia
com todos os seus sofrimentos e disputas, tentamos escapar dele
criando um mundo de faz-de-conta, um mundo de deuses, de sim-
bolos, de idéias, e de imagens; e onde existir csta fuga do real para
0 imagindrio, existird sempre a contradi¢do, a dor. Se pretendemos
nos libertar da dor, precisamos, com certeza, compreender 0 mundo
da fantasia para o qual estamos fugindo. Os hindus, os mugulmanos,
os budistas, os cristdos, todos t8m seus mundos imaginérios de sfm-
bolos e de imagens, e ficam aprisionados ncsses mundos. Para eles,
o simbolo tem maior significado e ¢ muito mais importante do que
viver; isso est4 profundamente fixado no seu inconsciente, ¢ desem-
penha um papel importante na vida de todos aqueles que pertencem
4 uma ou outra das diversas culturas, civilizagdes ou religides orga-
nizadas. Assim, para que venhamos a nos libertar da dor, acredito
que é importante, antes de mais nada, compreender o mundo de fan-
tasia em que vivemos.

Se caminhar pela estrada, verd o esplendor da natureza, a ex-
traordindria beleza dos campos verdejantes e do céu aberto, e escutard
o riso alegre das criangas. Mas, a despeito de tudo isso, hd uma sen-
sagao de dor. Existe a angustia da mulher gravida; existe a dor que
acompanha a morte; existe a dor que surge quando algo que vocé
estd esperando ndo acontece; existe a dor quando uma nagdo se ar-
ruina e se dcteriora; e a dor da corrupgdo, nao apenas no sentido
coletivo mas também no individual. Existe dor na nossa propria casa,
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sc cxaminar bem: a dor da impossibilidadc de se satisfazer, a dor da
sua propria pequenez ou incapacidade, e diversas dores inconscientes.

Existe também o sorriso na vida. Sorrir € maravilhoso — rir sem
motivo, ter a alegria no coragio sem razio, amar sem buscar nada
em troca. Mas um sorriso destes raramente ocorre conosco. Vivemos
sob o fardo da dor; nossa vida ¢ um processo de sofrimento e disputas,
uma continua desintegra¢do, e quase nunca sabemos o que ¢ amar
com {odo o nosso ser.

Pode-se ver este processo doloroso ocorrendo em cada rua, em
cada casa, em cada coracao humano. Existe o sofrimento, a alegria
passagcira, e uma gradual decadéncia da mente, e estamos sempre
em busca de um meio de fugir. Queremos encontrar uma solugao,
um meio ou um método que alivie o fardo da vida, e dessa forma
jamais olhamos realmente para a dor. Tentamos escapar por meio de
mitos, de imagens e de especulagdo; tcmos a csperanga de encontrar
algum caminho para evitar estc peso, para ficar adiante da onda de
dor.

Penso que tudo isso nos é familiar. Nao estou ensinando-lhes
sobre a dor. E seria absurdo se de repente vocés tentassem sentir dor
enquanto estdo ouvindo, ou se tentassem sentir-se felizes; nao teria
sentido. Mas quando se esté ciente da estreiteza, da superficialidade
€ da mesquinhez da prépria vida, se se observa suas brigas inces-
santes, scus fracassos, as inimeras tentativas feitas e que nao pro-
duziram nada a ndo ser um sentimento de frustragdo, entdo inevita-
velmente se experimenta aquilo a que chamamos de dor. Em qualquer
que seja o nivel, seja ele apenas superficial ou bastante profundo, é
preciso que se saiba o que € a dor. A dor nos acompanha como a
nossa sombra, e parecemos incapazes de solucioné-la. Sendo assim,
se me permitem, eu gostaria de trocar idéias com vocés sobre como
dar fim a dor.

A dor pode ter fim, mas isso ndo é atingido por intermédio de
nenhum método ou sistema. Nio existe dor quando h4 a real percep-
¢30 do que estd ocorrendo. Quando vocé vé claramente o que estd
ocorrendo — quer seja o fato de que na vida ndo hé satisfagao, ou
0 fato de que seu filho, seu irmao ou seu marido estd morto; quando
voce percebe o fato tal como ele realmente €, sem interpretagdo, sem
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ter opinido a respeito, sem ideagio, ideais ou julgamentos, entao acre-
dito que ocorra o cessar da dor. Mas para a maioria de n6s existe a
vontade do medo, a vontade da insatisfagio, a vontade da satisfagéo.

Por favor, ndo se limitem a escutar o que estd sendo dito mas
tomem ciéncia por si mesmos; olhem para suas proprias vidas como
se fosse a sua face refletida num espelho. Num espelho vocé vé o
que é — a prépria face — sem distorgdo. Por favor, olhem agora
para vocés da mesma forma, sem atitudes do tipo “gosto” ou “ndo
gosto”, sem qualquer aceitagdo ou negagdo do que véem. Olhem sim-
plesmente para vocés mesmos, e verdo que a vontade do medo estd
imperando em suas vidas. Onde h4 a vontade — vontade de agdo,
de insatisfagdo, de satisfacdo, de preenchimento — existe sempre o
medo. Medo, vontade ¢ dor caminham juntos; ndo sc¢ separam. Onde
cxiste vontade, existe medo; onde existe medo, existe dor. Por von-
tade eu entendo a determinagio que nega ou aceita. Seguramente,
estas sdo as diferentes formas de vontade, ndo &? Pois onde existe
vontade, existe conflito.

Olhem para isto e compreendam nio apenas o quc estou dizendo,
mas também as implicagbes da vontade. A menos que compreenda-
mos as implicagbes da vontade, nao seremos capazes de compreender
a dor.

A vontade é o resultado das contradigbes do desejo; ela nasce
dos empurrdes conflitantes do “cu quero” ¢ do “eu ndo quero”, nio
¢ verdade? As diversas urgéncias, com suas contradi¢Oes e reagdes,
criam a vontade de satisfagdo ou de descontentamento, € nesta von-
tade existe o medo. A vontade dec adquirir, de ser, de se tornar —
isto, certamente, ¢ a vontade que cngendra a dor.

O que queremos dizer com dor? Vocé vé uma crianga com um
corpo sadio e um rosto adordvel, com olhos brilhantes e inteligentes
¢ um sorriso feliz. E 2 medida que cresce, ela é submetida 3 miquina
4 que se dd o nome de educagdo. Trata-se de fazer com que essa
crianga se amolde a um determinado padrdo da sociedade, e aquela
alegria, aquele desfrutar espontianeo da vida, est4 destruido. E muito
triste ver acontecer isto, nio &7 E triste perder alguém que voce ama.
E triste verificar que reagimos a todos os desafios da vida de forma
medfocre ¢ mesquinha. E por acaso ndo € triste quando o amor acaba
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nas 4guas paradas deste imenso rio da vida? E também triste quando
a ambig¢do 0 move e vocé a assume — apenas para encontrar a frus-
tragao. E triste verificar como é pequena a mente — nio a mente
do outro, mas a sua propria. Embora ela possa adquirir uma grande
quantidade de conhecimentos, embora possa ser bastante esperta ou
crudita, a mente ainda assim € algo bastante superficial e vazio; ¢
verificar isto traz uma sensagdo de tristeza ¢ de dor,

Mas existe uma tristeza muito mais profunda do que qualquer
uma dessas: a tristcza quc surge com a constatagdo da soliddo, do
isolamento. Embora vocé esteja entre amigos, no meio de uma mul-
tiddo, numa festa ou conversando com sua esposa ou marido, vocé
subitamente se d4 conta de uma imensa soliddo; hd uma sensagio
de completo isolamento que traz a dor. E h4 também a dor da saide
precdria.

Sabemos que cxistem essas diversas formas de dor. Podemos
realmente n3o ter conhecido todas elas, mas se formos observadores,
atentos 3 vida, saberemos que elas existem, e a maioria de n6s deseja
fugir delas. N6s ndo queremos compreender a dor; n6s ndo a quere-
mos encarar. N6s nao dizemos: “Do que se trata?” Estamos preocu-
pados apenas em cscapar da dor. E muito natural; trata-se de um
movimento instintivo de descjo; mas aceitamos isso como inevitdvel
e assim as fugas se tornam mais importantes do que o fato da dor.
Ao escapar da dor n6s nos perdemos no mito, no simbolo; sendo
assim, jamais investigamos para tentar descobrir se existe um fim
para a dor.

Afinal de contas, a vida traz problemas. A cada minuto a vida
apresenta um desafio, faz uma solicitagio; e sc a resposta dada ¢
inadequada, esta inadequagio produz uma sensa¢do de frustracio. Eis
porque, para a maioria de nés, as diversas maneiras de fugir se tor-
naram tao importantes. Fugimos apegando-nos a crengas e a religides
organizadas; fugimos por meio de simbolos, de imagens, quer sejam
gravados pela mente ou pelas mios. Se ndo consigo solucionar meus
problemas nesta vida, haverd sempre a proxima vida. Se nio consigo
por fim a dor, entao deixo-me perder nos divertimentos; ou, tratan-
do-s¢ de alguma forma séria de mente, volto-me para os livros, para
a aquisigao de conhecimentos. Fugimos também pelo comer em de-
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masia, pelo falar incessante, pelas brigas, pelo se tornar muito de-
primido. Tudo isto sdo fugas, ¢ ndo apenas elas se tornam extraor-
dinariamente importantes para nds, como também nés lutamos em
nome delas — a sua religido contra a minha, a sua ideologia contra
a minha, o seu ritualismo contra o meu anti-ritualismo.

Observem a si mesmos, ¢ por favor nao fiquem hipnotizados pe-
las minhas palavras. Afinal, ndo estou falando sobre nenhuma teoria
abstrata; falo sobre as suas prdprias vidas, tal como as vivem dia
ap6s dia. Eu as estou descrevendo, mas ndo se satisfacam com esta
descrigio. Percebam a vocés mesmos através dessa descrigio, e verdo
como suas vidas estdo presas as diversas formas de fuga. Eis porque
¢ tdo importante examinar o fato, considerar, explorar, se aprofundar
naquilo “que 6”, porque o “o que €” ndo tem tempo, ndo tem futuro.
O “0 quec €” & eterno. O “o que €” € vida; 0 “o que €” € morte, 0
“0 que é” € amor, no qual ndo existe satisfagdo ou frustragdo. Estes
siio fatos, as verdadeiras realidades da cxisténcia. Mas a mente que
foi alimentada ¢ condicionada pelas formas dc fuga, acha tremenda-
mente dificil encarar o “o que ¢”; sendo assim, ela devota anos ¢
anos ao estudo de simbolos e mitos, sobre 0s quais se escreveram
volumes e mais volumes, ou ela se perde em cerimOnias, ou na prética
de um método, sistema ou disciplina.

O quc ¢ importante, certamente, ¢ observar o fato ¢ nao sc prender
a opinides ou a meramente discutir 0 simbolo que representa o fato.
Compreendem? O simbolo ¢ a palavra. Considerem a morte. A pa-
lavra morte é o simbolo usado para transmitir todas as implicagdes
do fato — medo, dor, 0 extraordindrio sentimento de perda. de so-
liddo, de pequenez e de isolamento, de profunda ¢ avassaladora frus-
tracdo. A palavra morte nos ¢ bastante familiar, mas poucos de n6s
percebem as implicagdes do fato. Praticamente, jamais olhamos para
a face da moric e compreendemos tudo o que de cxtraordindrio estd
contido nela. Preferimos fugir pela crenga na existéncia de um mundo
posterior, ou nos apegarmos a teoria da reencarnagdo. Possuimos estas
explicagdes confortadoras, uma verdadeira multiplicidade de idéias,
de afirmagGes e negagdes, com todos os simbolos ¢ mitos que as
acompanham. Observem a vocés mesmos. Isto ¢ um fato.
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Ondc cxiste 0 medo, existe a vontade de (ugir; € 0 medo que
cria a vontade. Onde existe ambigdo, a vontade é impiedosamentc
insacidvel, Enquanto existir insatisfagdo — a scde insacidvel de sa-
tisfagdo quc perdura sem cessar, € quc resiste a todas as suas tenia-
tivas de preenchimento -—, esta insatisfacdo produz sua prépria von-
tade. Vocé deseja que a satisfa¢do prossiga ou aumente, dai a vontade
a scr satisteita. A vontade cm todas as suas diferentes formas abre
inevitavelmente as portas a frustragio, ¢ a frustragao ¢ dor.

Portanto, h4 pouco sorriso nos scus 14bios ¢ nos scus olhos; hi
pouca placidez cm suas vidas. Parecemos incapazes de olhar o mundo
com tranqiilidade ¢ de descobrir por nés mesmos sc¢ exisic uma ma-
neira dc por fim a dor. Nossa agdo é produto da contradigdo, com
sua constante tensio, que unicamente pressiona o si-mesmo e mul-
tiplica nossos sofrimentos. Perccbem isto, ndo ¢?

Afinal de contas, vocés cstio sendo perturbados. Eu os estou dei-
xando confusos com scus simbolos, scus mitos, scus idcais, seus pra-
zeres, ¢ vocés nao gostam desta perturbagdo. O que vocés querem ¢
fugir; portanto, vocés dizem: “Diga-me como me ver livre da dor.”
Mas por fim a dor ndo ¢ o mesmo que sc livrar da dor. Vocé nao
pode “se ver livie” da dor, assim como ndo pode adquirir amor. O
amor nao ¢ algo a ser cultivado pela meditagdo, pela disciplina ou
através da pritica da virtude. Cultivar o amor ¢é destruir o amor. Da
mesma forma, a dor nio deve terminar pela agdo da vontade. Por
favor, compreendam isto. Vocé ndo pode se livrar dela. A dor precisa
ser abragada; ¢ preciso aprender a conviver com cla, a compreendé-la;
¢ preciso tornar-sc intimo da dor. Mas vocé nio tem intimidade com
a dor, ndo € verdade? Vocé pode até dizer: “Eu conhego a dor”, mas
serd que conhece? Terd vocé vivido com ela? Ou, tendo sentido dor,
nao terd voce fugido dela? Na verdade, vocé nao conhece a dor. Fugir
€ 0 que vocé sabe. Voce conhece apenas os meios de escapar a dor.

Assim como o amor niao pode ser cultivado ou adquirido pela
disciplina, também a dor nao pode terminar por nenhum mecanismo
dc fuga, através dc cerimOnias ou de simbolos, através do trabatho
social dos “benfeitores”, do nacionalismo ou de qualquer dessas to-
lices criadas pelo homem. A dor precisa ser compreendida, e com-
preender ndo ¢ do tempo. A compreensdo surge quando hd uma ex-
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plosao, uma revolta, uma tremenda insatisfagao com tudo. Mas, vocés
percebem, nés procuramos encontrar um caminho fécil no trabalho
social; nés nos perdemos no emprego, na profissao; freqiientamos os
templos, adoramos uma imagem; agarramo-nos a um determinado
sistema ou crenga. Tudo isto, seguramente, s30 meios de se evitar,
meios de se manter a mente sem encarar o fato. Olhar simplesmente
para o “o que é” jamais € doloroso. A dor nunca advém de sc perceber
o fato de que se € vazio. Mas no momento em que vocé pretende
transformar sua vaidade em algo diferente, entdo comega a luta, a
ansiecdade e a ilusio — que finalmente conduzem 2 dor.

Vocé realmente olha para aquilo que ama, nio olha? Se vocé
ama o seu filho, vocé oltha para cle; vocé observa sua delicada face,
os olhos bem abertos, seu extraordinério sentido de inocéncia. Quan-
do vocé ama uma 4arvore, vocé olha para ela com todo o seu ser.
Mas jamais olhamos para as coisas dessa forma. Perceber a signifi-
cagdo da morte requer um tipo de explosdo que queima instantanea-
mente todos os simbolos, todos 0s mitos, os ideais, as crengas con-
fortadoras, de maneira que vocé se torna capaz de olhar para a morte
integralmente, totalmente. Mas de maneira muito infeliz e triste, ¢
provével que vocé jamais tenha olthado para nada dessa forma total.
Certo? Ser4 que vocé ji olhou para seu filho totalmente, com todo
0 Seu ser — ou seja, sem preconceitos, sem aprovagao ou condenagao,
sem dizer ou sentir; “Ele & o meu filho”? Se puder fazer isso, des-
cobrira que isso revela uma extraordindria significagio e-beleza. En-
130 ndo h4 vocé e a crianga — o0 que nao implica uma identificagao
artificial com a crianga. Quando vocé olha de forma total, nio existe
identificagao porque ndo existe separagao.

Da mesma forma, pode alguém olhar para a morte de forma total?
— 0 que significa nao ter medo. E o medo, com a sua vontade de
fugir, que acabou por criar todos estes mitos, simbolos e crengas. Se
puder olhar para ela de forma total, com todo o scu ser, entdo vocé
verd que a morte tem um significado muito diferente porque desse
modo ndo existe medo. E 0 medo que nos leva a exigir que saibamos
se existe ou nao uma continuidade ap6s a morte, e 0 medo encontra
a sua propria resposta na crenga de que existe ou de que ndo existe.
Mas quando vocé pode olhar de forma completa aquilo a que cha-
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mamos de morte, ndo existe tristeza. Afinal de contas, se morre 0
mcu filho, o que € que eu sinto? Sinto-me perdido. Ele foi-se para
nunca mais voltar e eu fico com uma sensagio de vazio, de solidao.
Ele era o meu filho, em quem cu investi toda a minha esperanga de
imortalidade, de perpetuar 0 “eu” ¢ 0 “meu”; agora que esta esperanga
da minha prépria continuidade se desfez, sinto-me profundamente de-
solado. Portanto, cu realmente dctesto a morte; é algo abomindvel,
que deve ser colocado de lado, pois me cxpde a mim mesmo, € eu
a coloco de lado através da crenga, através das diversas formas de
fuga. Assim, o medo continua, produzindo a vontade e engendrando
a dor.

Dessa forma, ndo se atinge o fim da dor por meio de nenhuma
ac@o da vontade. A dor s6 pode chegar ao fim quando se rompe com
tudo aquilo que a mente inventou como seu proprio meio de fuga.
Voceé abandona completamente os simbolos, os mitos, as crengas e
as ideagdes, porque vocé quer realmente saber o que é a morte ¢
conhecer a dor; é uma urgéncia abrasadora. O que sucede entdo?
Vocé estd num estado de intensidade: ndo accita nem ncga, pois vocé
ndo estd tentando fugir. Vocé estd encarando o fato. E quando vocé
encara assim o fato da morte, da dor, quando vocé encara assim tudo
aquilo com que se confronta minuto a minuto, entdo vocé descobre
que ocorrc uma explosdo que nao € mais engendrada gradualmente
pelo lento movimento do tempo. Dessa maneira, a morte passa a ter
um significado bastante difercnte.

A morte € 0 desconhecido, bem como a dor. Vocé realmente nao
conhece a dor; ndo conhece a sua profundidade, a sua extraordinédria
vitalidade. Vocé conhece a reacao 2 dor, mas niao a agao da dor.
Vocé conhece a rea¢cao a morte, mas nao a agcao da morte, no que
ela implica; vocé ndo sabe se cla é feia ou bonita. Mas conhecer a
natureza, a beleza e o encanto da morte ¢ da dor ¢ o fim da morte
¢ da dor.

Vejam. Nossas mentes funcionam mecanicamente no conhecido,
¢ com o conhecido abordamos o desconhecido: a morte, a dor. Pode
haver uma explosdo, de forma que o conhecido néo contamine a men-
tc? Vocé ndo pode se livrar do conhecido. Isto seria estipido e tolo
¢ nido o levaria a lugar algum. O que importa é ndo permitir que a

100



mente scja contaminada pelo conhecido. Mas essa ndo-contaminagao
da mente pelo conhecido nao ocorre pela determinagdo, por nenhum
ato da vontade. Ela surge quando vocé passa a ver o fato como ele
¢, e vocé pode enxergar o fato como ele ¢ — o fato da morte, da
dor — apenas quando lhe dedica atengéo total. Atengdo total nao €
concentrada; ¢ um estado de completa percepgao no qual ndo hé ex-
clusdo.

Assim, terminar a dor reside em fazer face 2 totalidade da dor,
o que significa perceber o que € a dor. Isto indica, realmente, 0 aban-
dono de todos os scus mitos, de suas lendas, tradi¢oes ¢ crengas —
0 que vocd nio pode fazer gradualmente. Eles precisam ser descar-
tados imediatamente, ja. Ndo cxiste método pelo qual se possa des-
carta-los. Isto acontece quando vocé dedica toda a sua atengdo para
algo que quer compreender, sem nenhum descjo de fugir.

Conhecemos apenas de forma fragmentdria csse cxtraordindrio
fendmeno a que chamamos de vida; jamais encaramos a dor, a nao
ser filtrada pelas tclas das fugas; jamais vimos a beleza ¢ a imensidao
da morte, ¢ a conhecemos apenas através do medo e da (risteza. Pode
haver a compreensio da vida, da significagdo e da beleza da morte,
apcnas quando a mente, no preciso instante, percebe aquilo que é.

Sabem, embora nds os diferenciemos, o amor, a morte ¢ a dor
330 0 mesmo; porque, scguramente, amor, morte ¢ dor s3o o incog-
noscivel. No momento em que vocé conhecer 0 amor, vocé terd dei-
xado de amar. O amor estd além do tcmpo; ele ndo tem fim nem
comego, a0 passo que o conhecimento tem. E quando vocé diz: “Eu
sei 0 que é o amor”, voce ndo sabe. Vocé conhece apenas uma sen-
sacdo, um estimulo. Vocé conhece a rcagao a0 amor, mas csta reagao
ndo é amor. Da mesma maneira, vocé ndo sabe 0 que € a morte.
Vocé conhece apenas as reagGes a morte, ¢ descobrird a plena sig-
nificag@o ¢ profundidade da morte apenas quando as reagdes tivercm
cessado.

Por favor, cscutem isso como algo que realmente diz respceito a
cada ser humano, quer esteja ele no mais alto ou no mais baixo estrato
da socicdade. Este é um problema para cada um de nés ¢ é preciso
quc o conhegamos assim como conhecemos a fome, o sexo, ou como
ocasionalmente conhecemos a graga divina ao olhar para o topo de
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uma 4rvore ou para o céu aberto. Percebem? A graga divina surge
apenas quando a mente estd em estado de nio-reagdo. E uma graca
divina conhecer a morte, porque a morte ¢ 0 desconhecido. Sem com-
preender a morte, vocé pode passar sua vida toda 2 procura do des-
conhecido, e jamais o encontrard. E como o amor que vocé nao co-
nhece. Vocé ndo sabe o0 que € 0 amor; vocé nio sabe 0 que ¢ a
verdade. Mas o amor ndo deve ser buscado; a verdade nao deve ser
buscada. Quando vocé busca a verdade, é uma reagdo, uma fuga do
fato. A verdade estd no que ¢, n3o na reagdo ao que é.
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Bombaim, 7 de margo de 1962

Eu gostaria de falar sobre a questio da morte, entendida como
idade ¢ maturidade, tempo e negagdo, e issO vem a ser amor. Mas,
antes de entrar nesse assumo, penso que € importante termos bem
claro e termos profundamente compreendido que o medo de qualquer
natureza distorce e produz ilusGes, e que a dor cntorpece a mente.
A mente obscurecida ou a mente presa a qualquer tipo de ilusdo nao
pode, em hip6tese alguma, compreender a extraordindria questdo da
morte. NG6s buscamos refiigio na ilusdo, na fantasia, no mito, em v4-
rias formas de hist6ria. E uma mente assim aleijada ndo pode jamais
compreender aquilo a que chamamos de morte, nem pode compreen-
der que foi obscurecida pela dor.

O medo e a dor ndo sdo questdes sobre as quais se possa filosofar
ou que se possa banir do pensamento por meio de uma fuga. Eles
estdo ali presentes, como a sua sombra, e € preciso lidar com eles
direta ou indiretamente. N3o podemos carregd-los dia ap6s dia, nido
importa qudo profundamente possamos considerd-los. Quer sejam
conscicntes ou inconscientes, precisam ser compreendidos de ime-
diato. A compreensdo ¢ imcdiata, a compreensdo nao vem com O
tempo. Nio se trata do resultado de um continuo buscar, procurar,
indagar, solicitar. Ou vocé a vé totalmente, completamente, num re-
lance, ou simplesmentc ndo a vé.

Eu gostaria de abordar csse fendmeno chamado morte, o qual
nos € tao familiar, J4 observamos a morte, j4 a vimos, mas nunca a
cxperimentamos; ainda nao nos foi dada a oportunidade de atravessar
os seus portais. Deve ser um cstado extraordindrio. Eu gostaria de
entrar nisso, nao de forma sentimental ou romantica, nem com uma

103



série de crengas estruturais pré-fabricadas, mas verdadeiramenic,
como um fato, para compreendé-lo, assim como compreendo aquele
corvo a crocitar sobre a mangueira — (3o fatualmente quanto aquilo.
Mas para compreender algo fatualmente, vocé precisa dedicar-lhe to-
tal atengdo; enquanto vocg escuta aquela ave ali na arvore — vocé
ndo se esforga, vocé escuta; vocé nio diz: “E um corvo. Que abor-
recido ele é! Quero escutar alguma outra ave”, mas fica escutando
aquilo, assim como ao que estd sendo dito. Mas quando vocé quer
ouvir apenas o orador ¢ resiste ao pédssaro e ao ruido que ele estd
fazendo, vocé nao ouvird nem o pdssaro ncm o orador. E receio que
seja isso 0 que fazem muitos de vocés quando ouvem falar sobre
um problema complexo ¢ profundo.

Muitos de nés jamais doaram a mente de forma total, completa.
Vocés nunca empreenderam uma jornada de pensamento em diregao
ao seu final. Vocés nunca brincaram com uma idéia e observaram
toda a sua implicagio ¢ foram além dela. Assim, serd muito dificil
se vocés ndo prestarem toda a sua atengdo, s¢ nao escutarem facil-
mente, com prazer, com uma graga e jovialidade cm que ndo cxiste
restricao nem esforgo. Para muitos de nos isto € muito dificil de fazer
— escutar — porque estamos sempre a traduzir 0 que estd sendo
dito, e nunca escutamos o que estd sendo dito.

Quero entrar nessa questdo da morte como um fato, ndo a sua
morte ou a minha, ou a de outro alguém — alguém de quem voce
gosta ou alguém de quem vocg ndo gosta -—, mas a morte como um
problema. Sabem, somos muito dominados pelas imagens, pelos sim-
bolos; os simbolos t&ém para nés uma extraordindria importancia, mais
fatual do que a prépria realidade. Quando falo sobre a morte, vocé
de imediato pensa em alguém que perdeu, ¢ isto 0 impedird de encarar
o fato. Irei abordé-lo de diversos dngulos, de diferentes maneiras —
ndo apenas o que é a morte ou o que vem depois da morte. Estas
s30 questdes bastante imaturas. Quando se compreende tudo o que
ha de extraordinirio implicado a morte, nao se faz esta pergunta: o
que vem depois? Precisamos considerar a maturidade. Uma mente
madura jamais perguntar se existe uma vida depois ou se exisle con-
tinuidade.
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Precisamos compreender o que € o pensamento maduro, 0 que
vem a ser a maturidade e o que € a idade. Muitos de nés sabem o
que ¢ a idade, porque envelhecemos, gostemos ou nao. Idade nio é
maturidade. Maturidade nio tem nada a ver com conhecimento. A
idade pode conter conhecimento mas ndo maturidade. Mas a idade
pode prosseguir com todo o conhecimento, com todas as tradi¢Oes
que adquiriu. A idade € um processo mecéinico de um organismo que
envelhece em constante utilizagdo. Um corpo usado constantemente
em lutas, no trabalho, na dor, no medo — um organismo que é di-
rigido — logo cnvclhece, tal como uma méquina. Mas um organismo
que envetheceu ndo é uma mente madura. E preciso que compreen-
damos a diferencga entrc idade e maturidade.

Nascemos jovens, mas a velhice logo nos € trazida pela geragao
anterior, j4 envelhecida. A geragdo passada, que envelheceu no co-
nhecimento, na decrepitude, na feiira, impde isto sobre a mocidade.
Eles ja sdo velhos em idade, e morrem. Isto se repete com todas as
geragdes presas A estrutura prévia da sociedade. E a sociedade ndo
deseja um novo individuo, uma nova entidade; cla o quer respeitavel,
ela 0 molda, o forma e assim destréi o frescor ¢ a inocéncia do jovem.
Fazemos cxatamente isso com todas as criangas, aqui e pelo mundo
inteiro. E essas criangas, quando atingirem a fase adulta, estardo ji
com idade ¢ jamais amadurccerio.

A maturidade é a destrui¢do da sociedade, da estrutura psicol6-
gica da sociedade. A menos que vocé seja implacivel consigo mesmo,
¢ a menos que se liberte completamente da sociedade, vocé jamais
amadurecerd. A estrutura social, a estrutura psicolégica de cobiga,
inveja, poder, posi¢ao, obediéncia — se vocé ndo estiver livre de
todo esse psicologismo, entdo jamais amadurecerd. E vocg necessita
de uma mente amadurecida. A mente que ao atingir a maturidade se
vé s6, a mente que ndo se deixa aleijar, que ndo se estraga, que nao
carrega fardos de qualquer natureza — apenas essa mente é madura.

E vocg precisa compreender isto: amadurecer ndo € uma questao
de tempo. Se vocé enxerga claramente e sem nenhuma distor¢ao a
estrutura psicolégica da sociedade na qual nasceu, cresceu e foi edu-
cado, entdo, no exato instante em que vocé a vé, vocé estd fora dela.
Portanto, a maturidade ocorre no instante e nio no tempo. N@o sc
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pode amadurecer gradualmente; a maturidade ndo € como um fruto
de uma 4rvore. O fruto da 4rvore precisa de tempo, escuriddo, ar
fresco, sol, chuva; e neste processo ele se desenvolve, até ficar pronto
para cair. Mas a maturidade n3o se desenvolve; a maturidade € no
instante — ou vocé € maduro ou ndo &. Eis porque € tio importante
ver psicologicamente como a sua mente estd presa 3 estrutura da so-
ciedade, sociedade que fez vocé respeitdvel, sociedade que fez com
que vocé se conformasse, que o conduziu dentro do padrdo de suas
atividades.

Acredito que se possa enxcrgar plenamente, imediatamente, a na-
tureza vencnosa da sociedade, tal como se enxerga um vidro com o
rétulo “veneno”. Quando vocé o vé dessa maneira, vocé nio o toca,
pois sabe do seu perigo. Mas vocé ignora que a sociedade € perigosa,
que n3o hd nada de mais mortal para quem é maduro. Porque ma-
turidade ¢ aquele estado da mente que € completamente $6; a0 passo
que csta estrutura social psicologica jamais 0 deixa a s6s, mas esti
sempre a moldé-lo, consciente ou inconscientemente. A mente ama-
durecida é mente completamente s6; por ler compreendido, ela se
tornou livre. E essa liberdade surge num instante. Vocé ndo pode
trabalhar para obté-la, nao pode busci-la, ndo pode se disciplinar no
intuito de atingi-la; e nisso reside e beleza da liberdade. A liberdade
nio ¢ resultado do pensamento; 0 pensamento nunca ¢ livre, ndo pode
nunca ser livre.

Se compreendemos a natureza da maturidade, entdo podemos
examinar o tempo e a continuidade. Para a maioria de nés, o tempo
¢ uma realidade verdadeira. O tempo do relégio € uma realidade ver-
dadeira -—— leva tempo para vocé ir a sua casa; leva tempo para ad-
quirir sabedoria; leva tempo para aprender certas técnicas. Mas seré
que existe um outro tempo, além deste tempo? Existe o tempo psi-
col6gico? Construimos o tempo psicol6gico, o tempo coberto pela
distancia, pelo espago, entre “cu” e o0 que desejo ser, entre “eu” ¢ o
que deveria ser, entre 0 passado que era “eu” através do presente
que € 0 “eu” até o futuro que serd o “eu”. Assim o pensamento cria
o tempo psicolégico. Mas existe este tempo? Para averiguar por si
mesmo, vocé precisa considerar a continuidade.
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O que vocé entende pela palavra continuidade? E qual o signi-
ficado interno desta palavra, tao freqiiente nos nossos 14bios? Sabe,
se vocé pensar, por exemplo, no prazer que leve, e pensar de forma

"constante, dia ap6s dia, a cada minuto, isso d4 ao prazer passado
uma continuidade. Se vocé pensa em algo doloroso, seja do passado
ou do futuro, isto produz continuidade. E muito simples. Eu gosto
de alguma coisa, e penso nela; o pensar nela cstabelece um relacio-
namento entre o que foi, 0 pensamento que pensa nela e o fato de
que eu gostaria de té-1a novamente. Por favor, isto é bastante simples
se vocé se dedicar; ndo € nada complexo. Se vocé ndo compreender
0 que vem a ser continuidade, ndo entenderd o que vou dizer sobre
a morte. E preciso entender o que eu disse, ndo como uma teoria ou
uma crenga, mas como uma realidade que vocé préprio vé.

Se vocé pensa o tempo todo na sua mulher, na sua casa, nos
seus filhos, ou no seu trabalho, vocé estabeleceu uma continuidade,
nao foi? Se vocé tiver um problema, um medo, um sentimento de
culpa, e se vocé pensa sempre nele, vocé terd estabelecido uma con-
tinuidade. E nossas mentes funcionam nessa continuidade; todo o nos-
so pensamento € esta continuidade. Vocé € psicologicamente violento,
e pensa em deixar de ser violento, o ideal; assim, pensando em nao
ser violento, vocé estabeleceu a continuidade de ser violento. Por
favor, & importante compreender isso. E muito simples, basta perceber
essc mecanismo: 0 pensamento, pensar em algo confere-lhe conti-
nuidade, seja ela agraddvel ou desagraddvel, quer lhe traga dor ou
alegria, quer seja do passado, quer seja algo que vai acontecer amanha
Ou na semana que vem,

E, portanto, o pensamento que estabelece continuidade na agdo
— tal como ir para o escritorio dia ap6s dia, més ap6s més, durante
trinta anos, até que sua mente fique inerte. E vocé também estabelece
uma continuidade com a sua familia. Vocé diz: “E a minha familia.”
Vocé pensa nela; tenta protegé-la e tenta construir uma estrutura, uma
prote¢do psicologica para ela e em tomo de vocé. E assim a familia
torna-se tremendamente importante, e vocé estd destruido. A familia
destr6i; ela é mortal por fazer parte da estrutura social que tolhe o
individuo. Tendo estabelecido a continuidade, fisica e psicologica-
mente, 0 tempo torna-se muito importante — nio o tempo do relégio
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mas O tempo como meio de alcangar, tempo como meio dc atingir
psicologicamente, de ganhar, de ter &xito. Vocé ndo pode ter éxito,
vocé ndo pode vencer, a menos que pense nisso, a nao ser que en-
tregue sua mente a isso. Assim, psicologicamente, interiormente, o
desejo de continuidade € o instrumento do tempo, ¢ 0 tempo gera o
medo; ¢ O pensamento COMO tempo teme a morte.

Se vocé, interiormente, nio dispde de tempo algum, entio a morte
o invade num instante; isso nao € algo a ser temido. Isto €, se a cada
minuto do dia o pensamento nao d4 continuvidade seja ao prazer ou
a dor, ao preenchimento ou 2 falta de preenchimento, ao insulto, ao
elogio, a tudo aquilo a que o pensamento d4 aten¢do, entdo hd a
morte a cada minuto. E preciso que se morra a cada minuto — nao
teoricamente. Eis porque é tdo importante compreender este meca-
nismo do pensamento. O pensamento ¢ meramente uma resposta, um
reflexo do passado; cle ndo tem validade, como tem a 4rvore que
vocé realmente vé.

Para compreender a extraordindria significagao da morte — existe
um significado para a morte sobre o qual falarei logo mais —, voce
precisa compreender esta questdo da continuidade, perceber o que
h4 de verdade nela, entender 0 mecanismo do pensamento que cria
a continuidade.

Gosto do seu rosto; penso nele e estabeleci um relacionamento
de continuidade com vocé. Nao gosto de vocg; penso nisso € o de-
monstro. Mas se vocé nao pensar no que lhe d4 prazer ou provoca
dor, ou no amanha, ou no que vocé vai conquistar — se vai ter éxito,
se vai conquistar fama, notoriedade, e todo o resto — se vocé nio
pensa em aiscluto na sua virtude, na sua respeitabilidade, no que os
outros dizem ou nio dizem, se vocé € total e completamente indife-
rente, entio nao existe continuidade.

Mas ndo sei se vocé ¢ realmente indiferente a tudo. Nao me refiro
a se tornar acostumado s situagdes. Vocé se acostumou 2 feidra de
Bombaim, ao cheiro das ruas, 3 maneira como vive. Vocé se acos-
tumou a tudo isso; mas isto ndo implica que vocé seja indiferente.
Se se acostumar, se criar o hibito, embrutecerd a mente, tornard a
mente insensivel. Mas, ser indiferente é algo completamente distinto.
A indiferenga surge quando vocé nega, invalida um hébito. Quando
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vocé vé a feitira e se d4 conta dela, quando vé o céu azul ao entardecer
e se d4 conta dele, nem desejando nem negando, nem aceitando nem
repelindo, jamais fechando a porta para nada e, assim, sendo completa
¢ interiormente sensivel a tudo o que o cerca, entdo disto brota uma
indiferenga que tem forga extraordinéria. E o que ¢ forte € vulneravel,
porque ndo existe nenhuma resisténcia. Mas a mente que se limita
a resistir, ela deixa-se prender pelo hébito, e portanto € tola, embru-
tecida e insensivel.

A mente que ¢ indiferente estd ciente da péssima qualidade da
nossa civilizagdo, do nosso pensamento, da feidra dos relacionamen-
tos; tem plena consciéncia da rua, da beleza de uma édrvore, ou de
uma bela face, de um sorriso; e ela nem nega nem aceita, apenas
observa — nio intelectualmente, ndo friamente, mas com aquela in-
diferenga calorosa e afetuosa. Observagdo ndo ¢ desapego, porque
nao existe apego. Apenas quando a mente estd apegada — A sua
casa, A familia, a algum trabalho — € que se pode falar em desapego.
Mas, sabem, quando se ¢ indiferente, cxiste uma dogura nisso, existe
um perfume nisso, existe, nisso, uma qualidade de tremenda energia.
(Este pode ndo ser o significado desta palavra no dicionério). E pre-
ciso ser indiferente — 2 saide, 2 solidao, ao que as pessoas dizem
ou deixam de dizer —, indifcrente ao fato de se ter ou ndo ter éxito,
indiferente 2 autoridade.

Se vocé ouvir alguém dando um tiro, fazendo muito barulho com
uma arma, vocé poderd facilmente se acostumar com isso, e poderd
se fazer de surdo; isto ndo € indiferenga. A indiferenga vem do fato
de vocé ouvir esse barulho sem resisténcia, caminhar com esse ba-
rulho, cavalgar infinitamente nesse barulho. Entao esse barulho nao
o afetard, ndo o perverierd, nio o tornard indiferente. Entdo vocé
ouve cada barulho do mundo — o barulho dos scus filhos, da sua
mulher, dos pdssaros, o ruido que fazem os politicos com toda a sua
conversa — vocé ouve completamente tudo isso com indiferenga e
portanto com compreensao.

A mente que pretende compreender o tempo e a continuidade
deve ser indiferente ao tempo ¢ nao procurar preencher o espago que
vocé chama de tempo com divertimentos, com adoragdes, com rufdos,
com leituras, indo ao cinema, ou com quaisquer que sejam 0s meios
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que vocé esteja usando agora. E preenchendo tempo com pensamento,
com agdo, com divertimentos, com excitagoes, com bebidas, com mu-
lheres, com homens, com Deus, com sua sabedoria, vocé lhe deu
continvidade, e assim jamais saberd o que é morrer.

Vocé percebe; morte € destrui¢ao. E o final; vocé nio pode dis-
cutir com ela. Vocé ndao pode lhe dizer: “Nio, espere alguns dias
mais.” Vocé nao pode discutir, ndo pode implorar; ela € o final, é
absoluta. Jamais encaramos algo final, absoluto. Sempre damos a vol-
ta, e eis porque tememos a morte. Podemos inventar idéias, esperan-
¢as, medos, e ter crengas tais como “iremos passar pela ressurrei¢ao,
vamos nascer de novo” — estas sao todas as formas ardilosas da
mente, ansiando por continuidade, que ¢ do tcmpo, que n3o € um
fato, que é meramente do pensamento. Sabem, quando falo da morte,
ndo estou falando da sua morte ou da minha — estou falando de
morte, esse fendmeno extraordinério.

Para vocé, um rio significa o rio com o qual vocé estd familia-
rizado, o Ganges, ou aquele que passa por sua aldeia. De imediato,
assim que a palavra rio é mencionada, a imagem de um rio em par-
ticular surge na sua mente. Mas vocé jamais conhecerd a verdadeira
natureza de todos os rios, 0 que vem a ser um rio verdadeiro, se o
simbolo de um rio determinado surgir em sua mente. O rio € a dgua
espumante, as margens magnificas, as &rvores nas margens — ndo
um determinado rio, mas a qualidade de rio de todos os rios, a beleza
de todos os rios, as curvas sinuosas de cada cérrego, cada queda-
d’4gua. O homem que enxerga apenas um determinado rio tem uma
mente mesquinha e superficial. Mas a mente que v& o rio como mo-
vimento, como igua — ndo de um determinado pais, ndo de uma
determinada aldeia, mas sua beleza —, esta mente estd fora do par-
ticular,

Se vocé pensa numa montanha, sendo natural da India e tendo
sido criado com’todos os chamados livros religiosos e todo o resto,
vocé provavelmente visualizard o Himalaia. Para vocé, montanha sig-
nifica Himalaia. Assim, vocé de imediato tem uma imagem dele, mas
a montanha nio é o Himalaia. A montanha n3o pertence a pais algum,
¢ aquela altura no céu azul, coberta de branco, formada pelos ventos
¢ pelos terremotos.
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A mente que pensa amplamente nas montanhas ou nos rios, nao
os vinculando a pafses, essa mente n3o é mesquinha, nio é tomada
da pequeneza. Se vocé pensa numa familia, pensa logo na sua familia,
e assim a famflia torna-se algo morto. E vocé ndo pode nunca discutir
amplamente o assunto de uma famflia em geral porque voc@ estd
sempre se referindo, pela continuidade do pensamento, aquela familia
em particular 2 qual vocé pertence.

Assim, quando falamos da morte, nio estamos falando da sua
morte ou da minha. Ndo importa muito, na realidade, se vocé ou eu
morramos; iremos morrer, cheios de felicidade ou em desgraga —
morrer feliz por ter vivido plenamente, completamente, com todos
os sentidos, com todo o seu ser, plenamente vivo, em plena saiide,
ou morrer miseravelmente, como uma pessoa aleijada pela idade,
frustrada, cheia de dor, jamais tendo conhecido um dia de felicidade
ou de riqueza, jamais tendo tido um momento no qual tenha presen-
ciado o sublime. Assim, estou falando da Morte, ndo da morte de
uma determinada pessoa.

A morte ¢ o fim. E do que temos medo, do que estamos apavo-
rados, é do final — o final do seu trabalho, o ir embora, o deixar
de lado, o fim da sua familia, da pessoa a quem vocé pensa que
ama, o final de tudo aquilo em que vocé pensou continuamente du-
rante anos. Vocé teme € o fim. Ndo sei se vocé ji pensou de forma
deliberada, consciente e proposital, em terminar algo — seu hébito
de fumar, de beber, de ir 2 igreja, seu desejo de poder —, terminar
complctamente, no mesmo instante, tal qual um cirurgiao que extrai
um cincer. Alguma vez j4 tentou cortar aquilo que lhe € mais pra-
zeroso? E facil cortar o que é doloroso, mas nio & nada ficil cortar
deliberadamente, com precisdo cinirgica ¢ compadecida, o que lhe
d4 prazer, sem saber 0 que ird acontecer no instante seguinte ao corte.
Se cortar sabendo 0 que vai acontecer, entio vocé nao estd operando.
Se o fez, saberd 0 que é morrer.

Se vocé ji cortou tudo ao sew redor — cada raiz psicolégica,
esperanga, desespero, culpa, ansiedade, sucesso, apego —, entio desta
operagao, deste negar de toda a estrutura da sociedade, deste desco-
nhecimento do que vai acontecer com vocé quando estiver operando
completamente, deste negar total advém a energia para encarar aquilo

111



a que chamamos de morte. O préprio morrer para tudo aquilo que
vocé conheceu — o cortar deliberadamente tudo 0 que conheceu —
¢ morrer. Tente isso a qualquer hora — nio como um ato consciente,
deliberado e virtuoso para descobrir —, apenas tente, brinque com
isso; pois vocé aprende mais com o jogo do que com um esfor¢o
consciente e deliberado. Quando vocé assim ncgar, vocé terd des-
trufdo. E precisa destruir, pois seguramente é da destrui¢ao quc sur-
gird a mente purificada e sem ndédoas.

Néao h4 nada psicolégico construfdo pela geragao passada que
seja digno de ser mantido. Examine a sociedade, o0 mundo que a ge-
rag3o passada criou. Se alguém tentasse fazer o mundo mais confuso,
mais miserdvel, ndo o poderia fazer. Vocé precisa varrer tudo isso
instantaneamente, jogar tudo na lixeira. E para cortar fora tudo isso,
para varrer tudo, para destruir tudo vocé precisa compreender e pre-
cisa de algo ainda mais do que a compreensio. Uma parte dessa com-
preensao € a compaixio.

Percebem, nés ndo amamos. O amor surge apenas quando nio
h4 nada, quando vocé negou o mundo todo — ndo esta enormidade
chamada “mundo”, mas o seu mundo, o pequeno mundo no qual vocé
vive —, a familia, 0 apego, as brigas, a dominag¢io, 0 seu sucesso,
as suas esperancas, as suas culpas, as suas obediéncias, os seus deuses
e os seus mitos. Quando vocé nega todo esse mundo, quando abso-
lutamente nada houver restado, nem deuses, nem esperangas, nem
desesperos, quando nio mais houver busca, entdo deste grande vazio
surgird 0 amor, que é uma extraordindria realidade, que ¢ um fato
extraordindrio ndo conjurado pela mentc, que tem continuidade com
a famflia através do sexo, através do desejo.

E se vocé nio tiver amor — que ¢ realmente o desconhecido —,
faga o que fizer, 0 mundo continuard sendo um caos. Apenas quando
vocé nega totalmente o conhecido — aquilo que vocé sabe, suas ex-
periéncias, seu conhecimento, nao o conhecimento tecnolégico mas
o conhecimento das suas ambicOes, das suas experiéncias, da sua
familia —, quando vocé nega completamente o conhecido, quando
vocd o varre para longe, quando morre para tudo isso, vocé verd que
cxiste um extraordindrio vazio, um espago extraordinirio na mente.
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E apenas esse espago pode saber o que & o amor. E apenas nesse
espago existe criagdo — ndo a criagio de criangas ou de colocar uma
pintura numa tela, mas aquela criagdo que € energia total, o incog-
noscivel. Mas, para atingir isto, vocé precisa morrer para tudo o que
conheceu. E neste morrer hd grande beleza, hi uma inesgotdvel ener-
gia de vida.
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Londres, 12 de Junho de 1962

Eu gostaria de falar do tempo e da morte, ¢ também daquilo a
que damos o nome de amor.

Nao estamos lidando com idéias. Idéias sao pensamentos orga-
nizados, e 08 pensamentos nio solucionam os nossos problemas mais
profundos e psicoldgicos. O que realmente dissolve 0s nossos pro-
blemas € fazer frente a eles, ndo através da tela do pensamento, mas
pelo entrar direta e vividamente em contato com eles, enxergando-os
de verdade e sentindo o fato. Se posso usar a palavra, € preciso que
eu esteja emocionalmente — nao sentimentalmente mas emocional-
mente — em contato com o fato. Se nos apoiarmos exclusivamente
no pensamento, nio importa quanto cle seja esclarecido, bem-orga-
nizado, sadio, racional e 16gico, nossos problemas psicolégicos jamais
serdo resolvidos. Porque é o pensamento que cria todos 0s nossos
problemas. Aquele que se dispuser a examinar detidamente esta ques-
tdo da morte e ndo fugir dela, dever4 descobrir por si mesmo como
0 pensamento cria 0 tempo, c como O pensamento nos impede de
compreender o sentido, a significagido e a profundidade da morte.

A maioria de n6és teme a morte, ¢ tentamos escapar desse medo
pela racionalizagio da morte ou por meio de diferentes crengas, ra-
cionais ou irracionais, mais uma vez produzidas pelo pensamento.
Entrar nesta questdo da morte exige, segundo penso, que a menle
seja, nao apenas légica e sadia, mas que ela seja também capaz de
olhar diretamente o fato, para ver a morte como ela é e ndo ser do-
minada pelo medo.

Para compreender o medo, precisamos compreender 0 tempo.
Nao me refiro ao tempo do relégio, o tempo cronol6gico. Isto é bas-
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tante simples; isto é mecanico; nio h4 muito o que entender. Falo
sobre o tempo psicoldgico: o olhar para tris vendo dias e dias pas-
sados, tudo aquilo que conhecemos, sentimos, apreciamos, reunimos
€ armazenamos em nossa memoria. A recordagdo do passado molda
0 nosso presente, que por sua vez se projeta no futuro. Todo esse
processo constitui 0 tempo psicolégico, ao qual o pensamento estd
preso. O pensamento € o resultado do ontem que passa pelo hoje em
dire¢io ao amanhi. O pensamento do futuro € condicionado pelo pre-
sente, que por sua vez ¢ condicionado pelo passado.

O passado € composto de tudo aquilo que a mente consciente
aprendeu na escola, os trabalhos que executou, o conhecimento tec-
nol6gico que acumulou, ¢ assim por diante, sendo que tudo isso faz
parte do processo mecinico de recordar; mas também € feito de co-
nhecimento psicolégico, das situagdes que se viveu e guardou, das
recordagOes que estdo ocultas profundamente no inconsciente. A
maioria de nés ndo dispde de tempo para investigar o inconsciente;
cstamos muito ocupados, empenhados nas nossas atividades didrias;
entdo o inconsciente d4 diversos sinais e intimag¢des na forma de so-
nhos, e estes sonhos entdo requerem interpretagdo.

Tudo isso, tanto os processos conscientes como 0s inconscientes,
¢é tempo psicolégico — tempo entendido como conhecimento, expe-
riéncia, distincia entre 0 “o que €” e o que “deveria ser”, tempo
entendido como meio de atingir, de obter éxito, de satisfazer, de se
tornar. A mente consciente € moldada pelo inconsciente, e € muito
dificil entender os motivos ocultos, as razdes e compulsdes do in-
consciente, porque ndo descobrimos 0 caminho para 0 nosso incons-
ciente por meio de um esfor¢o consciente. Ele deve ser abordado de
maneira negativa, nio pelo processo positivo de andlise. O analista
esta condicionado pelas suas recordac¢des, e sua abordagem positiva
a0 que ele ndo conhece ¢ do que ndo estd totalmente ciente € de
muito pouca significagio.

Da mesma forma, é preciso abordar a morte negativamente, por-
que nio sabemos o que ela & J4 vimos outros morrerem. Sabemos
que existe a morte por doenga, velhice e decadéncia, morte por aci-
dente e morte intencional, mas nio sabemos realmente 0 que seja
morrer. Podemos racionalizar a morte. Vendo a velhice chegar para
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nés — a senilidade gradual, a perda de memdria, e assim por diante
—, podemos dizer: “Bem, a vida € um processo de nasccr, crescer
e decair, e 0 término do mecanismo fisico € inevitével.” Mas isso
nao traz o profundo conhecimento do que seja a morte.

Assim como a vida, a morte deve ser algo extraordinirio. A vida
€ uma totalidade. Sofrimento, dor, angistia, alegria, idéias absurdas,
bens, inveja, amor, o sofrimento atroz da soliddo — tudo isso € vida.
E para compreender a morte, precisamos compreender o todo da vida;
ndo tomar apenas um de seus fragmentos e viver com esse fragmento,
como a maioria de nds faz. Na propria compreensio da vida esta a
compreensdo da morte, pois as duas ndo sio separadas.

Nio estamos lidando com idéias ou crengas, porque elas nao so-
lucionam nada. O homem que pretende conhecer o significado de
motrer, que realmente pretende experimentar ¢ conhecer o pleno sig-
nificado disso, deve ter ciéncia da morte na vida; ou seja, ele deve
morrer a cada dia. Fisicamente n4o se pode morrer a cada dia, embora
haja uma mudanga fisiolégica ocorrendo a cada momento. Refiro-me
a0 morrer psicol6gico, interior. Tudo aquilo que armazenamos, como
experiéncia, conhecimento, os prazeres e as dores que conhecemos
— morrer para tudo isso.

Mas, vejam, a maioria de n6s n3o quer morrer, pois estd contente
com a propria vida. E nossa vida € muito feia; ela ¢ m4, invejosa,
uma luta constante. Nossa vida € uma desgraga, com lampejos oca-
sionais de alegria, que logo se tornam apenas recordagdes, € nossa
morte ¢ também uma desgraga. Mas morrer realmente é morrer psi-
cologicamente para tudo aquilo que conhecemos — o que significa
ser capaz de enfrentar 0 amanha sem saber o que € o amanha. Isto
nio é uma teoria ou uma crenga fantasiosa. A maioria das pessoas
tem medo da morte e, por isso, acredita na reencarnagao, em ressur-
reigao, ou se aferra a outro tipo de crenga. Mas 0 homem que real-
mente quer saber o que é a morte nio estd preocupado com crengas.
Simplesmente acreditar ¢ imaturo. Para descobrir o que € a morte,
vocé precisa aprender a morrer psicologicamente.

Nio sei se alguma vez tentaram morrer para algo que lhes é muito
proximo e lhes d4 imenso prazer — morrer para isso, nao com a
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raz&o, ndo com a convicgdo ou com um motivo, mas simplesmente
morrer para isso como uma folha que cai de uma édrvore. Se puder
morrer dessa forma a cada dia, a cada minuto, entdo vocé conhecerd
o fim do tempo psicol6gico. E me parece que, para a mente madura,
para a mente realmente disposta a investigar, a morte neste sentido
¢ muito importante. Porque investigar nio € buscar com um motivo.
Vocé ndo pode descobrir 0 que é verdadeiro se tem um motivo, ou
se estd condicionado por uma crenga ou por um dogma. Vocé precisa
morrer para tudo isso — morrer para a sociedade, para a religido
organizada, para as diversas formas de seguranga 3s quais a mente
se aferra.

Crengas ¢ dogmas oferecem seguranga psicolégica. Vemos que
o mundo estd uma confusio; existe a confusao universal, e tudo est4
mudando depressa. Yendo tudo isso, queremos algo que scja dura-
douro, permanente, € assim nos apegamos a uma crenga, a um ideal,
a um dogma, a alguma forma de seguranga psicol6gica; e isto nos
impede de realmente enxergar o que & verdadeiro.

Para descobrir algo novo, vocé precisa abord4-lo com a mente
inocente, uma mente que seja jovem, fresca, nio contaminada pela
sociedade. A sociedade ¢ a estrutura psicol6gica da inveja, da cobiga,
da ambigdo, do poder, do prestigio; e para descobrir 0 que é verda-
deiro € preciso morrer para toda essa estrutura, nio teérica ou abs-
tratamente, mas morrer realmente para a inveja, para a busca “do
mais”. Enquanto houver a busca “do mais” de qualquer forma, ndo
pode haver compreensdo da enorme implicagdo da morte. Todos nés
sabemos que mais cedo ou mais tarde morreremos fisicamente, que
0 tempo estd passando, e que a morte ird nos pegar e, tendo medo,
inventamos teorias, reunimos idéias a respeito da morte, criamos ra-
cionalizagOes. Mas isso nao é compreender a morte,

Nao se pode argumentar com a morte fisica; vocé nao pode pedir
para a morte esperar mais um dia. Ela € absolutamente final. E nio
serd possivel morrer para a inveja da mesma forma, sem argumen-
tagOes, sem perguntar 0 que aconteceri a vocé amanha se morrer
para a inveja ou para a ambicdo? Isto significa, na realidade, com-
preender todo o processo do tempo psicologico.
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Estamos sempre pensando em termos de futuro, planejando psi-
cologicamente para o amanhi. Nio estou falando do planejar da vida
prética; este é um assunto completamente diferente. Mas, psicologi-
camente, queremos ser alguém amanhi. A mente esperta persegue o
que ela foi e 0 que serd, e nossas vidas s3o construidas nesta busca.
Somos o resultado das nossas recordagdes, sendo a memoria o tempo
psicologico. E serd possivel, sem esforgo, facilmente, morrer para
todo este processo?

Todos vocés querem morrer para tudo o que é doloroso, ¢ isso
é relativamente ficil. Mas estou me referindo a morrer para 0 que
lhe d4 grande prazer, uma grande sensagdo dc riqueza interior. Se
vocé morrer para a lembranca de uma experiéncia estimulante, para
suas visOes, para suas esperangas e satisfagoes, entdo vocé estard se
defrontando com uma extraordinéria sensagao de solidao, ¢ n@o terd
nada em que se apoiar. As igrejas, os livros, os professores, 0s sis-
temas filos6ficos — vocé nao poder4 confiar mais em nenhum deles,
o que na verdade nio importa, porque se vocé confiar em qualquer
deles, entiio estard ainda com medo, estard ainda com inveja, cobi-
¢ando, ambicioso, buscando poder.

Infelizmente, quando ndo confiamos em nada, geralmente nos tor-
namos amargos, cinicos, superficiais, ¢ entdo passamos a viver no
dia-a-dia, dizendo que isso € o bastante. Mas no importa quio esperta
ou filos6fica seja a mente, isso conduz a uma vida muito superficial
¢ mesquinha. ’

Nio sei se alguma vez tentaram ou experimentaram isto: morrer
sem esfor¢o para tudo o que vocés conhecem, nio superficialmente,
mas verdadeiramente, sem perguntar o que vai acontecer amanha. Se¢
puderem fazer isso, chegarao a uma extraordiniria sensagdo de so-
liddo, a um estado de vazio em que nao h4 o amanhda — e se vocés
atravessarem isso, ndo haverd um desespero 4rido. Muito pelo con-
trério!

Afinal de contas, a maioria de nés € terrivelmente solitdria. Vocé
pode ter uma ocupagdo interessante, pode ter familia e muito dinheiro,
pode ter o amplo conhecimento de uma mente cultivada; mas se vocé
colocar tudo isto de lado quando estiver s6 consigo mesmo, conhecerd
esta extraordindria sensagdo de soliddo.
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Mas, vejam, neste exato momento nos tornamos muito amedron-
tados. N6s nunca cnfrentamos csta soliddo; nunca passamos por este
vazio para descobrir 0 que ele é. Ligamos o rddio, lemos um livro,
conversamos com amigos, vamos 2 igreja, ao cinema, bebemos —
e tudo isso estd no mesmo nivel, pois tudo isso oferece uma fuga.
Deus € uma forga agraddvel, assim como a bebida. Quando a mente
estd buscando uma fuga, ndo hd muita diferenga entre Deus e a be-
bida. Sociologicamente, talvez, a bebida ndo seja boa, mas fugir atra-
vés de Deus tem também o0s seus inconvenicntes.

Assim, para compreender a morte, nio verbal ou teoricamente,
mas realmente experimentd-la, é preciso morrer para o ontem, para
todas as lembrangas, as feridas psicolégicas, os elogios, os insultos,
a mesquinhez, a inveja — € preciso morrer para tudo isso, 0 que
significa morrer para si mesmo. Porque tudo isso é o individuo. E
cntdo vocé descobrird, sc tiver chegado até aqui, que existe uma so-
litude que ndo € solidao. Soliddo e solitude sdo muito diferentes.
Mas vocé nao pode atingir a solitude sem passar a compreender o
estado de solidao no qual os relacionamentos nio significam abso-
lutamente mais nada. Seu relacionamento com a sua mulher, com o
seu marido, com o seu filho, a sua filha, os seus amigos, o seu tra-
balho — nenhum desses relacionamentos tem mais qualquer signifi-
cado quando vocé estd em completa soliddo. Estou certo de que al-
guns de vocés j4 experimentaram esse estado. E quando puderem
passar por ele e ir além dele, quando nao mais estiverem atemorizados
pela palavra soliddo, quando tiverem morrido para tudo aquilo que
conheceram, e a sociedade tiver deixado de exercer influéncia sobre
voces, entdo conhecerdo o outro. A sociedade s6 influencia vocé en-
quanto vocé pertence a ela psicologicamente. A sociedade ndo pode
cxercer nenhum tipo de infludncia sobre vocé a partir do momento
em que vocé rompe os lagos que o prendem a ela. A partir dai vocé
estd livre das garras da moralidade social e da respeitabilidade. Mas,
passar por esta solidao sem fugir, sem verbalizar, 0 que significa
estar completamente com ela, requer grande dose de energia. Vocé
precisa de energia para viver com o que é feio e nio deixar que ele
© corrompa, assim como vocé necessita de energia para viver com
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o que ¢ bonito e ndo se habituar a elc. Essa energia nao contaminada
é a solitude 2 qual vocé deve chegar.

E dessa ncgacdo, desse vazio total, surge a criagio.

Seguramente, toda criagdo tem lugar no vazio e niao quando sua
mente estd cheia. A morte s6 tem sentido quando vocé morrer para
todas as suas vaidades, superficialidades, para todas as suas incon-
tdveis recordagdes. Entdo existe algo que estd além do tempo, algo
a que vocé ndo pode chegar se tiver medo, se se entregar a crengas,
se for tomado pelo sofrimento.

120



Nova Delhi, 6 de Novembro
de 1963

Para abordar todo o problema da morte, ndo de forma teérica
mas fatualmente, vocé precisa de humildade. Estou usando a palavra
humildade, ndo como uma virtude que ¢ cultivada pelo orgulhoso ou
pelo vao, mas como o estado natural da mente que surge quando
vocé estéd investigando realmente e querendo realmente descobrir por.
sua prépria conta. Porque a virtude nio cresce dentro dos limites do
tempo. E uma flor que se torna realidade involuntariamente. Nio ¢
preciso procurar pela virtude ou cultivd-ta. Se o fizer, ela deixard de
ser virtude. Para enxergar a verdade segundo a qual cultivar a virtude
ndo é mais virtude, exige que a mente esteja num estado de humil-
dade, porque sem humildade vocé niao pode aprender. Uso aqui a
palavra agprender, ndo no sentido de acumulagdo, que é conhecimento.
Estamos usando a palavra aprendizagem no sentido da mente que
nao est4 procurando, que ndo estd buscando um fim com um motivo;
isto é muito frigil, ripido, ¢é capaz de ver o que é verdadeiro ime-
diatamente. E para fazer isso vocg precisa da extraordindria humil-
dade que carrega em si mesma aquela qualidade peculiar de auste-
ridade de obscrvagio. Austeridade, tal como a conhecemos, ¢ desa-
graddvel e brutal; ela se torna estreita, inlolerante, opinosa, dogmética
~—— mas isso ndo ¢ austeridade. Usamos aqui a palavra austeridade
no sentido de que a mente que observou, que cnxergou o que € ver-
dadeiro, estd, exatamente em funcgio dessa observagio, num estado
de liberdade do qual resulta a disciplina que é austcera.

121



Deve existir essa austeridade com humildade, e nesse nivel ire-
mos NOs comunicar uns com os outros. Vocé ndo ird aprender nada
com o orador. Se o fizer, o orador se transformard em autoridade.
Portanto, vocé deixa de ser realmente um observador — uma pessoa
que estd procurando com avidez descobrir o que é verdadeiro ¢ co-
locar de lado o que é falso; vocé se transformard num mero seguidor,
e um seguidor nao pode jamais descobrir o quc ¢é verdade. A verdade
deve ser descoberta a cada novo momento, ¢ vocé precisa descobri-la
— ¢ nao se limitar a seguir a descri¢do verbal. Vocé precisa desco-
bri-la com todo o seu ser, e para descobri-la vocé precisa de humil-
dade.

Dentre tudo o0 que se observa no mundo ¢ em si mesmo, estd
aquele peculiar estado da mente constantemente declinando e sc de-
teriorando. Nio sei se ji observaram por si mesmos a prépria mente,
ndo na teoria, nio em termos de uma férmula ou em termos de su-
cesso e nao-sucesso, mas com a qualidade da mente que pode sus-
tentar a eficiéncia, a clareza, a capacidade de observar o que € ver-
dade, sem opiniao, sem um pensamento. Quando se observa, nao ape-
nas a mente dos outros, mas também a prépria mente, descobre-se
que hd um ligeiro declinio, ndo porque se tenha atingido um cume
a partir do qual se comega a declinar; descobre-se que nao se tem a
agudeza, a clareza, a energia e a precisio necessiria para a observa-
¢do, para uma observagdo arrazoada, sem nenhum tipo de sentimen-
talismo. A maioria de n6s € dura, estabelecida em crengas, confor-
tadoras, com um trabalho, uma familia para manter, ¢ vivemos na
escuriddo da seguranga. Quando se comega a observar por si mesmo
a propria mente, percebe-se como, a medida que sc cresce, @ medida
que o organismo fisico amadurece, gradativamente ela comega a de-
clinar. N6s aceitamos essa desintegracio, essa deterioragio, ¢ nao
nos damos conta. E quando nos damos conta disso, isso se torna um
tremendo conflito: como manter a mente que cstd sc tornando pior,
que estd declinando? Provavelmente, n6s nunca nos perguntamos se
a mente precisa mesmo declinar. Provavelmente, nunca descobrimos
por n6és mesmos, por nao nos fazermos esta pergunta, se ¢ possivel
intcrromper esse declinio, essa deterioragao.
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Afinal de contas, o declinio da mente, a piora da sensibilidade,
a aspereza de toda a nossa observagdo — isso € verdadeiramente a
morte, ndo €? Assim, ndo devemos descobrir por nés mesmos se é
possivel a qualquer tempo fortalecer uma qualidade da mente que
ndo experimente declinio? Quando uso a palavra mente, incluo nela
0 cérebro — a totalidade — nao apenas a capacidade de adquirir
determinada técnica e de fazer funcionar essa técnica pelo resto da
sua vida e depois morrer. Emprego a palavra mente no sentido, ndo
apenas da mente consciente, mas também da mente inconsciente, na
qual o cérebro est4 incluido — o cérebro com todas as suas reag0Oes,
o cérebro que pensa, que age, que se irrita, que reage a todos os
estimulos nervosos. E nGs observamos, 3 medida que envelhecemos,
que isso comega a declinar. Observem os velhos; observem todos os
velhos politicos; observem como até mesmo os jovens querem Cair
na trilha de um determinado pensamento e passar a correr ao longo
desse sulco.

Assim, parece-nos ser bastante importante descobrir por nés mes-
mos se ¢ possivel manter essa clareza de observagio de maneira real
¢ ndo teoricamente — rcalmente no sentido da vida presente, do pre-
sente ativo. Uso a palavra presente, n3o com o sentido de tempo,
como amanha ou ontem ou agora. O presente ativo estd sempre pre-
sente; ele ndo tem amanhi ou ontem. Vocé ndo deve ter a idéia de
que vai ter esta energia ativa e vital amanha; vocé deve se dar conta
do presente ativo com toda a sua capacidade, no apenas a capacidade
tecnol6gica, mas com todas as suas potencialidades estéticas, com
lodas as suas afei¢Oes, seus sofrimentos, suas dores, as frustragdes,
as ambigOes, as falhas e a agonia desesperangada. Serd possivel per-
ceber tudo isso e manter a clareza da observagdo ¢ a pureza da in-
vestigagao? Se isso ndo for possivel, qualquer a¢do que fagamos nao
terd sentido vital. Ela se torna mecanica.

Por favor, observem com a prépria mente. Vocés ndo ¢stdo ou-
vindo o orador. Nao se deixem tomar pelas palavras do orador. Ele
estd apenas descrevendo, e a descrigdo nao € o fato. A palavra ndo
¢ a coisa; a palavra drvore nio é o fato, que ¢ a drvore. Se vocés
rcalmente observarem a &rvore, a palavra terd pouca importincia.
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Estamos fazendo uma pergunta fundamental, € vocés precisam
procurar e descobrir a verdade dela. A pergunta ¢: Pode a mente
jamais perder sua clareza, sua capacidade de raciocinar — ndo de
acordo com certo preconceito, nao segundo certa moda ou opinido
ou conhecimento — ¢ se manter num estado saudével, sem quaisquer
cantos escuros, inexplorados e apodrecidos? Seré possivel? Para des-
cobrir isso, é preciso ter consciéncia das causas desse declinio. Vejam
bem: estamos usando a palavra causa apenas para indicar a origem
do fato de a mente se embotar. Apenas descobrir csta causa ndo o
fara libertar a mente. Vocé pode descobrir as causas da sua doenga,
mas precisa fazer algo a respeito, precisa ir a um médico, talvez pre-
cise se submeter a alguma operagao; vocé precisa agir. Mas muitos
de n6s acreditam que simplesmente descobrindo as causas nés solu-
cionamos todo o problema. E assim a repetigdo prosscgue. A repe-
ticido é um dos fatores da deterioragdo — o0 processo repetitivo, a
formagdo de hébitos e 0 viver nestes habitos. Assim, a descoberta
dessas causas ndo ird libertar a mente do fator de deterioragdo.

Um dos principais fatores de deterioragio ¢ a imitagio, imitago
psicolégica — nao o colocar uma camisa ou um palet6, ou ir para
o escritério, ou aprender determinada técnica, que vocé repete; isto
¢ muito superficial. E o mecanismo formador de hibilos da mente
que, em estados psicolégicos, funciona em crengas, cm dogmas, em
opinides.

Se vocé observar, verd como a sua mente funciona pelo hébito.
Ela funciona pelo habito porque estd essencialmente temerosa de ndo
estar segura. Sendo assim, um dos fatores reais de deterioragdo é o
medo, medo psicol6gico, ndo o medo natural e normal de ser picado
por uma cobra e, portanto, se proteger — isto ¢ assunto diferente.

Vocé sabe, uma das nossas dificuldades € que estamos sempre
satisfeitos com as respostas Obvias, e assim sempre fazemos as per-
guntas 6bvias. Considere o problema da simplicidade — “ser sim-
ples”. Nossa resposta imediata, que € bastante Gbvia, corriqueira ¢
banal, &: vocé deve possuir apenas duas mudas de roupa e fazer ape-
nas uma refeicdo. Entdo vocé deverd ser considerado bastantc sim-
ples. Isso ndo € simplicidade cm absoluto — isso beira o exibicio-
nismo ¢ a accitagdo tradicional do que seja ser simples. Mas a sim-
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plicidade € algo completamente diferente. Ser simples significa ter
uma mente clara, sem conflitos, sem ambig¢io, uma mente realmente
incorruptivel pelos seus proprios desejos. Mas n6s nos satisfazemos
com muita facilidade com o 6bvio. Dizemos que um homem € santo
porque ele leva uma vida bastante simples, faz uma refei¢do por dia
e s6 tem duas roupas; e acreditamos ter resolvido o problema da
simplicidade. Ele pode estar levando uma vida infernal intimamente.
Um homem em conflito, ndo importa quao santo ele seja, nao € um
homem simples, nem € wm homem religioso.

Ao tentar descobrir quais sdo os fatores da degeneragio, o indi-
viduo nio deve se contentar com as perguntas e respostas 6bvias. E
preciso empurrd-las para longe e ir além delas, escarafunchar para
achar a verdade do assunto, e isso demanda energia. E essa energia
s0 pode surgir quando vocé nao estd realmente preocupado com o
que possa suceder A sua vida particular quando vocé ¢ simples. Para
descobrir os fatores de deterioragido, vocé precisa investigar; precisa
fazer a pergunta fundamental, que é: pode a mente viver sem hébitos,
sem se ajustar? Isso representa toda a investigagao sobre a autoridade,
nd3o apenas a autoridade imposta, mas também a autoridade das pr6-
prias experiéncias, do seu conhecimento, sabedoria, visdes, e tudo 0
mais. Assim, comega-se a perceber que existe a deterioragao enquanto
houver conflito de qualquer natureza, em qualquer nivel, consciente
ou inconscientemente. E a maior parte de nossas vidas € um conflito
odioso, sem nenhuma solugio, sem nenhum resultado — um conflito
interminavel.

A questdo entiio € saber se o hébito, o conflito e a imitagao podem
ter fim, n3o 14 na frente, ndo quando vocé morrer, mas agora, no
presente ativo. Por imitag3o entendo, ndo a imitagdo superficial, mas
a psicolégica, imitagao profundamente arraigada que se denomina um
método, que se ajusta a uma disciplina, a um padrio — o modelo
hindu, 0 modelo americano, 0 modelo russo ou 0 modelo catélico,
¢ assim por diante. A imitag3o surge apenas quando exisle essa ne-
cessidade imperiosa, essa busca por uma seguranga confortadora —
seguranca psicol6gica. NOs buscamos seguranga psicolégica inte-
riormente, e portanto ndo existe seguranga exterior para qualquer um
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de nds. Se vocé pensar bem sobre isso, descobrird a verdade que h4
nisso.

O desejo de estar em seguranga traz consigo o medo; medo de
viver ¢ medo de morrer. O medo nao é uma abstragio. Ele est4 real-
mente ali como a sua sombra. A cada minuto do dia, ele estd ali —
medo do patrdao, medo da mulher, medo do marido, medo de perder.
E n6s tentamos viver com esse medo. E assim nés nio sabemos o
que seja viver. Como pode viver uma mente que estd com medo?
Ela pode construir uma prote¢io; pode se aquecer; pode se isolar;
pode seguir um padrio, uma ilusio religiosa, uma fic¢ao; pode viver
com tudo isso, mas isso ndo é viver. E esse medo transforma a morte
em algo muito distante. N6s colocamos 0 medo muitos anos adiante
de nds, uma grande distancia entre o fato e a ilusao criada pelo medo
¢ que nds chamamos de viver. Assim, nossa vida ndo € rica nem
plena — nao me refiro a plenitude de conhecimento, 2 erudi¢do, ou
a ler o livro mais recente e falar incessantemente sobre ele. Entendo
“vida rica” neste sentido: ela compreende, € clara, aguda, desperta,
viva, cheia de encrgia e eficiente nas suas observagdes e disciplina;
dessa forma, ela pode ver uma 4rvore e apreciar a drvore, olhar para
as estrelas, olhar para as pessoas sem inveja. Uma vida assim, por-
tanto, ndo € uma vida de ambigdo, de cobiga e de adoragdo do sucesso.

Por favor, senhores, o orador quer dizer exatamente aquilo que
estd dizendo. Estas ndo sdo palavras que vocés apenas ouvem, para
depois retornar 3s suas vidas antigas. Estamos falando de algo muito,
muito sério. E preciso que haja uma nova geragio, novas pessoas,
novas mentes; nao as antigas mentes inermes, com seus medos, com
sua corrupgdo, com suas nacionalidades, com seus pequenos govemos
mesquinhos. Um novo ser humano deve tornar-se realidade para so-
lucionar este imenso problema do viver, e ninguém ir4 criar esse ser
humano a n@o ser eu e vocé. E vocé precisa fazer isto — nfo em
alguma futura geragido, mas de imediato —, o que significa que é
preciso se dar conta da urgéncia da situagdo. Sabem, quando se per-
ccbe a urgéncia de algo que precisa ser feito imediatamente, todas
as suas energias, todas as suas capacidades, toda a sua eficiéncia
vem 3 tona. Vocé nao precisa cultiva-las; elas estio ali presentes
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quando vocé se d4 conta de que algo é muito urgente — tal como
a urgéncia de se estar faminto — e entdo vocé age.

Nao sabemos 0 que seja viver, assim como nao sabemos o que
seja morrer. Aquilo que vocés chamam “viver” é uma tortura com
prazeres ocasionais, que s30 sensagdes — a de estar bem alimentado,
fazer uma bela refeigao, sexo, dirigir um belo carro ou querer dirigir
um belo carro ou ter inveja daqueles que estdo dirigindo um belo
carro, e assim por diante. Esta é a nossa vida. Por favor, observem
a vocés mesmos, e verao como a vida ficou feia e brutal, sem amor,
sem qualquer beleza, sem afeto. Esta é a nossa vida, e nés nos sa-
tisfazemos com ela. E n6s a aceitamos sem reclamar. N3o dizemos:
“Vou abrir caminho e descobrir.” N@s intentamos todo tipo de jus-
tificativas espdrias ¢ falsas.

Para viver plena e completamente, vocé nao pode possivelmente
ter um ideal e viver nesse ideal. O ideal nao tem significado; é uma
ficgdo. O que é fato € o seu trabalho di4rio, suas ansiedades didrias,
suas esperangas, temores. Isso é o real, e com isso n6s nos acostu-
mamos; com a recordagdo das nossas torturas, das nossas esperangas,
medos, ambig¢Oes, nos pomos a olhar a morte, que estd bem distante.
Entdo o que acontece? Temos medo da morte e temos medo da vida.

Descobrir 0 que ¢ a morte cxige uma mente que tenha medo.
Nio sei se observaram os pilotos — aqueles que voam em aeronaves
extraordinérias que alcangam mais de mil milhas por hora —, como
eles s30 mais treinados do que todos os iogues reunidos. Eles tém
de enfrentar a morte e, portanto, sua rea¢io precisa ser instantinea,
inconsciente. Eles sao treinados por anos a fio para enfrentar a morte;
para sobreviver, eles precisam responder imediatamente a todos os
instrumentos, a todas as ordens. Este ¢ um dos meios de ndo se ter
medo da morte — ou seja. adestrar-se td0 completamente, ser tao
desprovido de vontade que vocé morre sob as ordens de outra pessoa
pelo seu pais e por todas essas outras bobagens. Depois, hd a morte
por suicfdio: isto é, vocé enfrenta a vida c a vida ndo tem significado
algum; vocé chegou ao limite de tudo e pula de uma ponte ou toma
pilulas. E hd também a outra forma, a assim chamada maneira reli-
giosa: vocé tem crengas extraordinirias na reencarnagao, na ressur-
reigao, e racionaliza a morte, porque ird viver o mesmo tipo de vida
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odiosa na préxima vida — com torturas, agonia, desespero, com men-
tiras, com hipocrisia; e vocé est4 satisfeito com estas crengas porque
temporariamente elas o confortam; elas escondem 0 seu medo.

Mas todos esses modos de morrer sdo bastante comuns, irreais,
¢ ndo se pode depender deles. Estamos falando de morrer num sentido
diferente, que € o viver com a morte. Compreende? Viver com a
morte, e ndo ter este intervalo de tempo entre vocé e o eventual fim.
O fim, 14 na frente, pode demorar cingiienta ou cem anos, ou 0s
médicos e os cientistas podem ainda adicionar-lhe novos cingiienta
anos, mas o fim inevitdvel estd sempre ali. Estamos falando de uma
vida com a morte voluntaria. Vou entrar nisso porque & a unica forma
de resolver toda a questio da morté, ndo por intermédio de crengas,
nem através de ideais ¢ nem através da estrutura de medo e de todo
o0 resto dessa paraferndlia.

Para que vocé descubra o que é a morte, € preciso que ndo haja
distincia entre a morte e vocé que estd vivendo com seus problemas;
vocé precisa compreender a significagio da morte e viver com isso
enquanto estd bastante alerta, ndo completamente morto, nem ainda
um quase-morto. Aquilo a que damos o nome de morte € o fim de
tudo quanto vocé conheceu. Seu corpo, sua mente, seu trabatho, suas
ambigdes, tudo aquilo que vocé construiu, tudo aquilo que vocé nio
terminou, 0 que vem tentando completar — h4 um fim em tudo isso
quando chega a morte. Este é o fato — o fim. O que acontece depois
€ outro assunto. Isso nao é importante porque vocé nio ir4 investigar
0 que vém depois se nio existc medo. A morte entdo se transforma
em algo extraordinrio — ndo sadicamente ou de forma anormal,
ndo-sadia —, porque a morte entdo ¢ algo desconhecido, ¢ h4 enorme
beleza no que € desconhecido.

Estas ndo sio meras palavras.

Portanto, para descobrir todo o significado da morte, 0 que sig-
nifica, para enxergar a sua imensidio — nao apenas a imagem sim-
bolica e estipida da morte —, esse medo de morrer e medo de viver
precisam parar instantaneamente, nao $6 conscientemente mas tam-
bém bem 14 no fundo. Muitos de nés querem morrer, desejam morrer,
porque nossas vidas sdao tao superficiais, td3o vazias. E nossa vida
sendo vazia, tentamos dar-lhe um significado, um sentido. Pergun-
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tamos: “Qual é o objetivo de viver?” Porque nossas préprias vidas
sdo tdo vazias e superficiais, initeis, acreditamos que precisamos vi-
ver com um ideal. E tudo besteira. O medo é a origem da distingio
entre 0 fato que vocé chama de morte ¢ o fato que vocé chama de
vida. O que significa isso realmente, ndo teoricamente? Ndo estamos
discutindo teoricamente; nao estamos discutindo simplesmente para
formular uma idéia ou conceito. Nao estamos; estamos falando de
fatos. E sc vocé reduz um fato meramente a uma teoria, isto ¢ a sua
propria ma sorte. Vocé viverd com a sua propria sombra de medo,
e sua vida terminard miseravelmente, assim como comegou misera-
velmente.

Portanto, vocé precisa descobrir como viver com a morte — ndo
um método. Vocé ndo pode ter um método para viver com 0 que
vocé ndo conhece. Vocé nao pode ter uma idéia e dizer: “Vocé me
conta 0 método, ¢ eu o praticarei, eu viverei com a morte” — isto
nao tem sentido. Vocé precisa descobrir 0 que significa viver com
algo que pode ser espantoso; enxergi-lo verdadeiramente, senti-lo
verdadeiramente; cstar ciente daquilo a que chamamos morie e de
que vocé tem essc medo terrivel. O que significa viver com 0 que
ndo se conhece? N3o sei se j4 pensaram nisso desta forma. Prova-
velmente, nao. Estando com medo, tudo o que fizeram foi tentar evi-
td-la, ndo a olhando de frente, ou saltando para algum ideal de es-
peranga. Mas vocé precisa responder 3 pergunta fundamental, que €
a de indagar o significado da morte, e se vocé pode viver com ela
como viveria com a sua mulher, com os seus filhos, com o seu tra-
balho, com a sua ansiedade. Vocé vive com tudo isso, nao € verdade?
Vocé vive com a sua monotonia, com os seus temores. Pode vocé
viver de mesma maneira com algo que vocé niao conhece?

Para descobrir 0 que significa viver nio apenas com aquilo a
quc chamamos de vida, mas também com a morte, que ¢ o desco-
nhecido, para abordar isso com profundidade, precisamos morrer para
tudo 0 que conhecemos. Falo aqui do conhecimento psicolégico, e
nao de coisas como a sua casa, o seu escritério; se vocé nio os tiver,
nao terd dinheiro amanha, ou perderd seu emprego, ou nio terd o
que comer. Estamos falando de morrer para tudo aquilo a que a mentc
se apcga. Sabem, queremos morrer para 0 que nos causa dor; quec-

129



remos morrer para os insultos, mas nos apegamos aos clogios. Que-
remos morrer para a dor, mas nos agarramos desesperadamente ao
prazer. Por favor, observem as suas mentes. Vocé pode morrer para
este prazer, ndo 14 na frente, mas agora? Porque vocé nao argumenta
com a morte, vocé nao pode ter uma discussio prolongada com a
morte. Vocé precisa morrer voluntariamente para o seu prazer, 0 que
nio significa que vocé se torne rispido, cruel, feio, como um desses
santos. Ao contririo, vocé sc torna altamente sensivel — i beleza,
2 sujeira, a imundicic — ¢, sendo sensivel, vocé se preocupa infini-
ramente.

Ser4 possivel morrer para os objetos e para tudo aquilo que vocé
sabe sobre si mesmo? Morrer — estou tomando um cxemplo bastante
superficial — para um habito, por de lado um determinado hébilo,
scja o de beber ou o de fumar, de ter um determinado tipo de alimento,
ou o hibilo do sexo; abandoni-lo completamente sem esfor¢o, sem
briga, sem conflito, sem dizer: “Eu preciso deixar de fazer isto.” En-
tdo vocé perceberd que deixou para trds o conhecimento, a experién-
cia, as recordagdes de tudo aquilo que vocé conheceu e aprendeu e
com o que conviveu. E, por conseguinte, vocé nao tem mais medo,
€ sua mente sc torna cspantosamente clara para observar o que € este
extraordinario fen6meno do qual 0 homem tem tido medo ao longo
de milénios, para observar algo com o0 que vocé se¢ defronta, que nao
¢ do tempo, ¢ que na sua inteireza é o desconhecido. Apenas uma
mente destas pode obscrvar isto: aquela que nao tem medo ¢ aquela
que por isso estd livre do conhecido — o conhecido da sua raiva,
das suas ambigées, das suas cobigas, dos scus pequenos ¢ mesquinhos
objetivos. Tudo isso € o conhecido. Vocé precisa morrer para cles,
deixar que eles se vao voluntariamente, abandond-los facilmente, sem
nenhum conflito. E isso € possivel — isso nao ¢ uma teoria. Entdo
a mente torna-se rejuvencscida, jovem, fresca ¢ inocente, ¢ portanto
cla podc viver com o que chamamos dc morte.

Dessa mancira vocé verd que a vida tcm uma substincia intei-
ramcnte difcrente. Entdo a vida ¢ a morle nio se distinguem; elas
s40 uma s6, porque vocé estd morrendo a cada minuto do dia dc
forma a poder viver. E vocé precisa morrer a cada dia para viver;
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de outra forma, vocé meramentc leva adiante a repetigao como uma
gravagio, repetindo, repetindo, repetindo.

Assim, quando voc€ realmente tiver aspirado o perfume disto —
ndo pelas narinas de outrem, mas pelas suas proprias narinas, na sua
fespiragdo, em seu ser, nao em algumas e raras ocasides, mas todos
os dias, despertando e adormecendo —, entdo vocé verd por vocé
mesmo, sem que alguém precise lhe dizer, o extraordinirio que ¢
viver realmente, ndo com palavras ou simbolos, viver com a morte
e, portanto, viver a cada minuto num mundo no qual no existe o
conhecido, mas existe sempre a liberdade do conhecido. Apenas essa
mente poderd cnxergar o que € a verdade, o que € a beleza, e aquilo
que vai da eternidade para a eternidade.
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De O Voo da Aguia: A Totalidade
da Vida

Amsterda, 11 de Maio de 1969

H4 entdo a questao da morte, que cuidadosamente colocamos bem
longe de nés como algo que vai ocorrer no futuro — o futuro pode
ser daqui a cinqiienta anos ou amanh3. Temos medo de chegar ao
fim, chegar fisicamente ao fim, e nos separarmos de tudo o que pos-
suimos, para o que trabalhamos, de tudo o que conhecemos — mu-
lher, marido, a casa, os objetos, 0 pequeno jardim, os livros € 0s
poemas que escrevemos ou que pretendiamos escrever. Temos de dei-
xar que tudo isso se vd porque nés somos Os objetos, nés somos o
quadro que possuimos; quando temos a capacidade de tocar violino,
n6s somos esse violino. Porque n6s nos identificamos com tudo isso
— nés somos tudo isso e nada mais. J4 pararam para olhar por este
angulo? Vocé é a casa — com suas cortinas, a cama, 0s méveis que
vocé cuidadosamente poliu ao longo de anos e anos, que vocé possui
— isto é 0 que vocé & Se se remover tudo isto, vocé nio ¢ nada.

E € disso que vocé tem medo — de ndo ser nada. Nao € muito
estranho vocé passar quarenta anos indo ao escritério, € quando péra
de fazer isso vocé tem um problema de coragio e morre? Voce é o
escritério, os arquivos, o gerente ou o auxiliar ou qualquer que scja
a sua posi¢do; vocé € isso e nada mais. E vocé tem diversas idéias
sobre Deus, bondade, verdade, o que a sociedade deveria ser — isso
¢ tudo. E nisso reside o sofrimento. Verificar por si mesmo que vocé
¢ isso é muito doloroso, mas a maior dor € néo perceber isso. Enxergar
isso ¢ descobrir 0 que significa é morrer.
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A morte é inevitavel. Todos os organismos devem chegar ao fim.
Mas n6s temos medo de deixar ir embora o passado. N6s somos o
passado. N6s somos tempo, dor e desespero, com ocasional percepgao
da beleza, um florescer de bondade ou de profunda ternura, mas nada
duradouro ¢, sim, passageiro.

E, tendo medo da morte, dizemos: “Viverei novamente?” — o
que significa continuar a batalha, o conflito, a desgraga, possuir ob-
jetos e experiéncia acumulada. Todos no Oriente acreditam na reen-
carnagdo. Aquilo que vocé é, vocé gostaria de ver reencarnado. Mas
vocé é tudo isso: essa confusdo, essa bagunga, essa desordem. E tam-
bém a reencarnagao pressupde que deveremos nascer para uma nova
vida; portanto, aquilo que vocé faz agora, hoje, importa, e ndo como
vocé ird viver quando tiver nascido na préxima vida — se € que
existe iss0. Se vocé vai nascer de novo, o0 que importa é como vocé
vive hoje, porque o hoje ird langar a semente da beleza ou a semente
da dor. Mas aqueles que acreditam tdo fervorosamente na reencar-
nacdo nao sabem como se comportar; se estivessemn preocupados com
0 comportamento, entdo ndo estariam preocupados com o amanhai,
pois a bondade reside na atengdo de hoje.

Morrer € parte do viver. Vocé nao pode amar sem morrer, morrer
para tudo 0 que nao for amor, morrer para todos os ideais que sdo
a projecado das suas préprias exigéncias; morrer para todo o passado,
para a experiéncia, de maneira que vocé saiba o que significa o amor
¢, portanto, o que significa viver. Dessa forma, amar, viver ¢ morrer
Sa0 O mesmo, O que consiste em viver plena c totalmente, agora.
Entdo hé a agdo, que ndo € contraditéria, trazendo consigo a dor e
0 sofrimento; existe o viver, 0 amar ¢ 0 morrer, no qual existe ag@o.
Esta agao € ordem. E se alguém vive desta forma — ¢ a pessoa deve
fazé-lo, ndio em momentos ocasionais, mas a cada dia, a cada minuto
—; entdo teremos ordem social; entdo haverd a unidade do homem,
€ 0s governos serdo conduzidos por computadores, ¢ nio por politicos
com suas ambigOes pessoais e condicionamentos. Assim, viver é amar
€ morrer.
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Bombaim, 24 de Fevereiro
de 1965

Existe uma trepadeira — creio que é chamada de “a gléria da
manh3d” — que tem aquela extraordindria coloragio azulada que sé
as flores possuem, ou 0 roxo profundo com um toque cor-de-malva,
ou um branco muito especial. Apenas as flores vivas possuem estas
cores. Elas vém, florescem na manha, as flores em forma de trombetas
— e entdo, dentro de poucas horas, elas morrem. Vocé deve ter visto
essas flores. Ao morrer, elas s30 quase tao bonitas como quando vi-
vas. Elas florescem por algumas poucas horas e deixam de ser, e na
morte ndo perdem a qualidade de flor. E nés vivemos por trinta,
quarenta, cinqiienta, oitenta anos em grande conflito, em desgraga,
em prazeres passageiros, e morremos desgragcadamente sem encanto
em nossos coragdes, e na morte somos 130 feios como na vida.

Falarei do tempo, da dor e da morte. Acredito que € preciso deixar
bem claro que ndo estamos falando de idéias, mas apenas de fatos.
Aquela flor, florescendo, cheia de beleza, delicada, com suave fra-
grincia — isto é um fato. E o seu fenecer depois de umas poucas
horas quando bate o vento e o sol se levanta, € a sua beleza mesmo
na morte — isso também é um fato. Iremos, pois, lidar com fatos e
ndo com idéias.

Vocé pode imaginar, se tiver imaginagio, as cores dessas flores.
Forme um quadro, evoque mentalmente uma imagem da trepadeira
com suas delicadas cores, as flores de cores delicadas, a extraordindria
beleza das cores. Mas a sua imagem, a sua idéia sobre a trepadeira,
scus scntimentos sobre a trepadeira, nada disso & a trepadeira. A tre-
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padeira com suas flores € um fato. E a sua idéia sobre as flores,
embora seja um fato, nao ¢ real. Vocé nao estd realmentc cm contato
com a flor através de uma idéia. Acredito que isso ndo pode scr
esquecido: estamos lidando com fatos e nao com idéias, ¢ voce nio
pode tocar dirctamente, intimamente, concretamente, entrar cm con-
tato com um fato através de uma idéia. A morte nio pode ser expe-
rimentada. Ndo se pode entrar diretamente em contato com ela através
de uma idéia. A maioria de nds vive com id€ias, com férmulas, com
conceitos, com recordages; e assim nunca entramos em contato com
nada. Estamos principalmente em contato com nossas idéias, mas nao
com os fatos.

Irei falar do tempo, da dor, e deste estranho fendmeno chamado
“morte”. E possivel interprets-los como idéias, como conclusdes, ou
entrar em contato direto com todo o problema do tempo e com a
sua dimensio. E possivel entrar em contato direto com a dor — ou
seja, com aquele senso extraordinario de pesar. E também € possivel
entrar em contato direto com o que chamamos de “morte”. Ou nds
entramos em contato direto com o tempo, a dor, 0 amor ¢ a morte,
ou nés os tratamos como uma série de conclusoes — a inevitabilidade
da morte ou as explicagoes. As explicagbes, as conclusdes, as Opi-
nides, as crengas, 0 conceitos, os simbolos nao t€m absolutamente
nada a ver com a realidade — com a recalidade do tcmpo, com a
realidade da dor, com a realidade da morte e do amor. Se vocé pre-
tende meramente viver, ou olhar, ou entrar, ou espera entrar em con-
tato com a dimensdo do tempo, da dor ou da morte, através da sua
idéia, através da sua opinido, entdo o que iremos dizer ter4 pouco
significado. De fato, voc€ nao deveria estar escutando; vocé deveria
estar apenas ouvindo palavras: e estando em contato com as proprias
idéias, com as proprias conclusdes e opinides, vocé ndo estaria num
contato direto.

Por “contato” eu entendo: se eu posso tocar esta mesa, estou
diretamente em contato com a mesa; mas eu nio estou em contalo
com a mesa sc cu tiver idéias sobre como deveria tocar a mesa. Desla
forma, a id€ia impede-me de entrar em contato de forma direta, intima
¢ vigorosa. Se vocg ndo estd em contato com o que est4 sendo dito,
entdo voct continuard a viver uma vida initil. N6s temos esta vida
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para viver. Ndo estamos discutindo a vida futura — vamos chegar
logo a isso. Temos esta vida para viver. Temos vivido de forma iniitil,
s¢ € que a vida por si mesma tenha qualquer significado. Vivemos
no trabalho, na desgraga, em conflito, e assim por diante, ¢ nunca
estivemos em contato com a propria vida. E seria lamentdvel — pelo
menos cu penso assim — vocé cstar somente cm contato com idéias
¢ ndo com fatos.

Iremos falar do tempo. Nao sei se tiveram oportunidade de pensar
nisso que chamamos “tempo” — ndo de forma absfrata, nio como
uma idéia, nao como uma definigdo —, se vocés realmente entraram
em contato com o tempo. Quando voce estd faminto, esta diretamente
em contato com a fome. Mas o que deveria comer, quanto deveria
comer, o prazer que vocé espera usufruir do ato de comer, e assim
por diante — estas sdo idéias. O fato € uma coisa e a idéia € outra.
Assim, para compreender esla extraordindria questdo que € o tempo,
¢ preciso que vocg esteja em intimo contato com ele — ndo através
de idéias, ndo através de conclusdes, mas intimamentc, diretamente,
com tremenda intimidade com o tempo. Entio vocé estard apto a
entrar nessa questio do tempo e ver se a mente pode se libertar dele.

E evidente que cxiste a questio do tempo do relégio, do tempo
cronolégico. Obviamente, isso é nccessario. Nisso estdo incluidas as
questdes da memoria e do planejamento, 0s projetos, e assim por
diante. Nao estamos discutindo esse tempo, o tempo cronolégico de
todos os dias. Iremos falar do tempo que ndo é o do rel6gio. Nao
vivemos apenas pelo tempo cronolégico; vivemos muito mais segun-
do um tempo que ndo € o do relogio. Para nés, o tempo que nio ¢
o cronoldgico € muito mais importante ¢ tem muito mais significado
do que o tempo do rel6gio. Ou seja, embora o tempo cronolégico
tenha importancia, 0 que tem muito mais importancia, significacdo
muito maior, validade para a maioria das pessoas € 0 tempo psico-
l6gico, tempo como continuidade, tempo como o ontem, mithares de
ontens e tradigdes; tempo ndo apenas como o presente, mas também
como o futuro.

Portanto, temos o tempo como o passado — o passado entendido
como a memoria, o conhecimento, a tradi¢do, as experiéncias, tudo
aquilo que lembramos — e o presente, que € a passagem do ontem
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para 0 tempo do amanhd, que ¢ moldado e controlado pclo passado
através do presente. Para nés, isto ¢ ndo o tempo do relégio, tem
enorme significagao. E nessa dimensdo do tempo € que nés vivemos.
Vivemos com o passado, em conflito com o presente, 0 que cria 0
amanha. Este é um fato 6bvio. Ndo h4 nada de complexo nisto. Entio,
existe 0 tempo como continuidade, e hd o tempo como o futuro ¢ 0
passado; e 0 passado molda o nosso pensamento, as nossas atividades,
0 nosso ponto de vista e, assim, condiciona o futuro. Usamos o tempo
como um meio de evoluir, como um meio de conquistar, como um
meio de mudar gradualmente. Usamos o tempo porque somos indo-
lentes e preguigosos. Porque ndo descobrimos o meio de nos trans-
formar imediatamente, ou porque tememos mudangas bruscas e as
conseqiincias da mudanca, dizemos: “Eu vou mudar gradativamen-
te.” Usamos portanto o tempo como um meio de postergar, o tempo
como um meio de realizar gradualmente, e tempo como um meio de
mudanga. Precisamos do tempo do rel6gio para aprender uma técnica;
para aprender um idioma precisamos de alguns meses. Mas usamos
0 tempo — O tempo psicolégico, ndo o tempo do rel6gio — como
um meio de mudanga, e assim introduzimos o processo gradual: “Fa-
rei isso gradualmente; eu me transformarei; eu sou isso e me tornarei
aquilo, ao longo do tempo.”

O tempo € um produto do pensamento. Se vocé ndo pensasse no
amanhi ou se ndo olhasse para tris através do seu pensamento, para
o passado, vocé estaria vivendo no agora; ndo haveria nem futuro
nem passado; vocé estaria vivendo completamente para o dia, dedi-
cando ao dia a sua mais completa, a sua mais plena e rica atengdo.
Como ndo sabemos como viver tio completamente, totalmente, ple-
namente, com essa urgéncia, no hoje, produzindo uma completa trans-
formag@o no hoje, inventamos a idéia do amanh3: “Eu me transfor-
marei amanhi; eu vou; eu preciso ajustar o amanha”, ¢ assim por
diante. Portanto, o pensamento cria o tempo psicol6gico, e o pensa-
mento também produz o medo.

Por favor, prestem atengdo a isto.. Se ndo entenderem isto tudo
agora, nio entenderdo no final. Serdo apenas palavras, e vocés serdo
deixados com as cinzas.
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A maioria de n6s tem medos: medo do médico, medo da doenga,
medo de ndo se realizar, medo de ser deixado sozinho, medo da ve-
lhice, medo da pobreza; estes sdo medos exteriores. Mas ha também
mil e um medos interiores: medo da opinido publica, da morte, de
ser deixado completamente sozinho de forma que vocé tem de en-
frentar a vida sem uma companhia, 0 medo da solidio, 0 medo de
ndo chegar a0 que vocé chama dec “Deus”. O homem tem mil ¢ um
medos. E, estando com medo, ou ele escapa em vasta rede, sutil ou
grosseira, ou racionaliza esses medos; ou ele fica neurético, porque
ndo consegue compreendé-los, ndo consegue soluciona-los; ou foge
completamente do medo, dos diversos medos, por meio da identifi-
cacdo ou das atividades sociais, de reformas, juntando-se a um partido
politico, e assim por diante.

Por favor, nao estou falando de idéias, mas daquilo que esté real-
mente s¢ passando em cada um dc vocés. Assim, vocés nao estdo
simplesmente interpretando as minhas palavras, mas através das pa-
lavras que estdao sendo usadas, vocés estao othando para si mesmos.
Vocés estio olhando para si mesmos, nao através de idéias, mas por
entrar diretamente em contato com o fato de que vocés estao com
medo — o que ¢ inteiramente diferente da idéia de que estao com
medo.

A menos que vocé compreenda a naturcza do medo e csteja com-
pletamente livre dele, de seus deuses, de suas fugas, da realizagdo
dos mais diversos tipos de trabalho social, e assim por diante, ndo
tém significado, porque vocé é entdo um ser humano destrutivo, ex-
plorador, e nao consegue solucionar esse medo. Um ser humano neu-
rético com todos os seus inimeros medos, no que quer que faga —
nao importa quanto isso possa ser bom —, est4 sempre trazendo para
a sua a¢ao a semente da destrui¢do, a semente da deterioragdo, porque
a sua agdo0 é uma fuga da realidade.

A maioria de nés vive amedrontada, tem medos secretos. Ame-
drontados, fugimos do medo. Fugir dos fatos implica que os objetos
para os quais vocé estd (ugindo tormam-se muito mais importantes
do que os fatos. Compreendem? Eu estou com medo; fugi disso usan-
do a bebida, fregiientando um templo, procurando Deus, e tudo o
mais; Dcus, o templo, o bar tornam-se muito mais importantes para
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mim do que o medo. Eu protejo Deus, 0 templo ¢ o bar muito mais
vigorosamente, porque para mim eles se tornaram extraordinariamen-
te importantes; eles sao os simbolos que me ddo a seguranga dc quc
cu posso escapar do medo. O templo, Deus, o nacionalismo, o com-
prometimento politico, as férmulas que o individuo possui, tornam-sc
muito mais importantes do que encontrar uma solugdo para o medo.
Assim, a menos que vocé resolva completamente ¢ seu medo, € pos-
sivel que nio possa compreender 0 que € o medo, 0 que ¢ o amor
ou o0 que ¢ a dor,

A mente realmente religiosa, a mente realmente preocupada com
o0 social, a mente criativa, precisa deixar de lado completamente, to-
talmente esse problema do medo, ou compreendé-lo ou solucioné-lo.
Se vocé vive com qualquer espécie de medo, estd desperdigando a
sua vida, porque o medo traz a escuriddo. Nao sei se voce j& observou
0 que aconlece com vocé quando estd com medo. Todos os seus
nervos, o seu coragao, tudo se torna rigido, tenso, assustado. Nao
observou? Existe, nao apenas o medo fisico, mas também o medo
psicolégico, que é muito maior. O medo ffsico, que € uma resposta
fisica de autoprotecdo, é natural. Ndo ¢ realmente medo; € s6 uma
reagdo da vida, que ndo ¢ medo, porque vocé reconhece o perigo e
sc afasta dele. Estamos falando ndo apenas do medo fisico, mas muito
mais do medo que o pensamento criou.

Vamos entrar nesta questio do medo. A menos que vocés sigam
passo a passo, ndo serdo capazes de resolvé-lo. Vamos entrar dire-
tamente em contato com o medo — ndo com 0 que 0 estd amedron-
tando. Vocé estd amedrontado por uma idéia, mas o medo, por si
$0, ndao & uma idéia. Suponha que alguém esteja amedrontado —
COmo 0corre com a maioria, jovens e velhos — com a opinido piblica,
com a morte. N30 importa com o que ele esteja amedrontado; con-
sidere 0 seu préprio exemplo. Tomarei o caso da morte. Tenho medo
da morte. O medo existe apenas em relagdo a alguma coisa. O medo
ndo existe por si $6, mas apenas em relagdao com algo. Tenho medo
da opini3o piblica, tenho medo da morte, tenho medo de perder o
emprego. O medo, entdo, surge em conexao com alguma coisa.

Digamos que eu tenha medo da morte. Eu j4 vi a morte. Vi corpos
sendo queimados. Vi uma folha morta cair ao solo. Vi diversas coisas
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mortas. E estou com medo de morrer, de chegar ao fim. Bem, existe
esse medo em relagdo A morte, A solidao, a uma porgao de coisas.
E como fago para entrar em contato com o medo tal como entro em
contato com a mesa? Estou sendo claro? Para entrar em contato direto
com 0 medo — espero que vocés o .estcjam fazendo, e ndo apenas
eu —, para entrar em contato direto com essa emogao, com esse.
sentimento chamado “medo”, a palavra, o pensamento, a idéia, nao
devem aparecer em absoluto. Certo? Ou seja, para entrar em contato
com uma pessoa, preciso tocar-lhe a mao, preciso segurar-lhe a mao.
Mas eu nio entro em contato com essa pessoa, embora possa segu-
rar-lhe a mao, se tenho idéias sobre ela, se tenho preconceitos, se
eu gosto ou desgosto. A despeito de segurar-lhe a mao, a imagem,
a idéia, o pensamento me impedem de entrar em contato direto com
essa pessoa. Da mesma forma, para entrar diretamente em contato
com o seu medo — com O seu medo em particular, consciente ou
inconsciente —, vocé precisa entrar em contato com ele; ndo através
da sua idéia.

Assim, é preciso que se veja inicialmente como a idéia interfere
com o entrar em contato. Quando vocé compreende que a idéia in-
terfere com o entrar em contato, vocé deixa de lutar contra a idéia.
Quando compreende a idéia — a idéia entendida como a opinido, a
férmula, e assim por diante —, vocé estd entdo em contato direto
com 0 seu medo, e ndo hd como fugir seja verbal ou através de uma
conclusio, ou através de uma opinido, ou através de qualquer outro
meio de fuga. Quando vocé estd em contato com o medo, nesse sen-
tido, entdo descobrird da mesma maneira como estd descobrindo en-
quanto discutimos este assunto que o medo logo desaparece. E a men-
te deve estar livre de todos os medos, nao apenas dos medos secretos,
mas também dos medos manifestos, os medos de que vocé estd cons-
ciente. Somente entio vocé poderd olhar para aquilo a que chamamos
de dor. '

Sabe, 0 homem tem vivido com a dor por milhares de anos, por
milhdes de anos. Vocé tem vivido com a dor e nio a resolveu. Ou
voce adora a dor como um meio de atingir a iluminagdo, ou vocg
foge da dor. N6s colocamos a dor num pedestal, simbolicamente iden-
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tificada com uma pessoa, ou a racionalizamos, ou fugimos dela. Mas
a dor estd presente.

Eu entendo por dor a perda de aiguém, a dor do fracasso, a dor
que o invade quando vocé percebe que ¢ ineficiente, incapaz, a dor
que vocé descobre quando ndo tem amor no coragio, que vive in-
teiramente guiado pela sua mente, feia ¢ pequena. Existe a dor de
perder alguém a quem vocé pensa que ama. Vivemos com essa dor
dia e noite; nés nunca a superamos, nunca pomos um fim a cla. De
novo, a mente carregada pela dor torna-se insensivel, torna-se fechada
em Si mesma; nao tem afei¢do, ndo tem simpatia; pode mostrar pa-
lavras de simpatia, mas em si mesma, no seu coragdo, ela ndo tem
simpatia, afei¢ao ou amor. E a dor alimenta a autopiedade. Muitos
de n6s carregam esse fardo pela vida toda, e nao parecem capazes
de por um fim a isso. E existe a dor do tempo. Compreende? Car-
regamos essa dor até o fim de nossas vidas, por ndo sermos capazes
de resolvé-la. Existe uma dor muito maior: viver com algo que vocé
nao consegue compreender, que estd devorando a sua mente € O seu
coragao, escurccendo a sua vida. Existe também a dor da soliddo, de
estar completamente s6, solitdrio, sem companhia, desligado de todos
0s contatos, chegando no final a um estado neurdtico ou de doenga
mental ou com doengas psicossomdticas.

Existe uma dor imensa, ndo apenas do ser humano, mas também
a dor de toda a raga. Como resolver a dor? E preciso resolvé-la,
assim como vocé resolve o medo. Ndo hd futuro — vocé pode in-
ventar um futuro —, nao ha futuro para a pessoa que estd vivendo
com inteligéncia, que é sensfvel, viva, jovem, fresca, inocente. Por-
tanto, vocé precisa resolver o medo; precisa por fim a dor.

Mais uma vez, pdr fim A dor é entrar em contato com esse ex-
traordindrio sentimento, sem autopiedade, sem opinido, sem férmulas,
sem explicagdes; simplesmente entrar em contato direto com ele,
como alguém entraria em contato com uma mesa. E isso é uma das
coisas mais diffceis para a pessoa fazer: por as idéias de lado e entrar
em contato direto.

Entdo, h4 o problema da morte — e com o problema da.morte,
o problema da velhice. Todos sabem quc a morte é inevitdvel —
inevitdvel pela senilidade, pela velhice, pela doenga ou por acidentes.
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Embora os cientistas estejam tentando prolongar a vida por outros
cingiienta anos ou mais, a morte é inevitidvel. Por que eles querem
prolongar esta existéncia de agonias, s6 Deus sabe! Mas isso é 0 que
eles querem. E para compreender a morte, precisamos entrar em con-
talo com a morte; isso exige que a mente nio esteja com medo, nao
esteja pensando em termos de tempo, que nao esteja vivendo na di-
mensdo do tempo.

Pusemos a morte no final da vida — ela estd em algum lugar
por ali, bem a distancia. E estamos tentando coloc4-1a o mais longe
possivel, 0 mais demorado possivel. Sabemos que existe a morte. E
entdo inventamos o “depois da morte”. Dizemos: “Eu vivi, eu construf
um cardter; fiz muita coisa. Tudo terminard com a morte? Deve haver
um futuro.” O futuro, o “depois”, a reencarnagdo — tudo isso sao
fugas da realidade de hoje, da realidade de entrar em contato com a
morte.

Pense na sua vida. O que ¢ a vida? Olhe realmente para a sua
vida, aquilo que vocé quer prolongar! O que ¢ a sua vida? Uma ba-
talha constante, uma confusdo constante, um lampejo ocasional de
prazer, monotonia, dor, medo, agonia, desespero, cidme, inveja, am-
bigdo — isto ¢ a sua vida na verdade, com doengas, com mesquinhez.
E vocé quer prolongar essa vida depois da morte!

E se vocé acredita na reencarnagio — como se imagina que acre-
dite, como rezam as suas escrituras —, entao 0 que importa é o0 que
vocé é agora. Porque-o que vocé € agora ird condicionar o seu futuro.
Assim, o0 que vocé &, o que vocé faz, 0 que vocé pensa, 0 que vocé
sente, como vocé vive — tudo isso importa muito. Se voc€ nem se-
quer acredita na reencarnagio, entio existe apenas esta vida. Entdo
importa enormemente o que vocé faz, o que vocé pensa, 0 que voce
sente, se vocé explora ou se ndo explora o préximo, se vocé ama,
se vocé tem sentimento, se vocé é sensivel, se existe beleza. Mas
para viver dessa forma, vocé precisa compreender a morte ¢ nao co-
loc4-la 14 adiante, no final da sua vida — que é uma vida de dor,
uma vida de medo, uma vida de desespero, uma vida de incertezas.
FEntdo vocd precisa trazer a morte para perto; ou seja, vocé precisa
morrer.
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Vocé sabe 0 que é morrer? Vocé ji viu a morte muitas vezes.
Vocé ja viu um homem sendo carregado para o lugar onde ser4 in-
cinerado e destrufdo. Vocé viu a morte. A maioria das pessoas teme
isso. A morte € como a flor que morre, como a trepadeira que morre
com todas as glérias da manhd. Com essa beleza, com essa delicadeza,
morre sem remorsos, sem discussoes; chega ao fim. Mas n6s esca-
pamos da morte através do tempo — que é “cla estd 14 adiante”.
Dizemos: “Tenho alguns anos mais para viver, e nascerei para a pré-
xima vida”, ou “Esta € a \inica vida; portanto, deixe-me tirar o melhor
proveito dela; deixe que eu me divirta a0 méximo; deixe-me fazer
0 maior espetdculo.” E assim jamais entramos em contato com esse
extraordindrio fendmeno chamado morte. Morrer é morrer para tudo
do passado, morrer para o seu prazer.

Voceé ja tentou morrer para um prazer? Morrer para © prazer sem
discussao, sem compulsdao, sem necessidade? Vocé vai morrer ine-
vitavelmente. Mas j4 tentou morrer hoje, facilmente, com felicidade,
para o seu prazer, para as suas recordagfes, para os seus 6dios, para
as suas ambicgdes, para a sua urgéncia de ganhar dinheiro? Tudo o
que vocé quer da vida € dinheiro, posi¢do, poder, e a inveja dos
outros. Vocé pode morrer para tudo isso? Pode vocé morrer para
tudo o que conhece, facilmente, sem discussao, sem nenhuma expli-
cagdo? Por favor, tenha em mente que vocé ndo est4 apenas escutando
algumas palavras e idéias, mas esti realmente entrando em contato
com um prazer — com O seu prazer sexual, por exemplo —, e mor-
rendo para ele. Isso é o que vocé ird fazer, de qualquer forma. Vocé
irdi morrer — isto &, morrer para tudo o que conhece, para o seu
corpo, a sua mente, para tudo aquilo que construiu. Entao vocé diz:
“Isto é tudo? Toda a minha vida tem de terminar na morte?” Tudo
0 que vocé fez, os servigos, os livros, 0 conhecimento, as experién-
cias, 0s prazeres, a afei¢ao, a familia, tudo termina na morte. Isto
estd fazendo frente a vocé. Ou vocé morre para tudo agora, ou morre
inevitavelmente quando chegar a hora. Somente uma pessoa inteli-
gente, que compreende todo o processo, € uma pessoa religiosa.

A pessoa que passa a usar roupas de saniasi, que deixa crescer
a barba, que freqiienta o templo e foge da vida, nio é uma pessoa
religiosa. Religiosa € aquela pessoa que morre a cada dia e renasce
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a cada novo dia. Sua mente é jovem, inocente e fresca. Morrer para
a dor, morrer para o prazer, morrer para tudo o que vocé mantém
secretamente no coragio; faca isso e entdo vocé verd que ndo des-
perdigard a sua vida. Entdo vocé descobrird algo que € inacreditével
que ninguém tenha ainda percebido. Isso ndo é um prémio. Nio existe
prémio. Vocé morre de bom grado ou morre inevitavelmente. E pre-
ciso que vocé morra naturalmente, a cada dia — como morre a flor,
florindo, rica, plena —, e entdo morre para essa bcleza, para essa
riqueza, para esse amor, para essa experiéncia, para esse conheci-
mento. Ao morrer para isso a cada dia, vocé renasce, € entio terd a
mente cheia de frescor.

Vocé precisa de uma mente cbm este frescor; de outra forma
néao saberi o que é o amor. Se vocé ndo morrer, Seu amor serd apenas
recordagdo; seu amor ent3o serd tomado pela inveja e cidme. Vocé
precisa morrer a cada dia, para tudo aquilo que conhece, para seus
6dios, para seus insultos ¢ elogios. Morra para eles; entdo perceber4
que o tempo ndo tem significado algum. Entdo ndo hd amanhd; exisie
apenas O agora que estd além do ontem, do hoje e do amanhi. E
apenas no agora existe amor.

Um ser humano que n3o tem amor ndo pode se aproximar da
verdade. Sem amor, faca 0 que fizer — todos os seus sacrificios,
seus votos de celibato, seu trabalho social, suas pesquisas —, nada
tem valor. E vocé ndo pode amar sem morrer a cada dia para a sua
memoria. Pois 0 amor nao é de memdria; € algo vivo. E algo vivo
€ movimento, e esse movimento nao pode ser enjaulado em palavras,
Oou em pensamentos, ou numa mente sempre buscando a si mesma.
Apenas a mente que compreendeu o tempo, que pds fim a dor, que
ndo tem medo — apenas essa mente sabe o que é a morte. E, portanto,
para essa mente existe a vida.
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Do Diario de Krishnamurti

Gstaad, 23 de Agosto de 1961

Meditagao € aquele tipo de ateng@o em que se percebe, involun-
tariamente, o movimento de todas as coisas: o crocitar dos corvos,
a serra elétrica rasgando a madeira, o tremular das folhas, o riacho
barulhento, um garoto a chamar, 0s sentimentos, 0s motivos, o cruzar
dos pensamentos e seu aprofundamento, o conhecimento — fruto da
plena consciéncia. E nesta atengio, o tempo como o ontem perse-
guindo e penetrando no espago do amanha, e o retorcer e o dar voltas
da consciéncia, fizeram-se quietos e silenciosos. Nessa placidez existe
um movimento imensurdvel, incompardvel; movimento sem existén-
cia, essa € a esséncia da bem-aventuranga, da morte e da vida; um
movimento que nao pode ser seguido, pois n3o deixa tragos ¢, porque
¢ quieto e im6vel, ele € a esséncia de qualquer atividade.

A estrada seguia para o oeste, serpenteando por entre campos
encharcados pela chuva, atravessando pequenos vilarejos na encosta
das colinas, cruzando os riachos que rolavam pelas montanhas e que
eram formados pela dgua clara da neve, passando por igrejas com
campandrios de cobre; ela seguia adiante, sempre adiante, até atingir
nuvens escuras e cavernosas € a chuva, com as montanhas fechan-
do-se sobre ela. Comegara a chuviscar, ¢ olhando casualmente para
trds, vimos através do vidro da janela traseira do carro que avangava
vagarosamente, 14 de onde tinhamos vindo, as nuvcens banhadas de
sol, o céu azul e as montanhas claras e brilhantes. Sem nada dizer,
por puro instinto, paramos o carro, demos meia-volta ¢ nos dirigimos
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para a luz e as montanhas. Havia uma beleza impossivel ¢, mal a
estrada atingiu a entrada do imenso vale, o cora¢ao parou; fez-sc a0
silencioso e aberto quanto o vale que se abria; era absolutamente
arrcbatador. Estivéramos por diversas vezes nesse vale; as formas
das colinas eram-nos razoavelmente familiares; reconheciamos os
campos ¢ as casas, bem como o rumor conhecido do c6rrego. Estava
tudo ali, a ndo ser o cérebro, embora cle estivessc dirigindo o carro.
Tudo se tornara muito intenso, havia a morte. Nao porque o cércbro
estivesse quieto, nao devido 2 beleza do cenério, ou 2 luminosidade
das nuvens, ou 2 dignidade im6vel das montanhas; nada disso era
responsivel embora, provaveimente, cada qual tivessc contribuido
com certa parcela. Era a morte, literalmente; de sibito, tudo chegava
a um final. N3o havia continuidade; o cérebro comandava o corpo
que dirigia o carro, ¢ isso era tudo. Literalmente, isso era tudo. O
carro avangou ainda por algum tempo c parou. Ali se encontravam
a vida e a morte tio préximas, tdo intima e inseparavelmente ligadas,
e nenhuma delas era importantc. Algo destruidor ocorrera.

Niao havia engano, tampouco era produto da imaginagio; (rata-
va-se de algo muito sério para esse tipo de tola aberrago; nao era
algo com que se pudcssc brincar. A morte ndo ¢ casual, ¢ nao é
passagcira; ndo hé como se argumentar com cla. Pode-se manter uma
conversa pela vida toda com a vida, mas 0 mesmo nao ¢ possivel
com a morte. Ela ¢ final e absoluta. Ndo sc tratava da mortc do
corpo; esse seria um evento razoavelmente simples e decisivo. Viver
com a morte & assunto bem diferente. Havia a vida e havia a mortc;
elas estavam ali, inexoravelmente interligadas. Ndo s¢ tratava de uma
morte psicologica; ndo era um choque que afugenta todoe pensamento,
todo sentimento; nao cra uma stbita aberragdo do cérebro ou uma
doenga mental. Nao era nada disso; tudo isso scria bastante imaturo
e com facilidade seriamos seus coniventes. Tratava-se de algo em
dimensdo diferente, algo que desafiava qualquer descrigdo espago-
temporal.

Estava ali a verdadeira esséncia da morte. A esséncia do si-mes-
mo ¢ a morte, mas cssa morte era também a esséncia da vida. De
fato, clas ndo estavam scparadas, a vida e a morte. Nao cra algo
concebido pelo cérebro para o seu bem-estar e seguranga idealizada.
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O préprio viver era morrer, e morrer cra viver. Naquele carro, com
toda a cor e a beleza, com aquele “sentimento” de éxtase, a morte
era parte do amor, era parte de tudo. A morte ndo era um simbolo,
uma idéia, algo que se conhecesse. Ela estava ali, na realidade, de
fato, tdo intensa e solicita quanto o buzinar de um carro pedindo
passagem. Assim como a vida ndo vai nunca deixar de existir nem
pode ser deixada de lado, agora também a mortc jamais iria nos deixar
ou ser posta de lado. Ela estava ali com extraordindria intensidade
e com uma finalidade.

Vivia-se com ela a noite toda; parecia que ela tomara posse do
cérebro e das atividades usuais; poucos dos movimentos do cérebro
prosseguiam e havia uma indiferenga causal a respeito deles. Ante-
riormente, havia a indiferenga, mas isso agora era passado e além
de qualquer formulagdo. Tudo ficara muito mais intenso, tanto a vida
quanto a mortc.

A mortc estava ali, desperta, sem sofrimento, mas cheia de vida.
Era uma manha maravilhosa. Havia no ar aquela graga divina pro-
duzida peclo encantamento das montanhas ¢ das 4rvores.

24 de Agosto

Era um dia quente, e havia muitas sombras; os rochedos luziam
com um brilho continuo. Os pinheiros escuros parcciam jamais mo-
ver-se, bem ao contrdrio dos dlamos, sempre prestes a tremular 2
menor aragem. Uma forte brisa, soprando do oeste, percorria todo o
vale. As rochas, de tao vivas, pareciam correr atrés das nuvens, e as
nuvens se enlacavam a elas, assumindo a forma e as curvas dos ro-
chedos; elas flutuavam em tomo das rochas, ¢ era dificil distinguir
as nuvens dos rochedos. E as 4rvores caminhavam com as nuvens.
Todo o vale parecia estar em movimento, ¢ 05 pequenos € estreitos
caminhos que se elevavam em dire¢do aos bosques ¢ para além deles,
pareciam render-se e adquirir vida. E os campos cintilantes eram a
morada de flores silvestres. Porém, nessa manha, os rochedos reina-
vam sobre o vale; suas cores eram tantas e tio diversas que parecia
haver apenas cor; as rochas estavam suavizadas nessa manha e eram
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das mais variadas formas e tamanhos. E ainda assim eram absoluta-
mente indiferentes a tudo, ao vento, & chuva ¢ as exploses pelas
necessidades do homem. Elas haviam estado ali, e continuariam ali,
a0 longo de todo o tempo.

A manha era espléndida, o sol estava por toda parte, e cada folha
se agitava; era uma manha especialmente propicia para o passeio,
longo apenas o suficiente para se poder apreciar a beleza da regiao.
Era uma manhi tornada nova pela morte, ndo a morte da decadéncia,
da doenga ou do acidente, mas a morte que destro6i, para permitir em
seguida a criagdo. Nao hé criagdo se a morte nao varre para longe
tudo quanto o cérebro acumulou, tentando salvaguardar a existéncia
autocentrada. A morte, anteriormente, era uma forma de continuidade;
associava-se morte a continuidade. Com a morte surgia uma nova
existéncia, uma nova experiéncia, um novo sopro, uma nova vida.
O velho deixava de cxistir € 0 novo surgia, € 0o novo a seguir dava
lugar a0 ainda mais novo. A morte era 0 meio de se atingir o novo
estado, a nova inveng¢do, a nova forma de vida, um novo pensamento.
Era uma mudanga assustadora, mas essa mesma mudanga trazia con-
sigo uma nova esperanga.

Mas agora a morte ndo trazia nada novo, um novo horizonte,
um novo alento. Tratava-se da morte, absoluta ¢ final. E entdo nao
havia mais nada, nem passado nem futuro. Nada. Nao havia o fazer
nascer. Mas nio havia desespero nem busca; havia a morte completa
€ sem tempo, a espreitar de profundezas enormes e distantcs. A morte
apresenta-se sem o novo ou o velho. Tratava-sc de morte sem sorrisos
ou ligrimas. Ndo era uma méscara a recobrir ou a esconder alguma
realidade. A realidade era a morte e nao havia necessidade de enco-
bri-la. A morte varrcu tudo para longe ¢ ndo deixou nada. Esse nada
¢ a danga das folhas; é o chamado daquela crianga. E o nada, e nao
deve haver nada. O que permanece é a decadéncia, a miquina, o
hébito, a ambigao. Existe a corrupgao, mas ndo na morte. A morte
¢ o nada absoluto. Ela precisa estar ali pois, a partir disso, surge a
vida, surge o amor. Pois desse nada surge a criagao. Sem a morte
absoluta nao hi a criagao.
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31 de Agosto

A meditagio sem uma férmula pré-estabelecida, sem uma causa
ou razdo, sem finalidade ou objetivo, ¢ um fenémeno incrfvel. Nio
se trata simplesmente de uma grande explosdo purificadora, mas ¢
também a morte, que nio tem amanha. Sua agio purificadora é de-
vastadora, sem deixar nenhum cantinho oculto onde o pensamento
possa se mover furtivamente em suas préprias sombras escuras. Sua
pureza € vulnerdvel; ndo € uma virtude que se torna realidade através
da resisténcia. E pura porque nio resiste, tal como o amor. No h4
o amanhi na meditag30, ndo se discute com a morte. A morte de
ontem e de amanhi n3o deixa atr4s de si o presente banal do tempo
— e o tempo é sempre banal —, mas sim uma destruigio que é o
novo. A meditagdo € isso, ¢ ndo aqueles tolos cdlculos do cérebro
em busca de seguranga. Meditagio € a destruicio da seguranga, e hd
grande beleza na meditagdo, ndo a beleza de tudo o que 0 homem
ou a natureza agrupou, mas do siléncio. Esse siléncio € o vazio no
qual e do qual tudo flui e se torna realidade. Ele € impenetrével.
Nem o intelecto nem o sentimento podem abrir passagem para atin-
gi-lo; ndo existe caminho até ele, e qualquer método para fazé-lo
nao passa de invengido de um cérebro ambicioso. Todas as formas e
meios do si-mesmo calculista devem ser integralmente destruidos; o
ir para diante e para trés, a marcha do tempo, tudo isso deve ter fim,
sem amanhi. Meditacao € destruigdo; € um perigo para aqueles que
pretendem levar uma vida superficial ¢ uma vida de ilusdo e mito.

As estrelas brilhavam intensamente, cintilando no romper da ma-
nhi. A aurora estava longe ainda. A quietude era surpreendente; até
mesmo o crrego ruidoso permanecia em siléncio, ¢ 0 mesmo se dava
com as colinas. Toda uma hora se passou naquele estado em que o
cérebro nio estd adormecido mas desperto, sensivel e apenas a ob-
servar; duranie esse estado, a totalidade da mente pode ir além dela
mesma, sem direcOes, pois ndo hi quem a oriente. A meditagio é
uma tormenta, produzindo destrui¢io e limpeza. Entdo, bem distante,
surgiu a aurora. No leste avistava-se a luz que se irradiava, muito
fraca e palida, muito quieta e timida; ela surgiu por detrss das colinas
distantes, e logo tocou as montanhas altaneisas e seus picos. Em grupo
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ou isoladamente, as drvores permaneciam iméveis; o 4lamo deu sinais
de despertar, e o corrego gritou de alegria. A parede branca de uma
casa de fazenda, voltada para o oeste, ficou ainda mais branca. Len-
tamente, pacificamente, quase a suplicar, a luz veio e inundou a re-
gido. Entdo os picos nevados comegaram a resplandecer num brilho
réseo, e tiveram inicio os sons da nova manha. Trés corvos voaram
cruzando o céu, silenciosamente, todos na mesma diregio; ao longe,
ouviu-se 0 som de uma sineta pendurada numa vaca, mas persistia
ainda o siléncio. Percebeu-se entdo um carro a subir a colina, e 0
dia comegou.

Nesse caminho por entre a floresta, uma folha amarela caiu; para
algumas 4rvores o outono comegara. Era uma tnica folha, sem ne-
nhuma mancha ou marca, limpa. Ela ostentava 0 amarelo de outono
e era ainda adordvel em sua morte; nenhuma doenga a tocara. Man-
tinha o esplendor da primavera e do verdo, e todas as folhas daquela
drvore continuavam verdes. Era a morte em plena gléria. A morte
ali estava, ndo naquela folha amarelada, mas ali, na realidade; nao
a morte inevitivel e tradicional, mas a morte que estd sempre pre-
sente. Ndo se tratava de uma ilusao, mas sim de uma realidade que
nio podia ser encoberta. Estava sempre ali, em cada curva da estrada,
em cada casa, em cada deus. Estava presente com toda a sua forga
e beleza.

E impossivel evitar a morte. Pode-se esquecé-la; pode-se racio-
naliz4-la ou acreditar que se vai renascer ou ressuscitar. Porém, faga-
sc o que puder ser feito, freqiicnte-se qualquer templo ou leia-se qual-
quer livro, ela estard sempre ali, festiva e saudével. E preciso conviver
com ela para poder conhecg-la; e isso € impossfvel quando se a teme;
o medo apenas a obscurece. Para conhecé-la € preciso am4-la. Para
conviver com ela é preciso ama-la. Conhecé-la plenamente nao sig-
nifica o seu fim. E dar por finalizado o conhecimento mas ndo é o
fim da morte. Am4-la nio implica estar familiarizado com ela. E
impossivel tornar-se familiar com a destrui¢io. E impossivel amar o
que nao se conhece, e se ndo se conhece nada, nem mesmo a mulher
ou 0 patrdo, que dizer entdo de um estranho total. Ndo obstante, €
preciso amd-lo, o estranho, o desconhecido. Ama-se apenas aquilo
de quc se estd certo, aquilo que (raz seguranga ¢ bem-estar. Nao se
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ama o incerto, o desconhecido: pode-se amar o perigo, sacrificar a
vida em beneficio de alguém, ou matar pela pétria, mas isso nao ¢
amor; 0s que assim fizeram receberam suas recompensas e beneficios.
Amam-se os ganhos € os sucessos, embora neles haja sofrimento.
Nao se lucra nada por conhecer a morte mas, estranhamente, a morte
¢ 0 amor caminham sempre juntos; cles jamais se separam. Nao se
pode amar sem a morte; € impossivel abragar alguém sem que a morte
esteja presente. Onde estd 0 amor, ali estd também a morte; sdo in-
separdvcis.

Mas scra que sabemos o quc ¢ o amor? Conhecemos a sensagio,
a emogdo, o desejo, o sentimento e o mecanismo do pensamento,
mas nada disso é amor. Vocé ama seu marido, seus filhos; odeia a
guerra, mas a pratica. Seu amor conhece o 6dio, a inveja, a ambigio,
o medo; a fumaga deles n3o é amor. Vocé ama o poder e 0 prestigio,
mas o poder e o prestigio s30 maus, corrompem. Sabemos 0 que ¢
o amor? Nao o saber jamais, eis onde reside a verdadeira maravilha,
a verdadeira beleza. N3o o saber jamais, 0 que n3o implica perma-
necer em divida, e ndo significa desespero; € a morte do ontem e,
portanto, a completa incerteza do amanha. O amor ndo tem conti-
nuidade, e 0 mesmo se d4 com a morte. Apenas a recordagdo e o
quadro na moldura possuem continuidade, mas esles sd0 mecanicos,
¢ mesmo as méquinas se desgastam, cedendo lugar a novos quadros,
a novas recordagdes. O que tem continuidade acaba por se arruinar,
¢ 0 que se arruina nido ¢ morte. O amor e a morle sdo insepariveis,
¢ onde eles estdo ha sempre destruigao.



Saanen, 28 de Julho de 1964

Vejam; falei a respeito da morte de maneira que vocés pudessem
realmente compreender tudo isto — nao apenas agora, mas ao longo
de toda a sua vida — e se tornar, portanto, livre da dor, livre do
medo, e realmente saber o que significa morrer. Se agora, € nos dias
que virdo, sua mente nio estiver completamente ciente, pura, pro-
fundamente atenta, entdo apenas ouvir as palavras € absolutamente
imitil. Mas se vocé estiver ciente, profundamente atento, conscio dos
préprios pensamentos e sentimentos, se vocé ndo estiver interpretando
o que o orador estd dizendo, mas estiver na realidade observando-se
3 medida que ele descreve e examina o0 problema, entdo vocé vai
viver — viver nao apenas com exaltagio, mas também com a morte
€ com O amor.
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SOBRE A VIDA E A MORTE

J. Krishnamurti

Sobre a Vida e a Morte revela que 0 medo de morrer ndo tem como
causa a dor fisica de nos separarmos de nossos entes queridos, mas sim o
medo de que uma parte essencial do que somos deixard de existir.
Krishnamurti explica que, para compreender a morte, que esta insepara-
velmente unida a vida, precisamos aborda-la com um entendimento puro,
isento das atitudes e preconceitos que costumam acompanhar a discussdo
deste tema.

J. Krishnamurti (1895-1986), o renomado mestre espiritual, divul-
gou sua mensagem em conferéncias e em numerosos livros, dentre os
quais se destacam os seguintes, que fazem parte do catadlogo da Editora
Cultrix: Comentarios sobre o Viver, Didlogos sobre a Vida,A Educagédo
e o Significado da Vida, Diario de Krishnamurti, Liberte-se do Passado,
A Primeira e Ultima Liberdade e outros.

Nesta nova série, serdo publicados os seguintes titulos:
® Sobre Deus

« Sobre relacionamentos

* Sobre a vida e a morte

» Sobre 0 modo correto de ganhar a vida

® Sobre conflitos

» Sobre aprendizagem e conhecimento

» Sobre amor e soliddo

® Sobre a mente e o pensamento
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