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N O V A  D E L I  I

Uma nova m aneira de agir

U m  dos nossos maiores problemas é a comunicação. 
As palavras têm importante função em nossa vida. Sem elas, 
não podemos comungar ou comunicar-nos uns com os outros. 
Temos de empregar palavras, mas cada palavra tem diferente 
significado para cada um de nós; tanto mais ainda quando a pa­
lavra é um pouco abstrata, requerendo mais penetração, mais 
clarividência. Entretanto, infelizmente, satisfazemo-nos muito 
facilmente com palavras superficiais, porquanto toda a estrutura 
de nosso pensar está baseada em palavras. E  se não se compre­
ende o significado de cada palavra, principalmente quando se 
estão considerando formas sutis, psicológicas, do comportamento 
e do pensamento humano, torna-se dificílimo estarmos realmente 
em comunicação uns com os outros.

Assim, para podermos estar realmente em comunhão — ou 
seja, participar numa coisa, todos juntos — necessário é compre­
ender-se a construção verbal, a palavra. Têm as palavras im­
portante função em nossa vida; entretanto, mal tomamos conhe­
cimento delas. Palavras, como hinduísta, muçulmano, Deus, 
marido, governo, socialismo, comunismo — estão “carregadas” de 
significado. Para podermos examinar as questões relativas ao 
conflito, aos problemas humanos, temos de compreender as pa­
lavras. Temos de ultrapassar a construção das palavras, e esta 
parece ser uma das nossas principais dificuldades. Porque, nes­
tes nossos “discursos”, “palestras”, ou como quer que se chamem, 
não iremos apenas usar palavras — já que elas são necessárias — 
mas também tentar, se possível, comungar naquelas coisas que
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não estão contidas nas palavras. A palavra é estática, tem de­
terminado significado, de acordo com o dicionário; mas nós 
interpretamos a palavra de acordo com nossa estrutura emocional, 
psicológica, de acordo com nosso temperamento, nossas pressões 
imediatas, nosso condicionamento. Mas, para comungarmos, 
devemos, não só compreender as palavras, mas também participar 
naquilo que está contido na palavra e, contudo, não é a palavra. 
E  esta parece ser uma das nossas maiores dificuldades, por­
que, infelizmente, não escutamos todas as palestras.

É importante que vós e eu nos mantenhamos em comunhão. 
Mas, em verdade, não sabemos o que significa “comungar”. 
Jamais comungamos com alguém. Tratamos juntos de um as­
sunto, mantemos conversas, idéias, opiniões, a estrutura verbal 
dos conceitos; mas nunca comungamos a respeito de coisa algu­
ma. Estou bem certo de que nunca estivestes em comunhão com 
a natureza. Nunca estivestes cm comunhão com vossa esposa, 
vossos filhos, vossos amigos. Comungar é participar, não verbal­
mente, porém penetrando muito profundamente; é estarmos ati­
vos, juntamente: não vós na passiva e o orador na ativa, porém 
penetrando juntamente além das palavras e, conscqüentemente, 
em comunhão. A comunhão requer uma certa estabilidade, uma 
certa clareza — mas não de opinião; requer clareza pura e sim­
ples, para vos verdes exatamente como sois, observardes a situa­
ção mundial, não do ponto de vista de vossa ficção, nacionalidade 
classe, porém observar todos os problemas do homem, no Ociden­
te, no Oriente, onde quer que ele esteja. E  observar o problema 
é comungar com o problema. Nenhuma possibilidade tendes de 
comungar com o problema, se nutris opiniões, se estais convenci­
dos de que isto “é assim” e aquilo “não é assim”, se estais todo 
imbuídos de nacionalidade, todo enredados na política; dessa ma­
neira não podeis, de modo nenhum, comungar com o problema, 
em qualquer nível que seja.

Temos numerosos problemas, problemas imensos que não 
podem ser resolvidos por ninguém senão por vós mesmo; e isso 
requer, não só a compreensão real do problema, mas também que 
se esteja em comunhão com êle. Não sei se alguma vez tentas­
tes estar em comunhão com alguma coisa. Se sois um grande 
pintor e desejais pintar uma árvore, deveis estar em comunhão 
com a árvore. Não deve haver espaço entre vós e a árvore; na­
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turalmente não se requer que vos identifiqueis com a árvore, po­
rém, sim, que não haja nenhuma barreira entre vós e aquilo que 
estais observando e pintando, aquilo com que estais em comunhão. 
Quer dizer, vós, como entidade, deveis estar totalmente ausente, 
para estardes em comunhão com a árvore. Estar'em comunhão 
com a natureza, com a montanha, com uma paisagem, com um 
ente humano, requer extraordinária atenção e altíssima sensibili­
dade; de outro modo não podeis comungar.

Como vamos considerar tantos problemas durante estas pa­
lestras, vós deveis tomar parte ativa nisso; não vos cabe mera­
mente escutar o orador, porém tomar parte ativa em tudo o que 
se está dizendo, sem concordar, nem discordar. Não podeis 
tomar parte numa coisa, participar numa dada coisa, se dizeis: 
“Gosto de vós” ou “Não gosto de vós” . Deveis examinar critica- 
mente o problema, tomar conhecimento de tudo o eme ele imnli- 
ca. Deveis questionar, duvidar, criticar, penetrar. Isso significa 
que deveis manter-vos ativos, participando com o orador, em 
comunhão com êle, a respeito do problema. A maioria de nós 
não sabe o que significa estar em comunhão com uma certa coisa, 
porque isso requer um coração aberto, uma mente lúcida, uma 
certa “hesitação”, sensibilidade; tudo isso nos falta. Andamos tão 
cheios de opiniões, de juízos, tão carregados de coisas já sabidas; 
e com toda essa carga precipitamo-nos no presente; por esta ra­
zão nunca compreendemos o problema, nunca estamos íntima, 
profunda, completamente em contato com o problema.

Assim, se tiverdes a bondade de escutar com aquela atenção 
que é participação, não estareis apenas ouvindo o orador, mas, 
ativa e dinamicamente, estareis penetrando os problemas que es- 
estão avassalando o mundo, principalmente neste país. Como 
vamos considerar esses problemas, a eles deveis chegar-vos com 
sensibilidade, “hesitação”, com a capacidade de questionar, inter­
rogar, exigir, pesquisar. E  isso não podeis fazer, se deles vos 
aproximais com conceitos, com opiniões, com o conhecimento que 
a seu respeito já acumulastes. Necessitais de uma nova.

Vamos falar a respeito dessas coisas, não por força de hábito 
— pois, em verdade, não gosto muito dêsse gênero de palestra; 
não se trata de um hábito que de mim se apossou e me põe a an­
dar de terra em terra; mas percebo os problemas atualmente
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existentes no mundo, as agonias, os desesperos, a miséria, os con­
flitos, o infinito sofrimento do homem, o terrível veneno do na­
cionalismo, as desavenças raciais, a intolerância religiosa, os 
inumeráveis deuses — todas as coisas que estão alquebrando o 
coração do homem. Tudo isso está à vossa frente. E vamos sim­
plesmente seguindo nosso caminho, indiferentes, com nosso tédio 
e um vago sentimento de desespero, e presos dentro dessa rede. 
Se pudermos, com facilidade, com felicidade, com uma certa 
intensidade, estar em comunhão, seremos então talvez capazes 
de compreender o problema, resolvê-lo e transcendê-lo. Como 
dizíamos, temos muitos problemas não só neste país, mas tam­
bém no mundo inteiro. E  quando se vem a êste país, após um 
certo tempo, bem visível se torna o declínio nele existente. Não 
parece que se está cônsio dêsse declínio — declínio moral, men­
tal, emocional, artístico, criador, o declínio dessa coisa chamada 
religião, a enorme superstição, a estupidez da chamada mentali­
dade religiosa, a incessante repetição das coisas ditas no Gita ou 
por alguém, e o desejo de fugir do presente para o passado.

Estais, pois, vendo essas coisas. Não considero muito impor­
tante entrar em minúcias a respeito delas. Talvez o façamos; 
mas o importante é isto: É  possível à mente humana, desenvol­
vida através de dois milhões de anos, escravizada a certos hábitos, 
a um certo ritmo, libertar-se de tudo isso e criar para si própria 
uma diferente mentalidade, uma nova maneira de ação ? É disso 
que se necessita. Nas ciências, no mundo artístico, no mundo 
da política, e também no mundo religioso, podemos ir seguindo 
como estamos, melhorando aqui e ali — com uns arremedos de 
liberdade aqui, uns arremedos de prosperidade ali, um melhor 
governo, mais corrupção ou menos corrupção — declínio do pen­
samento, declínio do sentimento profundo, geral indiferença. E, 
no mundo científico, observa-se que os cientistas possuem umas 
poucas chaves que abrem as portas; êles estão sempre a mover-se 
no sentido horizontal, com essas chaves, e a transpor aquelas por­
tas; mas mui poucos perguntam: É possível uma “explosão” em 
sentido vertical, em vez de um movimento horizontal? Obser­
va-se hoje em dia, no mundo, muita prosperidade, principalmen­
te no Ocidente, da qual mal temos idéia aqui neste país — agita­
da e intensa prosperidade, dinheiro, casas, boa alimentação, mu­
seus, teatros, cinemas, e sensações. Aqui, nada disso conhecemos;
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aqui, não pulsa em nós uma vida nova, nem sequer no mundo 
das finanças. Observa-se, assim, que cada um pode ir conti­
nuando indefinidamente pelo mesmo caminho, tornando-se um 
pouco mais próspero, um pouco menos corrupto, tendo um go­
verno melhor, com ministros um pouco mais inteligentes, com 
uma melhor burocracia, lendo livros melhores, etc. etc. Pode­
mos ir seguindo, indefinidamente, a linha horizontal, sempre 
melhorando, mudando, numa escala inferior; mas, dessa manei­
ra já vivemos há dois milhões de anos. Não sei se lestes ou 
ouvistes dizer que os cientistas, os antropologistas descobriram 
que o homem vive há dois milhões de anos e ainda não resol­
veu o seu problema. Após tão longo tempo, continua a sofrer, 
continua a ter medo, continua na agonia do desespero, em 
irremediável confusão, e por esse caminho poderá continuar 
indefinidamente.

Penso que é preciso ver isso, questionar isso, sentir este pro­
blema: vós, como ente humano que vive há dois milhões de
anos, não resolvestes o vosso sofrimento; não estais livre de vossos 
deseperos, não estais livre dessa coisa extraordinária chamada 
“a morte”; nada tendes de criador, em vossa vida. Estamos 
agrilhoados ao tempo, agrilhoados à nacionalidade, à família, às 
inumeráveis formas de corrupção que nos cercam; e vivemos 
nessas condições, nelas crescemos, sofremos, e morremos, na espe­
rança de uma futura felicidade num outro mundo, ou de voltar 
a êste, ou acalentando uma certa e vaga esperança, oriunda de 
nosso desespero; e vivemos a citar determinado livro religioso, 
como se fosse êle a realidade suprema. Assim são nossas vidas. 
Cumpre-nos, pois, estar muito vigilantes, estar em comunhão 
com tudo isso; e, assim, talvez possamos “explodir”, porque é 
disto que se necessita, de uma mente nova, uma nova forma de 
pensar, uma nova maneira de agir, uma nova vida de relação. 
Porque a vida é movimento e relações; e ela exige de nós extra­
ordinária vigilância, que nunca estacionemos, nunca nos estabili­
zemos por um momento sequer, e aí fiquemos ancorados. A 
vida é movimento infinito. Se não se compreende esse movimen­
to, o indivíduo permanecerá no sofrimento.

A questão principal, portanto, é esta: Como pode a mente, 
vossa mente — e não uma mente abstrata — como pode vossa 
mente, que vive num mundo de confusão, de desdita, de opressão,
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de pobreza, em que a autoridade, investida de tremendos pode­
res, está destruindo a mente; como pode essa mente, que c o re­
sultado da influência de dois milhões de anos de ambiente e de 
condicionamento — como pode essa mente “explodir” e descobrir 
algo novo, não no sentido horizontal, porém no sentido vertical? 
Êste é que é o verdadeiro problema, e nao> se há Deus, se se deve 
crer nisto ou naquilo; isso vem muito depois. Para descobrirdes 
a realidade, deveis deixar de funcionar horizontalmente, quer 
dizer, deveis libertar-vos de vosso ambiente. A êste respeito fa­
laremos mais tarde. Assim, o problema principal que temos à 
frente é êste: Podemos continuar a viver como estamos vivendo, 
por outros dois milhões de anos, e mais, ir à Lua, descer dez 
milhas abaixo da superfície do mar, ou permanecer debaixo do 
mar por um mês ou dois, dentro de cavernas. — conforme se está 
experimentando — e continuar indefinidamente nas garras do 
sofrimento? É êste “o caminho da vida”, ou há uma nova ma­
neira de viver? Temos de viver realmente, e não dc acordo com 
alguém, de acordo com o orador, de acordo com uma fórmula, 
de acordo com uma idéia ou ideal, com um padrão; todas estas 
coisas já fizemos e elas nos trouxeram aonde nos achamos.

Assim, pois, deveis perguntar a vós mesmo se tendes possibi­
lidade de desligar-vos disso completamente, desligar-vos do pas­
sado, para começardes de maneira nova, sem saber. Porque o 
saber, ainda que importante num certo nível —• pois em tal nível 
precisamos dêle, do saber técnico, de certas lembranças essenciais 
— o saber é um empecilho à “explosão” da nova era. Nosso pro­
blema, portanto, é êste: Pode a vossa mente — tende a bondade de 
escutar, não verbalmente, porém observando vossa própria men­
te, quando se vos faz esta pergunta — pode a vossa mente, que 
tanta erudição, tantos conhecimentos adquiriu, pôr de lado o sa­
ber? Sabendo que a memória, o conhecimento, é importante, 
num certo nível, é ela capaz de pôr de lado êsse saber, para obser­
var, explorar o que é novo ? Os pintores, os músicos, os cientistas, 
estão em busca de algo novo. A chamada pintura modernista, a 
pintura abstrata, representa essa busca do novo; mas o novo não 
pode coexistir com o velho. Não querem largar o velho, mas 
estão sempre a pelejar para descobrir algo nôvo — uma nova 
maneira de expressão, música nova, pintura nova, um nôvo mé­
todo de investigação.
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Deveis, pois, fazer-vos esta pergunta fundamental: Pode a 
mente, a vossa mente, libertar-se do passado, não no tempo, não 
amanhã, não daqui a dez anos? Isso só pode ser feito imediata­
mente, ou nunca! Deveis saber, senhores, que necessitamos de 
uma operação cirúrgica, necessitamos de uma enorme mutação 
— não de uma revolução, porém de mutação completa — de nos­
sa mente, de nosso ser, ainda de natureza animal, pois somos o 
resultado do animal. Grande parte de nosso cérebro é ainda 
animal; o animal é ávido, ciumento, medroso, ansioso, inseguro, 
competidor. Têm-se feito experiências com animais, verifican­
do-se todas essas coisas. Somos muito semelhantes ao animal, 
em nosso comportamento, embora nos demos a aparência de estar 
em busca disto e daquilo, do super-humano, etc. Mas não esta­
mos. Uma grande porção de nós é ainda animal; e, a menos 
que funcionemos de maneira completa, que nos livremos do 
animal em nós, continuaremos por mais dois milhões de anos a 
sofrer, em desepêro, em agonia, inventando filosofias sem nenhum 
valor para nossa existência diária, e buscando Deus, porque, em 
nosso coração e em nossa mente, temos mêdo.

Êsse, portanto, parece ser o problema principal. Pode a 
mente — nossa mente, vossa mente, que está sendo condicionada 
há dois milhões de anos — atenção: condicionada! — moldada 
e impiedosamente refreada por vossa sociedade, por vossos sacer­
dotes, por vossos políticos, por vossos economistas, por vossas 
atividades sociais; refreada por vossa família —> pode essa mente 
atuar sobre si própria, desligar-se completamente do passado 
e descobrir, por si mesma, que extraordinária mutação é essa 
que se faz necessária para resolver os nossos problemas? O que 
cumpre fazer — sobre isso falaremos; veremos, em comum, como 
produzir essa mutação; entraremos nesta questão, passo por pas­
so; mas, vós deveis estar em comunhão comigo. Não podeis ficar 
sentado aí, escutando, concordando ou discordando, dizendo que 
isto está certo e aquilo errado, e sentindo mêdo. Nesse caso, vós e 
eu não estaremos em relação, não estaremos em comunhão. Es­
tareis apenas ouvindo outro falar, e isso nada significa.

Assim, em primeiro lugar, devemos perceber êsse enorme 
w problema, ou seja, que o homem dividiu a Terra em nacionalida­

des, em diferentes governos, e por isso sofre economicamente. Há 
a divisão das nacionalidades. Na Europa, atualmente, se despre-
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za o nacionalismo; ele nada significa para o intelectual, o ho­
mem que nele reflete; mas, aqui, estamos com êle em ebulição. 
Êste país é tido por muito antigo e cheio de sabedoria; o que se 
entende por sabedoria é “estar cheio de palavras” . O mundo foi 
dividido em nacionalidades, em esferas econômicas, em esferas de 
poder. E  há as divisões da religião — hinduísta, muçulmana, 
budista, cristã, católica, Zen — e por toda a parte superabundam 
os gurus. Trata-se, pois, de vosso problema. Não podeis deixar 
de dar-lhe atenção, pois tendes de resolvê-lo. A êle deveis dedi­
car vossa mente, vosso coração, todo o vosso ser; do contrário, 
continuaremos, por mais dois milhões de anos, a sofrer, a padecer, 
e a entrematar-nos.

A primeira coisa, pois, que deve ser compreendida é que 
vós m esm o  tendes de resolver o problema, e ninguém mais; vós 
é que sois responsável, e não outro, vosso govêrno, nem os políti­
cos (êstes, afinal de contas, são uns pobres coitados) nem os sa­
cerdotes, nem os gurus, nem os livros sagrados, nem os instru­
tores, nem vossos deuses e templos. Vós, que sois o resultado de 
dois milhões de anos, vós, que tendes sofrido, que estais sofrendo, 
que vos achais em desespêro, que viveis em perene busca, a rogar, 
a pedir que se vos diga o que deveis fazer — vós deveis despertar, 
tornar-vos um indivíduo, um indivíduo capaz de perceber clara- 
mente o problema e dêle se libertar. Sabeis que isso não exige 
coragem. Quando vêdes muito claramente uma coisa, logo agis; 
não podeis deixar de agir. Só quando não vemos as coisas clara­
mente, falamos de coragem e de ação. Quando vêdes com toda 
a clareza uma serpente venenosa, agis imediatamente. O' agir 
não exige coragem; só exige clareza de percepção, clareza de 
visão. E não podeis ter clareza de percepção se estais meramente 
enredado em palavras, em frases, em crenças, em dogmas, nessa 
estultícia que se chama “ciência moderna”, e com um tamanho 
acervo de superstições e dogmas religiosos. Assim, deve cada 
um perceber, por si mesmo, a importância de sua própria conduta, 
de sua própria clareza de percepção; sentir-se, cada um, enor­
memente responsável por si próprio. Deve ficar bem assentado 
e claro, entre vós e mim, que eu, o orador, não estou oferecendo 
outro padrão, outra fórmula de comportamento; porque, assim, 
estaríamos de novo na velha e estúpida relação de “instrutor” e 
“seguidor”, a qual é de efeitos mortais. Mas, se vós e eu, esti-
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vermos realmente muito empenhados em comungar a respeito 
do problema, então- poderemos andar juntos; poderemos então 
discutir, e desejo salientar os importantes fatores existentes atrás 
de tudo isso; porque, se pudermos ficar livres do medo, o pro­
blema estará completamente resolvido. E  o orador não irá ex­
plicar “como seguir”, mas, sim, mostrar como podeis, por vós 
mesmo, começar a desembaraçar-vos completamente do medo. 
Isso é possível.

Então, a questão é esta: Sabeis o que significa não ter medo? 
Já tentastes alguma vez, em espírito, saber o que significa existir 
sem medo nenhum? A mente se torna então extraordinariamen­
te lúcida. E  quando a mente está muito lúcida, atua no sistema 
nervoso; não há doenças psicossomáticas; então o corpo inteiro, 
a mente, tudo funciona muito claramente; não sois então apenas 
mecanicamente eficiente; podeis dar toda a vossa atenção ao que 
estais fazendo; com a mente, estais vigilante. Talvez possamos 
apreciar este assunto no próximo domingo, considerar esta ques­
tão do mêdo, de nos livrarmos dêle realmente, e como empreen­
der êsse trabalho.

Agora, temos de compreender, vós e eu, que estamos em co­
munhão; que não há aqui nenhuma autoridade, porque a auto­
ridade, em qualquer forma, é destrutiva. Aceitais a autoridade 
porque tendes mêdo. Se não houvesse mêdo, não iríeis ao tem­
plo, não olharíeis para um sacerdote, não haveria guru  — nenhu­
ma dessas futilidades existiria. Seríeis um homem livre, para 
observar, investigar, inquirir, interrogar, exigir, mover-vos. As­
sim, a primeira coisa que se deve compreender, parece-me, é que 
o mundo se acha num contraditório estado de caos, de confusão, 
que ninguém, senão vossa própria atividade, é capaz de resolver; 
ninguém: nenhum político, nenhum guru, nenhum instrutor, 
nenhum livro. Sois responsável por tudo, e em vós é que deve 
verificar-se a “explosão”. Esta completa mutação deverá produ­
zir uma transformação, e tal mutação não é uma fórmula. Sabeis o 
que entendemos por “mutação”? Há duas coisas importantes na 
vida: mudança e mutação. Mudança implica a continuidade do 
que foi, modificado ou ampliado ou alterado. Mudança impli­
ca um movimento do conhecido para o conhecido, modificado. 
É isso o que entendemos por mudança. Reformo minha casa,
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mudo minha maneira de pensar, porque desejo passar do que sou 
para algo que já conheço — o que representa uma continuidade 
modificada do que fo i. É só isso o que interessa à maioria de 
nós: mudança. Mas, estamos falando de coisa inteiramente dife­
rente, que nada tem que ver com mudança. Mudança é processo 
do tempo. Hoje sou isto, e, se atuar em mim mesmo, serei aquilo 
amanha. No intervalo entre hoje e amanhã, pelo exercício da 
vontade, graças às circunstâncias, às influências, me tornarei 
aquilo. Quer dizer, durante o intervalo de tempo opera-se a 
mudança. Essa mudança já é conhecida e, por conseguinte, não 
é mutação. A mutação é coisa que não pode ser conhecida; por­
que, se já é conhecida, é apenas mudança. Vêde, por favor, a 
importância que isto tem. A mutação é uma dimensão total­
mente diferente; e, por conseguinte, deveis ter olhos diferentes, 
um diferente coração, uma mente diferente — uma mente toda 
diferente, e não uma mente “mudada” .

Assim, pois, estamos falando de uma mente capaz de ser­
vir-se do conhecimento, sem ser escrava cio conhecimento; uma 
mente vazia e, por conseguinte, criadora. Porque os próprios 
cientistas, com alguns dos quais temos conversado, perguntam 
se a mente pode em algum tempo estar vazia. Porque percebem 
que só do vazio pode provir uma coisa nova, e não da mente que 
está “carregada”, condicionada, etc. O novo não é condicionado 
pelo velho. O novo não é reconhecível pelo velho. Não con­
siderarei estes pontos agora, nesta primeira palestra, porque 
provàvelmente tal exame iria tornar-se demasiado abstrato e 
difícil. Mas pode-se ver, pode-se talvez apreender verbalmente o 
que significa ter uma mente não carregada de conhecimento, não 
carregada de toda a esperiência humana. Porque, se a mente não 
está vazia, é mecânica; só repete. Só dêsse vazio extraordinário, 
vigilante, sensível, pode provir o novo. O novo — se se pode usar 
esta palavra — é Deus; mas não é realmente Deus, porque tanto 
se tem abusado da palavra “Deus”, que ela nenhuma significação 
tem; tornou-se uma fórmula, um conceito, produto do desespero. 
Mas, é naquela mente vazia que pode ocorrer a criação; só nela 
pode existir o.amor. Não sabemos o que significa o amor; sabe­
mos o que significa sensação, sabemos o que significa sexo; por­
que o amor não pode estar onde existe o ciume, o amor não é 
resultado do ciúme, não conhece o ciúme.
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O momento não é oportuno para falarmos sobre tudo isso, 
já que esta é a primeira palestra. Vós e eu temos, pelo menos, 
de estabelecer uma relação verbal. Temos ainda seis palestras. 
Durante elas, espero possamos estabelecer um estado de relação, 
não a relação de ouvinte e orador, porém aquela que consiste no 
encontro de duas mentes, duas mentes que refletiram, que inves­
tigaram, que buscaram, interrogaram, exigiram, duvidaram, e 
despertaram. Só assim poderemos encontrar-nos num terreno 
completamente novo, porque, cm virtude dessa coisa nova, ou 
nela, não existem problemas; e aí se encontra a imensidão da 
beleza. Só então compreenderemos o que ela é; e, talvez, fun­
cionaremos então do desconhecido para o conhecido.

Nova Deli, 21 de outubro de 1964.
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N O V A  DELI  II

Viver sem esforço

1 3  issEMos que nesta tarde íamos falar sobre o 
medo. Mas, antes de entrarmos nesta matéria, precisamos 
compreender várias coisas. Não estou empregando a palavra 
“compreender” no sentido de entender verbal ou intelectualmen­
te. Uma das coisas mais difíceis é compreender algo. Em geral, 
quando enpregamos a palavra “compreender”, isso significa, para 
nós, que se entende o sentido da palavra, ou seja que compre­
endemos intelectualmente, verbalmente; ou não compreendemos, 
porque opomos ao que ouvimos nossas opiniões, nossos conhe­
cimentos, nosso julgamento. A compreensão, por conseguinte, 
se torna um problema dificílimo, porque nunca estamos em 
direto contato com nenhuma questão ou problema. Abeira­
mo-nos do problema, ou verbalmente, intelectualmente, ou em 
conformidade com uma fórmula; por conseguinte, nunca nos 
pomos diretamente em contato com o problema; e, assim, nunca 
chegamos a compreender o problema.

Ora, ao empregarmos a palavra “compreender”, deve estar 
bem claro para nós o que estamos entendendo por essa palavra. 
Não se trata de compreensão verbal ou intelectual. Por “com­
preensão” entendemos a apreensão total do problema, total sen­
sibilidade a êle; não um exame fragmentário, um exame intelec­
tual, verbal ou emocional, porém um exame total, completo, 
um íntimo contato com o problema. É  isso o que entendemos 
pela palavra “compreender”. Temos muitos problemas e ques­
tões; e, para compreendê-los, devemos estar diretamente em con-
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tato com eles; mas não podemos estar em contato com eles, se 
deles nos abeiramos intelectualmente, verbalmente, ou com um 
preconceito, uma idéia ou fórmula preconcebida: não há, então, 
contato com o problema e, por conseguinte, não há compreensão. 
Deve, pois, ficar bem claro que não nos estamos entretendo com 
palavras, nem com idéias ou teorias, porém, sim, estamos ten­
tando compreender o que realmente é, aquilo com que podemos 
entrar diretamente em contato.

Como disse, vamos falar nesta tarde sobre o mêclo. Mas, 
antes, precisamos compreender o que é ação, e o complexo pro­
blema do esforço. Do contrário, não seremos capazes de com­
preender o medo, de estar em contato total com êle, o medo, que 
deforma todo o nosso pensar. O medo impede a compreensão, 
o medo gera várias formas de contradição. Assim, antes de 
começarmos a examinar o medo, para vermos se é possível liber­
tar-nos totalmente dele, temos de compreender o que se entende 
por ação e esforço.

Como antes dissemos, a vida é um movimento de relações, 
isto é, ação. Mas, para nós, a ação é o produto de uma idéia; 
traduzimos o que ouvimos numa idéia e, em seguida, pomos 
essa idéia em ação. É isso o que conhecemos como “ação” — 
um impulso de prazer ou de desprazer, uma reação traduzida 
em idéia, ou seja “pensamento organizado”. Toda idéia é um 
pensamento organizado posto em ação. É só isso o que conhe­
cemos como “ação”, isto é, temos uma fórmula, um padrão, um 
conceito, e tratamos de pôr em ação, o mais exatamente possível, 
tal conceito, tal padrão. Eis o que chamamos “ação”. Vemos 
miséria, carestia, aumento explosivo da população, desintegração; 
e desejamos modificar essas condições, pôr-lhes termo. Por 
conseguinte, concebemos uma fórmula, uma idéia, um método, 
e reunimos algumas pessoas dispostas a concordar com tal idéia 
e, depois, coletivamente, agimos de acordo com o plano, a idéia. 
Eis o que consideramos “ação”.

Acho que isso deve ficar bem claro para nós; porque o que 
mais adiante vamos considerar vai estar fortemente em contradi­
ção com isso que temos por “norma”, “padrão de ação”. Temos, 
pois, em primeiro lugar, de compreender isso que chamamos 
“ação”. Isto é, vejo aquela côr, e não gosto dela: é a idéia.
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Atuo então sobre essa idéia. Nunca olho para a cor sem ne­
nhuma idéia. Quando não olho a côr através da idéia de prazer 
ou de desprazer, estou diretamente em contato com aquela côr. 
Importa compreender isso. A idéia é produto da memória, da 
experiência, do julgamento; por conseguinte, ela é ou pessoal, ou 
coletiva, racial, familiar, na forma de memória. E  essa idéia é 
posta em ação. Ora, há ação sem idéia? Porque, se assim não 
for, não podereis estar em contato com a ação; estareis agindo 
e procurando igualar vossa atividade a uma idéia, e isso, por 
conseguinte, não é ação, não constitui um contato completo, di­
reto, íntimo, com a ação. Há sempre a cortina das idéias e, por 
conseguinte, uma contradição entre a ação e a idéia. Estamos 
sempre procurando desfazer a separação, a contradição entre a 
idéia — que é pensamento racional, organizado — e a ação, que 
está separada da idéia. Estamos sempre tentando aproximá-las, 
o mais possível, uma da outra. A tentativa de juntar as duas 
coisas — ou seja a idéia, fórmula ou conceito, e a ação — repre­
senta esforço. Êsse esforço ocupa toda a nossa existência. Nos­
sa vida revolve sempre em torno dele.

Se vos tendes observado, se tendes observado as atividades 
dos políticos, dos gurus, dos “santos”, de qualquer ente humano, 
tereis notado que isso se está sempre verificando: como pôr em 
prática, na fada diária, a idéia — nobre ou ignóbil, bem planejada 
ou desequilibrada. E  o pôr em prática a idéia o mais completa 
e totalmente possível, exige esforço. E, assim, nossa vida se 
tornou uma atividade contínua. Notai, por favor, que é ver­
dadeiramente importante compreender êsse círculo da mente 
humana, sempre ocupada em perpetuar contradições. E, ao 
mesmo tempo que cria e perpetua a contradição, tenta a mente 
vencê-la; e no esforço para vencê-la, despende-se enorme quan­
tidade de energia. Dessa maneira vive o homem há um milhão 
de anos: a idéia, a execução da idéia e, por conseguinte, uma 
vida de constante contradição. Também, no estado de contra­
dição está implicado o esforço.

Por favor, não traduzais o que se está dizendo numa idéia 
com que concordais ou de que discordais; escutai, simplesmente, 
e observai. Porque, se, escutando, criais outro padrão de idéia 
e tentais pôr em ação tal idéia, vos vêdes novamente no mesmo 
círculo, com diferentes conjuntos de padrões, de idéias e ideolo­
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gias. Temos cie compreender esse processo. Estou empregan­
do a palavra “compreender” com o sentido de estar íntimamen­
te em contato com o processo de nosso pensar, não na forma 'de 
uma idéia, não como observador exterior ao fato, porém pelo 
contato real com o processo criador da idéia — idéia que, por 
sua vez, cria a ação que a contradiz. Surge, assim, o problema. 
Muitos de vós talvez não tenham pensado nisso e, para êles, tal­
vez, tal problema não existe. Mas, se refletistes nisso, o proble­
ma se vos terá apresentado — não um problema imposto pelo 
orador, porém um problema que a vós mesmo se apresenta. 
Assim, se refletistes nisso ou se estais escutando realmente, sem 
nenhuma opinião, pois não estamos considerando opiniões, po­
rém fatos reais, fatos psicológicos — vereis que a idéia predomi­
na e em seguida vem a ação e, por conseguinte, a contradição. 
Isso é um fato, e a seu respeito não há concordar nem discordar; 
é assim\

Nessas condições, perguntamos a nós mesmos: É possível
viver sem esforço, em todos os níveis de nossa existência, e não 
em níveis fragmentários? É possível viver nossa vida de rotina 
diária —■ ir para o escritório, entediar-se, ouvir insultos, ver a 
sordidez e miséria, e a beleza de um pôr-de-sol — é possível 
vivermos com tudo isso tão completamente, que nenhum esforço 
seja de nós exigido? Porque, quando há qualquer'- espécie de 
esforço, há deformação. Vós vos esforçais por causa de uma 
idéia, de uma lembrança, de uma experiência anterior que vos 
diz: “Deveis” ou “Não Deveis”. E  é possível vivermos, sem
nenhum esforço, nossa vida diária — pois é a única vida que te­
mos e a única que verdadeiramente importa, e não vossas idéias 
a respeito de Deus e de nirvana, do céu e da vida futura; nada 
disso tem valor. O que tem valor, o que tem significação, o que 
tem vitalidade e energia é vossa vida de cada dia. Fealdade, 
sordidez, amarguras, desilusões, ânsias, pobreza, estagnação, 
tudo o que está ocorrendo no mundo, a desintegração que se 
observa neste país — tendes de enfrentar tudo isso em cada dia 
de vossa vida. A não ser que consideremos de maneira com­
pletamente nova e ativa a nossa existência diária — não uma 
futura utopia, não o “sedutor” mundo comunista ou o paradi­
síaco mundo religioso — a não ser que compreendamos nossa 
vida presente, com todas as suas complexidades, não teremos
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possibilidade, em circunstância nenhuma, de alterar o que está 
acontecendo no mundo, na família, ao redor de cada um de nós.

Necessitamos de uma revolução completa, uma completa 
mutação — não mediante idéias, ou uma fórmula, ainda que 
muito inteligente, muito engenhosa, muito erudita. Necessita­
mos de uma revolução completa, completa transformação, muta­
ção da mente. Só assim pode a mente deter a desintegração, 
dar novo sentido ao viver e possibilitar a criação. Por conse­
guinte, cumpre descobrir se é possível viver-se sem esforço. 
Porque todo esforço implica resistência, todo esforço implica 
contradição, todo esforço implica idéia separada da ação; por 
causa disso, nossa vida, nosso viver diário, é uma contradição. 
A menos que desapareça completamente essa contradição (não 
nas pequenas coisas, pois não estou falando de insignificâncias, 
porém da contradição profundamente radicada em nossa cons­
ciência, tanto no nível consciente como no inconsciente) — nos 
desintegraremos, viveremos num estado de corrupção, e nunca 
criaremos um estado mental diferente, capaz de resolver os imen­
sos problemas do mundo.

É possível viver-se sem esforço? Não digais “Sim” nem 
“Não”; não concordeis nem discordeis, nem digais: “Ora, o que 
conheço é só uma vida de esforço, e nada mais conheço; e o que 
dizeis sobre uma vida sem esforço é disparatado. Vemos, com 
efeito que, por meio dos opostos, das contradições, da tese e an~ 
titése, forma-se a síntese, e isso representa uma contínua batalha 
e esforço; é só isso que conhecemos”. Se penetrardes um pouco 
mais profundamente nesse padrão do esforço, vereis que só há 
esforço quando há resistência. Pela palavra “resistir” entendo 
o dizer-se: “Gosto, não gosto” — sendo isso, meramente, uma 
opinião ditada por uma lembrança, uma idéia, uma experiência: 
por conseguinte, não se estão enfrentando fatos. Quando vejo 
aquela côr, digo imediatamente: “Gosto dela” ou “Não gosto 
dela”; criei, por conseguinte, uma contradição. Posso olhar para 
aquela côr, sem formular juízo algum? Quando a olho sem 
formular juízo, com êsse olhar estou em direto contato com 
aquela côr e, por conseguinte, não há contradição nenhuma. 
Vêde, por favor, que isso é verdadeiramente sutil, e que é im­
portante conpreendê-lo — assim como é importante escutar uma 
coisa.
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Estais agora a escutar-me. Estou-vos dizendo algo a cujo 
respeito nada sabeis. Vossa reação instintiva é: Isso não é
possível, ou, é disparate, ou, êle se está referindo a alguma novi­
dade ideológica e sem valor. Por conseguinte, tratais de afas­
tar de vós o que se está dizendo; isso é resistência. Dessa resis­
tência resulta uma contradição; e contradição implica esforço, 
dissipação de energia. Mas, em contrário, não há contradição se 
escutais o que se está dizendo, sem concordar nem discordar, 
sem opor ao fato a vossa opinião — pois estou falando a 
respeito de um fato; quer-se saber se o padrão de ação que 
conhecemos pode ser quebrado, e não se estais ou não estais de 
acordo com o que se está dizendo. Deveis, pois, escutar, sem 
criar nenhum padrão de idéia, sem concordar e nem discordar 
dessa idéia. Concordar ou discordar significa, meramente, ma­
nifestar uma opinião, e nenhuma opinião tem valor. O que 
tem valor é que escuteis o fato sem concordar nem discordar, 
que o olheis como olhais o pôr-do-sol, uma côr, o céu, a beleza 
de uma pessoa, de uma árvore — que olheis, simplesmente. 
Estais então diretamente em contato com o fato, e todo contato 
com alguma coisa é ação completa. Ao homem que tem fome 
não interessa a idéia: a causa da fome, como aparece a fome. 
O que o interessa é a comida —• não a idéia de comida, porém 
o fato “comida”; por conseguinte, não há opinião. Podeis gostar 
ou não gostar de um certo alimento, mas não há opinião.

Deveis, pois, escutar. E  isso é muito difícil, porque não 
fostes educado para escutar. Escutais com a mente cheia de 
opiniões, idéias, contradições, escutais uma coisa que se está di­
zendo e concordais ou não; por conseguinte, nesse estado mental 
não estais escutando. Mas escutar é uma das coisas mais difí­
ceis; com efeito, tão difícil como ver. Não sei se ja consideras­
tes o que é ver. Provavelmente quase todos vós sois casados. 
Já vistes, já olhastes para vossas esposas, vossos filhos, ou para 
vossos vizinhos, ou vossos políticos, ou guias, ou gurust Já 
olhastes, já vistes com os olhos, e não com as idéias que estão 
atrás dêles? Olhais vossa espôsa com as idéias que reunistes a 
respeito dela — insultos, ofensas, prazeres, sexo, dúzias de coisas. 
Por conseguinte, não estais vendo as coisas que aqui se estão 
dizendo; tampouco escutais o que dizem os políticos, os gurus, 
ou quem quer seja. Porque vós tendes idéias, porque perten-
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ceis a um certo partido — sois comunista, socialista, ou sabe 
Deus o que mais — e, visto que escutais com essas idéias o que 
outro está dizendo, não estais escutando verdadeiramente. Tam ­
bém, nunca escutais uma ave; não sei se já alguma vez o 
fizestes.

Escutar uma coisa requer que vossa mente esteja quieta — 
não de uma quietude mística, porém quietude pura e simples. 
Estou vos dizendo algo, e para escutar-me, deveis estar quieto, 
sem terdes ideias de todo gênero a zumbir em vossa mente. 
Quando olhais uma flor, deveis olhá-la sem lhe dar nome, sem 
classificá-la, sem dizer que pertence a tal ou tal espécie — pois, 
se fazeis isso. não estais olhando a flor. É por isso que eu digo 

)\ que uma das coisas mais difíceis é escutar: escutar o comunista, 
escutar o socialista, o congressista, o capitalista, qualquer pessoa, 
vossa esposa, vossos filhos, vosso vizinho, o condutor do ônibus, 
o pássaro — escutar, simplesmente. Só quando escutais uma 
pessoa sem nenhuma idéia, nenhum pensamento, estais direta­
mente em contato com ela; e, estando em contato com ela, com­
preendereis se é verdadeiro ou falso o que está dizendo; não 
necessitais de argumentar. Assim, se da mesma maneira puder­
des escutar, nesta tarde (e se o fizerdes, escutareis, talvez, não 
só nesta tarde, porém em todas as tardes de vossa vida, em todos 
os lugares, no escritório, no ônibus, etc.) então, não só compre­
endereis a vós mesmo como uma entidade complexa, mas tam­
bém compreendereis todo o processo da existência.

Assim, pois, nesta tarde, tende a bondade de escutar sem 
resistência — o que não significa ter de seguir o que se está 
dizendo, pois isso seria terrível, pois não somos nenhuma autori­
dade'/ A autoridade é a coisa mais destrutiva desta vida — o lí­
der, o guru, o homem que diz “Eu sei e tu não sabes”. É o que 
sucedeu neste país. Deixastes de ser entes humanos, porque 
tendes sido guiados, impelidos a seguir a autoridade de Sankara, 
a autoridade do livro, do Gita, do Upanishads — que destruíram 
vossa mente, porque não quisestes pensar por vós mesmos. Sois 
capazes de citar uma duzia de livros, mas não conheceis a vós 
mesmos. Sois entes humanos “de segunda mão”, e os problemas 
exigem uma mente “de primeira mão”, que esteja diretamente 
em contato com o problema, não uma mente de segunda mão,
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embotada. Assim, se fordes capazes de escutar o que se está 
dizendo, sem formar nenhuma idéia, nenhuma fórmula daquilo 
que ouvis, vereis então o que está implicado na ação sem esforço.

Porque a mente cria idéias? A idéia vem-nos instintiva­
mente; porquê? Ora, para compreendermos isso, temos que 
entrar um pouco na questão da memória, da experiência. Que 
é memória? Na Europa, na América, está-se experimentando, 
investigando o “processo” da memória, como se cria a memória. 
Podeis ver êsse processo por vós mesmo, sem consultar o “super- 
-especialista” de neurologia, etc. — podeis observá-lo, vós mesmo, 
com muita clareza. Se pensais numa coisa continuamente, essa 
continuidade fornece o padrão de lembrança. Gosto de vós e 
penso em vós; o “pensar em vós” cria a continuidade da “lem­
brança” de vós, naturalmente. Ou, não gosto de vós, e não 
penso em vós; afasto de mim êsse pensamento, e o próprio ato 
de o afastar dá continuidade a essa aversão. Isto é psicologica­
mente muito simples. Vejo uma certa cor; nesse ato de ver, o 
processo psicológico, a eletricidade e os nervos são ativados. 
Aquilo é azul, isto é vermelho; continuo distinguindo a cor 
vermelha e a côr azul, criando-se, assim, a memória, a idéia de 
que isto é azul e aquilo vermelho. Nessa base se assentam 
todas as nossas experiências. Quer dizer, a experiência é a ação 
entre o “desafio” e a “resposta”. Está muito abstrato isto? Es­
pero que não; entretanto, não posso evitá-lo, ainda que vos desa­
grade. O que estamos tentando dizer é verdadeiramente muito 
simples.

Vê-se muito claramente que a mente nova — a mente que 
não está fragmentada, que não é hindu, que não é européia, que 
não é americana, que não é russa^a mente sem contradição e 
sem fragmentação; a mente que não está cativa da ilusão, que 
não está sujeita a nenhuma pressão ou tensão —• vê-se que essa 
mente atua, não indiretamente, porém diretamente. Essa 
mente é necessária, porque só ela é capaz de compreender o 
amor. Só essa mente pode achar-se num estado de criação. 
Só ela poderá alterar completamente o mundo atual, com suas 
misérias e confusão. Essa mente é necessária, e o problema é — 
criá-la. É possível isto: criar essa mente? Para criá-la, im­
pende compreender estas coisas: o que é esforço, o que é mêdo, 
o que é ambição, o que é autoridade. Compreendê-las, não
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ideologicamente, não teoricamente porém de fato. “Cravai os 
dentes” nelas, de modo que vossa mente, como entidade indi­
vidual, se torne ardorosa, apaixonada, clara, e se ache num esta­
do de ação e, por conseguinte, nunca num estado de deterioração.

Agora, a questão é esta: Nosso cérebro é o resultado de
dois milhões de anos, do animal até nossa presente situação, 
qualquer que seja o grau de evolução que tenhamos atingido — 
pois ainda somos “o animal” . Há possibilidade de libertarmos 
nossa mente sem nenhum esforço? Vós tendes de libertar a mente 
do “animal”, ou seja da avidez, da inveja, do medo, da ambição, 
de todas -as nossas estúpidas trivialidades — tudo isso ainda no 
nível dos instintos animais. Podemos libertar-nos do animal, 
para vivermos plenamente, totalmente, como entes humanos; 
vivermos, não fragmentàriamente, porém completamente, com 
todas as nossas energias? Só então poderá a mente transcender 
a si própria e descobrir se há uma Realidade, Deus, alguma coisa 
de atemporal. E, para descobrirdes isso, deveis começar com 
coisas simples, tais como “que é ação?” e “que é esforço?”.

Há possibilidade de ficarmos total e completamente livres 
do mêdo — não apenas conscientemente, mas também incons­
cientemente, biologicamente? Cada um deve investigar isso, 
individualmente, sem ser ensinado ou informado por ninguém. 
Vós, como ente humano, tendes de examiná-lo por vós mesmo, 
tão completamente que vos torneis um indivíduo. Só o indiví­
duo pode estar só, não ser escravo do ambiente. Só quem pos­
sui essa mente — e só o indivíduo pode possuí-la — poderá criar 
um mundo novo —■ e não os políticos, nem os comunistas, nem 
os teóricos. O indivíduo que compreendeu toda a estrutura 
psicológica de seu próprio ser, encontra, nessa própria compre­
ensão, a liberdade; essa liberdade é que possibilita o desabrochar 
do indivíduo.

Por que razão os entes humanos tão prontamente aceitam 
ou criam idéias? Por que o fazemos? Já verificastes por que 
razão as idéias se tomaram importantes em vossa vida — idéias 
como nacionalismo, família, Deus? Por que isso? Pois bem. 
Vou mostrar-vos, indicar-vos a razão desse fato, e não deveis 
concordar ou discordar, porém apenas escutar o que digo. As 
idéias entram em nossa vida porque não estão relacionadas com
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a ação, a ação im ediata. Idéias são fugas. Vou mostrar-vos 
uma coisa: há fome, pobreza, aflição, neste mundo. Sabeis o 
que está acontecendo neste país — falta de alimento, pobreza, 
degradação, carestia, etc. Ora, a ciência pode pôr termo a tudo 
isso, a ciência pode prover os meios de dar alimento, roupas e 
morada a todos. Mas, por que não acontece isso? É porque 
estamos sob o predomínio das idéias. Isto é, vós sois hinduísta, 
sois maometano, pertenceis à índia e eu pertenço ao Paquistão, 
à América ou à Rússia, e nosso nacionalismo — mais uma vez 
a idéia! — predomina; por conseguinte, mantemos a divisão por 
meio das idéias e dessa maneira impedimos o povo de viver feliz, 
alimentado, abrigado e vestido. As idéias, pois, são um meio 
de fuga à realidade.

Não sei se já refletistes nisso. Eu só o estou mostrando, 
mas não concordeis comigo; se concordardes, retrocedereis, re­
caireis no domínio das idéias. Se não concordardes, nem dis­
cordardes, porém apenas olhardes, vereis como o nacionalismo, 
vossos preconceitos raciais, vossos dogmas religiosos e todas as 
inanidades possíveis etão impedindo a cooperação entre os entes 
humanos. Sois capazes de cooperar em torno de uma idéia e, 
por conseguinte, o mesmo problema torna a aparecer: vós coope­
rais com certas idéias, e eu coopero com outras idéias, e, por 
conseguinte, há contradição; vós sois comunista, eu sou capita­
lista, e por essa razão estamos batalhando um com o outro; e, 
enquanto isso, o infeliz continua a sofrer.

Assim, pois, para a maioria de nós, a idéia é muito mais 
forte do que a ação, porque tem de ser imediata. A ação é sem­
pre no presente vivo; agir é um verbo ativo. A idéia não é neces­
sariamente ativa. Ela existe e, por conseguinte, não preciso agir 
imediatamente. Mas a ação exige que se esteja sempre a mu­
dar, a demolir, a fluir, a viver, a correr; ela exige energia, vigi­
lância, clareza. Ao passo que com as idéias podeis ficar-vos 
entretendo indefinidamente. Por conseguinte, quanto mais 
idealista o indivíduo, menos ativo e, portanto, maior a contra­
dição. Assim sendo, as idéias, como em geral sabemos, consti­
tuem um meio de fugirmos à ação total; temos medo da ação 
total. Se estais realmente escutando, deixareis realmente de ser 
nacionalista, esquecereis vossa religião, vossos preconceitos, que 
sois hinduísta, isto ou aquilo. Sereis então um ente humano;
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entrareis diretamente em contato com outro ente humano e, 
nesse contato direto, há ação. Essa ação pode produzir mais 
revolução, mais perturbação. Por isso dizeis: “Não. Fiquemos 
com as idéias, as teorias, os conceitos. Com êlcs podemos entre­
ter-nos indefinidamente”. Esta é uma das principais dificul­
dades.

E, também, vivemos fragmentàriamente. Vivemos ora no 
nível intelectual, ora no nível emocional, ora num nível pura­
mente físico. E  a maioria de nós cultua o intelecto, porque o 
conhecimento é, para nós, sumamente importante. Quanto mais 
uma pessoa lê, quanto mais cita, quanto mais discorre a respeito 
do Gita, disto e daquilo, tanto mais respeitada se torna como 
um extraordinário ente humano. Não importa a espécie de 
vida que levamos e o que se passa em nós, interiormente; en­
quanto formos capazes de citar, de nos entretermos com idéias, 
conceitos, somos considerados “grandes homens”. Êste, mais 
uma vez, é um modo de vida muito fragmentário. Mas, por 
outro lado, o homem que vive totalmente, não fragmentàriamen­
te, não é intelectual, emocional, “físico”, porém, em todos os 
tempos, um ente total. Esta é uma das razões porque nos en­
tretemos com idéias e por que as idéias se tornaram tão predomi­
nantes .

É possível agir sem idéia? Espero me esteja explicando 
claramente. Se não, podeis fazer-me perguntas, noutra ocasião, 
para entrarmos em mais minúcias a esse respeito. Vê-se que a 
idéia predomina e depois segue-se a ação, quando deveria ser o 
contrário. Deveria haver só ação, e não idéia; assim, o indiví­
duo está vivendo ativamente no presente. Isso exige vigilância, 
ação não fragmentária e, por conseguinte, ausência de contra­
dição. Onde há contradição, tem de haver esforço; isso é bem 
óbvio. Assim, toda a nossa vida gravita em torno dessas três 
coisas: idéia, ação, e contradição —• sendo que a contradição é
consciente, deliberada, ou inconsciente, não deliberada, ignorada.

Assim, pois, quando temos de compreender o mêdo — as­
sunto que não consideraremos nesta tarde, porém noutra — po­
deremos examiná-lo não como uma idéia de que temos de 
desvencilhar-nos, porém como um fato que devemos compre­
ender e ao qual, por conseguinte, não devemos resistir.
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Que é ação sem idéia? Fazei a vós mesmo esta pergunta: 
Que é ação sem conceito e — ela é possível ? Em primeiro lugar, 
não aceiteis isto. Investigai, se possível, o seu significado. 
Porque nossa vida é ação. Estais dormindo, andando, sonhan­
do, exercendo vosso emprego, tomando da pena para assinar 
isto ou aquilo. A vida toda é ação, um movimento de relação. 
E êsse movimento de relação se torna uma contradição quando 
provém de uma idéia e, por conseguinte, não está relacionado 
com a ação. Quando descobris como as idéias nascem — o que 
estive tentando explicar em poucas palavras — e quando com­
preendeis êsse processo da “ideação”, vereis então, por vós mesmo 
— ninguém vos pode ensinar, tendes de vê-lo sozinho —■ que 
não criareis nenhuma idéia, toda vez que olhardes, toda vez que 
escutardes. Estareis diretamente em contato com tudo. Êsse 
contato direto é ação real, em que não há contradição e que, por 
conseguinte, nenhum esforço exige. É o esforço que perverte e 
envelhece a mente; a contradição torna a mente velha. Em 
geral, temos uma mente já muito velha, já moribunda; porque, 
ainda que sejamos muito jovens, vivemos num estado de con­
tradição, consciente ou inconscientemente.

Assim, compreender por inteiro êsse problema do viver 
constitui o principal dever de todo ente humano; e, depois de 
compreendê-lo, poderá o indivíduo prosseguir para mais longe, 
pois há coisas que a mente não pode compreender se não tiver 
resolvido êsses problemas simples. Para compreendê-las, neces­
sitais de tremenda energia; e só pode vir essa energia quando 
não há contradição, quando todo o nosso ser — física, emocional, 
intelectualmente — é um todo integral. Então, com essa ener­
gia total, é a mente capaz de penetrar muito fundo e muito 
longe. Mas, a mente que está dividida em fragmentos, que se 
acha em contradição, que sofre, essa mente — não importa o que 
faça: freqüentar os templos, os gurus. . .  — jamais transcen­
derá a si própria. Mas, ela tem de transcender a si própria, a 
fim de resolver os inúmeros problemas que se apresentam a cada 
ente humano.

N ova Deli, 25 de outubro de 1964.
/
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N O V A  DE L I  I I I

A questão do aprender

C onforme prometem os, vamos hoje falar sobre o 
medo. Para se poder considerar cabalmente esta questão, neces- 
sita-se de grande quantidade de energia — energia para compre­
ender todas as ilusões que o homem criou, todas as idéias e 
problemas de que se rodeou. Se cada um não compreender 
essas coisas, correta e profundamente, por seus próprios meios, 
nunca estará livre do medo, consciente c inconscientemente. 
Nós vamos empreender juntos uma viagem de exploração desta 
questão; digo, juntos. Vós e eu vamos, juntamente, penetrar 
na questão e, por conseguinte, estar em comunhão. Não ides 
ficar apenas escutando o orador, e concordando ou discordando; 
mas vamos andar juntos, no mesmo nível, no mesmo ritmo, e 
com a mesma intensidade — juntos. Vós e eu devemos estar 
em comunhão; e, nesta matéria, a comunhão deve ser muito 
íntima, não só no plano verbal, mas também com todo o nosso 
ser intelectual e sensível, toda a nossa capacidade interior, e com 
o ímpeto necessário .para a penetração da questão.

Mas, antes disso, devemos compreender o que é “aprender”, 
e o que é “adquirir conhecimento”. Trata-se de duas coisas 
completamente distintas. Aprender é uma coisa, e adquirir 
conhecimento outra coisa. O aprender é um processo contínuo, 
e não processo de adição, processo de juntar, para dessa base 
atuarmos. A maioria de nós acumula conhecimentos, como 
memória, como idéia, armazena-os como experiência, e age de 
acordo com essa base. Isto é, nós agimos com base no conheci­
mento, conhecimento técnico, conhecimento na forma de expe-

30



riência, de tradição, e o conhecimento derivado de nossas pró­
prias idiossincrasias e tendências; com êsse cabedal, com êsse 
acervo de conhecimentos, na forma de experiência e tradição, 
agimos. Nesse processo não há aprender. O aprender nunca é 
acumulativo: é um movimento constante. Não sei se já alguma 
vez considerastes esta questão: Que é aprender e que e aquisi­
ção de conhecimento? Muito importa compreender isso, não 
numa certa data futura, porém agora mesmo, porque vamos 
daqui a pouco examinar um problema complexo. Por conse­
guinte, é necessário compreender o que significa “aprender” . 
Aprender nunca é acumular. Não podeis armazenar conheci­
mento e, com base nesse depósito de conhecimentos, agir. 
Aprende-se progressivamente; por conseguinte, nunca há retro­
cesso, nem deterioração, nem declínio.

As duas coisas — adquirir conhecimentos e aprender — 
devem ficar claramente compreendidas, porque o que vamos fa­
zer, juntos, nesta tarde, é aprender. Vamos aprender, todos 
juntos, a respeito de uma coisa que pensamos saber, mas que 
não sabemos. Isto é, vamos aprender acêrca da natureza da 
energia não derivada de conflito. A vida é, toda, energia. Mas 
a- única energia que conhecemos tem m otivo;  é produto de 
atrito ou conflito ou do empenho em alcançar determinado fim; 
é energia derivada: como a energia produzida pelos alimentos, 
ou a energia gerada pelo odiar ou amar alguém. Mas, a energia 
derivada de um motivo, agradável ou doloroso, contém sempre 
o germe do conflito.

Notai, por favor, que não me estais escutando com o fim de 
aceitar uma idéia ou fórmula. Estamos viajando juntos e inves­
tigando o que é essa energia que, só ela, tem o poder de dissipar 
todos os nossos prablemas, nossos conflitos e nossas perturbações. 
Vamos aprender juntos, e isto significa que vamos descobrir, por 
nós mesmos, que energia é essa que não tem motivo e, por con­
seguinte, não é produto de nenhum conflito e de nenhum am­
biente. Essa energia existe por si mesma e, por conseguinte, é 
extraordinariamente vital e criadora, com o poder de dissipar 
todas as formas de ilusão, de sofrimento e confusão. E, para 
aprendermos isso, temos de com preendê-lo . Com esta palavra, 
não entendo “compreender verbal ou intelectualmente.” Precisa­
mos compreender a questão do aprender, nela penetrar cuidadosa-
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mente, sem nenhuma ideia. Se desconheceis uma coisa que se 
vos dá, tendes de estudá-la, de aprender a respeito dela, de ma­
nejá-la, de a ela aplicar o vosso espírito c descobrir os seus segre­
dos. Pensamos que sabemos, e, por conseguinte, cessamos ele 
aprender. Mas, visto que o aprender não é um processo aditivo, 
temos de aplicar-nos a essa questão de maneira toda diferente. 
Eu não vos conheço, c vós não me conheceis. Tendes idéias a 
meu respeito, e eu provavelmente tenho idéias a vosso respeito; 
mas, dessa maneira, nem eu estou aprendendo a respeito de vós, 
nem vós a respeito de mim; para que eu possa aprender a vosso 
respeito,' e vós possais aprender a meu respeito, devemos estar 
com a mente nova, com uma mente penetrante, crítica, não dis­
posta a aceitar ou a rejeitar.

Nós estamos aprendendo; por conseguinte, não pode haver 
julgamento e não pode haver avaliação. Quando se está apren­
dendo, a mente está sempre atenta e nunca acumulando; por 
conseguinte, não há acumulação em que nos basearmos para 
julgar, avaliar, condenar e comparar. Espero estar expli­
cando claramente este ponto. Porque a mente que está apren­
dendo está sempre nova; é sempre uma mente indagadora, 
nunca comparativa, nunca disposta a aceitar a autoridade e a 
avaliar segundo essa autoridade. É uma mente jovem; e é 
inocente, nova, porque está sempre aprendendo. Pois bem. 
Nesta tarde, juntamente com o orador, ides aprender. Assim 
sendo, não julgueis, não avalieis, não aceiteis, não rejeiteis, não 
crieis nenhum padrão de idéias para base do agir e do aprender.

Como antes dissemos, nossa vida é toda de conflito. Tudo o 
que fazemos, ou se torna rotina, ação mecânica, ou um prazer 
repetido, uma resistência, uma repressão ou sublimação, como se 
costuma dizer. Todo o nosso agir baseia-se nisso e, por essa 
razão, está sempre gerando e sustentando o conflito. E  nós 
aceitamos o conflito — êsse atrito, na vida, nas relações, no mo­
vimento da existência — dizendo: “O conflito é inevitável e,
portanto, tiremos dele o melhor proveito”. Mas, se não aceitar­
des o conflito, se o rejeitardes, em todas as relações e em todos 
os níveis, estareis então em condições de aprender acêrca do 
conflito; quando não dizeis que o conflito é inevitável ou evitá­
vel, só então tendes possibilidade de aprender. Não podeis 
aprender a respeito do conflito, se o estais julgando à luz de
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vossa experiência, de vosso saber, vossos conhecimentos. Por 
isso, a mente que está aprendendo nunca se acha num estado 
de experiência. No momento em que a pessoa experimenta, já 
se acha no estado dc avaliação. Por conseguinte, a mente que 
está aprendendo, não tem experiência, porque está em movi­
mento, ativa, arrojando-se, penetrando. Assim, a mente que a 
cada minuto está aprendendo ativamente, aprendendo não só 
a respeito de si própria, mas a respeito de tudo na vida, ó como 
a criança que observa, pergunta, indaga, sempre insatisfeita. 
Êsse aprender exige extraordinária energia. E não tem energia 
a mente que está abarrotada de conhecimentos e a exigir mais 
experiência.

Ora, o aprender exige disciplina — não aquela disciplina de 
repressão, controle, conformismo, brutalidade. A aceitação de 
um ideal por padrão, e o esforço que fazeis para a êle vos ajustar­
des — o forçardes vossa mente, vosso ser, vosso corpo, tudo, a 
ajustar-se — c isso o que cm geral se chama “disciplina” . Essa é 
disciplina semelhante à do soldado, submetido à instrução noite 
e dia, tão duramente exercitado que, no fim, se torna uma enti­
dade mecânica, de espinha erecta, e sem cabeça. Por favor, não 
riais! A maioria de nós é assim, mas acontece que não o sabe­
mos. A sociedade, o ambiente, a educação, nossa cotidiana exis­
tência, nos estão forçando a ajustar-nos a um padrão religioso, 
social ou econômico. Essa disciplina de ajustamento é a 
disciplina em seu aspecto mais destrutivo. A palavra “discipli­
na” — a raiz desta palavra ( J) — significa aprender, não ajus­
tar-se, não reprimir, não violentar a si próprio, mas aprender! 
E o aprender exige espantosa disciplina — não a disciplina da 
aceitação, nem a disciplina imposta pela autoridade. Por con­
seguinte, a mente que está aprendendo não só deve estar, o mais 
possível, cônscia das influências ambientes, senão também deve 
abster-se de ajustar-se, de resistir — estar consciente de suas 
próprias tendências, suas próprias qualidades, suas próprias expe­
riências, nunca se deixando apanhar na armadilha de nenhuma 
delas. Isso exige atenção.

•Um colegial, durante a aula, deseja olhar pela janela. Um 
passarinho passa a voar, uma bela flor se ostenta na árvore, uma

(1) Latim  disc-o: aprender. (N. do T .).
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pessoa passa por perto. Sua atenção se distrai do livro e o pro­
fessor manda-lhe “olhar o livro”, concentrar-se no livro. Assim 
é a maior parte dc nossa vida. Queremos olhar, mas a socieda­
de, as exigências econômicas, as doutrinas religiosas forçam-nos 
ao ajustamento; e, por essa razão, perdemos toda a espontanei­
dade, todo o frescor. De modo que a disciplina do aprender é 
coisa completamente diferente da disciplina do adquirir conheci­
mento. Necessita-se de determinada disciplina quando se está 
adquirindo um certo conhecimento técnico ou de outra nature­
za. Tem-se de prestar atenção, de aplicar o espírito a uma dada 
coisa, uma dada especialidade; e isso exige uma certa disciplina 
de ajustamento, de repressão, e tudo o mais que está acontecendo 
no mundo, em virtude da disciplina. Mas, a disciplina a que nos 
referimos nenhuma relação tem com a disciplina do ajustamento 
a um padrão. Tratai, por favor, de compreender isso, porque va­
mos examinar uma questão verdadeiramente fundamental; e, se 
isto não fôr compreendido, não estareis aptos a compreender 
aquilo de que vamos falar daqui a momentos.

Estamos, pois, aprendendo, e êsse aprender nunca é ajusta­
mento a nenhum padrão; como poderia sê-lo? Quer se trate 
de padrão estabelecido por Buda, por Cristo, por Sankara, quer 
do padrão de vosso guru favorito, o aprender nenhuma relação 
tem com êle. Porque no ajustamento cessa todo o aprender e, 
por conseguinte, nunca há originalidade. E  nós estamos desco­
brindo por meio do aprender, com originalidade. Não sei se 
percebeis a beleza disso de que estamos falando. Observar, 
olhar, ver, escutar, tudo isso faz parte do aprender. Se não sa­
beis escutar, não sois capaz de aprender. Se não sabeis ver uma 
flor, não sois capaz de aprender nada da beleza dessa flor. Es­
cutar, ver, aprender, implica, em si, uma disciplina que não é 
ajustamento. Se isso está agora bem claro, passaremos a exa­
minar uma coisa que exige êsse ato de aprender; vamos apren­
der a respeito de nós mesmos.

Ides aprender a respeito de vós mesmo. Não podeis apren­
der a respeito de vós mesmo, se afirmais que sois Deus. Não 
podeis aprender a respeito de vós mesmo, se dizeis que sois o 
Atman  superior, ou se dizeis que sois mero resultado do am­
biente. Estais seguindo o que estou dizendo? Se dizeis que sois 
apenas o resultado do ambiente — como tantos o dizem, os co-

34



munistas, etc. — cessastes então de aprender; se dizeis que em 
vós reside o Atman, o Eu Superior, estais meramente repetindo 
o que vos foi dito, uma teoria muito confortante; portanto, ces­
sastes de aprender; e se dizeis “Eu  sou isto, sou algo”, nesse caso 
também cessastes de aprender. Para descobrirdes o que há em 
vós, deveis aprender a respeito de vós mesmo; por conseguinte, 
necessitais da mais alta liberdade, inteligência e percebimento crí­
tico. Sem essas coisas, nenhuma possibilidade tendes de ver o 
que há em vós mesmo ou de vos compreender. E se não com­
preenderdes a vós mesmo, nenhuma base tendes para a estrutura 
de vossa existência. Podeis ter idéias e mais idéias, conflitos, 
dores, prazeres, etc.; mas, falta a base.

Deveis conhecer a vós mesmo — e não segundo Sankara, 
Buda, Cristo, Freud, Jung ou quem quer que seja, inclusive este 
orador. Deveis conhecer-vos e, por conseguinte, aprender a res­
peito de vós mesmo. Para aprenderdes a respeito de vós mes­
mo, devem cessar todos os conhecimentos que já tendes de vós 
mesmo; e isso é muito difícil. Porque, quando dizeis “Sou 
feio”, essa própria palavra “feio” encerra um certo conteúdo de 
tradição; por conseguinte, estais julgando; logo, não estais apren­
dendo. Espero estejais percebendo isto; é uma coisa muito sim­
ples. Uma vez o percebais, sereis então capaz do vôo do 
aprender; não há então fim nem limite; e esse aprender está 
fora do tempo. A mente que está continuamente em movimen­
to, do desconhecido para o desconhecido, aprendendo, aprenden­
do, aprendendo —• essa é a mente sensível por excelência e, por 
conseguinte, uma mente livre.

Vamos, pois, aprender a respeito de nós mesmos. E, como 
disse, para aprender não deve haver avaliação, é claro. Quando 
avaliais, julgais com base no que já adquiristes, na forma de 
conhecimento; e quando vêdes a vós mesmo, ou condenais, ou 
aprovais, ou rejeitais o que vêdes e, por conseguinte, não estais 
aprendendo a respeito de vós mesmo. Ora, se estais aprendendo 
a respeito de vós mesmo, estais aprendendo a respeito do corpo, 
dos nervos, das reações nervosas, das lembranças, das esperan­
ças, dos temores, dos desesperos, das agonias, da cólera, do dese­
jo, das exigências sexuais, da esperança de encontrar o Eterno, 
etc. Vós sois tudo isso; e tudo isso são idéias. Não são? Ten­
des idéias sôbre vossa pessoa, de que sois um homem bom, uma

35



personalidade importante na cidade, um si\h, um hinduísta, 
isüo ou aquilo. Tendes idéias; e tais idéias são o resultado das 
influências ambientes, de vosso conhecimento. Por conseguinte, 
quando predominam as idéias acerca de vossa pessoa, cessastes 
de aprender a respeito de vós mesmo. Notai, por favor, que 
isto é muito importante e muito simples. Uma vez o tenhais 
aprendido, estais vivo ; então, a tradição, os Sankaras, tudo isso 
pode ser jogado para o lado; e vos tornais um ente humano, 
livre para descobrir, livre para investigar, para aprender. Assim, 
pois, é absolutamente essencial o aprender a respeito de si mes­
mo; do contrário, cria-se uma ilusão, e nessa ilusão se fica a viver.

Aprender a respeito de si próprio é a primeira ação inteli­
gente do ser humano; mas não significa que o indivíduo apren­
de a respeito de si próprio a fim de “salvar-se”. Sois o resultado 
de dois milhões de anos de existência do hom em , com todas as 
suas experiências, suas calamidades, seus desesperos, e sua con­
fusão; vós sois tudo isso. E, se desejais promover uma completa 
revolução em vós mesmo, deveis conhecer-vos — “conhecer-vos”, 
não: aprender a respeito de vós mesmo, compreender-vos. Qual­
quer tolo pode dizer “Conheço-me a mim mesmo” — mas, 
aprender a respeito de vós mesmo é extremamente difícil, porque 
vos deveis olhar, sem nenhuma escolha, nenhuma tendência, 
nenhuma crítica, nenhuma condenação; deveis, simplesmente, 
olhar. Não sei se já alguma vez olhastes uma flor, se a olhastes 
simplesmente —• sem idéia e sem pensamento. Sc dessa maneira 
olhastes uma árvore, uma flor, um ente humano, tereis visto que 
nisso, nesse olhar, não predomina a idéia e, por conseguinte, há 
comunhão entre vós e a flor. Mas isso não significa que vos 
tornais a flor, ou que vos identificais com ela, ou com a árvore, 
ou a família dessa flor. Mas, quando olhais uma flor sem a 
palavra — se é que já a olhastes dessa maneira, que exige aten­
ção — deveis ver que desaparece o espaço entre vós e a flor. 
Não sois aquela flor; só a flor existe, e não vós, que a estais 
olhando.

Por favor, procurai compreender esta coisa tão simples, pois 
ainda vamos tratar dela e, se não compreenderdes bem tudo 
isso, não podereis entrar nessa questão vigorosamente, dinami­
camente, criadoramente. Pois nunca olhamos um flor verdadei­
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ram ente. Dizemos que é uma rosa, e, chamando-a “rosa”, já 
não a estamos olhando. Para olhar a flor, não deve haver ver­
balização; trata-se, simplesmente, de olhá-la. Olhar uma nu­
vem, à tarde, sem uma palavra. Há um vasto espaço entre vós 
e a nuvem, espaço ilimitado. Aquela nuvem está cheia de vida, 
de beleza, de forma, de glória; e a olhais com uma mente estrei­
ta, fechada em vossos diários problemas, vossa aflição, e confu­
são, e luta. Nunca olhais verdadeiramente, e vossa vida se torna 
uma sombra, uma coisa superficial e sem valor. Assim, para 
aprender, é necessário olhar.

Para aprender a respeito de mim mesmo, devo olhar — 
escutai, por favor! — devo olhar a mim mesmo. Só posso olhar- 
-me, quando não existe autoridade de espécie alguma, quando 
não digo que sou Eu Superior ou Eu Inferior, quando nenhum 
conhecimento tenho a respeito de mim mesmo: devo olhar-me 
todos os dias como “coisa nova”. Mas, quando olho a mim 
mesmo, há “aquele que olha” — o observador, o experimentador 
— e o pensamento — a experiência, a coisa que estou olhando. 
E o que acontece com a maioria de nós. Não é verdade? Quan­
do digo que me estou olhando, o observador é diferente da coisa 
que está sendo observada. Isto é simples. Não estou entrando 
em nenhuma filosofia supermetafísica e complicada... isso são 
estultícias, para mim pelo menos^ Só há o fato óbvio, o obser­
vador, o “eu” que diz: “Estou olhando”, e a coisa que está sen­
do olhada. Há, pois, separação entre o observador e a coisa 
observada. Isto é, quando digo “Eu estou encolerizado”, esse 
“eu” é diferente da coisa que chamo “cólera” . É o que em geral 
nos acontece. Correto? Para a maioria das pessoas, isso é um 
fato simples, isto é, que o pensador é diferente do pensamento. 
E essa separação é a origem do conflito, porque o pensador está 
sempre procurando alterar o seu pensamento — modificá-lo, 
moldá-lo, controlá-lo, forçá-lo, reprimi-lo, sublimá-lo — fazer 
alguma coisa em relação a êle. Para aprender algo a respeito 
dessa divisão, devo questionar o próprio pensador, o próprio 
observador. Correto? Devo questionar se essa divisão é real 
ou se foi inventada pela mente, para fugir ao real. Espero que 
isto não esteja parecendo complicado demais; se o é, sinto muito.

O orador percebe que viver em conflito a todo momento e 
em qualquer nível que seja, é de efeito destruidor. Compre­
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ende muito claramente —■ não baseado na própria experiência, 
porém no fato real da existência diária — que isso destrói as re­
lações; corrompe a mente; torna a mente mecânica, insensível, 
embotada, estúpida. Diz, portanto, que, enquanto uma pessoa 
está em conflito, não pode haver sensibilidade e, por conseguin­
te, nenhum ato de aprender. Para ele, pois, o conflito é o prin­
cipal fator da confusão, do atrito. Assim, diz, de si para si: “É 
possível uma pessoa viver sem conflito em sua existência — o 
ambiente, a família, a profissão, os insultos e humilhações a que 
se está sujeito, etc. ?” — O orador não diz que isso é possível ou 
impossível, pois seria estupidez dizê-lo. Éle quer aprender a 
esse respeito. E, assim, começa a investigar, a aprender tudo 
o que concerne ao pensador. E, para aprendê-lo, terá de obser­
var o pensador da mesma maneira como observa uma flor sem  
lhe dar nome, sem classificá-la; tem de observar, simplesmente. 
Ora, quando se observa simplesmente, não há pensador, porém 
unicamente observação, e, por conseguinte, não há separação 
entre o pensador e o pensamento.

Por favor, não concordeis nem discordeis. Sei de todas as 
sutilezas que de costume se dizem: primeiro vem o pensador,
depois o pensamento; “que nasceu primeiro, a galinha ou o ôvo? 
Isso são coisas velhas e bem sabidas. Mas, se queremos apren­
der, não devemos firmar-nos em nenhuma asserção. Tem os de 
aprender. E  quando se está aprendendo, percebe-se que só há 
pensar e não há pensador. O pensador é criado' pelo pensamen­
to. Quando não há pensamento, não há pensador, e, dessa ma­
neira, se destrói totalmente a raiz do conflito. Só há pensar, 
e é este que começa a criar a entidade chamada pensador, à qual 
atribui permanência. Essa permanência é uma idéia; não é 
uma realidade, porém mera idéia. Infelizmente, vivemos se­
gundo idéias e não segundo fatos; não da ação, porém das idéias 
postas em ação, como estivemos dizendo outro dia.

Há, pois, apenas pensar. Sabeis o que acontece quando se 
percebe que sé há pensar? Por favor, estamos tomando parte 
nisso junto; não podeis ficar dormindo. Estamos viajando jun­
tos. Percebe-se que só há pensar — o que é um fato evidente 
— e não a entidade que pensa, separada do pensamento. Vêde, 
quando digo “Eu sinto cólera”, êsse “eu”, para a maioria de 
nós, é diferente da cólera. Mas, não é a cólera parte dêsse “eu”
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que diz “sinto cólera” ? Se houvesse apenas a cólera, como uma 
reação a que destes o nome de “cólera”, o problema se tornaria 
diferente.

Entendeis, o que estou dizendo? Não existe uma entidade 
que diz: “Não devo estar encolerizado”, ou “Devo continuar
encolerizado”. Há apenas aquele sentimento ou reação, que 
denominamos “cólera”. Quando se percebe que não existe uma 
entidade a condenar a cólera, altera-se toda a anatomia do pro­
blema. Está difícil demais, senhores? Sinto-o, porque se não 
se compreender essa coisa, quando falarmos a respeito do mêdo, 
não vos libertareis do mêdo e nossos caminhos se separarão. 
Eis por que insisto nisto e porque disto me ocuparei tão profun­
da e detalhadamente quanto possível. É necessário perceber, 
compreender, que só há pensamento, como reação da memória, 
reação da experiência — pois o pensamento é isso. Pergunto- 
-vos uma coisa e, ou respondeis prontamente, ou precisais de 
algum tempo para responder. A presteza da resposta indica 
que sabeis muito bem a resposta, que estais bem familiarizado 
com ela. Mas, se vos pergunto algo de muito mais profundo, 
que ignorais ou que esquecestes, tendes de refletir. Êste “refle­
tir” é a procura, durante o intervalo de tempo.

Pensar, pois, é um processo mecânico; não é nada de subli­
me, de maravilhoso. Os cérebros eletrônicos estão também 
“pensando”; isto é, o cérebro eletrônico “responde” de acôrclo 
com os dados que lhe foram fornecidos, que constituem seu “co­
nhecimento”; e, depois, quando lhe é feita uma pergunta, ele 
“responde”. Conosco dá-se exatamente a mesma coisa. Atua­
mos por meio da associação, da experiência, do conhecimento 
prévio; e, quando provocado, esse conhecimento “responde”; 
essa resposta é pensamento. Se se percebe que todo pensar é 
uma reação da memória e, por conseguinte, mecânico — portan­
to, coisa morta e não vital — altera-se toda a nossa estrutura de 
conflito. Começa-se então a aprender a respeito do pensar. 
Descobre-se, então, quanto é importante compreender toda a 
estrutura da memória, aprender a respeito dela; e que a memó­
ria é a sede de tôdas as reações. Os cientistas andam ocupados 
em investigar o problema da memória e a importância desta em 
certos níveis. E  eu vos estou dizendo que a memória é impor­
tante em certos níveis; que noutro nível ela é sumamente des­
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trutiva, pois resulta do tempo, do passado; e, se estais sempre 
a “responder” da base do passado, vosso pensar, òb vi amente, pro­
cede do passado, de modo que nunca estais livre para olhar 
qualquer coisa de maneira completamente nova.

Assim, à mente que está aprendendo, e não adquirindo co­
nhecimento, só interessa o pensar, e não o pensador, porque este 
foi criado pelo pensamento. Vede, isto é muito simples. Se 
gosto de uma coisa, nela penso constantemente; o pensar nela 
proporciona-me prazer e, por conseguinte, dou a essa coisa de 
que gosto uma continuidade, que se torna memória. E, se não 
gosto de uma coisa, trato de repeli-la — o que, a seu turno, dá 
continuidade a essa coisa. Considerai, pois, isto, aprendei a res­
peito disto: Que todo o nosso pensar é mecânico; e que, sendo 
o pensamento mecânico, o mero cultivo do pensamento nunca 
libertará o homem; por mais que logreis requintar, controlar, 
eliminar o pensamento, nunca sois livre. O que vos cabe fazer 
é aprender tudo o que concerne ao pensar e, dessa maneira, vos 
tornardes original. O aprender não é acumulativo.

Não há mais tempo para falarmos sobre o medo; fá-lo-emos 
no próximo domingo ou em qualquer dia em que aqui nos 
reunirmos. Mas é necessário compreender muito claramente 
certas c o is a s q u e  o ato de aprender é completamente diferente 
do ato de adquirir conhecimento; que o aprender liberta energia, 
ao passo que a acumulação de conhecimentos e o atuar de acordo 
com eles, restringe a energia; que essa restrição, essa repressão 
da energia é conflito; que a verdadeira fonte do conflito é a 
separação entre o pensador e o pensamento; que, quando só há 
pensamento e por conseguinte não há condenação de nada, resis­
tência a nada, só há o simples ato de aprender constantemente; 
que êsse aprender torna a mente jovem, nova, “inocente”; e, por 
fim, que essa mente não pode ser atingida pela idade.

Assim, a mente que é capaz de olhar, de ver, de escutar e 
aprender, é uma mente muito disciplinada — da disciplina nas­
cida do aprender e não do ajustamento. A própria palavra 
“disciplina” significa aprender; mas, infelizmente, a traduzimos 
com o significado de ajustamento, pressão, etc. E, para apren­
der, necessita-se de atenção, e não de concentração, assunto de 
que trataremos noutro dia. Tudo isso requer energia e, por 
conseguinte, alimentação adequada, etc.
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A mente religiosa é sempre jovem, isto é, está sempre apren­
dendo e, por conseguinte, fora do tempo. Só essa é a mente 
religiosa. Não aquela que vai aos templos, essa não é mente 
religiosa; não a que lê livros e está sempre a citar e a pregar 
moral; não é essa a mente religiosa. A mente que recita orações, 
que repete, repete, repete, está, no fundo, atemorizada e obceca­
da pelo conhecimento; portanto, não é uma mente religiosa. 
Religiosa é a mente que está aprendendo e, por conseguinte, 
nunca em conflito, em tempo algum, — a qual, por conseguinte, 
é uma mente nova, inocente. Essa mente está só. A mente 
necessita de estar inteiramente só, porque só assim pode trans­
cender a si própria.

Nova Deli, 28 de outubro de 1964
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N O V A  DELI  I V

Â compreensão do medo

C 3 utro  dia estivemos falando sobre o aprender. 
Aprender implica evidentemente um estado de humildade. Mas 
humildade não é submissão; não é menosprezo próprio; não é 
dizer-se: “Eu não sei e vós sabeis; portanto, ensinai-me!” — é o 
estado da mente que se mantém vigilante e exige saber, apren­
der; não é um estado de aquiescência, aceitação. A humildade 
não é uma virtude. A humildade não pode ser cultivada; ou 
ela existe, ou não existe. Só os fúteis, os orgulhosos, cultivam 
a humildade; mas estes não são, no verdadeiro sentido da pala­
vra, humildes.

Assim, a mente que está aprendendo deve ser dotada dessa 
capacidade de não aceitação, não negação, não avaliação da pró­
pria importância, em nível algum e em tempo algum; ou deve 
ter a capacidade de negar e de verdadeiramente investigar, inter­
rogar, questionar, criticar — não só criticar o que ouve dizer, mas 
também criticar a si própria; quer dizer, deve estar, criticamente 
e sem escolha, consciente do que se esta dizendo, e também cons­
ciente de si própria. A essa mente é necessário o aprender. E  
nós temos de aprender, de maneira nova, a respeito de todas as 
nossas relações, porque o mundo está passando por uma extraor­
dinária transformação, a mudar rapidamente, e as velhas tradições 
já não têm, com efeito, importância nenhuma. As divisões de 
classe estão desaparecendo, a não ser, talvez, neste país, onde a 
tradição é muito forte, onde se segue obedientemente um certo 
padrão estabelecido por um punhado de indivíduos, tais como os 
“santos” e “mahatmas”, etc., padrão esse completamente insigni- 
ficativo.
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Devemos investigar criticamente, inteligentemente, todo o 
problema das relações, não só das relações com a família mas 
também das relações do hom em , das relações entre os homens, as 
quais constituem a sociedade; e isso requer uma mente crítica, 
que não aceita, que aprende. Mas, infelizmente, tanto ansiamos, 
a maioria de nós, que se nos diga o que devemos fazer, que segui­
mos àlacremente outro homem — um líder político ou um líder 
religioso ou mesmo um líder qualquer — se ele nos diz o que de­
vemos fazer, porque nós mesmos não desejamos investigar, 
aprender, interrogar, exigir; satisfazemo-nos em ser guiados. 
Mas, a mente que está sendo guiada, que está seguindo a auto­
ridade, é incapaz de aprender e, por conseguinte, incapaz de 
compreender o estado de humildade que não é submissão, pois 
esta última é uma palavra horrível.

A humildade é um estado enérgico da mente, quando está 
totalmente consciente de si própria, de todos os seus meandros 
e limitações, seu condicionamento, seus preconceitos, suas defi­
ciências. Só essa mente pode aprender e compreender o tão 
complexo estado de relação entre os homens, que se chama socie­
dade. A sociedade é progressiva, cegamente impelida pelos 
ditadores, pelas revoluções, pelas circunstâncias econômicas, pela 
guerra, por uns poucos líderes verdadeiramente capazes e enér­
gicos; e essa sociedade está passando por uma mudança, uma 
evolução constante. Por conseguinte, a mente que não é capaz 
de aprender a respeito desse movimento da evolução social, ne­
nhuma possibilidade tem de compreender esse vasto movimento; 
dessarte, torna-se uma mente embotada, estúpida que aceita, 
que se ajusta. Mas, a mente que está aprendendo está sempre na 
dianteira da sociedade, por mais evolvida que seja essa sociedade, 
Eis por que é necessário compreender esta questão da humildade.

Qual o estado da mente quando estais escutando? Estais 
escutando palavras, idéias? Estais esperando que se vos diga 
o que deveis fazer? Ou tendes um padrão de ação, para vós 
muito importante, porque interessa diretamente vossa vida, e 
quando se questiona esse padrão, resistis, vos retraís? Deveis 
descobrir por vós mesmo qual o estado de vossa mente, porque 
nós vamos examinar a questão do medo, exame êsse que requer 
uma mente muito penetrante e lúcida, capaz de aprender, de 
duvidar, de indagar, de exigir.
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Como acabamos de dizer, a sociedade está progredindo, evol­
vendo. Há os que entravam êsse progresso, que retrocedem, 
voltando a toda espécie de idéias tradicionais, antiquadas. Sua 
mente não é contemporânea, não marcha na dianteira da socie­
dade. Porque vivem na esfera das idéias, dos conceitos, das 
abstrações, forçam a sociedade num dado padrão — como o fa­
zem os comunistas, os socialistas, e certas pessoas neste país. 
Têm padrões, conceitos que procuram impor aos demais; por 
conseguinte, não são espíritos contemporâneos. Por “espírito 
contemporâneo” entendo a mente que está perfeitamente a par 
da presente situação mundial, não só do ponto de vista econô­
mico, mas também do ponto de vista político, científico, moral, 
psicológico; da situação deste mundo, que vemos dividido entre 
Oriente e Ocidente, e dos potentíssimos meios de destruição ora 
existentes. Tudo isso são fatos; e desses fatos nos devemos abei­
rar com uma mente fresca, capaz de compreender e de apren­
der, e não com uma mente tradicional, impelida por padrões.

Assim, pois, antes de começarmos a examinar esta questão 
do medo, tendes de descobrir certas coisas, por vós mesmo, como 
ente humano — não como indivíduo, porque a individualidade 
vem muito mais tarde. Só virá a individualidade quando fordes 
completamente humano, sem o atual fundo animal de ambição, 
de avidez, de inveja, ódio, etc. Quando a mente está libertada 
de tudo isso, ela é, então, apenas a mente individual. E, alcan­
çado êsse estado mental individual, ocorre algo extraordinário, 
e tereis a capacidade de ultrapassá-lo. Podeis presumir que sois 
dotado de uma alma, que sois independente, que sois “Eu Su­
perior”, etc.; tudo isso são meras palavras, sem significação, 
porque sois simples resultado de vosso ambiente. Estão vos 
ensinando certos padrões de pensamento, viveis numa determi­
nada tribo social, ou raça, ou grupo, ou família; tais padrões vos 
condicionam a mente, e ficais a repeti-los. Mas a mente que 
está desperta, que exige, que questiona, que está consciente 
de todas as coisas da moderna existência — essa mente deve ter 
intensa capacidade de humildade. Esta, a humildade, não re­
presenta um estado de menosprezo próprio, um estado de acei­
tação, de aquiescência, de ajustamento — pois, num tal estado, 
a mente não é m ente. Deveis pensar com muita clareza, para 
questionardes muito clara e penetrantemente, não só o orador,
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porém todo o mundo —*- vossos líderes políticos, religiosos, eco­
nômicos —• de modo que vossa mente se torne aguçada pelo 
aprender. Mas êsse aprender vos é negado ao seguirdes a 
autoridade.

Não sei se ainda não notastes esta veneração da autoridade, 
existente em vós mesmo e ao redor de vós, principalmente nos 
países que têm antiquíssimas tradições, nos países superpovoa- 
clos. A palavra “autoridade” deriva-se de uma palavra que 
significa (* ) : “aquele que dá origem a alguma coisa, aquele
que origina”. Nós não somos originais, porque não sabemos, 
não compreendemos o que significa pensar claramente, indepen- 
dentemente do que foi dito por Sankara, por Bucla, ou outro 
qualquer. Para o indivíduo pensar claramente, por si próprio, 
não deve haver nenhuma autoridade. Mas, por desgraça, prin­
cipalmente neste país (talvez também noutros, mas estamos-nos 
referindo a êste país) a autoridade predomina. Não estamos 
comparando êste país com nenhum outro país; esta é uma velha 
manha dos políticos; quando se diz que o país está corrupto, o 
político replica que ele é melhor, menos corrupto do que outro 
país; acham eles, os políticos, que estão fazendo maravilhas... 
Mas, estamos falando de uma coisa completamente diferente. 
Não estamos comparando. Estamos vendo os fatos. E, para 
se verem os fatos, não se deve comparar —> como é possível com­
parar? E  para se verem os fatos, não-intelectualmente, exige-se 
muita afeição, muita compaixão, amor intenso, empatia. (1 2) 
Mas, é negada essa afeição, êsse amor, quando se venera a 
autoridade.

Considerai bem o que o orador está dizendo; não concordeis 
com êle. Observai o que está ocorrendo em vossa própria vida, 
porque a obediência à autoridade é uma das origens do mêdo. 
Temos o Gita ou outro livro, e tal livro é nossa autoridade; essa 
autoridade é completamente sem significação, em relação à exis­
tência contemporânea (3) . Porque a mente têm mêdo de afas­

(1) Latim : auctor. (N. do T .).
(2) em ,pathy : projeção da própria consciência noutro ente

(W ebster).
(3) “Contem porânea” no sentido que K rishnam urti está dando 

à palavra nesta palestra. (N. do T .).
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tar-se daquilo que pensa ser o real (“o real”, conforme afirmado 
por um cerro grupo ou por certas pessoas), ela aceita. Aceitais 
a autoridade, não só espiritualmente — se se me permite o em­
prego desta palavra, — mas também politicamente, religiosa­
mente, em todos os sentidos. A autoridade não existe apenas 
sob um certo aspecto — a autoridade ou domínio da mulher 
sôbre o marido ou do marido sobre a mulher. Todos queremos 
o poder; e o poder está associado à ambição, e esta é uma forma 
de expressão individual. Todos desejamos “expressar-nos”; quer 
dizer, desejamos ser alguém  neste mundo —• como escritor, pin­
tor, político, líder religioso, etc., etc. Assim, pois, a mente que 
está escravizada à autoridade — à autoridade da mulher, do 
marido, da sociedade, do povo — a mente que. venera a autorida­
de é incapaz de afeição, de amor, ou de aprender . Podeis se­
guir outro homem, mas pelo fato de o seguirdes, não resolvereis 
vosso sofrimento. Êle poderá dar-vos a possibilidade de fugir 
ao vosso sofrimento, vosso desespero, oferecendo-vos uma espe­
rança, mas essa esperança pode ser ilusória, irreal, inane. Tanto 
medo temos da existência, que desejamos uma certa esperança, 
e, assim, corporifiçamos na autoridade essa esperança.

Por conseguinte, para compreender o medo, deve a mente 
compreender a autoridade, o desejo de preenchimento pessoal 
e a ânsia de poder. A função confere poder. Isto é, tendes ca­
pacidade para fazer uma certa coisa —• capacidade para gover­
nar, para montar máquinas, administrar uma casa com ordem, 
asseio, simplicidade — e isso vos confere uma função. Mas, in­
felizmente, à função está associada a categoria, ou seja, posição, 
dinheiro. Assim, a mente que deseja aprender deve ter essa hu­
m ildade... já ia dizendo “humildade bastante agressiva”. “Hu­
mildade agressiva” é naturalmente uma expressão contraditória; 
mas entendeis bem o que quero dizer, isto é, que essa mente 
deve ter a intensidade da não-aquiescência, uma vez que a hu­
mildade é a companheira da liberdade. E  se não há liberdade, 
não tendes possibilidade de aprender. Assim sendo, para com­
preenderdes o mêdo, deveis compreender todo o processo da 
autoridade — o que não implica a desobediência. . .  vós tendes 
de pagar os impostos. É importante compreender porque obe­
decemos, mas isso não significa que devemos desobedecer. Vós
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obedeceis porque, psicologicamente, interiormente, tendes medo: 
podeis perder vosso emprego se não vos mostrardes muito cortês 
e subserviente para com um certo “homem importante”, o ge­
rente ou o ditador, o patrão ou o guru; ou perder vossos valores 
espirituais, etc.

Senhores, não estais assistindo a uma conferência. Isto não 
é uma arenga, uma prédica moralista. Estamos aqui em co­
munhão, tentando compreender, juntos, este complexo proble­
ma do viver, que, com efeito, é um problema muito complexo. 
Necessitais, todos os dias, de uma mente fresca, para compre­
enderdes vossa família, vossa esposa ou marido, vossos filhos; 
necessitais de uma mente fresca para aprenderdes a executar 
eficientemente vosso trabalho. Estamos, pois, tentando com­
preender os problemas. Trata-se de vossos problemas e, por 
conseguinte, não tendes apenas de escutar palavras, de rejeitá-las, 
aceitá-las, ou dizer que “é isso mesmo”, ou ter opiniões. Esta­
mos olhando em conjunto, compreendendo, tentando conjunta­
mente explorar êste complexo problema. Estais, portanto, tão 
ativos como o orador, se não muito mais ativos.

Cumpre, pois, distinguir — quando se compreende a autori­
dade — porque obedecemos à lei, e porque obedecemos psico­
logicamente. Devemos, também, compreender o que é função 
e o que é posição. Porque, através da função, queremos posição. 
O que mais nos interessa não é a função, porém a posição. 
Porque a posição — conferindo-nos certos privilégios, se torna 
muito mais importante do que a função. Mas, se se considera 
apenas a função — e nenhuma consideração se dá à posição — 
nesse caso, o cozinheiro é tão importante como o Primeiro-Mi­
nistro. Ambos estão apenas desempenhando funções e, assim, 
formais sobre os dois uma mentalidade inteiramente diferente: 
não dais pontapés no cozinheiro, nem bajulais o Primeiro- 
-Ministro. Tratais a ambos como funcionários — e não como 
máquinas — como entes humanos sujeitos a errar. Mas, no mo­
mento em que vos vem a idéia de posição, começa então o des­
respeito; e, quando começa o desrespeito, estais perdido; mostrais 
então respeito a um e desrespeito a outro. A mente que com­
preende, em seu todo, esse processo psicológico da autoridade, 
deve examiná-lo, porque aí se encontra uma das raízes do mêdo.
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Todos exigimos preenchimento pessoal, todos queremos ser 
alguém. Provavelmente, gostaríeis de estar sentado aqui, no 
meu lugar. Isso está implantado na mente; porque todos dese­
jamos ser gen te : notáveis, famosos, com nossos nomes nos jor­
nais; desejamos “expressar” nossas personalidades: escrevendo
um livro, pintando um quadro, ou através da família, da espo­
sa, dos filhos, de nosso trabalho. Por todos os meios, desejamos 
“expressar-nos” . Nunca pomos cm duvida a existência de tal 
coisa — a auto-exprcssão —■ mas queremos expressar-nos. No 
momento em que começamos a investigar o problema da expres­
são, notadamente de nossa própria expressão, vê-se que a mente 
que anda sempre em busca de auto-expressão está sempre em 
conflito, sempre atraindo sobre si o desespêro e, por conseguinte, 
sempre temerosa, resistente, agressiva. Portanto, deveis apren­
der, deveis saber, estar consciente dessa ânsia de expressão. Que 
desejais expressar? Que entendeis por expressão pessoal? Es­
sencialmente, ela significa isto: tornar-se conhecido no mundo.
E isso significa o quê? Ser reconhecido como homem notável, 
como pessoa importante, muito inteligente, esclarecida, etc. E  
estamos sempre ansiando por expressar-nos, em pequenas coisas 
e em grandes coisas. Por isso há sempre competição, e por 
causa da competição, crueldade. E  consideramos essa capaci­
dade, essa cruel eficiência, “progresso”. Observai-vos, por favor. 
Não estais apenas ouvindo. Observai vossa própria vida. Ve­
reis que, quanto maior a capacidade, quanto maior a inteligência, 
tanto mais forte e profundo o impulso, a ânsia de vos preencher­
des, de serdes alguém. Quando desejais ser alguém , êsse desejo 
é de vos preencherdes, quer em Deus ou numa idéia — pois 
Deus é uma idéia — quer no Estado, que na família. Que está 
implicado nesse autopreenchimento? Que vós quereis ser algu­
ma coisa; e êsse “Vós” é meramente uma idéia, uma abstração, 
uma lembrança; e aí está uma das principais fontes do mêdo. 
Por isso, há ambição, a autoridade, a auto-expressão, e o mêdo 
ao amanhã.

Ora, que é o mêdo? O mêdo não pode existir por si só. 
Êle não é uma abstração. A abstração só se torna existente 
quando estamos fugindo do mêdo para uma idéia, um conceito, 
certas atividades. Suponhamos que uma pessoa tem mêdo; sua 
mente é incapaz de enfrentá-lo, e busca um meio de fugir a êle.



Então, todo pensamento, toda atividade relacionada com essa 
fuga — fuga ao fato do medo — gera uma abstração, uma vida 
de contradição; e uma vida de contradição gera mais medo, mais 
conflito, e todas as complexidades da existência. Por isso, 
cumpre compreender o medo, porque o mêdo gera ilusões, o 
medo torna a mente embotada. Não sei se ainda não notastes 
que, quando tendes mêdo, por várias razoes, vossa mente recua, 
isola-se, e trata imediatamente de apelar para alguém que possa 
ajudá-la a tirar-se dessa situação; como a mente constrói ao redor 
de si uma muralha, representada por atividades várias, por men­
tiras — qualquer coisa, menos enfrentar o mêdo.

Vamos, pois. nesta tarde, enfrentar o fato — não o mêdo 
de quem vos está falando, mas vosso m êdo. Como compreen­
der êsse mêdo? A compreensão dêsse mêdo é a libertação 
dele; e vamos examinar isso. Vamos empreender uma viagem, 
vamos, todos juntos, comungar com essa coisa que chamamos 
“mêdo”, pois precisamos perceber a importância de compreender 
o mêdo. Essa compreensão é uma necessidade. A mente que 
vive com mêdo é uma mente morta, uma mente embotada; é 
uma mente incapaz de olhar, de ver, de ouvir claramente, direta­
mente. Muito importa, por conseguinte, compreendermos nos­
sas relações com outros, com a sociedade, com tudo, para ficar­
mos totalmente livres do temor — não parcialmente, não 
fragmentàriamente, não em certas ocasiões, porém completa­
mente. Eu digo que isso é possível, e a êsse respeito vamos falar. 
O mêdo, pois, não é uma abstração, uma coisa de que podemos 
fugir; é uma realidade. Ainda que consigais fugir, por um 
dia, por um ano, por algum tempo, êle tornará a pegar-vos e a 
acompanhar-vos por toda parte. Podeis desviar dêle os olhos, 
mas êle lá estará!

O mêdo só existe em relação a alguma coisa. Tenho mêdo 
da opinião pública, tenho mêdo de minha mulher, de meu pa- 
tão, tenho mêdo de perder meu emprêgo, tenho mêdo da morte, 
mêdo da dor; se estou doente, gostaria de recuperar a saude, e 
quando a recupero, tenho mêdo de uma recaída, de tornar a 
adoecer; tenho mêdo porque me vejo só; tenho mêdo porque 
ninguém me ama, ninguém se mostra afetuoso para comigo; 
tenho mêdo porque tenho de viver sem ser alguém . Há várias 
formas de mêdo, consciente e inconsciente. Se estais vigilante,
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por pouco que seja — “vigilante”, não de maneira restrita, po­
rém extensamente — percebereis vossos manifestos temores: o
receio de perder o emprego, e, por conseguinte, a necessidade de 
suportar entediante rotina, agradar o superior, aturar-lbe os in­
sultos, as desumanidades; o medo de não vos preencherdes; o 
medo de não vos tornardes alguém, de vos extraviardes. Temos, 
pois, inumeráveis temores e, conscientemente, a possibilidade de 
conhecê-los. Se conscientemente, deliberadamente, destinardes 
meia hora a descobrir os vossos temores, pelo menos os mais 
óbvios, ser-vos-á muito fácil livrar-vos deles. Mas muito mais 
difícil é descobrir os temores inconscientes, profundos, que são 
de maior importância e que, durante o sono, se revelam em 
sonhos, etc. Não tratarei disso agora.

Cumpre, pois, compreender o medo. Ora, o medo pode 
assumir diferentes formas: temo a opinião pública, temo
adoecer, temo perder minha esposa, temo “não ser ninguém”, 
temo a solidão — sabeis o que significa esta palavra? Já alguma 
vez estivestes só, sentistes o que significa “estar só"? Provavel­
mente nunca, porque estais rodeado de vossa família, estais sem­
pre ocupado em vosso emprego, a ler um livro, a escutar o 
rádio e na incessante tagarelice dos jornais. Assim, provavel­
mente, nunca conhecestes o estranho sentimento de completo 
isolamento. Ocasionalmentc, podeis ter tido sugestões dele, 
mas, é bem provável que nunca tenhais estado em contato direto 
com êle, como com a dor, com a fome, com o sexo. Entretanto, 
se não compreenderdes essa solidão que é a causa do medo, nun­
ca compreendereis o medo e dele vos libertareis.

O medo pode expressar-se de muitas maneiras — e o faz — 
mas só existe um  medo. Medo é medo, não importa a forma em 
que se nos mostra, nem os meios através dos quais nos tornamos 
conscientes de sua existência. Posso temer a opinião pública, a 
morte, a perda do emprêgo, mil-e-uma coisas; porém o mêdo 
permanece o mesmo. Ora, se o mêdo é consciente ou incons­
ciente, isso é que se precisa descobrir, investigar. Infelizmen- 
te, dividimos a vida — como o têm feito os mais modernos 
psicólogos, etc. — em “consciente” e “inconsciente” . Prestai 
atenção, por favor! Talvez este assunto não vos interesse, tal­
vez nunca tenhais, sequer, pensado nêle. Não é uma questão
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de grande importância em vossa vida, como o é a fome, a perda 
do emprego, o pertencer a uma certa classe. Examiná-la-emos, 
rapidamente, por ora. Não entraremos em pormenores a seu 
respeito, não a investigaremos profundamente; seremos breve.

Dividiu-se a mente em consciente e inconsciente. A mente 
consciente é a mente educada, a moderna mente tecnológica — 
o homem que vai ao escritório todos os dias, que se entedia, 
que está farto de tanta rotina, e a quem falta amor, para fazer 
as coisas pelo gosto de fazê-las. A mente consciente, pois, a 
mente mecânica — observai-a, senhores! — só pode pensar me­
canicamente, funcionar mecanicamente. Todos os seus atos são 
mecânicos — o sexo, os impulsos, a percepção das coisas, as ma­
neiras — o ser-se bondoso quando convém, e brutal quando não 
compensa ser bondoso; observai tudo o que se passa, o estranho 
fenômeno da moderna civilização. E  temos, também, o incons­
ciente e suas profundezas, que exigem grande capacidade de 
penetração e compreensão. È possível compreendermos o todo 
— isto é, tanto o consciente como o inconsciente — imediata­
mente, num relance; ou podemos servir-nos do tempo para 
analisá-lo, analisar todas as mensagens e sugestões do inconscien­
te, trazidas pelos sonhos, etc.

Como disse, é possível compreender-se toda a estrutura da 
consciência, ou seja “Vós”, como homem ou mulher, como ente 
humano, comprcender-se o todo da consciência de dois milhões 
de anos; não estamos aludindo à reencarnação, porém à cons­
ciência do hom em , que evolveu do infinito esetado ao seu estado 
atual. Todo êsse resultado, toda essa estrutura psicológica, 
social, de avidez, de inveja, ambição, desespêro, pode ser compre­
endida imediatamente e totalmente eliminada. Ou pode-se tam­
bém analisar, passo a passo, todo o processo da consciência. 
Entretanto, parece-me — parece-me, não, assim é de fato — 
essa análise não libertará a mente. Que poderá então libertar 
a mente de sua ambição, avidez, inveja, cólera, ciúme, exigência 
de poder — que são impulsos animais? Não sei se já observastes 
os animais. Ide a um aviário e observai como as aves se bicam 
entre si, e têm uma certa ordem social estabelecida. Também 
nós conservamos todos os instintos animais, conscientemente e 
também inconscientemente. E podemos compreender toda essa 
estrutura psicológica e libertar-nos imediata e totalmente dessas

51



relações humanas baseadas no instinto, nos impulsos animais; 
imediatamente, pois só assim podemos libertar-nos, e não por 
meio da análise.

Mas, para se compreender essa coisa, essa consciência, pre­
cisamos estar real e totalmente livres do medo. O medo é a 
essência do animal. Mas, para compreendermos o mêdo, de­
vemos entrar diretamente em contato com ele — mas não ver­
balmente. Considerai vosso próprio mêdo. Tendes mêdo de 
alguma coisa, talvez de vossa mulher, de vosso marido, de vossos 
filhos. Considerai vosso mêdo, olhai-o, trazei-o para a luz; não 
procureis reprimi-lo, não o aceiteis nem o rejeiteis, mas “tomai-o 
nas mãos” e olhai-o! Para o olhardes, necessitais de uma mente 
completamente desperta, e não uma mente vaga e indolente. 
Porque, quando olha o mêdo, a pessoa ou entra em direto con­
tato com êle, ou vai parar no hospício — como acontece com 
alguns —■ ou “sabe” o que deve fazer em relação a êle. E  nós 
o estamos examinando diretamente, não abstrata ou verbalmen­
te; estamo-nos pondo diretamente em contato com êle. Dissemos 
que há várias causas do mêdo, porém o mêdo é sempre mêdo. 
Os objetos de temor e a relação dêles com vós mesmo poderão 
variar, mas o mêdo permanece sempre o mesmo, ainda que se 
manifeste de diferentes maneiras.

Ora, a maioria de nós não entra em contato com o mêdo. 
No momento em que o mêdo se nos revela, em qualquer forma, 
logo tratamos de fugir. Há o mêdo da morte. Não falarei 
sobre a morte; fá-lo-emos noutro dia, se houver tempo. Quan­
do sentis mêdo da morte, todo o vosso maquinismo defensivo, 
psicológico, se põe imediatamente em movimento; inventais 
crenças, tendes visões, tendes sonhos; mas evitais “aquela coisa”. 
Assim, o que se deve perceber em primeiro lugar é que qualquer 
forma de fuga não só perpetua e fortalece o mêdo, mas tam­
bém cria conflito e, por conseguinte, impossibilita a mente de 
se pôr diretamente em contato com o mêdo. Suponhamos que 
êste orador sinta mêdo: êle tem uma certa idéia, uma certa es­
perança; essa esperança, essa idéia, essa fuga, se torna muito mais 
importante do que o próprio mêdo, porque se está evitando o 
fato, e essa fuga —■ e não o mêdo — cria conflito. Quando um 
homem está diretamente em contato com alguma coisa — não-
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-verbalmente, não-abstratamcnte — e sem tratar de fugir, nao 
há conflito; êle fica onde está. Só para aquele que tem idéias, 
esperanças, opiniões, defesas de todo gênero, existe conflito; e 
esse conflito o impede de entrar em contato direto com o mêclo.

A maioria das pessoas têm medo e inventaram todo um sis­
tema de fugas: o templo, a incessante atividade da mente
inquieta, estúpida; inventaram tantos temores e tantas fugas, que 
seu conflito se torna cada vez maior. Assim, precisamos estar 
conscientes do mêclo, e não indagar “Como fugir?” ou “Como 
deixar de fugir?” — Porque, quando se compreende que toda 
forma de fuga ao mêdo só pode criar mais conflito e, por conse­
guinte, não há contato direto com o mêdo (e só o direto contato 
pode livrar-nos dele), quando compreendemos isso — realmente, 
e não intelectual ou verbalmente, ou como coisa ouvida de outro; 
quando vemos, por nós mesmos, esse fato, então não fugimos 
mais. Então o templo, o livro, o líder, o guru mais próximo — 
tudo isso desaparece. Então, já se não é ambicioso.

A fuga ao mêdo pode ser concreta: o rádio, o templo, ativi­
dades. Ou pode dar-se mediante abstrações; quer dizer, a palavra 
nos ajuda a fugir ao mêdo. Escutai, por favor, para verdes por 
vós mesmo. O mêdo não é uma abstração, não é uma palavra; 
mas, para a maioria de nós, a palavra tomou o lugar do fato. 
Percebeis? A palavra “Mêdo”, que é uma abstração, tomou o 
lugar do fato, que é o mêdo real, e, por conseguinte, estais em 
contato com a palavra abstrata e não com o fato. Espero estar- 
-me fazendo claro. Tendes, pois, de compreender o mêdo; 
com “compreender”, não quero dizer “compreender verbal ou 
intelectualmente o mêdo”, porém enfrentá-lo e livrar-se dêle 
totalmente.

E isso só é possível quando não há fuga de espécie alguma 
— fuga por meio de atividades ou por outra forma, ou a fuga 
por meio da palavra, a qual, para a maioria das pessoas, toma 
o lugar do fato real. Compreendendo isso, estareis diretamente em 
contato com o temor. Nesse contato, não há intervalo de tempo, 
não há dizer “Eu o vencerei” ou “Eu desenvolverei a coragem” 
(o que também é muito estúpido), quando sentis mêdo. Isso 
é proceder como as pessoas que são violentas e vivem a falar de 
não-violência. É muito estúpido isso, porque não tem validade 
alguma. O que tem validade é a violência e a ela é que cum­
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pre dar atenção. Mas — falar, dar a volta ao mundo pregando 
a não-violência, isso é próprio de uma mente hipnotizada, irrea­
lista. Estamos, pois, considerando fatos; mas não podemos 
ocupar-nos com o que é se há qualquer forma de fuga, consciente 
ou inconsciente.

Há o medo físico. Quando se vê uma serpente, um animal 
feroz, sente-se, instintivamente, mêdo: é um medo natural, são, 
normal. Não é mêdo, porém instinto de conservação — coisa 
normal. Mas, a autoproteção psicológica — ou seja o desejo de 
estar sempre seguro — gera mêdo. A mente que quer estai 
sempre cm segurança é uma mente morta, porque não há  segu­
rança, não há permanência nesta vida. E, por causa de vosso 
desejo de estabelecer uma permanência nas relações com vossa 
esposa, com vossos filhos, etc., tendes ciúme e aquela coisa ter­
rível que se chama “a família”. Quando nos pomos diretamente 
em contato com o mêdo, há a reação dos nervos, etc. E  então, 
como a mente já não está a fugir por meio cie palavras ou de 
quaisquer atividades, não há separação entre o observador e a 
coisa observada — o mêdo. Só a mente que trata de fugir se 
separa do mêdo. Mas, quando há direto contato com o mêdo, 
não há então observador, nenhuma entidade que diz: “Tenho
mêdo”. Assim, quando se está diretamente em contato com a 
vida, com qualquer coisa, não há separação. É a separação, a 
divisão, que gera a competição, a ambição, o mêdo.

O importante, pois, não é “Corno livrar-nos do mêdo?” Se 
buscais um método ou sistema para vos livrardes do mêdo, fica­
reis perpètuamente nas suas garras.

Mas, se compreenderdes o mêdo — e isso só é possível 
quando estais em contato com êle tão diretamente como estais em 
contato com a fome, ou tão diretamente como quando vos vêdes 
ameaçado de perder o emprêgo — então agis; só então o mêdo 
desaparece de todo — o mêdo em todas as suas formas, e não 
esta ou aquela forma de mêdo. Porque, da libertação e com­
preensão do mêdo, do aprender a respeito do mêdo, nasce a 
inteligência, e a inteligência c a essência da liberdade. Mas, não 
existe inteligência quando há qualquer forma de conflito; e 
conflito haverá sempre, enquanto houver Mêdo.

Nova Deli, l.° de novembro de 1964
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N O V A  DELI  V

O  tempo, a  morte e o am or

omo ha dias estivemos dizendo, muito importa 
ao ente humano entrar diretamente em contato com seus proble­
mas. Temos muitos problemas, em todos os níveis de nossa cons­
ciência — não só problemas econômicos e sociais, mas também 
de natureza muito mais profunda. Vivemos com esses proble­
mas e não parecemos capazes de transcendê-los. Conformamo- 
-nos com êles e os vamos arrastando conosco da melhor maneira 
que podemos; e, no fim de tudo, aguarda-nos a morte. Mas, a 
mente que vive a aceitar e a suportar os problemas é, por certo, 
uma mente embotada e incapaz de ver as coisas de maneira eficaz, 
“contemporânea” . Os problemas têm de ser resolvidos; não se 
pode viver com êles. Viver com um problema é como viver com 
uma doença; ou ela vos destrói, ou fazeis alguma coisa em rela­
ção a ela e vos curais; e, se a doença é incurável, a aceitais e su­
portais conforme vossas forças. Em geral, vivemos com proble­
mas; acostumamo-nos com êles. E, assim como a Terra está 
dividida em raças, grupos, nacionalidades, sexos, crenças religiosas, 
assim também nossa mente está dividida; e cada divisão tem seus 
problemas. A mim me parece que a mente que é incapaz de 
resolver qualquer dos problemas que se lhe apresentam, tem de 
deteriorar-se, a pouco e pouco, espedaçar-se, tornar-se insensível; e, 
dessa maneira, seus problemas aumentam.

Temos, pois, de resolver nossos problemas, não como indiví­
duos, porem como entes humanos. Acho que há diferença entre 
um indivíduo e um ente humano. Somos, coletivamente, entes 
humanos, com nossas peculiares tendências, nossas nacionalida-
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des, crenças religiosas, dogmas; somos ainda “a massa”. Não 
somos absolutamente indivíduos; a individualidade aparece muito 
mais tarde. Quando ultrapassais todas as condições — todas as 
condições nacionais e religiosas —• então vos tornais um indivíduo. 
Mas como a maioria é “coletividade”, “massa”, suas relações com 
a sociedade se tornam mais e mais complexas, mais e mais exi­
gentes — exigentes de mais eficiência, de perspectivas mais gran­
diosas e mais amplas. Mas, ou a pessoa resolve esses problemas, 
em sua totalidade, ou é por êles destruída. É o que acontece 
com todas as civilizações. Quando uma civilização, um agrupa­
mento humano, não pode resolver os seus problemas, então, essa 
civilização, esse grupo, é destruído. Isso são fatos, históricos. Nós, 
como entes humanos, temos muitos problemas. Com a frase 
“entes humanos” refiro-me à entidade que é o resultado de 
muitos milhões de anos. Essa entidade, o ser humano, tem 
muitos problemas; e, infelizmente, êle vem fracionando os seus 
problemas e aceitando soluções fragmentárias.

Como tenho dito, nestas palestras, não estais aqui ouvindo 
palavras. Estamos procurando estar em comunhão e tentando 
compreender os problemas de cada um de nós. E, se se está me­
ramente a ouvir palavras, intelectual ou emocionalmente, ou com 
uma defesa, isto é, rejeitando ou aceitando irrefletidamente, isso 
impossibilita a comunhão. Temos de comungar e de compre­
ender nossos problemas particulares. Êsses problemas são nume­
rosos e exigem solução, exigem que entreis em contato com êles 
e dêles vos liberteis; por conseguinte, vós e eu devemos escutar 
um ao outro. Vós estais escutando o orador. Mas, provavelmen­
te, não estais escutando vossos próprios problemas, porque, se 
tendes um problema, vosso desejo único é resolvê-lo. Mas não 
podeis resolver nenhum problema isoladamente, pois todos os 
problemas estão relacionados entre si. Quer se trate de problemas 
científicos, quer de problemas religiosos, psicológicos, econômicos, 
ou sociais — quaisquer problemas —- todos estão relacionados entre 
si. Não podeis resolver um só dêles separadamente. Não podeis 
separar-vos, na vida, como cientista, como artista, como escritor, 
economista, comunista, socialista, capitalista, e tratar de resolver 
os problemas humanos dêsse ponto de vista particular, estreito, 
limitado; dessa maneira êles nunca serão resolvidos. E, parece-
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-me, esta é a primeira coisa que cumpre compreender: Por mais 
inteligente que a pessoa seja, por mais que aceite a mais moderna 
teoria, a mais moderna filosofia, a mais moderna terminologia, 
ou por mais que esteja sujeita à influência da sociedade, ela pre­
cisa resolver os seus problemas em sua totalidade — e não na 
qualidade de burocracia, de dona-de-casa, cie comunista ou socia­
lista. Deve-se tomar o homem como um todo e resolver os seus 
problemas como um todo, e não separadamente. Esta, acho eu, é 
a coisa mais importante que se deve perceber: isto é, que, assim 
como dividimos a Terra em mundo capitalista e mundo comunista, 
bloco Ocidental e bloco Oriental, em índia e outro país, assim 
também dividimos os nossos problemas — cada setor procurando 
resolver os seus problemas desassociados do todo.

Assim, se nesta tarde vamos resolver os nossos problemas — 
e é possível resolvê-los totalmente — temos de penetrá-los. Mas, 
para os resolverdes, deveis sair de vosso “canto”, que tão diligen­
temente tendes cultivado, e olhar o problema como um todo. E 
não podeis olhar o problema como um todo se não compreendeis, 
em sua inteireza, a questão do tempo. Conheceis o tempo. Só 
há um tempo: o tempo do relógio. Não há outro tempo. Não 
há, com efeito, nenhum amanhã, a não ser o amanhã criado pelo 
pensamento. Na realidade, não existe am anhã . Paciência, se­
nhores, que já vou explicar isto. A questão requer muita inves­
tigação, e não, meramente, que se diga: “Que disparate estais
dizendo! H á  amanhã. Tenho de ir ao escritório, tenho de ga­
nhar dinheiro para comprar “isto” e fazer “aquilo”, tenho de ir 
a um certo lugar — am anhã!’ — Claro que há um amanhã ■— 
cronológico! — nas vinte e quatro horas marcadas pelo relógio. 
Mas, existe outra espécie de tempo? Nós fizemos o tempo — 
não o “tempo cronológico”, porém o “tempo psicológico” — como 
meio de resolver nossos problemas: “Resolverei meu problema
amanhã, “Farei isto”, “Farei aquilo” . O pensamento inventou o 
tempo, uma irrealidade, e esta é uma das nossas dificuldades.

Êste assunto requer muita investigação, e não que se “aceite” 
ou “rejeite”, porque toda a nossa educação, nossas maneiras de 
pensar — a criação de uma utopia, que significa o sacrifício do 
presente pelo futuro, o desenvolvimento do caráter, e a idéia “se­
rei”, “terei êxito”, “ganharei”, “virei a ser” — todas elas estão
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na esfera do tempo que o pensamento criou. E  o que o pensa­
mento criou não é real. Só há um tempo, o tempo do relógio.

Por que cria a mente o tempo, este tempo do futuro, do ama­
nhã, do próximo momento? Por que dizeis que ireis fazer  uma 
certa coisa amanha? Por que dizeis que ireis deixar de fumar? 
A vontade, isto é, o “farei tal coisa”, que está no tempo, no fu­
turo, e pensamento criado pela mente. Quando dizeis “farei” 
ou “tentarei”, quando dizeis “no ínterim” — tudo isso indica que 
estais jogando com um tempo artificial, c não com o tempo crono­
lógico. A mente, pois, inventa o tempo, em primeiro lugar como 
meio de adiamento —• prestai atenção! — com a meio de adiar a 
ação. Toda a nossa educação está relacionada com o futuro — 
porque estamos tão insatisfeitos com o presente, que não o com­
preendemos. O presente é complexo demais. O presente exige 
que apliqueis vossa atenção total a tudo o que fazeis, a todos os 
vossos pensamentos, a todos os vossos sentimentos; ele exige inte­
resse por tudo o que fazeis, interesse por vossa palavra, interesse 
por vossos gestos, por vossas maneiras de falar e de olhar; isso 
requer tremenda energia, enorme atenção. Mas, se dizeis: 
“Serei não-violento num outro dia qualquer”, tendes a não- 
-violência como um ideal que pretendeis pôr em prática — como 
infelizmente se faz em nosso país, onde eternamente se fala de 
não-violência e cada um, em seu íntimo, continua violento. 
Inventa-se essa coisa como uma idéia, um meio de adiamento, 
um ideal; e, no ínterim, cada um faz o que quer: continua 
violento, brutal, colérico, ciumento, invejoso, mas, “no fim”, 
estará livre de tudo isso.

Assim, pois, a mente inventou o tempo como “processo 
gradativo”, psicologicamente falando: “gradualmente, farei isto”. 
Suponhamos que eu tenha de aprender algo. Não posso apren­
der imediatamente. Necessito de tempo. Necessito de vários 
dias, talvez de vários meses — quer dizer, no sentido cronoló­
gico. Mas, esse é um tempo completamente distinto daquele 
tempo que tenho em mente quando digo “Farei isto”, “T o r­
nar-me-ei isto”, “Desenvolverei o caráter”, “Resistirei”, “Contro­
larei”. Quando digo “Hei-de fazer isto”, o futuro está contido 
nas palavras 11 hei-de”', o presente ativo, não. O presente ativo 
é, e não “será”. Escutai! A maioria de vós provavelmente 
nunca pensou nisso. A alguns, o que se está dizendo parecerá
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mesmo estranho, fantástico, irreal; algo de inexeqüível; a coisa, 
por conseguinte, se torna um ideal, uma teoria. Mas, se se per­
cebe que não há amanhã psicológico, nenhum  “amanhã”, então 
nunca se pensará “Serei" — “Serei bom”, “Serei generoso”, “Se­
rei honesto”, ou “Serei menos corrompido”. Quando a mente 
percebe claramente a questão do tempo como gradação, como 
progressão, como meio de progresso gradativo, o tempo se torna 
então totalmente irreal; então só se tem à frente o tempo chonoló- 
gico, e nenhuma outra espécie de tempo. A ação é então total­
mente diferente. A mente deve perceber que não há “amanhã”, 
porém, tão-só, um amanhã inventado.

Tendes muitos problemas, que pensais ireis resolver pela 
investigação, pelo adiamento, pelo indagar de outrem o que 
se deve fazer a respeito dele, ou pelo lento processo analítico — 
sendo que tudo isso é o processo de tempo. Se percebeis que 
nenhum tempo existe senão o tempo cronológico, vedes-vos então 
na necessidade de resolver o problema imediatamente, não adiá- 
-lo. Senhores, quando tendes um problema de fome, ou de de­
sejo carnal — esses são problemas imperiosos — não dizeis “Co­
merei amanhã”, “Satisfarei noutro dia meu apetite sexual” — 
—• porquanto se trata de necessidades prementes, que exigem ação 
imediata. Mas nós, entes humanos, inventamos o tempo como 
meio de procrastinação, como meio de não entrarmos diretamente 
em contato com o problema, como meio de fuga.

Observai-vos, por favor! Deixai-me repetir. Para aprender, 
deveis ter uma mente curiosa, uma mente que exige, que ques­
tiona criticamente, que não aceita ou rejeita. Uma mente capaz 
de investigar, mente que não conhece autoridade, nem a auto­
ridade do governo, nem a de Moscou, nem a de nenhum outro 
país do mundo, nem a de vosso guru particular. Uma mente que 
está aprendendo, investigando, indagando — pois só assim se 
aprende. Só se aprende quando se rejeita tudo, antes de começar 
—> e isso para a maioria de nós é dificílimo; preferimos continuar 
a viver em nosso mundo de lama, de irreflexão, e de repetição, 
criando problemas e mais problemas e com eles morrendo.

Cumpre, pois, compreender profundamente a questão do 
tempo. Isto é, temos de viver tão completamente no presente,
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que a mente não pense no futuro, porque não há futuro, a não 
ser aquele que a mente inventa. Ora, viver completamente no 
presente e uma das coisas mais difíceis; não significa aceitar o 
presente e ir vivendo, de dia em dia, em negligente e improfícua 
disposição de espírito — um estado despreocupado do futuro, 
desinteressado do que irá acontecer. Muita gente, em razão 
de seu estado de desespero, de aflição, tenta afastar de si todos 
os problemas e viver, meramente. de dia em dia; isso não é viver 
no presente. “Viver no presente” significa que a mente não 
pensa no “amanhã” porque compreendeu todo o processo do 
tempo. Não podeis viver no presente — o que exige enorme 
aplicação de energia e de atenção — se vossa mente está condicio­
nada como hinduísta, sikh, maometana — e tantas outras estúpi­
das divisões criadas pelo homem. De tudo isso deveis estar livre, 
para viverdes ardorosamente, comoletamente, no presente. Tem 
então o tempo um significado todo diferente; o tempo e morte.

Iremos considerar a morte em relação com o tempo, e em 
relação com o amor. Mas, se não compreenderdes o procesm 
integral do tempo, não podereis entrar em contato com o pro­
blema da morte e, por conseguinte, compreendê-la. E, se não 
compreenderdes essa coisa extraordinária chamada “morte”, não 
compreendereis o amor. Assim, pois, o tempo, a morte, e 
o amor estão relacionados entre si. Naturalmente, não temos 
tempo para analisarmos por miudo esta questão do tempo. Se 
não tivésseis o “tempo”, entendido como “amanhã”, ver-vos-íeis 
frente-a-frente com vosso problema pessoal, em íntimo contato 
com êle. De modo nenhum se deve pensar em adiar esse pro­
blema. Não há tempo para análises. O problema tem de ser 
resolvido imediatamente. E pode-se resolver imediatamente 
qualquer problema, quando a mente não está envolvida no 
tempo.

Vede, senhores! Ali está um cavalheiro a mexer as pernas, 
sem se dar conta disso. Se lhe disserdes “Prestai atenção ao que 
estais fazendo”, êle se deterá momentaneamente, porque se lhe 
chamou a atenção para o que está fazendo, e, durante êsse mo­
mento, estará inteiramente cônscio disso. Porém, passados al­
guns minutos, recomeçará êsse tique nervoso; e isso significa que 
êle não compreendeu o hábito, o hábito como “tempo”.
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O tempo, pois, é produto do pensamento; o tempo é produ­
to de nosso desejo de fazermos as coisas gradualmente, de 
querermos realizar ou promover, a pouco e pouco, qualquer 
mudança ou transformação interior, psicológica —■ porque somos 
muito medrosos. Tememos fazer qualquer coisa imediatamente, 
porque não sabemos o que será o futuro. Se fizéssemos certas 
coisas, não saberíamos quais seriam as conseqüências; por con­
seguinte, desejamos levar tudo em consideração —• o ontem, o 
hoje, e o amanhã — e enquanto isso os problemas se vão multi­
plicando. Mas, se não tivésseis nenhum amanhã, — sendo 
“amanhã” a memória, a reagir como pensamento — e se tivésseis 
compreendido a inteira estrutura da memória, poderíeis ver que 
o tempo é um obstáculo à ação imediata.

Senhores, veio-vos. todos, um tanto perplexos; mas não 
importa. De qualquer maneira, continuai a escutar, porque este 
assunto requer enorme atenção, e não ilustração. Sabeis o que 
significa “atenção” ? Para prestardes atenção, deveis aplicar todo 
o vosso ser, todos os vossos pensamentos, todos os vossos ner^s, 
tudo, num dado momento; nesse estado, há atenção completa 
e, nele, todo problema, mesmo o mais insignificante, cessa. De­
veis aplicar toda a vossa atenção, por exemplo, ao hábito de 
fumar ou a outro hábito que tenhais, sexual ou de outra natu­
reza. Só podeis dar atenção completa quando não criais um 
obstáculo a essa atenção, dizendo: “Farei isso amanhã” ou “Que 
resultado dará isso? Quero um resultado satisfatório”, e tudo 
o mais que a memória nos sugere e que constitui suas reações.

Para compreenderdes a morte, deveis pôr-vos em contato 
com a morte. Escutai, por favor! A morte, para a maioria de 
nós, é uma idéia que se deve evitar; porque, para nós, em geral, 
a morte é algo de remoto (pelo menos pensamos que ela só virá 
“amanhã”, ou daqui a dez anos); algo que está a distância de 
nós. Não a queremos perto de nós e por isso temos muito medo 
de entrar em contato com ela. E, por causa desse medo, inven­
tamos teorias: a ressurreição, a reencarnação, a esperança, etc.
— Porque de fato sentimos medo, o pensamento fêz da morte uma 
coisa distanciada de nós, e a que devemos fugir; e, com o fim 
de fugir à morte, temos crenças, dogmas, idéias. Para com­
preendermos a morte, devemos compreender a vida; as duas não 
existem separadamente. Prestai atenção a isto, por favor. Se
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tratardes de investigá-la, vereis que a morte é um dos fatos mais 
extraordinários da vida, e que se não a compreenderdes, não 
compreendereis a vida. As duas estão relacionadas entre si, não 
são dois fatos separados, porque, se não compreendemos o viver, 
não podemos compreender a morte.

Que é, realmente, vosso “viver”? Não teórica ou ideologi­
camente; não uma certa coisa que procurais ocultar dos outros: 
Que é ele realmente, em cada dia, em cada minuto de vossa 
existência? Já refletistes nisso alguma vez? Estar-se preso a 
um emprego, ter-se de freqüentar diariamente um escritório, 
sujeitar-se a insultos e desumanas humilhações, a tantos sofri­
mentos, desesperos, ciúmes, incertezas; nunca se estar livre de 
coisa alguma, porém sempre a arcar com pesadas responsabili­
dades; sempre com medo, sempre competindo, sempre cheio de 
vãs ambições; ser muito inteligente e astuto, ser hipócrita, dizer 
o que se não sente; ir-se vivendo de qualquer maneira, já que 
não se pode alcançar poder, posição importante. É isso o que 
chamamos “vida”. Vida de confusão, de conflito, de aflição; 
vida de profunda angustia, ansiedades e desespero — desespero 
que nos faz engendrar filosofias e esperanças — eis a nossa 
“vida”. Esta a vida que queremos levar para além da morte. 
Pois só conhecemos essa face da vida, não lhe conhecemos a 
outra face. Não conhecemos realmente a morte, e no entanto 
a tememos; por isso, dizemos: “A angústia, o conflito, a agita­
ção em que vivo — tudo isso é tolerável”. Eis o que sois, com 
vossas estultícias, vossos problemas, com aquele ou aquela que 
pensais amar. Mas, infelizmente, não sabeis em absoluto o que 
significa a palavra “amar”. Com ela.só entendeis a pessoa e a 
família com que viveis e cooperais, vossas companhias e vossos 
apetites sexuais; com tudo isso estais identificado; só isso conhe­
ceis, e o chamais “vida”.

Assim, pois, não compreendemos a vida. A vida é algo 
que tem de ser vivido e fruído — fruído, não em referência à 
noção de prazer e dor. A vida é algo que exige plena atenção, 
para ser vivido de momento a momento, e não na aflição, no 
conflito, na dor e no desespêro; é para ser vivida. E  só se pode 
viver completamente no presente quando não tendes futuro, 
quando não tendes “tempo”. Não compreendeis o viver porque 
nenhum de vós compreendeu os seus dolorosos problemas, sua
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solidão, suas agonias, seu desespero. Não resolvestes os vossos 
problemas; eles aí estão. Podeis escondê-los, e podeis fugir 
dêles. Podeis tornar-vos comunista, devotar-vos a serviços hu­
manitários —• o que é puro contra-senso. Mas, no fundo, nada 
resolvestes; e se não resolvestes o problema do viver, não resol­
vestes o da morte. Podeis fugir, ter crenças inumeráveis, con­
solações; ou podeis racionalizar a morte, dizê-la inevitável, e que 
faz parte da existência, tal como o conflito. Porque dividimos 
a vida em viver e morrer, não compreendemos nem uma nem 
outra coisa.

Para compreender-se o que quer que seja, compreender a 
vós, ao orador, é necessário íntimo contato; não deve haver bar­
reiras, nem temores, nem idéias especulativas, teológicas. É 
necessário o contato direto. Sabeis o que significa pôr-se dire­
tamente em contato com alguma coisa? Talvez saibais o que 
significa pôr-se diretamente em contato sexual, e nada mais. 
Nunca estais em contato com a vida, com o extraordinário movi­
mento, a extraordinária transformação, revolução, mutação, que 
se está verificando. Não estais sequer em contato com vossa 
própria agonia, porque nutris idéias a respeito dela —- que “não 
deveria ser”, que “assim tem de ser”, etc. Por conseguinte, não 
compreendendo a vida, que faz parte do morrer, não compreen­
deis a morte.

Que é a morte? Sabeis o que é “morrer”? O organismo 
físico, em virtude das doenças, das pressões e tensões a que está 
sujeito, e das doenças psicossomáticas — o organismo físico, o 
corpo, se gasta. Poderá inventar-se uma droga, uma pílula, que 
nos dê mais cinqüenta anos de vida sórdida, ansiosa, desgraça­
da. Mas, no fim, o organismo se gasta, pela doença, por aciden­
tes, pela velhice. Percebendo isso, dizemos: “Tenho mêdo”,
ou “Viverei na próxima existência” . Tanto nos interessa saber 
se a reencarnação é verdadeira ou falsa, que não entramos em 
direto contato com a coisa chamada “morte”, para a compre­
endermos .

Agora, tende a bondade de seguir o orador — sem dardes à 
palavra “seguir” nenhum sentido sugestivo de autoridade; não 
aceiteis meramente, nem rejeiteis o que êle está dizendo; dis­
pensai-lhe plena atenção. Só podeis dar essa atenção plena, se
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estais realmente interessados em saber o que é morrer. Se não 
sabeis morrer, não sabeis viver. Morrer significa o fim de tudo 
o que conheceis. O que conheceis é apenas memória, não? 
Vossos prazeres, vossas dores, vossa ansiedade, vossos pesares, 
vossa solidão; lisonjas, insultos — tudo é memória armazenada. 
Tal é o centro de onde funcionais, o centro de onde agis: 
memória.

Ora, deveis morrer para essa memória, morrer para vossa 
vaidade e não argumentar em defesa dela, não procurar as razões 
por que deveis competir ou não deveis competir, ou por que não 
deveis ser ambiciosos. Se não sois ambicioso neste mundo, sereis 
destruído... aí está um argumento cm defesa de vossos impul­
sos ambiciosos. Mas, com a morte não podeis argumentar. Ela 
lá estará; não podereis dizer-lhe “Volte outro dia!” — Tendes, 
pois, de encontrar-vos com a morte diretamente, com enorme 
energia, e não com simples aceitação, negligente, descuidada, 
irrefletida. Mas, para vos encontrardes com ela cheio de vigor, 
deveis ter uma mente muito clara, sã, racional, uma mente 
“em boas condições”, e não uma mente derrotada, alquebrada. 
E só podeis encontrar-vos intimamente com a morte, quando 
podeis morrer imediatamente para a lembrança que vos dá pra­
zer, e não apenas para aquela de que não gostais — para essa 
quase todos sabemos morrer — morrer para aquilo que amais, 
de que gostais. Vereis, então, que a mente já se não estará 
ocupando com a memória ou cultivando a memória, porque, 
então, a memória terá deixado de existir como “tempo”; podeis 
servir-vos da memória, mas ela deixa de existir como meio de 
alcançar algo, no campo do tempo.

Temos, pois, de morrer para tudo, para cada dia, para todas 
as relações. Refleti bem nisso, para verdes o que implica. Se 
não morreis para vossas relações, seja com vossa mulher, seja 
com vossos filhos ou vosso patrão, continuareis meramente num 
hábito; e todo hábito embota a mente, torna-a insensível, incapaz 
de criar. Por essa razão, estais sempre com mêdo da morte, 
porque a morte é algo de desconhecido. Não podeis apreendê- 
-la com a mente, com o pensamento. Não podeis apreender o 
amor com o pensamento, nem podeis cultivar o amor com o 
pensamento. Só podeis compreender o amor e saber o que sig­
nifica amar, quando morreis para o ciúme, para a estreita esfe­
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ra da família, quando o pensamento não dita as ações da vida. 
Quando amais, podeis fazer tudo o que desejais fazer, porque a 
vida é sem conflito.

A mente que é ambiciosa, ávida, invejosa, desejosa da auto­
ridade — essa mente não tem amor, embora fale muito de amor, 
com os políticos, os gurus, que estão sempre e sempre a falar 
em amor, com o coração vazio, e cheios de conflitos e de arden­
tes desejos; nunca há um momento em que, dentro deles pró­
prios, tudo esteja morto, e sua mente esteja inteiramente vazia. 
Só quando a mente está completamente vazia, é possível com­
preender essa coisa extraordinária chamada “amor”. Quando 
dizeis “Amo meu marido, meu filho”, não amais; porque, se o 
marido ou mulher vos vira as costas, sentis ciúme, sentis cólera, 
amargor. É isso o que chamais “amor”. O amor não tem 
apêgo. E, portanto, amor não significa “amor à família”.

Assim, para se compreender essa coisa extraordinária cha­
mada “amor”, é necessária a compreensão do tempo. E  para 
se saber o que é o amor, deve haver a morte — morte para tudo 
o que tendes acumulado, do contrário, não podeis ter uma men­
te nova. Vós necessitais de uma mente nova, uma mente jovem, 
uma mente inocente, porque o mundo está marchando com 
muita rapidez e não tereis possibilidade de compreendê-lo, se 
dele não vos aproximardes com uma mente fresca, nova, inocente. 
Se vos aproximais como sikji, como hinduísta, ou como católico, 
ou com as estultícias que cada um leva consigo, como podereis 
compreender essa coisa extraordinária e tão vasta que se chama 
“a vida”? Para compreenderdes a imensidade da vida, deveis 
morrer todos os dias para tudo o que conheceis. Daí, então, 
é possível estar-se em intimidade com a morte. Quando não 
há medo de espécie alguma, há então amor. Não se divide 
então o amor em “mundano” e “espiritual”; só há amor. E  ̂ se 
não amais, não importa o que façais, nunca resolvereis os pro­
blemas do mundo, nem vossos próprios problemas.

O amor implica desvelo — desvelo por vossos filhos, para 
que recebam educação correta, alimentação, correta, roupas 
adequadas; desvelo para com vossos servidores, se os tendes. 
Mas, neste país ninguém conhece desvelo; todos estão cheios de 
idéias, de especulações, de ideais e prontos a discutir interminà-
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velmente sobre o que deve ser o amor, a citar livros sem conta; 
mas não sabem o que significa amar. Amor significa desvelo, 
e não podeis ter desvelo se estais em competição, se estais 
comparando, e se estais educando vossos filhos por meio da 
competição. Por conseguinte, só pode haver amor quando 
há esse extraordinário desvelo em relação a tudo o que estais fa­
zendo — também o que estais fazendo no escritório, porque 
vosso emprego não difere da vida. É um emprego “detestável”, 
porém é vossa vida; não podeis eliminá-lo de vossa vida. Nele 
passais quarenta anos e deveis, portanto, exercê-lo com desvelo 
— no que fazeis, no que pensais, no que sentis, no que ordenais.

Se não sabeis o que é o amor, morreis como um lastimável 
ente humano, sem conhecer aquela imensidade que se chama a 
“vida”. E, no conhecer a plenitude da vida, encontra-se a ple­
nitude do “desconhecido”. Só a mente que percebeu o signifi­
cado do tempo, da morte e do amor — os três estão relacionados 
entre si — só essa mente pode “explodir” no “desconhecido”.

N ova Deli, 5 de novembro de 1964.
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N O V A  DELI  VI

O que é meditação

T ^ esta tarde desejo falar sobre um assunto tão 
importante como o tempo, a morte e o amor, a cujo respeito 
estivemos falando outro dia. É necessário compreendê-lo, por­
que, compreendendo o que é a meditação, estaremos aptos a com­
preender o tão complexo problema do viver. A meditação não 
é coisa separada do viver. Para se compreender o conteúdo, o 
significado, a beleza e a grande profundeza do viver, com suas 
aflições, suas ânsias e temores, é necessário compreender igual­
mente o mui complexo problema ou questão da meditação.

Para o examinarmos um tanto profundamente, se possível 
a esta hora, é necessário, antes de tudo. esclarecer que não vamos 
lançar as bases de nenhum sistema, método ou exercício, porém 
simplesmente investigar, pois o simples ato de investigar e com­
preender a meditação, ê meditação. Por conseguinte, em primei­
ro lugar, devemos ver, por nos mesmos, com muita clareza, o 
que não é meditação, e o que ê  meditação. São duas coisas 
muito distintas: o ctue ê e o que não ê. Examinaremos pri­
meiramente o que não é meditação: e, pela rejeição daquilo que 
não é meditação, começaremos a descobrir o que é meditação.

Ora, quando fazemos uso da palavra “rejeitar”, com ela não 
queremos referir-nos a uma rejeição intelectual de palavras, 
porém, antes, à reieição daquilo que pensamos ser a correta ma­
neira de pensar, à rejeição de todos os sistemas, métodos, das 
futilidades que a mente inventa, na esperança de apreender algo 
de misterioso. E, para “rejeitar”, requer-se, não só raciocínio,
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análise, equilíbrio, mas também, acima de tudo, inteligência; e 
tudo isso exige energia. Não se pode rejeitar coisa nenhuma 
apenas verbalmente, pois, nesse caso, a rejeição nenhum signifi­
cado tem na vida. Não se atingem as profundezas de nosso 
ser se, incidentalmente, esporádica ou ocasionalmente, rejeitais al­
guma coisa. Mas, se perceberdes de maneira total o significado 
de uma coisa e, depois, com a compreensão dessa totalidade, a 
rejeitardes, ela terá sido, então, eliminada de vosso método, de 
modo que podereis aplicar vossa energia e vossa atenção numa 
direção totalmente diferente. É  o que vamos fazer nesta tarde.

Vamos meditar conjuntamente; vamos conjuntamente ex­
plorar esse nosso estranho viver — que tão desvalioso parece, que 
o homem vive a buscar, para êle, um alvo, uma finalidade. Esta­
mos, todos juntos, investigando, cada um por si, o verdadeiro 
significado, e a profundeza, e a beleza, e a glória do viver. E  
essa investigação tem de ser feita com uma mente muito escla­
recida.

Assim, em primeiro lugar, necessitamos de um espírito 
crítico, não disposto a aceitar coisa alguma, nem mesmo a pró­
pria experiência. Porque somos por demais ingênuos, queremos 
crer, queremos “aceitar” e ser guiados; e, visto que nossa própria 
vida é tão cheia de incerteza, de confusão, de mesquinhez, temos 
esperança de que um certo guru, um certo método — mesmo 
muito antigo — nos ajudará de alguma maneira a transcender 
êsses conflitos, essas angustias e desditas. E, assim, estamos 
muito dispostos a aceitar todo aquêle — principalmente a pessoa 
religiosa, o sanyasi, o guru — que nos oferece um certo método 
de meditação; mas, dessa mesma pessoa religiosa devemos duvi­
dar. Um ente humano inteligente, desperto, equilibrado, 
não deve “aceitar” nenhuma pessoa religiosa, inclusive a minha 
própria. Porque tanto tememos as coisas da vida — a perda 
do emprêgo, a morte, as incertezas, o êrro, a impossibilidade 
de alcançarmos o que chamamos Deus, aquêle mistério que o 
homem vem procurando desvendar através dos séculos; por­
que nossa vida é tão insignificante, tão sem valor e super­
ficial, e nosso espírito também tão superficial, vulgar, infantil, 
preferimos “aceitar” aquêle que diz: “Eu sei, vós não sabeis; 
portanto, segui-me!” — Não fazemos uso de nossa razão, nosso 
senso-comum; por isso, permanecemos insignificantes, superficiais.



Mas, se começardes a questionar, a duvidar, a exigir, a ser 
“impiedoso” com vós mesmo e com todo aquele que vos oferece 
algum método — estais então no verdadeiro “estado de investi­
gação”. A menos que vos investigueis profundamente, em vosso 
interior, não tendes possibilidade de descobrir o que é verdadeiro. 
Ninguém vos pode levar a esse descobrimento —■ ninguém l  — 
e, por conseqüência, nenhum sistema. A verdade não é uma 
coisa estática, que fica à vossa espera, enquanto seguis um siste­
ma uniforme, enquanto praticais dia a dia um certo método, 
enquanto aprimorais a vossa mente e o vosso coração para alcan­
çar aquele estado a que chamais “a verdade”. A Verdade não 
espera por vós!

Por conseguinte, cumpre perceber que todo método — não 
importa por quem tenha sido estabelecido — Buda, Sankara, 
quem quer que seja — só pode amesquinhar mais ainda a mente. 
Porque, praticando, dia após dia, um certo sistema, a mente se 
torna mecânica. Quando a mente pratica seguidamente uma 
certa coisa, assemelha-se àqueles que praticam puja todos os dias, 
repetindo, interminavelmente, palavras, palavras, palavras sem 
muita significação. O puja, a meditação que praticam, nada 
têm em comum com o seu viver. São indivíduos embusteiros, 
ambiciosos, ávidos, cheios de rancor e de inveja; nunca deixam 
de “recolher-se a seu canto”, em casa, para meditar — mas con­
tinuam com a mesma hipocrisia de todos os dias.

Assim, sua mente, que já é mesquinha, que já é superficial, 
que já está a mistificar a si própria e ao próximo; sua mente, 
por mais que pratique um método e por meio dele espere alcan­
çar seus pequeninos deuses, nunca descobrirá o que é verdadeiro. 
Por conseguinte, permanecem eles, dia após dia, na angústia, no 
sofrimento, num estado de total confusão. Portanto, é neces­
sário que cada um perceba com toda a clareza, por si próprio, 
a total futilidade do hábito mecânico, do seguir um método.

Vêde, por favor, estamos aqui investigando juntos. Não 
estais aceitando minha palavra. Não estais substituindo o vosso 
guru por este orador; isso seria verdadeiramente desastroso. 
Mas, estamos aqui em comunhão, com o fim de descobrirmos 
a Verdade, de descobrirmos por nós mesmos o estado de espí­
rito próprio da meditação — descobrir êsse estado de espírito e 
não o como meditar.

69



Como dissemos, o método, por mais bem fundado e conso 
íidado pela tradição, não pode conduzir o homem a outra coisa 
senão a um resultado mecânico. Podeis ver e praticar uma certa 
coisa diariamente; mas, isso não libertará a vossa mente das 
penas e da solidão e da agonia da vida. Temos de compre­
ender isso, e não um certo deus espúrio inventado pelo homem. 
Todos os deuses são invenções do homem; porque a verdade 
não pode ser descrita; o desconhecido não pode ser formulado 
em palavras; ao que “não tem nome” não se pode dar nome; a 
mente tem de alcançá-lo impremeditadamente, —- inocente, 
fresca, não-contaminada.

Assim sendo, o método, a infinita repetição de palavras, não 
levam ninguém à Verdade. Tampouco as orações, que são me­
ras suplicas. Orais porque desejais felicidade, prazer, porque 
desejais algo. Desejais a paz na terra, e por ela rezais. Não 
podeis ter paz na terra, rezando. Só haverá paz na terra se for­
des pacífico. Deus não vai dar-vos a paz; vós tendes de ser 
pacífico, quer dizer, sem. rivalidades, nem ódio, nem violências, 
nem divisões de nacionalidades; sem serdes muçulmanos, ou 
hinduístas, ou sikhs, ou par sis, chineses, russos ou americanos. 
Tendes de ser pacífico; e, então, tereis a paz na Terra.

Quando em vosso coração, em vosso espírito, sois pacífico, 
então não orais, nem precisais de ajuda alguma. Assim, as 
orações das igrejas, dos guias, e dos santos, que estão simples­
mente explorando o povo, nada significam, nenhum valor têm. 
A oração poderá produzir um certo resultado — um resultado 
mecânico. Há pessoas que rezam, não para terem Deus, para 
terem paz, mas para terem as coisas que desejam. Desejam gela­
deiras, casas, prosperidade, desejam dinheiro, desejam passar em 
seus exames. E  qual a diferença entre essas pessoas e aquelas 
que rezam para terem o céu, a paz? Não há diferença.

Precisamos, pois, compreender o significado da oração. O 
homem que reza para ter uma geladeira, a obtém, porque con­
centrou o espírito e todas as energias nesse desejo de uma coisa 
fora dele próprio. Mas, a paz não está fora  de vós. Vós tendes 
de criá-la. de torná-la existente; deveis deixar de ter nacionali­
dade. Estamos aqui em comunhão uns com os outros; não 
estais apenas a escutar-me. Se desejais a paz, deveis deixar de
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ser si\h, muçulmano, par si; tendes de trabalhar pela paz. E 
a oração é uma fuga a isso.

Assim sendo, os métodos — a repetição de palavras, de 
orações — não conduzem o homem à verdade, visto que são pro­
cessos egocêntricos a serviço de interesses egoístas. E  a mente 
vulgar que ora, que pede, que solicita, que repete palavras, em 
circunstância nenhuma pode descobrir o que se acha além das 
palavras. Vós e eu estamos, nesta tarde, falando a este respeito; 
estamos rejeitando tudo aquilo, não verbal ou intelectualmente, 
porém realmente, porque se trata da verdade — não porque o 
orador o diga, mas porque o é de fato. E  quando se percebe 
claramente uma coisa como fato, pomo-la de parte, porque já não 
tem significação alguma.

As várias posturas que uma pessoa assume na chamada 
meditação, o respirar corretamente, o sentar-se corretamente, e 
demais exterioridades superficiais, têm um certo efeito de quietar 
o corpo. Naturalmente, se uma pessoa se põe a respirar regu­
larmente, tranqüilamente, o organismo físico se torna quieto; 
mas sua mente continua superficial. Não se pode tornar a 
mente ampla, profunda, sã, vigorosa, lúcida, por meio da respi­
ração. Podeis fazer isso durante dez mil anos, e continuareis 
com a mesma mente vulgar. Isso, portanto, precisa também 
ser posto de lado.

E  há, também, as novas drogas que se estão experimentando 
na América e na França: Mescalina, L .S .D .-2 5 , etc. Muitas 
pessoas as tomam para terem uma experiência extraordinária 
do real; pensam que, tomando uma pílula, se transportarão ao 
nirvana. O efeito dessas drogas (nós não as experimentamos!) 
é êste: tornam, temporariamente, o sistema nervoso supersen­
sível, superaguçado. A mente se torna muito alertada, muito 
sensível, penetrante, lúcida; vê as coisas muito mais intensamen­
te; a flor se torna então muito mais bela. Mas os efeitos de­
pendem da pessoa que toma a droga; se já tem ligeiras disposi­
ções artísticas, ou filosóficas, ou supersticioso-religiosas, terá a 
adequada experiência; e esta, naturalmente, lhe dá um extraor­
dinário sentimento de ter apreendido algo de misterioso. Como 
sabeis, se um homem toma uma bebida alcoólica, esta o ajuda 
a vencer suas inibições e êle se sente, naquele momento, extra­
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ordinariamente livre, fala com desembaraço e sutileza. Mas, 
nem o bebedor, nem o homem que toma drogas de qualquer 
espécie, está mais perto do Real. Talvez o “pecador”, o homem 
que não toma drogas, não segue gurus nem se senta numa certa 
postura, pensando, meditando, mesmcrizando-se —> talvez esse 
homem, que chamais “pecador”, esteja muito “mais perto”, 
porque não finge ser o que não é, e sabe o que é.

Vemos, pois, que nenhum desses sistemas — orações, repe­
tição de palavras, imagens, respiração, drogas — que nada disso 
dará resultados, porquanto a mente continua superficial. Esta 
é, pois, a primeira coisa que se precisa compreender: que a
mente vulgar, a mente superficial, a mente confusa, o que quer 
que faça a fim de fugir de si própria, nunca encontrará “o que 
não tem nome”. Compreendido isso, o indivíduo retorna a si 
próprio.

Ora bem. É isso o que vamos fazer, vós e eu, nesta tarde
— não teórica, porém realmente. Vós e eu vamos encarar-nos 
de frente, olhar-nos, impiedosamente; e, como resultado dessa 
observação de nós mesmos, a qual requer uma certa vigilância
— de que trataremos mais adiante — estaremos aptos a descobrir 
o que realmente somos, o fato, o que é, e não o que deveria ser, 
que é pura imaginação. E daí, então, poderemos prosseguir. 
Isso temos de fazer juntos. Não estais aqui puramente a escu- 
tar-me; estamos aprendendo juntos. Para compreender, não de­
veis estar confundidos por sistemas, métodos, orações, crenças, 
etc. Tudo isso têm de ser posto de parte; isso será muito difícil 
para a maioria das pessoas, que querem  crer. A mente que crê 
é a mais vulgar e a mais estúpida. Podeis crer, mas só “experi­
mentareis” aquilo que credes, naturalmente.

Temos, pois, de compreender todo esse processo de “expe­
rimentar”; disso vamos tratar agora. Para a maioria de nós, 
o viver diário é desestimulante e muito pouco significativo. 
Passar todos os dias pela entediante rotina do emprêgo, ter um 
pouco de satisfação sexual, ocasionalmente, ter problemas inu­
meráveis, causadores de ansiedades, de mêdo, de aflição, e um 
ou outro momento de alegria — tal é nosso caminho costumei­
ro, nossa vida. A êsse gênero de vida queremos furtar-nos; 
sendo tudo aquilo de tão pouco valor, queremos sensações dife­
rentes, experiências diferentes e diferentes visões. Assim sen­
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do, tratamos de procurar outra coisa. Queremos experiências 
mais grandiosas. Prestai atenção à psicologia, à razão, à sen­
satez do que estamos dizendo. Queremos experiências mais 
amplas, mais profundas, mais plenas; e as temos em conformi­
dade com nosso fundo, nosso condicionamento.

Quando falamos de experiência, entendemos “reação a um 
desafio”, a reação a um desafio da sociedade, da economia social, 
etc. — repito: reação a um desafio. E  essa reação ao desafio é 
“experiência”; é o resultado de vosso condicionamento, como 
hinduísta, como budista, comunista, técnico, etc. Êsse é o vosso 
fundo, vosso temperamento, vosso estado de espírito; daí é que 
reagis, que “respondeis” a qualquer desafio que se apresenta; e 
essa reação é “experiência”. Assim, pois, em conformidade com 
vosso fundo, com vosso condicionamento, vosso temperamento, 
vossas emoções, “projetais” coisas; e tais “projeções” constituem 
vossas experiências. Vemo-nos, assim, colhidos numa rede de 
intermináveis experiências, experiências resultantes de nossas 
próprias “projeções”, conforme os desafios que recebemos. Não 
vamos entrar em minúcias a êste respeito; mas, fácil vos será 
compreendê-lo, se estais escutando verdadeiramente, se estais 
aprendendo.

Assim, a mente que busca experiências — prestai atenção, 
por favor! — está meramente a furtar-se ao fato — o que ê. 
Assim, devemos estar sumamente vigilantes, a fim de não 
exigirmos experiência de espécie alguma. Percebeis o que esta­
mos fazendo? Estamos despojando a mente de tudo o que é 
falso, despojando-a das crenças nos deuses, nos sacerdotes, no 
puja, na recitação de orações, e, mesmo, da exigência de super- 
-experiências — experiências supra-sensíveis. Não estamos fa­
lando ilògicamente, porém lógica e sensatamente. Atrás do que 
se está dizendo, está a razão; não se trata de nenhuma fantasia 
ou capricho. Assim, pois, se estais seguindo o que estamos di­
zendo, sem lhe conferirdes nenhum caráter de autoridade, ve­
reis que de vossa mente terão sido varridas todas as cargas que 
a sociedade e as religiões vos impuseram; estareis, então, frente 
a frente com vós mesmo.

Ora, o compreender a si próprio é absolutamente necessário. 
Meditar é esvaziar a mente, e, nesse estado de vazio, ocorre a 
“explosão” que nos lança no desconhecido. A mente que está
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repleta, que está carregada de problemas, a mente que se acha 
em conflito, que não explorou as profundezas de si própria, não 
tem possibilidade de esvaziar-se. E  a meditação é o esvaziar da 
mente, não no final, porém imediatamente, fora do tempo.

Investiguemos agora o estado da mente que aprende a res- 
peito de si própria. Porque, se não aprendeis a respeito de vós 
mesmo, não tendes base para qualquer investigação ou outra 
exploração mais profunda; se não aprendeis a respeito de vós 
mesmo, ficais meramente a enganar-vos, a hipnotizar-vos para 
aceitar todo gênero de crenças, de dogmas, de orações, de visões. 
Deveis, pois, aprender a respeito de vós mesmo; esta é a base 
essencial. E  podeis fazê-lo, instantaneamente e de modo com­
pleto; e essa é a única maneira de aprenderdes a respeito de 
vós mesmo —■ e não pelo processo da análise ou do exame in- 
trospectivo, que requer tempo. Mas, como já dissemos não há 
amanhã, não há instante seguinte; só há o presente, só o agora 
tremendamente ativo; e, para compreendê-lo, deveis afastar, dc 
todo, de vossa mente a idéia de “compreensão gradual” .

Agora, para aprendermos a respeito de nós mesmos, neces­
sitamos de uma certa vigilância. Não estamos dando a essa 
palavra nenhum significado místico. Trata-se da vigilância 
comum, de cada dia: estar-se consciente das cores, das árvores, 
da sordidez, da imundície; estar consciente da esposa e dos 
filhos — observá-los, ver como se vestem, de que maneira 
falam. Estar simplesmente — consciente. Sabeis o que enten­
do por essa palavra? Ao entrardes nesta tenda, perceber as 
cores, perceber as várias pessoas sentadas, como estão sentadas, 
se bocejam, se estão sonolentas, cansadas, forcando-se a escutar, 
na esperança de obterem alguma coisa, os tiques nervosos que 
estão executando.

Perceber, sem condenar, sem julgar; observar pura e sim­
plesmente. e sem escolha, olhar sem condenação, interpretação, 
comparação; nisso há grande beleza, e grande clareza na obser­
vação. Se dessa maneira vos observardes sem escolha, então, 
nesse percebimento, existe atenção, nenhuma entidade existe 
como “observador”, nem “coisa observada”. Não há “observa­
dor” a olhar aquilo a que está observando.

Agora, é preciso diferençar entre concentração e atenção. 
Concentração é processo de esforço, de exclusão, de repressão,
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de forçar todo o vosso pensamento, toda a vossa energia num 
certo canal, por uni dado momento, excluindo todos os outros 
pensamentos, toda “distração”, assim chamada. Essa a espécie 
de concentração que a maioria de vós pratica em suas ocupações 
e quando está tentando a chamada “meditação”. Sois educados, 
desde os dias de colegiais, para concentrar-vos, para aplicar ou 
focar a atenção numa dada coisa: no trabalho que estais exe­
cutando, na página que estais lendo. Mas, a todos os momentos, 
outros pensamentos surgem, insinuam-se outras impressões, às 
quais tentais resistir. A concentração, pois, é um processo de 
exclusão e a atenção não é.

Estar atento implica que não há distração. Quando estais 
atento, “recebeis” o todo e não apenas a parte; vedes os presen­
tes, as formas de suas cabeças, as cores, as luzes. Estais 
consciente e, por conseguinte, atento. Nessa atenção não há 
observador nem coisa observada, porque, nela, todo o vosso ser, 
vossa mente, vosso corpo, vossos nervos, vossos ouvidos, vossos 
olhos — tudo está atento; por conseguinte, não há divisão. 
Nesse estado de atenção há auto-observação. Não há, portan­
to, autocondcnação. Não se pode aprender se se está condenan­
do. Não se pode aprender, se se está comparando. Não se 
pode aprender, se se está a dizer: “Serei aquilo amanhã”.

Assim, a mente que está atenta se acha num estado de não- 
contradição e, por conseguinte, num estado em que nenhum 
esforço existe. Êsse estado é absolutamente necessário. Do 
contrário, se êle não fôr possível, a mente não pode ser esvaziada. 
Vereis por que é necessário o “estado de atenção”. A mente, 
em geral, é “barulhenta”. Está sempre a “tagarelar” . Sempre 
monologando, ou dizendo repetidamente o que irá fazer, o que 
fez, o que de ve fazer, etc. Nunca está quieta. E  pensais que, 
para se produzir êsse estado de quietude mental, deveis praticar 
algum método — método que, por sua vez, se torna mecânico.

Mas, se estiverdes consciente de cada pensamento, ao surgir, 
sem julgar, sem condenar nem aceitar — porém simplesmente 
num estado de atenção — vereis que a mente se torna extraor­
dinariamente quieta; não a disciplinastes para a tornardes quie­
ta — pois isso é de efeito mortal.
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Porque, se se disciplina a mente, ela se torna superficial, 
vazia, morta. A mente deve ser viva, vigorosa, plena, cheia de 
vitalidade.

Se estais atento, dessa atenção vem sua peculiar disciplina, 
não solicitada, não-repressiva. Só a mente que dessa maneira se 
disciplinou, pela atenção sobre si própria e não mediante com­
pulsão e ajustamento — só essa mente é lúcida. Então, a mente 
que está atenta aprendeu a respeito de si própria, a respeito de 
seus conscientes e inconscientes motivos, fantasias, ilusões, temo­
res, ambições, avidez, ciúme, competição, e todas as demais coi­
sas que somos nós; quando a mente, mediante vigilância, apren­
deu a respeito de si própria, torna-se então quieta, não discipli­
nada, não narcotizada por drogas, não-mesmerizada. Essa é 
a mente tranqüila. Ela tem de estar tranqüila, do contrário 
não estará vazia.

A mente de todos nós é o resultado de dois milhões de anos 
cie tempo. Ela está condicionada e moldada; sob a compulsão 
de muitas impressões, sujeita a grande tensão, de ordem cons­
ciente e inconsciente; impelida pelas circunstâncias. Essa mente, 
pois, se não estiver totalmente quieta — quieta, e não exigindo, 
nem procurando — não ficará vazia.

Toda coisa nova só pode verificar-se no vazio. Um novo 
ente humano é concebido no ventre vazio. A mente, por conse­
guinte, deve estar vazia, e não ser “posta vazia” mediante pen­
samento inibitivo, controlador, repressivo; isso não é vazio, po­
rém apenas outra forma de fuga à realidade. E  a realidade sois 
vós mesmo, o que verdadeiramente sois, e não o Super-Atman, 
que é invenção de nossas avós, de nossos pais, dos Sankaras e 
Budas. Tudo isso tem de ir-se, para que a mente se torne com­
pletamente vazia e tranqüila.

Então, nesse vazio, há um movimento que é criação. Nesse 
vazio, há a energia de que a mente necessita para alcançar a 
Imensidade. E todo esse processo, do começo “negativo” até o 
fim, o qual não é uma fuga da vida, porém a própria compre­
ensão da vida — todo êsse processo é meditação. E  vereis, en­
tão, que estareis meditando em todo o correr do dia, e não num 
certo minuto do dia; estareis meditando no escritório, no ôni­
bus, onde quer que vos encontreis. Estareis diretamente em con­
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tato com a vida. Estareis meditando, enquanto falais, porque 
estareis vigilante; estareis atento ao que estareis dizendo e a 
como o estareis dizendo, a como falareis com vosso serviçal, se 
o tendes. Estareis vigilante, estareis atento; por conseguinte, a 
mente, que é limitada, estreita, vulgar, agrilhoada pelo tem­
po, se libertará. Só essa mente pode encontrar o Eterno.

Essa, a beleza da meditação. Nela, não há compulsão nem 
esforço de espécie alguma. E  o homem que é capaz de meditar, 
o homem que compreendeu o que é a meditação, só esse, e ne­
nhum outro, pode dar ajuda.

N ova D eli, 8 âe novembro de 1964
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N O V A  DE L I  V I I

O que é vida religiosa

N esta tarde desejo falar sobre o que é vida reli­
giosa e o que é mente religiosa —■ que não são duas coisas sepa­
radas. Para verificar o que é vida religiosa, precisamos viajar 
e explorar um tanto extensamente. E  a mim me parece que, sen­
do nossa vida tão fragmentária e compartida, com suas várias 
formas de fuga e de atividade, a menos que encontremos uma 
atividade central, capaz de abraçar o todo, não teremos possibi­
lidade de viver uma vida coordenada, com paixão, com intensi­
dade e com clareza.

Para podermos descobrir o que é a real, a verdadeira vida 
religiosa, temos de estar totalmente descontentes. E essa é uma 
das nossas maiores dificuldades: achar-nos total e comple­
tamente descontentes — porque nos deixamos satisfazer muito 
facilmente por uma dada teoria ou uma dada solução fácil; por­
que pensamos que, se seguimos um padrão político ou econô­
mico, satisfaz-se de certa maneira nosso descontentamento. 
Manter esse descontentamento, e não procurar uma pronta 
solução, é muito difícil, porque a maioria de nós deseja uma 
resposta fácil, uma pílula, um tranqüilizante que nos faça 
dormir, que nos garanta um caminho seguro na vida. Temos 
de estar muito atentos e vigilantes, a fim de não aceitarmos ne­
nhuma espécie de teoria, padrão ou conceito que, momentanea­
mente ou mesmo por anos, nos proporcione satisfação.

O primeiro requisito, por conseguinte, assim me parece, é 
estarmos descontentes; e uma das coisas mais dolorosas da vida
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c estar-se descontente e não se poder ser fàcilmente contentado. 
É muito fácil amontoar palavras, ouvir palestras, ler livros e 
mais livros, e por tais meios pensar-se ter compreendido alguma 
coisa. Provavelmente, a maior parte dos que têm assistido a 
estas reuniões pensam ter adquirido alguma coisa, um pedaci­
nho aqui, alguns retalhos ali. Parece-me que não tereis compre­
endido perfeitamente o que se esteve dizendo ou o que se vai 
dizer, se apenas vos interessastes por uma dada seção destas pa­
lestras, que vos agradou, e vos sentis satifeito com essa solução 
parcial. Mas, o que aqui nos interessa é a solução total, e não 
a solução parcial. O que nos interessa é a compreensão total da 
vida, e não a compreensão particular de uma dada parte da vida. 
Assim, tendes de levar tudo ou nada. porque tudo o que se este­
ve dizendo e o que se vai dizer está relacionado, e não é frag­
mentário.

Dêste modo, muito importa descobrir o- que é uma mente 
religiosa, porque a religião é o único fator que pode abarcar a 
existência total, em vez da existência fragmentária; a totalidade 
de nossa vida pode estar contida na investigação e na compre­
ensão do que é a vida religiosa. Porque religião não é essa 
coisa que conhecemos com o nome de “religião” — coisa espú­
ria, contra-senso puro e simples. A investigação real do que é a 
vida religiosa é necessária porque, se não compreendemos o que 
e vida religiosa e não a vivemos ãe  fato, e não teoricamente, 
nenhuma possibilidade teremos de resolver os nossos numerosos 
problemas, sempre crescentes e sempre causadores de conflitos.

Para mim, a vida religiosa é a chave que abre a porta de 
todos os nossos problemas, e, por conseguinte, temos de compre­
endê-la. Para que os entes humanos (que há tanto tempo vi­
vem, não resolveram os seus problemas e continuam a viver 
fragmentàriamente, no desespêro, na ansiedade, sem amor, di­
vididos, isolados) possam promover uma harmoniosa coesão em 
todas as suas atividades, em todos os seus pensamentos — é de 
imperiosa necessidade (eu pelo menos acho que é) compreender 
a vida religiosa. E  para compreendermos o que é a vida reli­
giosa, temos de estar descontentes.

Nós, pela maior parte, vivemos descontentes, porque não 
temos um bom emprêgo, não somos tão inteligente como um
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outro, não temos a beleza da mulher que mora ao lado, não 
possuímos um carro grande, uma casa melhor, um emprego 
melhor, ou porque não preenchemos a nós mesmos. E  no mo­
mento em que possuímos uma casa melhor, um carro melhor, 
uma geladeira melhor, damo-nos por satisfeitos, pelo menos 
temporariamente, até o dia em que se inventa uma geladeira 
melhor ainda... Andamos, pois, descontentes com insignifi­
câncias, e com insignificâncias nos satisfazemos. Devemos dar 
a máxima atenção a essa superficial satisfação com pequenas 
coisas, com insignificantes soluções, com o citarmos um grande 
numero dos chamados instrutores religiosos. Pensamos ter 
compreendido, quando citamos o Gita, o Alcorão, a Bíblia, ou 
outro livro qualquer; pensamos ter apreendido, em certo grau, 
o espírito da vida religiosa — o que, afinal, é puro contra-senso. 
Assim, cabe-nos manter-nos extremamente vigilantes, para não 
nos enredarmos em ações superficiais e conservarmos, contermos 
em nós mesmos, um descontentamento total com todas as 
coisas: a política, a religião, os socialistas, os comunistas, e qual­
quer partido político. Devemos estar totalmente descontentes; 
só então podemos começar a investigar.

Espero que, pelo menos nesta tarde, vós e eu nos achemos 
nesse estado de espírito que se não satisfaz facilmente, que é ca­
paz de intensa paixão; porque é só quando o espírito está total­
mente descontente, que pode haver paixão, intensidade. E  vós 
necessitais dessa intensidade, da energia da paixão, para poderdes 
descobrir o que é vida religiosa. De outro modo, continuaremos 
vulgares, estreitos, limitados, e a funcionar com uma mente de 
“segunda mão” e, portanto, ineficiente, que nada conhece de 
original. Assim, esse descontentamento total dá essa paixão, por­
que a verdadeira paixão não tem m otivo. Ela não é estimulada 
por nada de objetivo ou de subjetivo. Só quando o indivíduo 
está completamente insatisfeito com tudo — com suas relações, 
com sua mulher, consigo mesmo, com a sociedade, com todas 
as formas de fuga oferecidas por outro ou inventadas por êle 
próprio — só então possui essa extraordinária energia. Dessa 
energia necessitais.

Descobrir o que é a vida religiosa não significa descobrir o 
padrão da vida religiosa — o que fazer, que roupas usar, o que 
pensar e como controlar-se, permanecer celibatário, e todas as
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demais futilidades; significa ter aquela energia sem motivo nem 
direção; e essa energia só vem quando há aquele descontenta­
mento profundo, insolúvel, impossível de satisfazer. Se isso 
está claro —• e eu espero que estejamos em comunicação, em 
comunhão uns com os outros, não verbalmente — se nos achamos 
nesse estado de comunhão, podemos então começar a investigar 
o que é vida religiosa; porque a mais elevada forma do pensar 
é o pensar negativo. Quando começais a livrar-vos de tudo 
o que vos atravanca a mente, das chamadas asserções positivas 
de tantos mestres, de vossos sacerdotes, dos políticos, de vossos 
gurus, ou do que tendes lido, só então a mente pode discernir, 
ver claramente a verdade no falso; e isso é pensar negativo. 
Então, em virtude desse processo negativo de olhar, observar, 
atentar, descobrireis o que é verdadeiro.

Assim, pois, o descobrimento do que é verdadeiro no falso, 
e a origem do descontentamento — não só naquilo que o orador 
diz, mas em tudo, no que dizem os políticos, no que dizem vos­
sos gurus, vossos livros, os líderes de vosso partido. Ver o que 
e falso, ver também a verdade no falso, e ver a verdade como 
verdadeira. Isso só é possível quando a mente se acha naquele 
estado de negação e, por conseguinte, tem a capacidade de 
discernir, de olhar, de observar, de ver. É uso o que vamos 
fazer juntos nesta tarde, a fim de oue nossa mente se torne livre 
para observar, não mais atravancada de ideias, fórmulas, concei­
tos. O selvagem, o homem mais primitivo, teme insignificân­
cias; tem mêclo dos ventos, das estrelas, do céu, da beleza de uma 
árvore à noite, do trovão. E  nós, os “sofisticados”, os “educa­
dos”, também temos medo, e nossa mente está repleta de coisas.

Pensar negativamente é o começo da inteligência. E  dessa 
inteligência tendes necessidade, para poderdes investigar o que 
é verdadeiro e o que é falso nas coisas que o homem aprendeu 
desde a infância, como religião, como dogma, como crença — 
seja a crença do comunista, com seus sacerdotes e seus deuses 
—> Marx, Lênine, Trotsky, e companhia — seja a crença de 
outros, com seus deuses. Dessa inteligência necessitais, para 
questionar, para investigar, para descobrir o que é verdadeiro, 
por vós mesmo e sem precisardes ser instruído por outra pessoa 
sobre o que é a verdade — porque, dessa maneira, permanecereis
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uma “entidade de segunda mão”, entregue ao sofrimento, à an­
siedade, ao conflito constante.

Vamos, pois, comungar a respeito das coisas chamadas “re­
ligião” . Não vou atacar a religião e, portanto, não tereis neces­
sidade de defendê-la. Não vou tampouco atacar-vos nem pro­
curar persuadir-vos a aceitar uma certa coisa: vamos, todos
juntos, examinar a mente que confere um significado religioso à 
vida.

Em primeiro lugar, toda crença num padrão de vida, seja 
comunista, seja socialista, seja religioso, veda à mente o claro 
percebimento. Tendes, òbviamente, crenças inumeráveis, pois 
sois hinduístas, si\hs, muçulmanos e sabe Deus o que mais, e 
viveis ou tentais viver em harmonia com vossos respectivos pa­
drões de crença. Se sois comunista, tendes certas idéias, certos 
conceitos, que se tornam o padrão de vossa existência, e. por 
conseguinte, a vossa mente nunca está livre para investigar, 
olhar, observar, ser apaixonada. Temos crencas porque temos 
mêdo. Võs credes em Deus, ou credes em Marx ou noutro, 
porque tendes mêdo da existência, da vida. Procurai observar- 
-vos, e não fiqueis apenas escutando minhas palavras. Obser­
vai, por favor, as inumeráveis crenças que tendes e tratai de des­
cobrir por vós mesmos a origem dessas crencas. E  vereis que 
nas raízes mesmas de vossas crenças está o mêdo. o desespêro, o 
desejo de fuga à monotonia da vida, à diária solidão, à insupor­
tável deficiência de nosso existir; é por causa de tudo isso que 
temos crenças, dogmas, rituais, pujas, bandeiras, nacionalidades.

Por conseguinte, a mente religiosa não tem crença. Só lhe 
interessam os fatos, e não as crenças ou opiniões a respeito dos 
fatos. A vida se torna muito simples quando só lidamos com 
fatos, com o que há dentro em nós e fora de nós. Quando não 
tendes opiniões, “projeções”, preconceitos, conclusões sobre os 
fatos, estais apto a lidar com êles equilibrada, racional e eficien­
temente. Mas, quando vos abeirais de um fato com uma porção 
de opiniões, de conclusões, com os ditos de outros, etc., estais-vos 
abeirando dêle com a mente confusa e, por conseguinte, nunca 
compreendereis o fato. A mente, pois, que está investigando a 
vida religiosa alcança o ponto em que se vê sem crenças, porém 
apenas com fatos. No momento em que, por vós mesmos, fa­
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zeis esse descobrimento, tendes a energia da liberdade e estais 
em condições de lidar com um fato sem emocionalismo nem sen­
timentalismo. Mas, no momento em que tendes sentimentos e 
emoções a respeito do fato, estais então completamente perdido.

Essa é, pois, a primeira coisa que cumpre perceber, ou seja, 
que a mente que é religiosa não tem crença de espécie alguma, 
em tempo algum; está então a enfrentar fatos, de momento em 
momento, e esses fatos mudam. A mente, portanto, tem de 
estar sobremodo vigilante, para acompanhar o movimento dos 
fatos. Quando não tomamos posição a respeito dos fatos esta­
mos sempre num estado de investigação e, portanto, num estado 
de tremendo descontentamento. E, no investigar do fato, vereis 
que todas as religiões se baseiam na crença. Vós credes em 
Deus, credes na salvação, credes em Jesus, credes nisto e naqui­
lo; e ao redor dessa crença vos organizais.

Não sei se já alguma vez refletistes no que é a verdadeira 
cooperação; como sabeis, ninguém pode viver neste mundo se 
não houver cooperação — vive-se em conflito quando não se é 
um ente humano total, disposto a cooperar. E, quando se é 
capaz da verdadeira cooperação, também se é capaz de não 
cooperar. Para a maioria de nós, a cooperação está baseada na 
compulsão da autoridade, estimulada pela promessa de recom­
pensa ou a ameaça de punição, ou no lucro que proporcionará. 
Ou, também, o indivíduo pode ver-se forçado pelas circunstân­
cias a cooperar. Tende a bondade de observar-vos, e vereis que 
estamos falando a respeito de um fato, e que não se trata de 
uma opinião que o orador está externando. Cooperamos em 
torno de uma idéia, como a idéia comunista, a idéia religiosa, 
ou a idéia do nacionalismo; a isso chamamos “cooperação”. 
Mas a verdadeira cooperação nunca está subordinada a nenhu­
ma autoridade; não está baseada nem em recompensa nem em 
punição; está baseada, sim, na compreensão do fato, e não em 
teorias.

Todas as religiões, pois, são de fabricação humana, organizadas 
pelos sacerdotes, pela necessidade de oferecer-se uma certa espe­
rança ao homem, cuja vida é tão> tormentosa. Sua vida é tran­
sitória, e ele a vive na agonia; por isso, o homem inventa o sa­
cerdote e o deus, e essa invenção é devidamente organizada, co-
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mo sucede no Ocidente. Quer se trate da organização da cha­
mada Igreja Cristã, quer se trate da organização da Igreja Co­
munista, ambas são exatamente a mesma coisa. Porque uma se 
acha bem organizada e bem firmada, graças à tremenda auto­
ridade da tradição, da propriedade, da hierarquia, etc., e ofe­
rece uma fuga da vida através de rituais, do dogma e da crença; 
e a outra aspira à utopia, ao Estado perfeito.

Assim, ao perceberdes isto, ao perceberdes o fato, não se 
há Deus ou se não há Deus, porem o fato de que desejais fugir 
à vida — ao perceberdes tal fato, não mais pertencereis a reli­
gião alguma; já não sereis hinduísta, budista, cristão, muçulma­
no, comunista ou o que quer que seja; já não estareis envolvido 
na rêde das crenças. Começareis, assim, a ver o que há de ver­
dadeiro no falso, sendo “o falso” aquilo que o homem criou atra­
vés de séculos e mais séculos, na forma de padrão religioso, ou 
padrão social, ou padrão familiar. E, ao perceberdes êsse fato, 
estais então livre de todos os conceitos religiosos relativos à vida; 
mas isso não significa que vos tornais materialista... pois já 
o sois. O que realmente vos interessa na vida é o dinheiro, a 
riqueza, o sexo e o gozo de umas poucas coisas; e, por cima disso, 
estendeis um manto, usais de uma porção de palavras, tais como 
“vida espiritual”, etc. etc.

Assim, o percebimento do fato é o começo da vida religiosa; 
não o fato conforme o desejais, não o fato conforme esperais que 
ele seja. Por exemplo, o percebimento do fato que é a morte, 
sem ter uma teoria a respeito dele. Tendes então a possibilida­
de de compreender o que deve ser essa coisa extraordinária. Po­
deis então aplicar toda a vossa energia a êsse fato. Da mesma 
maneira, para poderdes descobrir — e não apenas repetir inter­
minavelmente: repetir livros, como o Gita, o Upanishads, a
Bíblia, etc. — para poderdes descobrir por vós mesmo se algo 
existe além dos limites humanos, além das coisas criadas pelo 
pensamento, deveis estar livre de todas as complicações religio­
sas, de toda autoridade religiosa, de todos os livros que os ins­
trutores vos impingiram, de modo que vossa mente — vossa 
própria mente, e não a de outro — se torne capaz de descobrir 
se existe algo cie sublime.

Para descobrir, a mente deve estar livre; de outro modo, 
é incapaz de descobrir. Se vossa mente é medrosa, se é ávida,
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ambiciosa, fútil, assustada, isolada em sua própria nacionalidade, 
em seus próprios compartimentos, como pode ela ser livre para 
investigar? Assim, o condicionamento religioso deve ser despe­
daçado, para que possais ver a verdade no falso e libertar assim 
a vossa mente das crostas que a recobrem, e dos temores que a 
afligem. A mente religiosa, pois, não tem crença nenhuma, o 
que não significa que seja ateísta — pois isso constitui uma forma # 
de crença: um crê, e outro não crê; ambos são idênticos, e a 
mente que investiga não se deixa prender em nenhuma dessas 
armadilhas.

Em seguida, vereis que a mente religiosa não se ajusta a 
nenhum padrão. Em geral, ansiamos por ajustar-nos. Obser­
vai-vos, interiormente, e vereis que estais ajustado ao padrão de 
vida social, ao padrão da atual existência de avidez, de inveja. 
A estrutura psicológica da sociedade — a essa nos ajustamos com 
a maior facilidade, e nesse conformismo ficamos perpètuamente 
enredados. Não me estou referindo ao satisfazer as exigências 
da moda e outras exterioridades; refiro-me à profunda exigên­
cia psicológica de ajustamento. Pois, no ajustar-nos, encontra­
mos satisfação; no ajustar-nos encontramos um certo sentimento 
de segurança; no ajustar-nos não há o mêdo de perdermos nosso 
emprego, de perdermos nossa mulher ou marido; no ajustar-nos, 
ficamos seguindo o padrão, dia por dia, de modo que nossa men­
te se torna mecânica, e não há mais necessidade de pensar, de 
questionar, de indagar, de exigir. Por isso, temos, a maioria de 
nós, tanto empenho em nos ajustarmos.

E êsse conformismo se expressa na chamada vida religiosa. 
O conformismo determinado por um padrão religioso é êste: 
que, para alcançardes Deus, deveis ser sanyasi, ou monge, deveis 
levar um certo gênero de vida, ser celibatário, erem ita... bem 
conheceis o padrão estabelecido através de séculos de “vida reli­
giosa”. A chamada vida religiosa do sanyasi, do monge, etc. é 
uma fuga à vida —• a negação da vida! O sanyasi, o monge, 
criou êsse padrão que êle considera — ou outros o ensinaram a 
considerar — como o padrão que, através da dor, do sofrimento, 
do sacrifício, da disciplina, no controle, etc., o conduzirá final­
mente a Deus.

Necessita-se de uma mente nova, e não de uma mente tor­
turada. Necessita-se de uma mente lúcida, e não de uma mente
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tão vulgar, tão disciplinada, tão controlada, e tão dividida, que 
se tenha tornado completaniente imprestável. Assim, o homem 
religioso, ou a vida religiosa, ou a mente religiosa, não se empe­
nha em fugir da vida — a vida, que é fome, sexo, avidez, am­
bição, alegria, e todas as agonias do existir. Dela não se pode 
fugir através de nenhuma forma de misticismo. O místico foge 
através de uma fantasia, de uma experiência; ou hipnotiza-se 

"para entrar num certo estado. Mas o homem religioso não é 
um místico, não cai em êxtase, não “projeta” coisa alguma no 
futuro, não hipnotiza a si próprio no presente. E,. ao terdes 
percebido tudo isso, vos vereis totalmente sós.

Nós precisamos estar sós; não isolados, ou “postos a um 
canto” pela vida. Porque estar só significa que o indivíduo está 
livre do mêdo, da avidez, das influências corruptoras da inveja; 
então, o indivíduo está só, sem se ver torturado por sua solidão. 
A mente tem necessidade de estar só, e êsse é um estado extraor­
dinário. Mas, não se trata de uma coisa fácil, porque a mente 
muito prontamente se deixa influenciar pelo que lê, pelo que 
pensa, pelo ambiente. É necessário, pois, estarmos conscientes 
das influências do ambiente e atravessá-las diligentemente, sem 
nos deixarmos apanhar por nenhuma delas. Estamos, então, sós.

Não sei se alguma vez percebestes ou perguntastes a vós 
mesmo o que é a beleza. Provavelmente, não tivestes tempo 
ou oportunidade para fazê-lo. Aqui, neste país, considera-se 
vida simples usar uma tanga e tomar uma só refeição ao dia, e 
não contemplar as montanhas, os rios, as flores e os ares, tão 
cheios de vida! Rejeitais a beleza. Olhai vossas próprias 
vidas! Considerai bem o que se está dizendo, não o rejeiteis; 
considerai bem vossa própria vida, observai-a! Já olhastes uma 
árvore, já vos deleitastes com ela, sua forma, sua cor escura, a 
folha banhada de sol, a faiscar, a dançar? Já olhastes o rio a 
rolar suas águas e estivestes em comunhão com êle? Já olhas­
tes a face de outro ente, já olhastes uma mulher, um homem, já 
vistes a beleza de um rosto? A beleza, para a maioria de nós, 
está associada ao sexo, ao prazer; e, por isso, a pessoa religiosa 
diz: “Não olheis a beleza, segregai-a de vossa vida! A mulher é 
perdição” . . .  sabeis quantos contra-sensos se dizem. E, assim, 
rejeitamos a beleza.
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E pensamos que vida simples significa usar tanga e ali­
mentar-se uma vez ao dia; é o que se costuma chamar “vida 
simples”. Interiormente, o indivíduo pode estar em ebulição, a 
arder em desejos, em concupiscência, na ânsia de dominar, de 
poder, de ser considerado uma personalidade popular, de ser 
saudado como um “grande homem”; mas, exteriormente, tendes 
o símbolo da simplicidade. É  preciso- perceber a falsidade disso, 
perceber a verdade no falso. A simplicidade está dentro ou fora. 
A mente religiosa, pois, deve saber o que é a verdadeira simpli­
cidade. A verdadeira simplicidade não é austeridade disciplina­
da, porque ser simples, realmente, interiormente, é ser austero. 
A simplicidade implica uma mente que é capaz de estar só, que, 
para sua felicidade, seu conforto, sua segurança, não depende 
de nenhuma exterioridade. E só a mente interiormente simples 
é capaz de estar só; só a mente simples, religiosa, é capaz de ver 
a beleza. E. sem a beleza, não há vida religiosa.

Beleza significa sensibilidade — sensibilidade à sordidez, à 
miséria, à desordem, e também sensibilidade à beleza de uma 
árvore, de uma pessoa, de um gesto, de uma palavra, de um 
sentimento. Se não tendes Beleza — que significa ser sensível 
— como podeis ser sensível à Realidade? A Realidade — e não 
as imagens esculpidas pela mente e pela mão — é Beleza. A 
mente religiosa, pois, é sensível e, por conseguinte, capaz de ver 
o que é verdadeiro na sordidez, e de ver o que é belo. A mente 
religiosa só pode ver a Beleza quando há paixão. Podeh olhar 
para uma árvore, olhar para o belo rosto de um homem, de uma 
mulher ou de uma criança; mas, se atrás dêsse “olhar” não há 
paixão, não podeis ver-lhe a beleza. Por “paixão” não entendo 
desejo carnal ou sexual; é ver, simplesmente, o homem rico que 
passa em seu carro, a ave que voa, a fôlha que cai à margem do 
caminho. Para verdes, necessitais de paixão; do contrário, estais 
apenas “olhando” . Assim, pois, o homem religioso, a vida reli­
giosa, a mente religiosa vê o fato e, por conseguinte, se acha 
num estado de sensibilidade.

Também, só a mente religiosa sabe o que é o vazio mental. 
A “mente vazia” não se acha num estado de vacuidade, de ina- 
nidade: está extraordinariamente vigilante, atenta, sensível; ne­
nhum centro tem e por conseguinte, cria espaço. Só a mente
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que nenhum centro tem, que tem o espaço da imensidade, só 
essa é a mente religiosa; e só a mente religiosa é criadora.

Nós não sabemos o que é ser criador. Somos capazes de 
inventar —• inventar uma máquina nova, uma nova maneira de 
falar, um novo conceito da vida — mas não pode haver criação 
quando não se compreende o amor. O amor, a morte e a cria­
ção andam “de mãos dadas”. O amor não é memória; não é 
uma idéia, não é um conceito. O amor não é “profano” nem 
“divino” . O amor não é compaixão, sentimento, emoção. A 
compaixão e a emoção estão contidas no ciúme, no ódio. Mas, 
quando o ódio, o ciúme, a inveja, a avidez, a ambição e o desejo 
de poder deixam de existir, porque a pessoa percebe a verdade 
no falso, então, desse percebimento nasce o amor. E o amor não 
pode existir se não houver a morte de “ontem” e do minuto pas­
sado —• porque, nesse caso, êle é apenas uma continuidade do 
que foi.

A mente religiosa, pois, é criadora — não escrevendo poesia, 
prosa ou espalhando tintas numa tela; esta não é uma mente 
criadora. A mente criadora é aquela em que se verificou uma 
total mutação. E  só então, nesse estado extraordinário, que 
nada tem de místico, que não representa uma fuga à vida, é 
possível a existência do Eterno. E  só essa mente é capaz de re­
solver os problemas do homem.

N ova Deli, 11 de novembro de 1964



V A R Ã N Â S I  I

A transformação da mente

N i o  seria uma boa idéia que eu falasse por algum 
tempo — digamos meia hora ou vinte minutos — para depois 
discutirmos sobre os assuntos versados?

Por “discussão” não entendo apenas o responder a uma cer­
ta pergunta a mim feita, mas, sim, o explorarmos juntos o pro­
blema respectivo. Quer dizer, eu não farei a exploração em 
vosso lugar, porém vós e eu investigaremos e esclareceremos jun­
tos cada problema ou questão de que iremos tratar nesta manha. 
E para discutirmos de maneira verdadeiramente inteligente e 
significativa, temos de abandonar completamente a idéia de que 
há aqui alguém que “sabe” e que vós “não sabeis”; isto é, que 
o orador “sabe” e irá indicar-vos o que se deve fazer. Ao con­
trário, aqui não há autoridade alguma. E considero esta uma 
das coisas principais que devemos compreender: que toda for­
ma de autoridade é um empecilho à investigação. E para poder­
mos discutir inteligente e profundamente, torna-se necessário re­
jeitar toda espécie de asserção, dogmatismo, abandonar toda e 
qualquer teoria, porquanto tudo isso impossibilita a exploração.

É o que vamos fazer nestas nossas palestras aqui: vamos
explorar. Por conseguinte, não há ninguém que diz “sei”, nem 
ninguém que diz “não sei, ensinai-me!”. Não há ensinar, só há 
aprender. Quando uma pessoa se limita a afirmar que “um 
outro” sabe, que “um outro” alcançou a realidade — essa pessoa 
não pode aprender. Mas, se vós e eu nos juntamos para apren­
der, desaparece então, de todo, a questão da autoridade; não há
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então um indivíduo que assume uma certa posição, e outro indi­
víduo que se constitui mero seguidor — pois dessa maneira fica 
impossibilitada a investigação da Verdade. Com isso em men­
te, pois, iremos “discutir” no sentido em que entendemos esta 
palavra, após uma preleção de uns vinte minutos.

Creio que a maioria de nós percebe a necessidade de uma 
revolução radical de que resulte uma nova dimensão do pensa­
mento, isto é, que comecemos a pensar num nível completamen­
te diferente, pois, de modo nenhum podemos continuar como 
estamos, e sempre estivemos, ou seja, repetindo um padrão e 
“funcionando” dentro de seus limites. O comportamento ou 
conduta restrita a um conceito — seja o chamado conceito reli­
gioso ou político, seja do centro, da extrema esquerda, ou da 
extrema direita — o funcionar dentro de um padrão constitui 
uma continuidade do que fo i; e penso que a maioria de nós está 
bem consciente de que essa “revolução de repetição”, não é a 
verdadeira revolução.

Observa-se no mundo — talvez melhor ainda neste país — 
a deterioração que está invadindo todos os níveis de nossa exis­
tência. E, observando esse fenômeno, sem emoção nem senti­
mentalidade, somos naturalmente levados a investigar se não 
existirá um caminho diferente, uma diversa maneira de conside­
rar o problema da existência e das relações humanas, se não 
haveria a possibilidade de uma revolução que projete todo o pro­
cesso do pensar numa dimensão inteiramente nova. Em pri­
meiro lugar, acho que à maioria de nós, tanto aqui como fora 
daqui, no mundo, se apresenta bem clara a necessidade de uma 
mudança profunda, radical, no comportamento humano, nas 
relações humanas e, por conseguinte, no pensar humano.

Mas, como, de que maneira e em que nível irá realizar-se 
essa revolução? Vede o que está ocorrendo neste país: indus­
trialmente, talvez esteja progredindo muito; cientificamente, um 
pouco atrasado, bastante à retaguarda, quiçá, do Ocidente; mas, 
moral, intelectual e religiosamente, acha-se estagnado. Não es­
tou dizendo nada de estranho, nada de injurioso, pois se trata 
de um fato óbvio, cotidiano. E  observa-se, também, que a men­
te, o próprio cérebro se tornou mecânico e, por conseguinte, re­
petitivo: ensine-se-lhe um certo padrão de comportamento, certas
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normas de conduta, certas atitudes, desejos, ambições, etc., e ele 
ficará funcionando dentro desse canal, desse padrão. Observa- 
-se tudo isso — não vamos entrar em minúcias, já que isso é 
irrelevante, pois qualquer um pode encontrar as minúcias se 
observar bem, se ler os jornais, se olhar em torno de si — tanta 
miséria, sordidez, ineficiência, absoluta falta de consideração por 
quem quer que seja, total ausência de afeição, de amor, a per­
pétua repetição de frases, idéias, teorias sobre a existência ou 
inexistência de Deus, o padrão socialista, o padrão religioso, o 
padrão comunista, etc.

Ora, observando-se tudo isso, percebe-se a necessidade de 
uma radical transformação da própria natureza do cérebro. O 
cerébro, dizem os antropolqgistas, existe há dois milhões de anos. 
E  podemos continuar por outros dois milhões de anos a repetir 
o mesmo padrão: sofrimento, dor, mulher, família, filhos, ma­
rido, disputas, nacionalidades, a esquerda, a direita, a asserção 
de que há Deus, a asserção de que não há Deus, de que deve­
mos ser virtuosos, de que devemos ser isto ou aquilo. Podemos 
continuar indefinidamente a repetir o mesmo padrão — ligei­
ramente modificado, alterado, mas sempre repetido.

Pode-se, por conseguinte, ver que a própria natureza do cé­
rebro deve passar por uma tremenda revolução — revolução que 
vos interessa, não na qualidade de indivíduo unicamente inte­
ressado em seu pequenino cérebro, porém na qualidade de ente 
humano. Não sei se se pode diferençar entre o indivíduo e o 
ente humano — eu pelo menos quero diferençar. Sempre que 
falamos a respeito de mudança, referimo-nos à mudança indivi­
dual. Isto é, vós mudais e eu mudo, promovendo uma dife­
rente atividade, estabelecendo um diferente padrão em nosso 
insignificante cérebro — cada um de nós, como indivíduo, em 
certa posição, em certo estado de relação; como indivíduo que vive 
a lutar e a lutar por tornar-se um pouco melhor, possuir um 
pouco mais de caráter, um pouco mais de inteligência, ser um 
pouco mais bondoso, ter um emprêgo melhor, etc.; como indi­
víduo, a funcionar na estreita esfera de sua própria consciência. 
É isso o que em geral se chama “um indivíduo”; e se, nessa exis­
tência insignificante e condicionada, a pessoa se torna um pouco 
atenta, vigilante, trata de fazer alguma coisa, a fim de provocar 
alguma transformação, por ação da vontade, do controle, da re*
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pressão; e fica perenemente a fazer alguma coisa dentro da li­
mitada esfera de sua própria existência. É isso o que chama­
mos “o indivíduo”, em oposição ao “coletivo” — sendo este a 
multidão, a sociedade, a nação, a raça, etc. etc.

Ora, esse “indivíduo” existe de fato, ou o que há é apenas 
uma divisão artificial entre o coletivo e êle próprio? Se uma 
pessoa se observa sem paixão, sem choque ou reação emocional, 
pode ver o que ela própria é: o coletivo. Vós sois o coletivo. 
sois o resultado de vosso ambiente, de vossa sociedade, de vossos 
dogmas religiosos, de vossas pressões religiosas, do clima, da ali­
mentação, do sol — não vós, como indivíduo, porém o “coletivo”, 
o grupo. Um ente humano total só existe fora desse padrão do 
“coletivo” e do “indivíduo”. Observai! Não é questão de con­
cordardes ou discordardes — pois isso não tem significação ne­
nhuma. Porque não estamos aoui a discutir teorias ou opiniões 
com que concordais ou de que discordais. Estamos observando 
fatos: e a respeito de fatos não há disputar. Podeis dizer que 
não vedes o fato, ou podeis não querer vê-lo, já que vossa mente 
se acha muito confortavelmente instalada em determinada roti­
na e a repetir incessantemente que não deseja ver coisa alguma 
fora de seu próprio âmbito. Pelo exame do fato, pode-se ir ao 
encontro de algo comoletamente diferente, algo que não é nem 
o “indivíduo” nem o “coletivo”, porém que se acha além, muito 
além de um e outro. E  — no meu sentir — só o descobri­
mento dessa coisa produzirá aquela extraordinária mutação no 
próprio cérebro.

Atualmente, servimo-nos cio cérebro num limitado sentido, 
ou seja como indivíduo a tentar modificar o coletivo, ou como 
coletivo a controlar o indivíduo: a sociedade a moldar o cére­
bro segundo um certo padrão, com crenças religiosas, crenças 
econômicas, crenças sociais, etc. E  tal atividade da consciência 
dentro dessa esfera particular, por mais ampla que seja, é sem­
pre limitada e, por conseguinte, essa consciência não é verdadei­
ramente individual. A verdadeira individualidade, que é o 
ente humano real, está além dessa esfera, e cumpre-nos desco­
bri-la. Para descobri-la temos de compreender o inteiro meca­
nismo do cérebro; e, na própria compreensão desse cérebro, 
ocorre uma mutação — não no tempo, porém fora do tempo.
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É esta que considero a coisa mais importante para examinar e 
compreender. Por “compreender” não entendo a compreensão 
meramente verbal, porém a compreensão real, o pcrcebimento 
real dessa coisa; não o entendê-la teórica, argumentativa, 
intelectual ou verbalmente, porém o viver com- eia realmente.

A verdadeira questão, por conseguinte, é esta: É possível
a vós e a mim promover essa mutação no uso do próprio cérebro, 
uma revolução que não seja processo gradativo, no tempo, po­
rém revolução, mutação imediata, resultante da compreensão 
imediata? Quando falamos de “compreensão” entendemos, com 
efeito, que compreendemos alguma coisa imediatamente, e não 
que a “compreenderemos depois de amanhã” —• não é exato? 
Em geral se entende, pela palavra “compreender”, compreender 
imeãiatamente. Ela implica, por conseguinte a inexistência do 
amanhã. Compreendemos, não filosoficamente ou pela ideação, 
porém realmente. Ou compreendemos uma coisa de imediato, 
ou não a compreendemos em absoluto. Buscar a compreensão 
por meio das idéias supõe o tempo, um período, uma distância 
que se tem de percorrer para atingir a compreensão, tornar-se 
bom, tornar-se não-violento. Temos a idéia, temos a distância 
e, para percorrer essa distância, necessitamos de tempo; trata-se, 
por conseguinte, de um processo gradual. Êsse é um dos fato­
res constitutivos da mente que tão condicionada foi pelo tempo, 
que pensa que só através do tempo se pode alcançar alguma 
coisa.

Naturalmente, necessita-se de tempo para construir uma 
estrada, aprender uma língua, para nos transportarmos daqui 
a outro lugar. Êsse é um tempo absolutamente necessário. 
Mas o tempo ideológico — a idéia de uma perfeição, de um 
Deus, do que quer que seja, só atingível por meio do tempo •— 
êsse é um dos tradicionais padrões de nosso pensamento, radi­
cado no próprio cérebro. E perceber a sua falsidade é compre­
ender a vital importância de uma completa transformação, agora 
mesmo.

Não sei se já refletistes nisto. Se o amanhã não existe, real­
mente, psicologicamente, interiormente, então vossa atenção se 
acha, toda inteira, no presente; e vossa atitude perante a vida é 
perfeitamente integrada, perfeitamente inteiriça, não fragmentá­
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ria. E  essa é uma das mais importantes mutações que podem 
verificar-se. Ao perceberdes o significado dessa idéia da exis­
tência de um amanhã e de que nesse amanhã nos tornaremos 
algo; ao perceberdes a verdade de que não existe amanha, psi­
cologicamente, então toda a estrutura cerebral, mental, emocio­
nal, psicológica, sofrerá uma tremenda transformação. A nosso 
ver, é esta a única revolução possível, atualmente, quiçá sempre.

Não compareis o que estamos dizendo com vossas palavras 
sânscritas ou com o que foi dito por alguém; não exclameis: 
“Êle está dizendo o mesmo que X  disse, no Puranas, nos Vedas, 
no Upanishads, etc.” Quando comparais o que ouvis com o 
que tendes lido, cessou a compreensão. Naturalmente não estais 
escutando: só estais escutando o que já sabeis e comparando-o 
com o que ouvis, para verdes se as duas coisas “conferem” entre 
si; só isso. E  quando o que ouvis dizer está de acordo com o que 
disse uma certa pessoa religiosa, vos sentis altamente estimula­
dos e dizeis: “Nada temos que recear; estamos em seguran­
ça” . Não estamos falando de segurança. Ao contrário, esta­
mos falando da necessidade de uma tremenda revolução, uma 
revolução que, òbviamente, tem de ser religiosa.

Por “revolução religiosa” entendo uma revolução completa, 
total, não fragmentária. Trata-se da realidade total, e não da 
realidade econômica, da realidade social, da realidade psicológi­
ca, que são realidades fragmentárias E  toda revolução frag­
mentária só levará à repetição do que fo i, apenas modificado; 
isso tem sido provado repetidamente... a Revolução Francesa, 
a Revolução Comunista... tais revoluções retornam sempre 
ao velho padrão, ao ponto de partida; após o massacre de mi­
lhões de pessoas, volvem ao mesmo e antigo padrão, em nível 
um pouco mais alto ou mais baixo.

Assim, observando não apenas a vós mesmo, mas qualquer 
revolução social ou econômica; observando, sem idéias nem 
teorias — chegareis sem dúvida a compreender a necessidade de 
uma completa mutação na mente, no cérebro, para se propor­
cionar ao homem uma existência pacífica — tendo-se em vista, 
não só a ameaça da bomba atômica, senão também todas as es­
túpidas divisões nacionais e religiosas. E  é forçoso perceber a 
extraordinária importância dessa mutação, não para o indiví­
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duo, mas para o homem como um todo. “O homem” significa 
vós, e não o indivíduo. Nesse “homem” deverá verificar-se uma 
completa revolução. Ora, como promovê-la?

Percebe-se a necessidade dessa revolução; percebe-se que, 
para realizá-la, requer-se ardor, madureza e energia. E  como 
produzir essa madureza e essa energia? O indivíduo está 
amadurezido — não em relação ao tempo, à idade, etc. — 
amadurecido, rico, completo, quando é capaz de olhar, de 
observar, de viver sem amargor, sem medo, sem desejo* de 
preenchimento, pois tudo isso denota falta de madureza. Per­
tencer a uma dada classe de pessoas, a certas religiões, certas 
nacionalidades — tudo isso é infantil, nenhuma significação tem. 
Porque só depois de lançardes fora todos esses absurdos, estará 
amadurecida a vossa mente. Tereis então, infalivelmente, ener­
gia — a energia de que necessitais para promover aquela extra­
ordinária mutação.

Do que estivemos dizendo esta manhã apura-se a necessida­
de de imediata maturidade e daquela intensa energia a ela 
inerente, para que possa operar-se a mutação imediata. Ora, 
como é possível isso? Talvez eu não tenha enunciado o pro­
blema muito claramente, deixando de entrar em muitos porme­
nores; mas poderíamos ficar “pormenorizando” indefinidamente, 
sem darmos um passo à frente. Como produzir essa madureza 
e essa energia? Ou ela não é produzível? Não sei se estais 
seguindo o que estamos dizendo, ou será que estou falando rá­
pido demais ou muito generalizadamente?

Assim, se vos aprouver, limitemo-nos nesta manhã ao que 
eu já disse. Percebemos a necessidade de uma revolução fun­
damental na própria estrutura do cérebro; “estrutura”, não no 
sentido biológico, porém a estrutura de nosso pensar, o padrão 
de nossos pensamentos, impulsos, ânsias. Para promover-se a 
revolução fundamental, necessita-se de grande quantidade de 
energia; e essa energia só pode tornar-se existente quando há 
madureza — não a madureza que pensamos poder alcançar me­
diante o ajuntamento de muitos fragmentos. Mas, como suscitar 
essa madureza? Talvez possamos discutir este ponto.

Estou-vos impondo este problema? Tende a bondade de 
dizer-me se vos estou inculcando êste problema. Não? Um
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minuto, senhor, dissestes “Não”. Se para vós se trata de um 
problema não imposto por outrem, que solução lhe dareis? 
Tende a bondade de escutar o que estamos dizendo. Se é um 
problema vosso, e não um problema meu, que estou transferin­
do a vós, que fareis com êle? Ora, quando tendes um proble­
ma de fome ou de sexo, tratais de fazer alguma coisa. Não 
dizeis: “Sentemo-nos e conversemos sobre este problema”. Se 
tendes verdadeiramente fome, necessidade de alimento, fazeis 
algo. Portanto, que ides fazer a respeito do problema a que 
me estou referindo? Ou, melhor, que estais fazendo? Ou di­
ríeis que é um problema que vos atinge, mas que não sabeis o 
que fazer com êle? Isso é mais provável, não?

De acordo, senhor? Por favor, não concordeis comigo. Vós 
percebeis o problema e dizeis para vós mesmo: “Estou bem
ciente de tudo; leio os jornais, as revistas; escuto, leio, e não 
ignoro o problema; mas não sei o que fazer”. Exato, senhor? 
Ora, quem poderá dizer-vos o que fazer a respeito deste proble­
ma? Tendes fé em algum líder, inclusive na pessoa que está 
sentada aqui neste estrado? Não, senhor, não riais! Por certo, 
tínheis toda confiança nos políticos, nos instrutores, nos homens 
religiosos; tínheis toda confiança nos livros, nesta ou naquela 
coisa “sagrada”, e agora tudo isso perdeu sua significação, não 
é verdade? As guerras continuam; há ódio, aflição, confusão, 
fome; e os políticos oferecem o céu dêles. Mas, infelizmente, 
não tendes ninguém em quem confiar verdadeiramente — con­
fiar verdadeiramente, e não teoricamente. Assim sendo, que 
fareis? Que ides fazer?

IN T E R R O G A N T E : Tratarei do problema conforme a minha 
experiência.

K RISH N A M U RTI: Isso é questão de experiência —■ o de 
que estamos falando? Eu estou apontando o fato, minha se­
nhora. Há necessidade de experiência? Podeis vê-lo, fora de 
vós e dentro em vós mesma. Que há para experimentar? Vós 
o tendes diretamente à frente dos olhos: sordidez, aflição, o
caos em que está mergulhada a humanidade. Sabeis que tudo 
isso existe. Que necessidade há de “experimentá-lo”, de senti-lo, 
a fim de o compreenderdes e fazerdes alguma coisa a seu respei­
to? Êle está à vossa frente.
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Senhora, olhai o fato. Que implica ele? Existe um pro­
blema, e desejais que alguém o resolva. E  êste é justamente o 
ponto crítico da questão. Mas, há alguém que possa resolvê-lo 
para vós? Se sentis fome, e um outro que se acha bem nutrido 
se põe a falar-vos sobre a deliciosa refeição que acaba de fazer, 
isso vos satisfaz? Vós estais neste caso, não? Não importa, 
pois, perceber que ninguém pode ajudar-vos? Isso é um tanto 
desesperante; mas não percebeis que vós mesma é que tendes de 
percorrer o caminho, vós mesma é que tendes de lutar e com­
preender, c que não podeis contar com ninguém? Já confiastes 
em. gurus, instrutores, livros, políticos, m ahatm as; e onde vos 
achais, ao cabo de dois milhões de anos? Continuais com a 
mesma mentalidade velha e vulgar. Assim, que fareis? O 
problema vos atinge e tendes de fazer alguma coisa a seu res­
peito. Continuai a prestar atenção, e vereis o que resultará 
desta nossa discussão.

Quando compreenderdes, quando perceberdes realmente 
que não há, fora de vós, ninguém que possa ajudar-vos — nem 
deuses, nem gurus, nem políticos, ninguém  — já não vos acha­
reis no estado de madureza? Estareis então livre do medo de 
errar, do medo de não fazer o que é certo. Não achais?

Assim, a primeira dificuldade é compreender que não há 
sistema, religioso nem comunista, que não há ninguém, nenhum 
ditador religioso ou político que possa ajudar-vos. Ao perce­
berdes êste fato, realmente e não teoricamente, êsse percebimento 
já não constitui uma verdadeira revolução na inteligência?

IN T E R R O G A N T E : Um instrutor pode ajudar-nos a
despertar a intuição.

K RISH N A M U RTI: Já tivestes não sei quantos instrutores, 
não é verdade? Afinal, qual a verdadeira função do instrutor?

IN T E R R O G A N T E : Dar-nos mais luz.

K RISH N A M U RTI: Diz o interrogante: “Dar-nos mais luz”. 
Ora, um minuto, senhor. Há diferentes espécies de instrutores, 
não é exato? Tomemos, por exemplo, o professor que instrui 
uma classe de alunos. Õ verdadeiro instrutor, num sistema 
educativo, não ensina, porém estimula o aluno a aprender. 
Isso é óbvio! Se o professor diz: “Sei a distância entre a Terra

4 97



e a Lua; sei como se constituem as moléculas e o átomo, etc” . 
—■ o aluno repetirá o que ele diz, mas não estará aprendendo. 
O bom mestre ensina o aluno a aprender, não é assim? Inter­
rogai os mestres aqui existentes, para verdes como procedem. 
E há também instrutores espirituais que se restringem a afir­
mar que Deus existe, ou que preceituam: “Fazei isto!” —■ Não 
são instrutores, esses homens, são em verdade exploradores, re­
petidores; estão dentro do padrão social. E  há, ainda, o instru­
tor a quem constituímos “o Mestre” — tal como Karl Marx —• 
conforme nossas tendências econômicas, sociais, religiosas, espe­
rando cpue, com esse instrutor, iremos aprender, compreender. 
Aí estão fatos óbvios.

Ora, independente de tudo isso, qual a verdadeira função 
do instrutor? Que pode êle fazer? O que pode fazer é dizer: 
“Olhai nesta direção, e provavelmente vereis alguma coisa. 
O lhai!” —' O1 instrutor não pode forçar-vos, não pode intimi­
dar-vos; só pode dizer-vos: “Olhai, amigo! Olhai na direção 
que estou indicando, e talvez então compreendais as coisas dife­
rentemente” . Mas, necessitais de energia, para olhar, e não de­
veis ter medo de olhar; e isso depende de vós. Eu posso pros­
seguir falando, como o faço há quarenta anos; e vós continua­
reis a vir e a repisar a mesma questão de sempre — que o guru 
é necessário, que êle nos dá luz, nos dá intuição. E onde vos 
achais, no final de tudo? Assim sendo, só uma coisa podemos 
fazer: aprender! Não achais?

IN T E R R O G A N T E : Se fôr interessante aprender.
K RISH N A M U RTI: Diz aquêle senhor: “Se fôr interessante, 

agradável, aprender, aprenderei” . Mas, sinto dizê-lo, agradá­
vel ou desagradável, tereis de aprender; assim é a vida. Se só 
se busca prazer, nada se faz, nada se aprende.

Vêde, senhor! O homem sofre — não vamos agora tratar 
do sofrimento — vós sofreis, e só podeis escapar ao sofrimento 
freqüentando os templos, ligando o rádio, bebendo... fazem-se 
dúzias de coisas para fugir ao sofrimento. Mas o sofrimento 
continua a perseguir-vos, qual uma sombra. E, quer vos agrade, 
quer não, tendes de aprender a seu respeito, não achais? Quer 
vos agrade, quer não, dizei: “Tenho de aprender o que é o
sofrimento. Que significa êle?” —■ Podeis não gostar dele, mas



tendes de aprender a seu respeito. Vosso prazer ou desprazer 
não entram absolutamente em linha de conta, nesta questão.

Assim, um dos distintivos da madureza é que ela não de­
pende do prazer nem da dor, porém de fatos, do que realmente 
existe — do que é . Um dos fatores de o que é foi o terdes con­
fiado cm tanta gente, em tantos políticos, em tantos livros, e 
tudo isso ter agora perdido inteiramente o seu significado. 
Qualquer um, a menos que seja cego ou deseje ficar repetindo 
indefinidamente o mesmo e antigo padrão — qualquer mente 
“contemporânea” (*) de regular discernimento há de dizer: 
“Quanto é estulto tudo isso — gurus etc.!” — e de lançar tudo 
fora. Portanto, um dos sinais da madureza não é esse, que a 
mente não depende de ninguém para a compreensão?

IN T E R R O G A N T E : Não percebo a diferença entre o in­
divíduo condicionado e o homem que não é um indivíduo, porém 
um ente humano.

K R ISH N A M U R TI: Êsse senhor está dizendo que não
percebe a diferença entre o indivíduo condicionado e o homem 
que não pensa em termos de individualidade, porém como ente 
humano.

Vos vedes a diferença, não? Posso pensar em mim mesmo 
como indivíduo. Posso estar em busca de minha própria salva­
ção, a tratar de meus próprios interesses, a fazer todas as coisas 
que individualmente fazemos, a cultivar meu caráter, minha 
virtude, a alimentar minha ambição, minha avidez, minha inve­
ja, a aprimorar minha especial capacidade, talento, etc. Tudo 
isso está ainda compreendido na mui limitada esfera daquilo a 
que chamamos “o indivíduo”. Mas êsse indivíduo é também 
resultado da “massa”. Todos os indivíduos, em todas as partes 
do mundo, estão fazendo a mesma coisa, e cada um deles é o 
resultado de sua sociedade, de seu grupo, de sua família, de sua 
religião, etc. E qualquer alteração que aí se faça não é, de modo 
nenhum, uma mutação, uma revolução radical, porém mera 
modificação do padrão. A revolução radical se verifica além 
do indivíduo e da massa. 1

(1) “Mente contem porânea”, conforme K . explica noutro lugar: 
mente que não está prêsa ao passado. (N. do T .).
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IN T E R R O G A N T E : Como realizar essa mutação imedia­
ta? Se não o soubermos, ficaremos numa situação de extremo 
desespero.

K R ISH N A M U R TI: Vos estais em desespero, senhor? In- 
felizmente, tudo o que se está dizendo é para vós — com o 
devido respeito — meras palavras, senhor. Um homem em 
desespero... sabeis o que êle faz?

Mas perguntais como irá verificar-se essa mutação. Em 
primeiro lugar, senhor, considerai o problema. Se o orador vos 
oferecesse um método, este possibilitaria a mutação? Senhor, 
se o orador vos desse um padrão que produzisse a mutação, seria 
essa mutação a coisa correta?

IN T E R R O G A N T E : Não.

K RISH N A M U RTI: Porque dizeis “Não” ? Não é isso o 
que todos fazeis na vida diária? A mente diz: “Preciso mudar, 
e como consegui-lo?” — e tratais imediatamente de procurar um 
padrão, um sistema, mediante o qual possais realizar a mudança. 
Exato? É necessário compreender a futilidade de qualquer pa­
drão, e rejeitá-lo completamente. No momento em que se per­
cebe que uma coisa é falsa, ela cai por si. Portanto, deveis com­
preender a falsidade de qualquer padrão, e dessa maneira tereis 
a possibilidade de realizar a mutação.

Vede agora o que está implicado nisso. Quando dizeis 
que um padrão, um método, um sistema produzirá a mutação, 
duas coisas estão implicadas: a primeira, que sabeis o que a
mutação significa; e a segunda, que um método vos ajudará a 
conseguir a mutação. Sabeis o que significa mutação? Òbvia- 
mente não o sabeis. Repetis verbalmente o que a seu respeito 
entendeis, mas sabeis o que ela significa, o que ela implica?

IN T E R R O G A N T E : Existe algo em que se possa chamar 
“mente cósmica” ?

K RISH N A M U RTI: Ora, quem está fazendo esta pergun­
ta, e quem dará a resposta? Suponhamos, senhor, que eu pudes­
se explicar o que é mente cósmica: seríeis capaz de compre­
endê-la? Deveis ter também uma mente cósmica, para com­
preenderdes o que é uma mente cósmica. Não estou usando 
de sutilezas.
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Senhor, considerai esta coisa simples: A maioria de
vós, feliz ou infelizmente, crê em Deus. Não sei por que razão, 
mas o fato é que credes. A sociedade e várias outras circunstân­
cias vos condicionaram para crer ou não crer, e dizeis: “Eu
gostaria de alcançar Deus” . E, assim, preconizam-se métodos 
de alcançar Deus: deveis ser celibatários, deveis ser isto, deveis
ser aquilo; deveis controlar, deveis reprimir, deveis meditar.. .  
dúzias de coisas são preceituadas para se alcançar Deus. Mas, 
quem conhece Deus? O homem que estabelece o “sistema de 
achar Deus”, sabe o que é Deus?

IN T E R R O G A N T E : Cremos que sim.

K R ISH N A M U R TI: Credes que sim porque tal cavalheiro 
diz que conhece Deus! Sois todos um tanto ingênuos, não?

Para se achar Deus, necessita-se de uma mente fora do co­
mum, não? Em primeiro lugar, não devemos dizer que cremos 
ou que não cremos. Deus não pode ser estático. Só quando 
uma coisa é estática pode haver um método a ela conducente, 
não é verdade? Se se trata de algo que é vivo, que se move, se 
transforma, se transfigura incessantemente, não há método que 
a ela possa conduzir-vos.

IN T E R R O G A N T E : Não sei que é Deus; mas desejo 
conhecer Deus.

K RISH N A M U RTI: Êsse senhor diz que não conhece
Deus, mas que está à sua procura.

Por que isso? Porque sou desditoso; minha vida é toda de 
frustração; só através do sofrimento conheço esta existência, êste 
constante fluir de incerteza, de sofrimento, de confusão. Disso 
quero livrar-me. Não desejo compreendê-lo, esclarecê-lo e pô-lo 
de lado; quero fugir daí para Deus — o permanente.

Só isso desejais. Por que desejais Deus? Como podeis en­
contrar Deus sem compreender a vida, senhor? A vida pode 
ser Deus! Mas só podeis conhecê-la, senhor, se estiverdes livre 
de toda confusão. Isso é evidente. Se desejo compreender-vos, 
não deve haver conflito em mim mesmo; devo ser capaz de es­
cutar-vos tranqüilamente. Só isso é necessário. Por conse­
guinte, tratai primeiramente de pôr em ordem a vossa vida, mas 
não conforme os preceitos de outro.
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IN T E R R O G A N T E : Para estabelecermos a ordem, temos
de experimentar sucessivamente vários padrões, até termos êxito.

K R ISH N A M U RTI: Quer dizer, cultivar um padrão depois 
do outro, até realizar o que se deseja. Não é isso, senhor?

IN TERRO G A N TE-. Não sabemos o que fazer, senhor.
K RISH N A M U RTI: Diz esse senhor que nada sabe a res­

peito de nada. Êste é o único estado mental equilibrado — o 
dizer-se: “Não sei, mas vou aprender”. Mas, pode-se aprender 
por meio de algum padrão? Sc fordes seguir padrões, um após 
outro, encontrareis centenas de padrões prescritos por centenas 
de homens. Ireis segui-los?

IN T E R R O G A N T E : Um por um, até encontrarmos o pa­
drão correto.

K RISH N A M U RTI: Está certo, senhor — boa sorte! E
no fim do caminho, senhor, aguarda-vos a morte ou a insanida­
de mental. Que ireis fazer, pois? É desnecessário falar, senhor, 
pois nunca refletistes a êste respeito. Só sois capaz de repetir.

Mas, voltemos à nossa questão: como promover a madure­
za instantânea? A essa madureza está associada a energia; como 
produzi-la? Ou não existe método algum e o necessário é ape­
nas perceber a verdade, isto é, que depender de alguém, de 
qualquer sistema ou filosofia, de um guru, é falta de madureza; 
perceber esta verdade instantâneamente.

Para se perceber instantaneamente uma verdade, não se de­
ve dizer: “Gosto ou não gosto disso” —•• como se possuíssemos 
muito saber e discernimento — porém pôr tudo de lado, e olhar. 
Senhor, nós temos de olhar — por exemplo, aquele rio; olhá-lo! 
Provavelmente nunca olhastes para aquele rio. Vós o tendes vis­
to, mas nunca o olhastes, porque a êle associastes não só o nome, 
mas também a vasta história que encerra: aquele rio é o Gan- 
ges — de tanta significação para um hinduísta! Assim, todo 
esse conjunto de tradição vos impede de olhar. Da mesma ma­
neira deveis olhar vossa própria aflição e confusão, prescindindo 
de qualquer padrão, idéia ou conceito. Isso, sem dúvida, faz 
parte da madureza.

Vai-nos ser dificílimo “discutir”, isto é, investigar. Inves­
tigar é uma verdadeira arte. Não é como dizer-4e: “Creio e
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deseje ou vou fazer isto”. Investigar — tal é o método científico: 
olhar, observar, sentir, apreender os fatos. Quando dizeis: “De­
sejo alcançar Deus, farei isto”, não estais amadurecido, não tendes 
espírito científico. O espírito científico nunca aceita; olha, ob­
serva, considera. Só assim a mente é capaz de descobrir.

Assim, senhores, como vamos passar juntos uma tempora­
da, peço-vos compreendais com toda a clareza o que entende­
mos por “discussão” e “investigação”. Isso significa que desejo 
verificar se o padrão que aceito é correto ou incorreto, e não 
que desejo alcançar Deus e, por isso, aceito o padrão —• o que 
nenhuma significação tem. Só sou capaz de investigar quando 
existe liberdade; e do contrário, não posso investigar.

Senhor, para descobrirdes se Deus existe, deveis estar livre 
da idéia de Deus. Para descobrir, é necessário investigar, per- 
quirir, indagar, interrogar. Isso, por certo, faz parte da madu­
reza. O fazer perguntas corretas, o investigar corretamente exi­
ge energia.

IN T E R R O G A N T E : É possível olhar uma coisa sem lhe 
dar nome?

K RISH N A M U RTI: Por que perguntais se isso é possível? 
Procurai fazê-lo. Olhai uma flor. Olhai-a!

Olhar uma flor significa que não há interferência verbal en­
tre o olhar e a flor. Ao olhardes a flor, não lhe deis nome, 
classificando-a em tal ou tal espécie; isso é compreender apenas 
verbalmente. Não digais: “Gosto dela” ou “Não gosto dela” .
Não lhe deis nome, nem cor; olhai-a, simplesmente. Isso é 
dificílimo, e a maioria das pessoas não o faz.

IN T E R R O G A N T E : Só se pode olhar dessa maneira em
raríssimos momentos, porém não permanentemente.

K RISH N A M U RTI: Senhor, porque desejais permanência? 
Se há permanência, não há possibilidade de olhar. Olha-se de 
momento em momento. Olhai a flor; ide, olhai-a! Isso é uma 
arte extraordinária, senhor, e não uma simples questão de pala­
vras. É preciso, então, estar-se inteiramente em contato com 
a flor. E  não podeis estar em contato com a flor, se há vós, que 
sois a palavra, vós, que dizeis: “Gosto, não gosto”. E êsse 
contato com a flor não significa contato permanente; porque.
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se se quer permanência, nenhum contato existe: está-se condi­
cionando o contato ao tempo.

IN T E R R O G A N T E : Sou fe liz ...
K R ISH N A M U R TI: Senhor, quando estais observando

uma flor, quando vossa mente está em íntimo contato com a 
flor, não há felicidade ou infelicidade. Êsse momento é de 
suma importância, e dispensa comentários. Não digais que êsse 
momento deve durar sempre. Se tem continuidade é mera 
memória.

Vede, senhor, ontem à tarde era belíssima a luz refletida no 
rio; primeiro prata, depois ouro, depois ouro mais escuro. No 
momento em que estávamos a olhar, não se clava nome a nada; 
estávamos simplesmente a observar, mas não havia “observador” 
ou “coisa observada” . Não concordeis comigo, senhor, pois des­
conheceis isso inteiramente. Trata-se de uma das coisas mais 
difíceis. Era um momento “fora do tempo”. Quando alguém 
que conheceu um tal momento diz: “Eu gostaria que êle conti­
nuasse” — êsse desejo de que o momento continue se torna 
memória; e essa memória irá interferir, na próxima vez que 
olhardes o rio.

O problema, por conseguinte, é este: Olhar “fora do tempo”, 
e não desejar a continuidade da experiência. Olhar, simples­
mente. Se isso perdurasse para sempre, já não seria o m om en­
to de ausência do pensam ento. Se há continuidade, a coisa se 
torna pensamento.

Varanasi, 20 de novembro de 1964
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V A R AN A SI  II

A madureza

S  e nos É permitido , continuarem os a apreciar o 
assunto dc que estávamos tratando, aqui, em  nossa reunião de 
outro dia.

Falávamos da madureza e da necessidade daquela energia 
a ela associada, para se efetuar a transformação da mente. E, 
para que seja completo o nosso exame, devemos compreender 
— assim me parece — o que é ação; e, com a compreensão da 
ação, devemos, por nós mesmos, compreender o que é comuni­
cação e o que é comunhão.

Percebemos que, em nossa vida diária, a ação é extrema­
mente contraditória, geradora de conflito, hipócrita. Dizemos 
uma coisa e fazemos outra. Cremos em certas fórmulas e faze­
mos coisas contrárias a essas fórmulas. Somos artistas, negocian­
tes, políticos, escritores, poetas, pintores, professores. E  em todos 
os níveis de nossa vida e de nossa existência, verifica-se essa ati­
vidade contraditória: o ideal e o real. O ideal nada tem em co­
mum com o real — por exemplo, a violência nenhuma relação 
tem com a não-violência. Entretanto, vivemos nesta atividade 
fragmentária, contraditória. Num nível, somos religiosos — pelo 
menos assim nos denominamos —■ e noutro nível nos estamos 
destruindo mutuamente, não só no mundo mercantil, com nos­
sa competição, ambição, avidez, mas também como grupo, como 
raça, como família.

É isso o que se verifica em nossa vida diária. Toda ação 
ç contraditória, fragmentária; a atividade de um nível contradiz
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a de outro nível. Tais atividades deverão inevitavelmente — 
como se nota na vida cotidiana — provocar muita destruição, 
muito sofrimento, confusão e conflito. E, a fim de livrar-nos 
dessa atividade contraditória, procuramos estabelecer uma “su- 
peratividade” em total contradição com a nossa vida diária — 
pela prática da meditação, a observância das escrituras sagradas, 
etc.; mas isso representa uma nova modalidade de fuga, noutro 
nível. E, percebendo-se essa atividade tão fragmentária, incoe­
rente, não é natural desejar-se — não por meio de idéias ou teo­
rias — descobrir uma ação que não seja fragmentária, que não 
seja hipócrita, que não seja “departamental”, como que posta em 
compartimentos estanques, porém que seja uma ação que, aplica­
da ao descobrimento, funcione como um todo, em cada atividade 
da vida?

Quero dizer que devemos fazer a nós mesmos esta pergunta: 
Existe uma ação que, onde quer que se expresse, seja total, não 
contraditória ?

Ora, se o permitis, investigaremos este ponto. Primeira­
mente, para a compreensão do que estamos dizendo, deve-se 
perceber a diferença entre a “comunicação” e a natureza do “es­
tado de comunhão” . Essas duas coisas, penso eu, são diferentes, 
isto é, a comunicação é uma coisa, e o estado de comunhão outra 
coisa muito diferente. A comunicação exige palavras, gestos, 
alguma forma de expressão exterior que transmita ao ouvinte o 
pensamento do orador, ou o do ouvinte ao orador; é isso o que 
entendemos por “comunicação” . Quando falamos, servimo-nos 
de certas palavras como símbolos; e isso implica a existência de 
objetos aos quais os símbolos se referem. Assim sendo, uma 
comunicação, quando clara e precisamente expressa em palavras 
que vós e eu compreendemos, não pode ser mal compreendida. 
Não há então possibilidade de equívoco, pois a comunciação é 
clara e precisa. Vós e eu compreendemos o inglês — suponha­
mos — e servimo-nos de certas palavras, símbolos, gestos, como 
meios de transmitir certos pensamentos. Achamo-nos então, 
ambos, num “estado de compreensão” daquilo que se está comu­
nicando. Isso está perfeitamente claro, sem dúvida.

Mas, muito mais difícil é a outra coisa: estar em comunhão. 
Digo “muito mais difícil”, porquanto a maioria de nós não se
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acha em comunhão com coisa alguma. Por essa palavra não 
entendo apenas o significado que o dicionário nos dá, porém 
muito mais do que isso. Estar em comunhão com uma coisa 
implica —• não é verdade? — que não há obstáculo entre vós e 
as coisas que .vedes, ou sejam os pássaros, as árvores, o rio, a 
terra, os verdes campos, a lama da estrada. . Uma pessoa não está 
em comunhão com a natureza se há qualquer idéia de resistên­
cia, condenação, desprezo ou aversão. Há comunhão, quando 
não há nenhuma interferência do pensamento, entre a coisa e o 
observador.

Prestai, por favor, um pouco de atenção, porque o que va­
mos em seguida examinar exige aquela comunhão entre o orador 
e vós, o ouvinte. Do contrário, não poderemos encontrar-nos; 
poderemos estar verbalmente em comunicação, mas não nos 
acharemos num estado de comunhão. E, no meu sentir, é ne­
cessário compreender o real significado da ação não contraditó­
ria. Entendemos, pois, por comunhão, um estado de espírito 
não provocado e que não permita a intervenção de nenhuma 
barreira entre vós e o que estais ouvindo (que pode estar em 
contradição com o que credes); um estado de espírito que não 
compara, cita, avalia, mas que escuta, que procura compreender.

Há comunhão entre pessoas, entre vós e a natureza, quando 
existe uma grande afeição, quando eu gosto de vós e vós gostais 
de mim, ou quando gostais reciprocamente uns dos outros; quan­
do existe imensa solidariedade, afeição, e nenhuma idéia de con­
denação, comparação, julgamento, avaliação. Então, em tal es­
tado, duas pessoas se acham em comunhão; quer dizer, estão em 
comunhão no mesmo instante, no mesmo nível, com a mesma 
intensidade; isso, afinal, é o que se chama “amor”. Assim, só 
a mente que pode rejeitar toda espécie de opinião, de julgamen­
to, de avaliação, de comparação, ete. — só essa pode estar em 
comunhão com a natureza, ou com outra mente, ou estar em 
comunhão consigo mesma —* o que é muito mais difícil.

É necessário compreender isso, porque, se não estais direta­
mente em comunhão com vós mesmo e, por conseguinte, com 
uma fonte de ação não contraditória, vossa vida será, inevitavel­
mente, uma contradição. Não importa o que façais, que pa­
drões sigais, que idéias, que conceitos tenhais, vossa vida será
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uma contradição —• como se observa neste país, onde se prega 
incessantemente ahimsa (a não-violência), e se faz exatamente 
o contrário. Gabais-vos de ser uma nação pacífica, “não-violen­
ta”, enquanto vos preparais para a guerra muito mais do que 
as outras nações, onde não se fala em não-violência. Aqui, todo 
político, todo indivíduo tem essa esquizofrenia, essa entidade 
dupla, essa dupla personalidade, êsse pensar duplo.

Tendes ideais — maravilhosos ideais — sem nenhuma rela­
ção com a existência diária. Por essa razão, levais uma exis­
tência terrivelmente contraditória, uma vida hipócrita. E  essa 
vida contraditória se torna um fator de maior contradição e afli­
ção, e maior se torna a distância entre o fato e a teoria. Surge, 
assim, o problema: como unir o fato e a teoria? Resulta, daí, 
a busca incessante, o conflito, o esforço para disciplinar a mente, 
a fim de ajustá-la ao padrão ou ao conceito, com o que se causa 
mais contradição, uma maior, mais larga, mais profunda sepa­
ração entre o fato e a teoria. Vêde, por favor, isso está aconte­
cendo realmente em vossa vida. Não é uma teoria minha, e 
não o estou condenando. Estamos apenas dizendo: “Obser­
vai isto, é um fato”.

Assim, aquele que é verdadeiramente sério pergunta a si 
próprio: “Que é ação total?” A vida só favorece os que são
sérios. Só para o homem sério, ardoroso, tem a vida profundi­
dade, significado, força, energia. Mas, em geral, nós não somos 
sérios; somo-lo apenas fragmentàriamente — um pouquinho de 
seriedade aqui, um pouquinho de seriedade ali: não há serie­
dade total. Cabe-vos, pois, descobrir por vós mesmo o que é 
ação total, sem esperardes que eu, que êste orador vo-lo diga — 
pois o que êle vos dissesse se tornaria vosso padrão, vosso ideal, 
e de novo vos veríeis em contradição. Se exercerdes vossa ra­
zão, sem emocionalismo; se exercerdes vossa própria capacidade 
de compreensão, descobrireis por vós mesmo o que é essa ação to­
tal, ação não dividida em “ação individual” e “ação coletiva”, ou 
a retribuição à sociedade daquilo que a sociedade dá ao indiví­
duo; todas essas divisões terminam completamente. E  o findar 
dessa divisão da ação é o começo da madureza.

Assim, trataremos, nesta manhã, de descobrir por nós mes­
mos o que é a ação total — mediante exploração e não por meio 
de ajustamentos, ou ouvindo o que outro diz, ou criando um
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padrão verbal; todos os padrões são verbais, exceto o padrão ou 
plano traçado pelo engenheiro num papel azul ( 1) .  Sem criar­
mos nenhum padrão ideológico ou contraditório, iremos desco­
brir, se possível, se existe uma ação total que — o que quer que 
estejamos fazendo — não gere contradição e, por conseguinte, 
mais aflição, mais sofrimento, mais confusão.

Se está claro isso, acho que é suficiente o que já disse nesta 
manhã, dispensando mais pormenores. Por conseguinte, deve­
mos considerar, em primeiro lugar, o que é com unicação. Isso 
tem de ser compreendido claramente, para que possamos desco­
brir o que é a mente que se acha no “estado de comunhão”. 
Pois, se se não compreende o que e a comunicação, nunca com­
preenderemos o que é comunhão.

Quando temos algo para comunicar uns aos outros, servimo- 
-nos de palavras. Quando digo que gosto de vós ou que pão 
gosto de vós, tenho de fazer uso de palavras ou gestos; e o gesto, 
a palavra, o símbolo, transmite o pensamento — o qual interpre­
tais conforme vossos próprios gostos e aversões, ou conforme vos­
so próprio condicionamento, ou vosso mêdo. Assim, pois, a 
comunicação por meio de palavras tem suas peculiares limita­
ções; a menos que ambos empreguemos a mesma palavra, com 
o mesmo significado, a mesma clareza, de parte a parte, não 
compreendemos, mediante a comunicação, o que se está dizendo. 
Isso também é bastante claro, não? Quando digo que dois e 
dois são quatro, isso é perfeitamente claro. Só não é claro para 
a mente pervertida que se recusa a ver, para a mente desequili­
brada, a mente em que há alguma “fixação”, alguma opinião, 
idéia, conclusão definitiva que manda dizer: “Não, dois e dois 
são seis ou cinco”. Em tal caso, a mente se recusa a ver o fato, 
nega o fato, porque está toda emaranhada em seu próprio con­
dicionamento, sua própria opinião, sua própria experiência e 
crença, e não quer ver o fato de que dois e dois são quatro.

Vede, pois, quanto é difícil comunicar algo a quem — como 
a maioria das pessoas —- está preso à tradição, agrilhoado às suas 
próprias idéias, opiniões, julgamentos, temores, a seu inepto,

(1) b lu e  p a p er  (mais usado: b lu e  p r in t) papel especial para 
desenho de planos, projetos, etc. (N. do T .).
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ineficiente pensar, a uma palavra a que atribui uma significação 
que o orador não lhe dá. Vede, por favor, a imensa dificuldade 
que apresenta a comunicação verbal. Empregamos determina­
das palavras, como “disciplina”, e logo temos certos padrões. 
Imediatamente, traduzis a palavra segundo vossa própria termi­
nologia, vossa experiência pessoal, ou a entendeis em conformi­
dade com um certo guia religioso; dessarte, vos negais a com­
preender o significado que vosso interlocutor está dando à tal 
palavra. Assim, enquanto vos colocardes numa posição — seja 
intelectual, seja verbal — e vos recusardes a arredar-vos dessa 
posição, torna-se impossível a comunicação, em qualquer forma 
que seja. Isso também é perfeitamente óbvio.

Assim, só é possível estarmos em comunicação — estou em­
pregando a palavra “comunicação”, e não “comunhão” — quan­
do este orador faz uso de uma palavra inglesa e vós compreendeis 
essa palavra em seu nível próprio, isto é, lhe dais o mesmo signi­
ficado que o orador lhe dá, sem a traduzirdes conforme vossa 
particular terminologia do sânscrito, que tem suas associações 
próprias; aí, então, há possibilidade de estarmos em comunica­
ção. Vede, senhor, tomai qualquer palavra, a palavra “discipli­
na”, a palavra “esforço”. Eu emprego a palavra “disciplina” em 
seu sentido real. É uma palavra inglesa (discipline) e sua raiz 
significa “aprender”. Mas, para vós, ela tem significação com­
pletamente diferente. No instante em que ouvis essa palavra, 
a traduzis com o sentido de “ajustamento a padrão”, “repressão”, 
“controle” —• isto é, o sentido que alguém lhe dá — Sankara ou 
outro. Desse modo, cessa imediatamente a comunicação entre 
vós e mim. Não é exato isso? Para podermos comunicar-nos 
verbalmente, deveis dispor-vos a compreender o que a palavra 
significa para quem vos fala, em vez de conferi-la com vossa 
particular definição.

Como vemos, mesmo no nível verbal, é muito difícil nos 
comunicarmos. E  muito mais difícil ainda é nos acharmos num 
estado de comunhão a respeito de uma coisa que requer extra­
ordinária energia, profundo senso de “não divisão”, ou seja o 
percebimento simultâneo da mesma coisa, no mesmo nível, com 
a mesma intensidade.

Pois bem. Vamos empregar a palavra “ação”. “Ação” 
significa “fazer” ou “ter feito” ou “ir fazer”, “agir”, não em con-
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formidade com um padrão ou ideal, com o que disse o Gita ou 
o Buda. Falo de ação, não conforme alguém entende a palavra, 
nem conforme vosso próprio conceito de “ação” . Porque con­
ceito não é ação, idéia não é ação. Por “ação” entendo “fazer”. 
Assim, não nos interessa a idéia do que seja “ação correta” e 
“ação incorreta”, não nos interessa o conceito, a fórmula. Só 
nos interessa descobrir a ação total, que não cria, que não encer­
ra em si o germe da confusão, o germe da contradição. Dessarte 
estaremos, vós e eu, num estado de comunhão, em que iremos 
descobrir o que é a ação total, completa.

Portanto, cumpre perceber, em primeiro lugar, que nossa 
vida, em seu movimento, produz a atividade geradora de con­
tradição; porque a vida é movimento, e esse movimento, ação. 
Não se pode viver sem ação, seja ação intelectual, seja ação emo­
cional, ação física, ou acão nas relações com a esposa, com os 
filhos, o marido, a sociedade. A vida é movimento; e esse mo­
vimento da vida cria contradição na ação, quando dividido em 
fragmentos, tais como “atividade científica”, “atividade filantró­
pica”, “atividade religiosa”, “atividade administrativa”, “atividade 
política”, “atividade de reforma social”, etc. etc. E quando o 
indivíduo funciona dentro desses compartimentos, embora haja 
movimento, esse movimento cria, ou gera, ou produz contradi­
ção — contradição a que a mente procura furtar-se por meio 
de um ideal, tal como o da “não-violência”, considerado um 
ideal nobre, etc.

Assim, primeiramente, temos de compreender que é um 
fato que nossa vida está dividida em atividades fragmentárias, 
geradoras de contradição e, por conseguinte, de mais conflito, 
mais aflição. O que elevemos saber, em primeiro lugar, não é 
como fugir a esse fato nem o que cumpre fazer em relação a 
êle; primeiro, temos de perceber o fato. Percebemos esse fato? 
E, ainda, de que maneira o percebemos? Com repulsa, dizendo 
“como isso é terrível!”? No momento em que dizeis “como 
isso é terrível”, cessastes de compreender o fato. O fato não 
requer vossa opinião, vosso julgamento. O sol se levanta todos 
os dias, quer vos agrade, quer não; não importa se tendes dor 
de cabeça ou se dormistes mal, se tendes fome, etc., — o jato  
lá está. Do mesmo modo, deveis perceber este fato — o que ê. 
e não o que deveria ser.
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Assim, no momento em que percebeis o fato e não o trn- 
duzis em referência a uma opinião ou ao que cumpre fazer a 
seu respeito, então, visto que vossa mente só está interessada no 
fato e não em traduzi-lo em conformidade com vosso condicio­
namento, então estais em comunhão com o fato. Está claro?

Em geral, nunca estamos em comunhão com coisa alguma. 
Não estais em comunhão com vossa esposa, vosso marido, vossos 
filhos; estais em comunhão com a imagem de vossa esposa, as 
recordações de vossa esposa, os prazeres sexuais fruídos com a 
esposa ou o marido. Estais em comunhão com a memória, 
porém não com o fato de que tendes uma esposa ou um marido. 
Da mesma maneira, se se deseja aprofundar verdadeiramente 
essa imensa questão da ação — não ação social, ou individual, 
ou coletiva, não o que cumpre fazer em relação à sociedade — 
é necessário compreender, cada um por si mesmo — ou, melhor, 
descobrir e, portanto, compreender — o que é que essa ação total 
implica, o seu significado.' Temos de pôr-nos em comunhão 
com ela. E tal comunhão só se torna possível se se compreende 
a comunicação verbal e as dificuldades a ela inerentes.

E, uma vez compreendida a comunicação verbal, podeis 
então dar o passo subseqüente... não, não se trata de “passo”, 
de seqüência, porém do movimento natural, que é “estar em 
comunhão com vós mesmo”. Porque, afinal de contas, esta é 
que é a fonte de toda ação, não achais? Vossos desejos, vossos 
rancores, vossa ambição, vossa avidez — eis a fonte de toda a 
vossa ação, e com essa fonte não estais em comunhão, absoluta­
mente. Seguireis inevitavelmente o movimento da vida, quan­
do houver compreensão do significado da comunicação; tendo-a 
compreendido, passais à questão seguinte: é realmente possível
estar em comunhão com alguma coisa? Ou, como tendes vossas 
“memórias” do passado — podendo esse passado ser de mil anos 
ou de ontem — irão essas memórias interferir a todo momento, 
de modo que nunca possais estar em comunhão com coisa algu­
ma? Mas, é bem de ver que, se não estais em comunhão com 
coisa alguma, sois um ente humano morto.

Deveis estar em comunhão com o rio, com os pássaros, com 
as árvores, e a maravilhosa luminosidade do ocaso, e a luz ma­
tutina refletida nas águas; tendes de estar em comunhão çom
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vosso próximo, vossa esposa, vossos filhos, vosso marido. Por 
“comunhão” entendo “não-interferência do passado”, de modo 
que vejais tudo como novo, de maneira nova; e essa é a única 
maneira de estar em comunhão com alguma coisa — isto é, mor­
rendo para tudo o que é de ontem. É possível isso? É preciso 
descobri-lo, e não perguntar “Como conseguirei isso?” — que e 
uma pergunta verdadeiramente infantil. Muita gente pergunta 
“Como conseguirei isso?”, o que revela a mentalidade dessas 
pessoas. Nada compreenderam; o que querem é apenas um 
certo resultado.

Assim, eu vos pergunto se alguma vez vos achais em con­
tato com alguma coisa, e se alguma vez tendes contato com 
vós mesmo — não vosso “eu superior”, vosso “eu inferior”, e 
tantas outras divisões que o homem criou para fugir ao fato. 
Vós tendes de descobrir isso; ninguém vos pode dizer nem ensi­
nar como alcançar a ação total. Não há “como”, não há méto­
do, não há sistema; nada se vos pode ensinar. Tendes de traba­
lhar, tendes de descobrir... N ão ? ... Sinto muito. — Não 
me refiro àquela palavra “trabalho”. Todos gostam de traba­
lhar, e uma de nossas “fantasias” é essa, que precisamos traba­
lhar para alcançar alguma coisa. Não se trata de trabalhar; 
quando vos achais num estado de comunhão, não há “trabalhar”; 
ele lá está, o perfume lá está, e não tendes necessidade de 
trabalhar.

Assim, pois, interrogai a vós mesmo — se me permitis su­
geri-lo — a fim de por vós mesmo descobrirdes se vos achais em 
comunhão com alguma coisa, se vos achais em comunhão com 
uma árvore. Já estivestes em comunhão com uma árvore? 
Sabeis o que significa olhar uma árvore, sem haver nenhum 
pensamento, nenhuma lembrança a interferir em vossa obser­
vação, em vosso sentimento, em vosso estado nervoso de atenção, 
de modo que só a árvore exista, e não vós a olhar a árvore? 
Provavelmente, nunca fizestes tal coisa, porque, para vós, uma 
árvore nada significa. A beleza de uma árvore nenhum signifi­
cado tem, porque, para vós, beleza significa sexualidade. Por 
isso, rejeitastes a árvore, a natureza, o rio, vossos semelhantes. 
E  com coisa nenhuma estais em contato, nem com vós mesmo. 
Estais em çontato com vossas idéias, çom vossas próprias pala-



vras; sois como um ente humano em contato com cinzas. Estais 
morto, completamente consumido.

Assim sendo, o que em primeiro lugar se deve perceber é 
a necessidade de descobrir qual é a ação total que não gera con­
tradição, em nenhum nível da existência; descobrir o que é 
“estar em comunhão” — em comunhão com vós mesmo e não 
com o Atman, Deus, etc.; estar realmente em contato convosco, 
com vossa avidez, vossa inveia, ambição, brutalidade, falsidade, 
e, daí, passardes adiante. Descobrireis então por vós mesmo 
(descobrir, e não “ser informado”, pois isso nenhum valor tem) 
que só há uma ação completa quando há na mente um silêncio 
total, de onde emana a ação.

Como sabeis, a mente de quase todos nós está cheia de ba­
rulho, sempre a “tagarelar” comigo mesma, a monologar a res­
peito de alguma coisa, a procurar persuadir-se ou convencer-se 
de alguma coisa; está sempre a mexer-se, a fazer barulho. E  
desse barulho provém a nos<a acão. Mas, toda ação nascida do 
barulho produz mais barulho ainda, mais confusão. Entretanto, 
se observastes e aprendestes o que significa “estar em comuni­
cação”, se compreendestes a dificuldade da comunicacão — oue 
é o estado em que a mente não “verbaliza”, quando transmite 
ou recebe uma comunicação — então, rendo a vida movimento, 
vos movereis, em vosso atuar, natural, livre, facilmente, sem 
nenhum esforço, para aquele estado de comunhão. E , no estado 
de comunhão, se penetrardes mais fundo ainda, vereis aue não 
só estareis em comunhão com a natureza, com o mundo, com 
tudo o que vos circunda, mas também em comunhão com vós 
mesmo.

Estar em comunhão consigo mesmo requer silêncio comple­
to, para que a mente esteia silenciosamente em comunhão con­
sigo mesma, a respeito de todas as coisas. Daí vem a ação total. 
Só do vazio pode provir a ação total, criadora.

Senhores, veiamos se poderemos “discutir” ou fazer pergun­
tas — explorar juntos o que estivemos dizendo nesta manha.

IN T E R R O G A N T E : Não estamos em comunhão com a
contradição, senhor?

K R ISH N A M U R TI: Não vos achais em contradição? Não 
estais em comunhão com essa contradição, que é a causa, a raiz
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cie nossa existência? Todo pensamento, toda evolução traz 
contradição.

Falais teoricamente ou — se me permitis a pergunta — falais 
com base no fato? Se estais falando com base no fato, desco­
bristes qual é a causa da contradição? Qual a causa da contra­
dição? Vede isso de maneira muito simples. Não especuleis a 
esse respeito, tratai de descobrir qual é a causa da contradição. 
Posso fazê-lo,, por vós?

Qual é uma das causas da contradição? Desenvolverei êste 
ponto, à medida que fôr prosseguindo. Mas acompanhai-me 
passo por passo. Qual é uma das cauas da contradição? Uma 
das principais causas da contradição é esta: ter um ideal.

1N T E R R O G A N T E : E  qual é a causa principal?
K RISH N A M U RTI: Esperai, senhor, lá chegaremos. De­

sejais a causa principal, e não indagastes sequer da causa inicial. 
Estou dizendo, de mim para comigo: “Por que surge essa con­
tradição?” —• não estou indagando de sua “causa final”. Per­
cebo que uma das causas da contradição é “ter um ideal”. Nós 
estamos examinando; não estamos dizendo que não devemos ou 
que devemos tê-lo. Percebemos a causa, isto é, o porque somos 
violentos —• vós pelo menos o percebeis — e ao mesmo tempo 
somos violentos. Porque tal contradição? É bem óbvia a 
contradição.

Percebo que uma das causas principais da contradição é 
“ter um ideal”. Sei que não concordareis comigo. Talvez 
concordeis verbalmente, mas, com efeito, continuareis com vossos 
ideais, depois de sairdes daqui. Estais agrilhoados, sufocados 
pelos ideais. Digo, pois, que a causa primária da contradição 
é ter um ideal. Por que tendes ideais? Porque, dizeis, se não 
tivésseis ideais, não saberíeis lidar com um fato, e o ideal vos 
ajudará a alterar êsse fato. Isto é, se não tivésseis o ideal da 
não-violência, não saberíeis o que fazer a respeito da violência, 
seríeis violento. Pensais que o ideal vos servirá de alavanca para 
erradicar a violência. O ideal da não-violência vos impede de 
ser violento — sendo “violência” ambição, dominação ? . . .  Se­
nhor, estou fazendo uma explanação, uma exposição... Isso 
significa, senhor, que não estais verdadeiramente interessado em 
compreender a contradição e dela vos libertardes, e só vos inte­
ressam idéias.
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Assim, por que tendes ideais? Em primeiro lugar, porque 
pensamos que, tendo um ideal, seremos capazes de livrar-nos do 
fato, ou de alterá-lo, modificá-lo, mudá-lo. Se sou violento, 
sirvo-me do ideal da não-violência como meio de livrar-me de 
minha violência. Pois bem. Vede o que aconteceu! O fato 
é que sou violento; e o ideal não é um fato real, porém um fato 
verbal, uma idéia; e penso que essa idéia me dará a possibilida­
de de libertar-me de minha violência. Cria-se o ideal porque 
desejo fugir ao fato e, dessarte, criou-se uma contradição. Mas 
se, ao contrário, observo o fato —■ o fato de que sou violento — 
posso então dar atenção a esse fato, não é verdade? Ou gosto 
da violência, ou dela não gosto.

Mas, como a maioria das pessoas ama a violência, conser­
va-a. Se se trata de um fato de que gostais, está certo; vós o 
conservais, permaneceis violento, enquanto falais de paz, etc. etc. 
Mas, sabeis que, assim fazendo, estais enganando a outros e a 
vós mesmo. Mas, se não gostais dêsse fato, por que ter o ideal? 
Se não gostais do fato, tendes a possibilidade de liquidá-lo 
imediatamente.

Senhores, compreendeis como nasce a contradição? Por que 
sou violento? Em primeiro lugar, minha educação, minha 
sociedade, o clima, a alimentação, a estrutura social, os fenôme­
nos sociais, a estrutura econômica, etc. — tudo isso gera em 
mim a tendência para a violência. E , ainda, psicologicamente, 
eu gosto da violência. Porque sou violento, invento a idéia da 
“não-violência”, a fim de fugir a êsse fato, esperando que, por 
meio dessa idéia, dêsse adiamento, me tornarei gradativamente 
não-violento. Mas, se nenhum ideal tenho (é falta de madureza 
ter ideais) a mente enfrenta os fatos, há madureza. A mente 
amadurecida nenhum ideal tem. Sabe enfrentar os fatos e, 
por conseguinte, não há contradição nos fatos. Sou violento; 
gosto ou não gosto de o ser. Se não gosto dêsse fato, jogo-o 
para longe; é tão simples! Mas não podeis jogá-lo para longe 
se estais sempre a mostrar-vos idealisticamente não-violento.

Tendes de enfrentar o fato, e estareis então em condições 
de cuidar dêle. E  assim é nossa vida tôda: tenho mêdo da
insegurança, da morte, da opinião pública — tenho pavor a 
dúzias de coisas. Por que temo milha mulher? Por que temeis
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vosso patrão, vosso marido, vosso vizinho? Porque poderão 
magoar-vos, tomar-vos alguma coisa. Tenho medo de minha 
mulher ou de meu marido; minha mulher m e pertence. Legal­
mente, moralmente, brutalmente, conservo-a em meu poder; 
tenho medo. Se ela olha para outro homem, tenho ciúme; e, 
para impedir o aparecimento do ciúme, cerco-a de leis morais. 
Eis aí o começo: temo que minha mulher me abandone, deixe 
de proporcionar-me os prazeres sexuais de que necessito.

IN T E R R O G A N T E : Isso não é inerente à nossa natureza, 
senhor ?

K RISH N A M U RTI: Nada é inerente, a não ser quando
se trata de animais. Algumas coisas são inerentes à natureza 
do animal. Mas, como ainda somos animais, como a maioria 
de nós é ainda de natureza animal, sentimos medo. Estamos 
apreciando fatos. Mas, reconhecer o fato e com êle satisfazer-se, 
isso ainda é próprio do animal. Senhor, o animal luta e, por­
tanto, o ente humano também luta; mas o ente humano —• que 
ainda é animal — supostamente já evolveu dois milhões de anos, 
do animal.

IN T E R R O G A N T E : Tendes assinalado o caminho da
mutação.

Há outro exemplo de uma mutação similar?
K RISH N A M U RTI: Senhores, no momento estamos falan­

do a respeito de outra matéria; deixemos de lado, por ora, esse 
assunto da mutação.

Sabeis o que é aprender, senhor? Que significa isso — 
aprender? Para aprender a respeito de alguma coisa, principal­
mente se se trata de matéria psicológica, algo profunda e sutil, 
deve o indivíduo estar verdadeiramente livre, e deve haver um 
sentimento de extraordinária curiosidade, sem aceitação nem 
rejeição. Só então pode-se aprender; e aprendeis, não apenas 
do orador, mas também de todas as coisas. Mas a maioria de 
nós não deseja aprender; porque já temos acumulado tantos 
conhecimentos, a única coisa que nos interessa é acrescentar mais 
saber ao que já sabemos.

Estou tentando mostrar àqueles que me estão escutando 
quanto é difícil e quanto é necessário o aprender, e não o 
acumular conhecimentos. Não sei por que razão acumular co-
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nhedmeiitos; todos eles estão nos livros. Por que não deixá-los 
nas estantes, guardados nos livros? Por que trazê-los guardados 
na cabeça? Se se deseja saber o que Sankara disse a respeito de 
alguma coisa, basta abrir o livro onde se acha o que se deseja 
saber. Por que trazer isso guardado na cabeça? Vós o fazeis 
porque isso vos confere um “espetacular” sentimento de impor­
tância, pois podeis convencer a outrem de que sabeis muito mais 
do que X . Mas, desse modo, a mente não aprende.

Nós temos de aprender. A vida é um movimento, como já 
vos fiz ver. É preciso aprender a cada minuto. E  só a mente 
juvenil, inocente, clara, equilibrada, está sempre aprendendo, 
aprendendo, e nunca acumulando. Assim sendo, senhor, se 
desejais aprender, deveis saber o que é “comunicar” e o que é 
“achar-se no estado de comunhão”. Aprendei-o, descobri-o por 
vós mesmo. Mas, desse modo, a mente não aprende.

E, ao verdes que a palavra não é a coisa, a palavra se torna 
sem importância. E palavra tem sua importância, porém não 
aquela tremenda importância que atualmente lhe atribui a maio­
ria das pessoas. Assim, quando a mente está livre da palavra, 
pode olhar a árvore sem a palavra. Experimentai-o, uma vez, 
e aprendereis a extraordinária beleza da árvore. E, compreen­
dido o justo significado e valor da palavra, então aquele movi­
mento — o movimento da vida —• prossegue, para maiores 
profundezas e amplidões. Isto é, a mente se acha então no estado 
de comunhão. E  só nesse estado pode a mente compreender e 
descobrir por si própria o que significa atuar totalmente, em 
todos os níveis de nossa existência.

Varanasi, 22 de novembro de 1964.
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V Ã R Â N Â S Í  I I I

A idéia e o fato

AL A nteontem  estivemos falando sobre a madureza — 
que significa, com efeito, o estado mental em que não há con­
tradição. Essa madureza exige energia — energia não conside­
rada como idéia. Porque uma ideia a respeito da energia difere 
completamente do jato, que é a própria energia. Temos fórmu­
las ou conceitos sobre como produzir uma energia que seja da 
mais alta potência. Mas, qualquer fórmula é inteiramente dife­
rente da potência renovadora da própria energia.

Não estamos, pois, falando sobre a idéia, porem sobre o 
próprio fato. E parece-me que é neste ponto que à maioria de 
nós se apresenta a dificuldade. Só nos interessam idéias ou 
conceitos, quanto ao meio ou modo de produzir energia da 
mais alta qualidade; e, depois de formarmos a idéia ou conceito, 
trabalhamos de acordo com êle, a fim de produzirmos aquela 
energia. Dessarte, o conceito — como produzir energia — e o 
fato, que é a própria energia, se acham sempre em contradição. 
O homem cheio de energia física não necessita de nenhuma 
idéia sobre a energia; ê  enérgico. Mas aquêle que não tem 
suficiente energia, que é doente, mentalmente desequilibrado, 
nutre conceitos sobre a maneira de produzir aquela energia. 
Mas, nesta manhã, falando' de energia, deve ficar bem claro 
para todos que não estamos interessados em nenhum conceito, 
porém no próprio fato. Não nos interessa nenhuma opinião 
ou asserção sobre a natureza dessa energia, ou sobre o modo de 
produzi-la. Assim, se percebemos, inicialmente, o próprio fato, 
e não a idéia, a contradição começará imediatamente a desaparecer.
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Vamos, pois, falar sobre essa energia. E  a mais alta forma, 
o apogeu dessa energia, é o estado da mente em que não existe 
nenhuma idéia, nenhum pensamento, nenhum vestígio de dire­
tiva ou motivo. E  essa qualidade de energia não pode ser busca­
da. Não se pode dizer: “Mostrai-me como obtê-la, o modus
operanãi, o método”. Não há nenhum método de obtê-la. Para 
descobrirmos por nós mesmos a natureza dessa energia, deve­
mos começar por compreender a energia que diariamente se 
consome: a energia de que necessitamos para falar; para escutar 
o canto de uma ave, uma voz; para ver o rio, o amplo céu e o 
aldeão sujo, desnutrido, doente, semimorto de fome; e a árvo­
re que, ao entardecer, vai, a pouco e pouco, mergulhando nas 
sombras. A própria observação das coisas é energia. E essa 
energia nos chega mediante os alimentos, mediante os raios 
solares. Essa energia física de que nos suprimos diariamente 
pode naturalmente ser aumentada com alimentação adequada, 
etc. Ela, decerto, é necessária. Mas essa mesma energia, que 
se converte em energia psíquica, em pensamento, é desperdiçada 
quando, nela própria, há alguma contradição.

Tende a bondade de prestar atenção. Examinaremos êste 
ponto, passo por passo. Se não procedermos logicamente, sã­
mente, racionalmente, não alcançaremos aquela forca tremenda, 
a energia em sua mais alta potência, na qual — e só nela — 
existe o movimento sem tempo. E  desperdiçamos nossa energia, 
essa energia psíquica, a energia que produz o pensamento, a 
energia que armazena lembranças, a energia que é memória do 
passado, a energia pretérita e futura que constitui o mecanismo 
do pensamento. Sempre que essa energia se choca com uma 
contradição e não a compreende e dela se liberta, essa energia 
se dissipa, se esperdiça. Contradição é: pensar uma coisa e
fazer outra coisa, no nível mais baixo e não no mais alto; no 
nível de nossa cotidiana existência. Quando falamos rudemente 
com outra pessoa, e posteriormente nos arrependemos de o ter 
feito, êsse arrependimento é desperdício de energia, desperdício 
que começa no momento em que falamos rudemente com outro. 
Cria-se, assim, a memória que nos adverte de que não devemos 
ser rudes, que devemos ser bondosos; daí, a dualidade, cujo 
conflito é desperdício de energia. Espero, senhores, que este­
jais seguindo isto,
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Assim, o conflito, de qualquer espécie — físico, psicológico, 
intelectual — é desperdício de energia. É dificílimo compre­
endermos esse conflito e dele nos libertarmos, porque somos 
educados para lutar, fazer esforço. Quando na escola, é esta 
a primeira coisa que se nos ensina: fazer esforço. E  essa luta, 
esse esforço perdura toda a vida: isto é, para serdes bons, deveis 
esforçar-vos, deveis combater o mal, resistir, controlar. Assim, 
educativa, sociológica e religiosamente, os entes humanos são 
ensinados a lutar. Diz-se-vos que para encontrardes Deus, deveis 
trabalhar, disciplinar, exercitar, torcer e torturar a alma, a mente, 
o corpo, negando, reprimindo; que não deveis olhar; que deveis 
lutar, lutar, lutar, no chamado nível espiritual — que de modo 
nenhum é espiritual. Também, socialmente, cada um só luta 
por si e sua família.

Peço-vos observeis isso, vós mesmo; estamos examinando 
algo de verdadeiramente profundo. Se o desejardes, acompa­
nhai o orador — acompanhá-lo, e não segui-lo como a uma 
autoridade; ir caminhando a seu lado, viajando junto com ele. 
Chegareis assim àquela energia extraordinária que se renova sem 
o mínimo esforço, que renova a mente, mantendo-a sempre 
juvenil, fresca, inocente.

Assim, pois, religiosamente, ensina-se-'vos a “fazer esforço”. 
E  sociologicamente, também, tendes de lutar para alcançar, rea­
lizar, “vir a ser”; “deveis” ser melhor que vosso vizinho, ter 
mais posses do que êle. A ambição é vossa mola propulsora; 
e essa ambição é, com efeito, uma forma de autopreenchimento 
— na família, na sociedade. Êsse autopreenchimento, identifi­
cado com o grupo, com a raça, com a nação, leva a êsse cons­
tante esforçar-se, êsse lutar, lutar, lutar. E  tal esforço existe 
por causa desta contradição: Quando sois ambicioso, quando
desejais preencher-vos, há sempre a possibilidade de frustração, 
possibilidade que vos impele com mais força, aumenta a vossa 
tensão. E, se se trata de uma pessoa dotada de certas capacida­
des, essa tensão se expressa no escrever poemas ou em extravios 
vários.

Socialmente, fazemos esforços, movidos pela ambição, a 
avidez, a inveja, o ódio, o desejo de prazer; e tais esforços são 
desperdício de energia. Por favor, observai isso em vós mesmo.
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E, sexualmente, o mesmo processo se torna um tremendo pro­
blema para a maioria das pessoas. Vede simplesmente a razão 
de tudo isso e não o que cumpre fazer. Examinaremos êste 
ponto e, por meio desse exame, compreendereis. Intelectualmen- 
te estais sufocado; nunca pensais por vós mesmo, de maneira ori­
ginal, porém apenas repetis; acumulais conhecimentos tirados 
dos livros e sois capaz de repetir interminavelmente frases do 
Gita ou do Alcorão ou do mais moderno autor, etc. Assim, 
intelectualmente, estais sendo tolhido, sufocado, controlado, mol­
dado e, por conseguinte, do ponto de vista intelectual, não o há 
possibilidade de libertação. Tampouco a há do ponto de vista 
emocional — mas não deis à palavra “emocional” o sentido de 
“sentimental”. -Um ente sentimental é perigoso: pode tornar-se 
cruel, estúpido, insensível. Portanto, não estou falando de sen­
timentalidade, e sim da pessoa emocional. Impede-se a emo­
ção quando não há apreciação da beleza.

Para se ver a beleza do rosto de uma pessoa, a beleza de 
um rio, a beleza de uma folha caída à beira da estrada, a beleza 
de um sorriso, a beleza de uma ave a voar, necessita-se de pai­
xão, de alta sensibilidade. Mas, não temos essa sensibilidade. 
Sensibilidade implica zelo  — zêlo para com os filhos, o próximo, 
o serviçal, se o tendes; ter realmente zêlo. E  falta-nos o zêlo 
porque somos completamente destituídos de paixão e, por con­
seguinte, não podemos estar em intimidade, em comunhão com 
a beleza. Vivemos sufocados, tolhidos, porque, para nós, beleza 
é sexualidade, pois, por todo o mundo, as religiões prescrevem: 
“Para achardes Deus, não deveis olhar para uma mulher”. 
Assim, emocionalmente, estamos tolhidos, barrados; estamos 
sendo destruídos por tais preceitos, pelos semipueris mahatmas, 
deuses e santos.

E, assim, a única coisa que nos resta é o sexo. Refreados 
intelectual e emocionalmente, não achamos saída, não temos 
sensibilidade. E, naturalmente, resta-nos o sexo. No emprêgo, 
na vida diária, tendes de suportar insultos. Vêde a fealdade da 
moderna existência, em que sois apenas um dente da vasta en­
grenagem social; olhai-vos, senhor, por favor! Dessarte, o ma­
rido, a mulher, o sexo se tornam desproporcionalmente impor­
tantes e, por conseguinte, um problema; e com êsse problema 
desperdiça-se energia. Vendo-nos refreados em nosso pensar,
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criamos a imagem, pensamos naquilo que nos proporciona prazer, 
na vida, ou seja o sexo. E, fisicamente, temos de frequentar o 
escritório todos os dias, lutar, viver mal nutrido; bem conheceis 
os fatos de nossa existência.

Em todos os sentidos, pois, estamos desperdiçando energia. 
E esse desperdício de energia é, essencialmente, conflito: con­
flito entre o “devo” e o “não devo” . Uma vez criada a duali­
dade, torna-se inevitável o conflito. Cumpre, pois, compreen­
der todo esse processo da dualidade; mas isso não significa que 
tenhamos de negar a existência do homem e da mulher, do verde 
e do vermelho, da luz e da treva, do alto e do baixo — que são 
fatos. Mas, no esfôrço inerente a essa divisão entre o fato e a 
idéia, há dissipação de energia. Não sei se ainda não notastes 
que as pessoas gostam de falar — falar em público, ou em casa, 
ou consigo mesmas; que só as idéias lhes interessam —• a idéia 
socialista, a idéia comunista, ou a idéia capitalista. Acham-se 
entranhadas de idéias e não de fatos. Quando vos interessais 
totalmente no fato, e não na idéia, não há mais conflito.

Vêde, por favor, que, se compreenderdes esta tão simples 
coisa da vida, compreendereis então a natureza do conflito e, por 
conseguinte, vos libertareis dele. A menos que seja eliminada 
totalmente qualquer forma de conflito, estaremos esperdiçando 
tôda a nossa energia. E  não se deve desperdiçar energia, porque 
a mente necessita de toda fibra de energia, para poder acompa­
nhar o movimento da vida, que é ação, para poder fluir junta- 
mente com a vida. E, para se poder acompanhar o tremendo 
fluir da vida, que não é uma idéia, que não é nenhuma reforma 
social, nenhuma atitude socialista, comunista ou hinduísta — 
para acompanhar essa coisa extraordinária chamada a vida, a 
qual é movimento, acompanhar o ritmo dêsse movimento, sem o 
mínimo atrito, requer-se tremenda energia. Por conseguinte, 
é necessário compreender isso, em vez de indagar-se “Como 
poupar energia?”.

Com a pergunta “Como poupar energia?” cria-se o padrão 
de uma idéia — com o  poupá-la — padrão que fica sendo a nor­
ma de conduta do indivíduo; e, dessarte, recomeça a contradição. 
Mas se, ao contrário, perceberdes por vós mesmo, em que estão 
sendo dissipadas as vossas energias, vereis que a principal força 
responsável por êsse desperdício é o conflito — ou seja ter um
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problema e jamais resolvê-lo, viver com a lembrança de alguma 
coisa morta, viver segundo a tradição. É necessário compre­
ender a natureza da dispersão da energia, não em conformidade 
com Sankara, Buda ou algum santo, porém pela observação 
objetiva dos diários conflitos de nossa vida. Vemos, pois, que a 
principal causa do desperdício de energia c o conflito — mas 
não estou dizendo que devemos quedar-nos inativos. O con­
flito existirá sempre, enquanto a idéia fôr mais importante que 
o fato.

Examinaremos agora a questão do desperdício de energia 
motivado pelo medo. Tomo este para exemplo; vós podeis esco­
lher outro exemplo: a avidez, a ambição, o que quer que seja.
Mas, pela compreensão da estrutura, natureza e significado do 
medo, nos libertaremos da idéia e nos habilitaremos a enfrentar 
o fato. Isto é dificílimo, isto é, não nos achegarmos ao fato com 
uma opinião, uma idéia, a lembrança de uma experiência, porém 
enfrentarmos o fato. Trata-se de duas coisas inteiramente 
diferentes.

Vamos, pois, examinar o medo e ver o que é fato e o que é 
opinião. Se vos desagrada este assunto, trataremos mais adiante 
da violência. Porque a maioria das pessoas — pode-se dizer 
todas —' têm medo; e também, pràticamente, todos são violentos, 
em pensamento e em palavras; e se não são violentos no pensar 
ou no falar, são violentos- na vida de família ou, se não são em 
família, o são nas profundezas de seu ser. Vou, pois, examinar 
êsses dois fatos.

O mêdo não existe por si só. Só existe em relação com al­
guma coisa: mêdo da opinião publica; mêdo da morte; mêdo
do marido ou da esposa; mêdo de perder um emprêgo. O 
mêdo, pois, só existe em relação com alguma coisa, é causado por 
alguma coisa. Ora, direis: “Se posso descobrir a causa do
mêdo, ficarei livre dele” . Tratais então de analisar, examinar 
introspectivamente a causa do mêdo. Mas essa análise, êsse 
exame, é desperdício de energia. Compreendei isso, por favor. 
Talvez nunca tenhais refletido nessas coisas; assim, escutai, sim­
plesmente, sem aceitar nem rejeitar; olhai, simplesmente.

Dizeis que tendes mêdo, e tratais de descobrir a causa disso; 
investigais, olhais, examinais; depois, se não conseguis encontrar 
essa causa, ides consultar alguém, o psicanalista ou o guru; ou
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rontinuais a procurá-la, até encontrá-la em algum lugar. Vede 
o que acontece! O fato é este: tendes medo. Em seguida,
iraiais de descobrir a causa do fato, quer dizer, admitis um inter­
valo de tempo. Êsse intervalo de tempo é a análise, a intros- 
perção, a indagação, a busca. Descobris então a causa e dizeis; 
“Como dissolver esta causa?” . Assim, o jato é uma coisa: o
medo; c, justamente pelo tentar descobrir-lhe a causa e elimina- 
la, vos afastastes do fato. Com isso consumistes muitos dias 

ou talvez apenas um minuto, e esses muitos dias ou êsse minuto 
constituiu um desperdício de energia. O importante é que se 
compreenda o mêdo, e não a análise; não o exame introspectivo; 
não — depois de descoberta a causa —> cuidar de livrar-se dela. 
Toclo êsse processo é um desperdício de energia.

Por favor, não concordeis comigo. Observai. Eu estou 
trabalhando, pensando em voz alta, junto convosco, mas vós 
não estais cooperando comigo. Desejais que eu vos guie; estais- 
-me seguindo; e esta é a desgraça da moderna educação, a des­
graça da vida religiosa — o conformismo.

Qual é, pois, o fato referente ao mêdo? O descobrimento 
da causa do mêdo eliminará o mêdo? Já conseguistes isso 
alguma vez? Pode-se consumir alguns minutos ou algumas 
horas, até descobrir a causa. Ela pode ser descoberta de manei­
ra muito simples e rápida. E , depois de descoberta, o mêdo 
desaparece? Não desaparece, decerto. A pessoa se vê de volta 
ao ponto de partida e diz, então, de si para consigo. “Alguma 
coisa não está certa, neste processo”.

Qual o fato referente ao mêdo? Como descobri-lo? Por 
certo, não podeis descobri-lo, se tratais de distanciar-vos dêle, 
bebendo, freqiientando os templos, ouvindo rádio, tagarelando 
incessantemente, ou lendo livros e mais livros. Toda forma de 
fuga ao mêdo constitui desperdício de energia. Isso é indiscutí­
vel e perfeitamente óbvio; portanto, não precisamos estender-nos 
a êsse respeito. Qual é pois o fato relativo ao mêdo? Temos 
mêdo do que o outro diz ou temos mêdo dêsse fato que é a morte. 
Ora, que é o mêdo, e qual o fato referente ao mêdo? Qual a 
verdade contida no mêdo? Não se trata de lhe descobrir a 
causa, de fugir dêle. Qual a verdade encerrada no mêdo?

Como poderá a mente descobrir a verdade relativa ao mêdo? 
Antes de mais nada, é necessário compreender que o mêdo é
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resultado do pensamento — não é exato? Se não pensásseis, 
não sentiríeis medo. Isto é, se não pensásseis na morte, por 
exemplo, nenhum mêdo teríeis da morte. Não é exato? E  a 
idéia de que tereis de morrer, a idéia de terdes visto outras pes­
soas morrerem, a idéia de que precisais por a morte o mais 
distante possível de vós — é que causa o mêdo. Quer dizer, 
o pensar na morte causa mêdo. Pergunta-se, pois: “Pode-se
viver no mundo sem pensar?” . Isso não significa pôr-nos a dor­
mir, a vegetar, porém perceber o fato que o pensar na morte 
(o pensamento, pois) cria o futuro. Correto? O pensamento 
cria o futuro, o pensamento cria a idéia da opinião pública a 
vosso respeito; a opinião pública poderá tornar-se desfavorável 
a vós, tirar-vos o emprego. Vemos, pois, que o pensar no futuro 
cria o mêdo, gera o mêdo. E  pensar no passado — nos tempos 
cm que tínheis boa saúde, e todos os confortos, etc. — tanto o 
pensar nesse passado, como no futuro, é  m êdo. Correto?

Assim, para se compreender o mêdo, é necessário compre­
ender o mecanismo do pensamento, e não querer saber como 
livrar-se do mêdo. Como acabamos de assinalar, o pensamento 
gera mêdo. E  pergunta-se então: “Como fazer parar o pen­
samento?” . Não se pode cessar de pensar — isso significaria 
tornar-se idiota. Mas, se pudéssemos compreender o inteiro 
processo, o mecanismo do pensamento, tornar-nos-íamos aptos 
a compreender o mêdo e dele nos livrarmos. Está claro até 
aqui ?

Que é pensar? Pensar, como o mostra o cérebro eletrônico, 
e como qualquer um pode observar em si próprio, é reação da 
memória. Pensar é a “resposta” (response) ou reação prove­
niente “do que ontem sucedeu”, a reação produzida por essa 
ocorrência de ontem. Uma experiência, um incidente, um in­
sulto ou lisonja, a lembrança de coisas passadas — a “reação” 
proveniente dessas coisas é o “processo do pensamento” . Isto 
é, quando há um intervalo de tempo entre o “desafio” e a “res­
posta”, nesse intervalo de tempo está o processo do pensamento.

Olhai, senhores; não façais acenos de cabeça; observai o fato 
em vós mesmos. Não estais aqui para concordar comigo.

Isto é, todo o pensar se verifica no intervalo entre a pergunta 
e a resposta — ou seja o “desafio” e a “reação”. Êsse intervalo
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pode ser longo, ou pode constituir-se de uma fração de segundo. 
Nessa fração de segundo ou nesse amplo intervalo, o mecanismo 
da memória está a procurar, a rebuscar, a indagar, exigir, espe­
rar; depois, acha o que procura e, por fim, responde. Isto é, 
quando se vos faz uma pergunta familiar, por exemplo “como 
vos chamais?”, a resposta é imediata, porque estais perfeitamente 
familiarizado com vosso nome, vossa ocupação, vosso endereço; 
não há intervalo de tempo. Quando ouvis e logo respondeis, 
há um intervalo de tempo, que pode ser de uma fração de segun­
do ou de um milionésimo de segundo —> mas êsse intervalo 
existe. E  quando se vos faz uma pergunta que requer mais 
exame, mais pensar (como o chamamos), mais lembrar, então 
o intervalo de tempo é maior. Correto? Estais seguindo isso? 
Durante êsse intervalo de tempo, vossa mente, vosso cérebro, 
tudo está em atividade, à procura da resposta.

E  há, também, um intervalo quando dizeis “Não sei”, mas 
estais a esperar, a olhar, a buscar, a indagar. Êsse intervalo 
poderá durar um ano, ou um dia apenas — mas há espera, 
expectativa. E, por fim, ao achardes a resposta, dizeis: “Eis a 
resposta”. Correto? Vede, senhor, creio que todas as semanas 
são publicados quatro ou cinco mil, ou mais livros. Ignoro o 
número exato. Imprime-se uma enorme quantidade de livros, 
e por meio desses livros adquirimos conhecimentos. A distân­
cia entre a Terra e a Lua, as estupendas descobertas da ciência, 
os progressos da medicina, da cirurgia, da farmacologia, as 
extraordinárias teorias econômicas — sobre tudo isso se escrevem 
volumes e mais volumes, e não há tempo para lermos todos êsses 
livros. Entretanto, o homem alertado, vigilante, o homem que 
observa com interêsse, penetração, clarividência, não tem neces­
sidade de ler livro algum. Em toda a parte há o que ver e o 
que aprender. Não se depende então da autoridade; não se 
depende, tampouco, da própria experiência.

Assim, pois, nesta nossa reunião, o orador não vos está 
transmitindo conhecimentos, porém, antes, vós e eu estamos 
explorando juntos a questão do mêdo; e, nessa exploração, está- 
-se-nos revelando a inteira estrutura do pensamento. O fato, 
pois, é êste: O pensamento gera o mêdo. Compreender o
mecanismo do pensamento significa enfrentar o fato, sem ne­
nhum intervalo de tempo. E  enfrentar o fato sem intervalo
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cie tempo é ação imediata. 0  homem que não admite nenhum 
intervalo dc tempo, a quem só interessa o fato — esse homem 
não tem medo. Mas é realmente importante compreender o 
intervalo de tempo — ou seja a palavra, O' símbolo, a idéia. Em 
geral, o que tememos é a palavra, e não o fato. Tendes medo 
da idéia da morte e não do fato que é a morte — pois não 
conheceis esse fato. Se enfrentásseis o fato, sem nenhum inter­
valo de tempo, vossa ação seria inteiramente diferente; não 
existiria intervalo de tempo, para se ter medo. Não sei se estais 
compreendendo.

Considera-se necessário o intervalo de tempo para a solução 
de um fato psicológico. Não se trata naturalmente de um fato 
tal como a construção de uma ponte; para isso necessita-se de 
tempo. — A admissão de qualquer intervalo de tempo consti­
tui um desperdício de energia, porque nesse intervalo de tempo 
há conflito. E  o intervalo de tempo compreende não só a busca 
da causa do medo, mas também a análise para se descobrir a 
causa, e a determinação de nos livrarmos dessa causa; tudo isso 
constitui o intervalo de tempo, no qual há esforço, e por conse­
guinte dissipação de energia. Estais percebendo, senhores?

Dissemos que iríamos também considerar a questão da 
violência. Em maioria somos violentos, não apenas fisicamente. 
Bater em alguém, irritar-se, ser ambicioso, competir — tudo isso 
é violência. Mas não vos iludais dizendo que a violência é uma 
mera ação física. Violência é também esta ação tremenda: im­
por a si próprio uma disciplina, um padrão de disciplina: repres­
são, controle, subjugação, dominação. Não se trata da simples 
violência que conhecemos em nossa existência diária, porém de 
coisa muito mais sutil. Profundamente, bem como superficial­
mente, exteriormente somos violentos; tal é o fato, pois evolve­
mos do animal, e temos mêdo; e quanto mais forte o animal, 
tanto mais violento.

Não sei se já observastes os cães dêste acampamento. Deveis 
tê-los ouvido todas as noites, perturbando-vos o sono; e como 
são violentos! Há algo de extraordinário no barulho. Quanto 
mais se combate o barulho, quanto mais a êle se resiste, tanto 
mais se perde o sono e a tranqüilidade. Mas, se deixardes 
“passar o barulho, assim como o vento passa pela janela, isto é,
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sem lhe resistirdes, vereis então que os cães poderão ladrar até 
enrouquccer, sem que vosso espírito se perturbe. Experimentai!

Em geral, somos violentos. Por isso inventamos a idéia 
de que devemos ser “não-violentos” . Vêde o resultado! Sou 
violento — em meus gestos, minhas atitudes, minha inacessibi­
lidade, meu insulamento, meu orgulho, minha inveja, minha 
ambição. Sou violento, transijo com a violência, e invento a 
ideia da “não-violência” . O fato é uma coisa, e a fórmula, a 
idéia outra coisa, na qual nos vemos enredados. Correto? Essa 
esquizofrenia, essa atitude dupla perante a vida, em que nunca 
enfrentamos a fato, mas falamos incessantemente de uma idéia 
sem nenhuma realidade — é a causa direta do conflito. Não 
sou fraterno porque, para ser fraterno, não deve haver naciona­
lidade, nem família; “família” como idéia — o que estou dizen­
do não significa que não devemos ter mulher e filhos. A famí­
lia, evidentemente, é diretamente anti-social, pois está sempre 
oposta ao resto do mundo. Não trataremos dêste assunto.

Assim, como somos violentos e não temos possibilidades de 
dissolver essa violência, esperamos libertar-nos dela por meio 
de uma idéia ou ideal, de modo que cultivamos tal ideal. Êste 
orador nenhum  ideal tem, porque só lhe interessam fatos e não 
ideais. O fato só pode ser observado quando não há intervalo 
de tempo. Isso é preciso compreender, pois é bem evidente que 
a violência existe.

Ora, cumpre averiguar o seguinte: a palavra “violência”
criou a violência ou o fato existe por si próprio? Entendeis? 
Senhor, a palavra não é a coisa; a palavra “mulher”, a palavra 
“criança”, a palavra “porta”, não são a mulher, a criança, a porta. 
Para a maioria de nós a palavra é a porta, a criança, a mulher. 
Olhai-vos, considerai isso vós mesmos e vereis a extraordinária 
influência das palavras. Uma pessoa é comunista, brâmane, 
burocrata, engenheiro, ICS  ( 1), com pingues honorários. Tudo 
só palavras! Cabe-nos, pois, averiguar se a palavra é responsável 
pela violência, ou se a violência existe independentemente da 
palavra. Examinai-o, vós mesmo. Requer-se muita atenção 
para averiguar isso.

(1) IC S — O ficial do “Indian Civil S erv ice .”
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Em geral, estamos completamente enredados na palavra e 
não no fato. A palavra se torna, assim, uma abstração do fato, 
e, por conseguinte, a maioria de nós se ocupa unicamente com a 
abstração, e não com o fato. Ocupar-se com o- fato significa não 
admitir o intervalo de tempo entre o ato de ver e a ação, de 
modo que o ver seja ação. E  assim, como perceber o fato sem 
intervalo de tempo é ação, não há violência. Se examinardes 
isso, percebereis que a mente pode libertar-se completa e total­
mente de qualquer forma de violência.

Só quando a mente não está dissipando energia em conflito 
e, por conseguinte, não está permitindo a interferência de ne­
nhum intervalo de tempo entre o observador e o fato — só então 
cessa o desperdicio de energia; estamos, assim, eliminando toda 
espécie de conflito — toda espécie de conflito, que implica sem­
pre dualidade. A dualidade continuará existente enquanto ao 
fato se opuser uma opinião, uma idéia, um intervalo de tempo. 
Quando o fato está presente, e o tempo totalmente ausente, a 
ação é imediata, instantânea.

Começamos, pois, a ver que o desperdício de energia é 
causado pelo ajustamento a padrão, que o desperdício de energia 
é causado pelo pensamento — pelo intervalo de tempo interca­
lado entre o passado e o futuro. A mente educada pelo padrão 
socialista, político, comunista, é incapaz de olhar realmente um 
fato; só sabe olhá-lo através de uma opinião, através de seu 
condicionamento. Há outro fator de contradição, o qual é mui­
to mais complexo e exige muito mais atenção. Êsse fator é a 
dualidade pensador-pensamento — da qual não temos tempo 
para tratar agora. O que já examinamos é suficiente, se me 
acompanhastes até aqui. Não haverá, pois, desperdício de ener­
gia quando a mente fôr capaz de enfrentar qualquer fato sem 
intervalo de tempo — quer se trate do simples fato de retirar 
uma pedra do meio do caminho, de consertar uma estrada, de 
retirar um espinho, quer se trate do fato que sois vós m esmo — 
o que sois realmente, e não o que pensais ser.

O enfrentar o fato sem o intervalo de tempo constitui a 
cessação do desperdício de energia e, por conseguinte, a conti­
nuação do perene movimento da energia. E  nesse movimento 
não há resistência, conforme já expliquei. Esse energia não vai
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de encontro a nenhum obstáculo, porque compreende, em sua 
marcha, toda resistência, tôcla forma de conflito, toda contradi­
ção; não há esperas, indagações, exigências; ela é movimento, 
vida; movimento de todos os momentos. Essa energia parte do 
nível mais baixo (na realidade não existe nada “mais baixo”, 
mas servimo-nos da expressão como meio de transmitir o que 
queremos dizer) — começa com a vida diária. Não emprega­
rei de novo a expressão “mais baixo”, a fim de que não façais 
mau uso dela. A energia presente em cada ação da existência 
diária — o que pensais, o que fazeis, o que sentis, o que dizeis 
e como o dizeis — quando essa energia do movimento diário é 
libertada de todo e qualquer obstáculo, de todo e qualquer 
conflito — que é contradição —* ela se move então com extra­
ordinária rapidez, com extraordinária liberdade. Só essa energia 
renova, torna a mente juvenil, fresca, inocente; e só ela alcança a 
culminância, e a culminância é o Inefável, o Sublime.

IN T E R R O G A N T E : Senhor...
K RISH N A M U RTI: Antes de fazerdes a pergunta (não

pretendo interromper-vos, podeis fazer vossa pergunta), não 
deixastes passar nenhum intervalo de tempo entre a pergunta e 
o que estivestes ouvindo. Não estais sequer a escutar, senhor. 
Já tendes engatilhada a vossa pergunta antes de eu acabar de 
falar: não estais escutando. Está bem, continuai, senhor. Qual 
é a pergunta?

IN T E R R O G A N T E : Que é esse intervalo de tempo que
estivestes explicando e que é aquela energia? Ela é toda movi­
mento ou é estática?

K RISH N A M U RTI: Como poderia ser estática a energia? 
Acho que não estou entendendo vossa pergunta, senhor. Come­
çastes com uma coisa e terminastes com outra. Que quereis 
dizer ?

Senhor, a coisa é muito simples. Por que complicar um fato 
tão simples? Quando dizeis “Eu mudarei”, há um intervalo de 
tempo, não? Quando dizeis “Farei aquilo amanhã”, há inter­
valo de tempo, não? Eu digo que o intervalo de tempo consti­
tui um desperdício de energia. Isto é, quando uma coisa pode 
ser feita imediatamente — e toda ação é imediata — por que 
admitir o intervalo de tempo? Por que dizeis “Farei isso" ?
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Considerai por exemplo, isto: uma pessoa é ciumenta ou inve­
josa. Por que não atende a esse fato imediatamente, por que 
permite um intervalo de tempo,, dizendo “Tratarei dêle amanhã”, 
“Amanhã me libertarei dele”? Porquê? Porque já está muito 
acostumada a adiar, já contraiu o hábito de dizer: “F arei. . .” — 
Assim se vai gradualmente aumentando o intervalo de tempo 
e mantendo a intenção de fazer uma certa coisa; e isso pode ser 
danoso. Mas, gostais disso e, por conseguinte, assim prosseguis. 
Por que simular?

INTERROGAIS!T E : A ação imediata é ação total?

K RISH N A M U RTI: Muito bem, senhor. Eu disse “ação 
imediata”. Esta é uma das coisas mais difíceis de compreender; 
portanto, não digais com tanta naturalidade “ação imediata”. 
Como sabeis, há gente que diz: “Vivei no presente!” — Viver 
no presente é uma das coisas mais extraordinárias. Para viver 
no presente — e isso é ação imediata — é preciso compreender 
o condicionamento que é o passado, e não projetar esse passado 
no futuro; por conseguinte, é indispensável eliminar o intervalo 
de tempo e viver naquele extraordinário estado de consciência 
do im ediato. Isso requer muita energia. Mas essa energia 
não provém das idéias, senhor. Sabe-se que as idéias dão 
energia. As idéias sempre dão energia: a idéia de pertencerdes 
a uma nação vos dará energia para lutar contra outra nação. 
E  vivemos satisfeitos, nesse extraordinário esbanjamento de 
energia. E quando chega alguém e diz: “Não esbanjeis ener­
gia”, prontamente traduzis isso, dizendo: “Muito bem, vou
permanecer celibatário, vou fazer is to ..."  — e, dêsse modo, 
criais contradições e nelas vos deixais enredar.

Assim, senhor, para compreender bem esta questão, deve a 
pessoa ser muito simples. Não me refiro à simplicidade da 
tanga, que, afinal, é uma ostentação de não-simplicidade. Digo 
que a pessoa deve ser realm ente simples, quer dizer, penetrar em 
si própria, comungar consigo mesma a todos os instantes, sem 
nenhum intervalo de tempo. O homem poderá ir à Lua, a 
Marte, a Vénus; essa façanha requer energia. Considerai a 
espantosa energia dos engenheiros, dos matemáticos, dos mecâ­
nicos que ajustam entre si um milhão de peças. Creio que a 
montagem de um foguete requer um milhão de peças distintas
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e cada uma dessas peças deverá funcionar impecavelmente. 
Isso requer tremenda energia, e essa energia é relativamente fácil. 
Mas, a energia necessária para um homem penetrar em si mesmo 
e nunca dar repouso a essa energia, não deixá-la estagnar-se, não 
deixá-la “olhar para trás ou para a frente”, porém mantê-la em 
movimento infinito — só essa energia, que penetrou profundo, 
infinitamente em si própria, conhece o Sublime.

Varanasi, 24 de novembro de 1964.
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V A R Â N Â S 1  I V

A essência do amor

] ^ [ esta manhã gostaria de falar sôbre um assunto 
que poderá parecer-vos algo estranho, sôbre o qual talvez não 
tenhais refletido muito. Mas, é necessário refletir nele, investi­
gá-lo e explorá-lo, a fim de descobrirmos por nós mesmos a ver­
dade que encerra. O satisfazer-se meramente com palavras, o 
conferir o que se ouve com o que já se sabe ou compará-lo com 
o que já foi lido, isso só serve para impedir a compreensão e a 
investigação. Assim, antes de entrar neste assunto, eu gostaria 
de impedir-vos — se se me permite essa palavra —■ melhor, fazer- 
-vos cessar de comparar ou conferir o que escutastes ou ides 
escutar, com o que já lestes, pois dessa maneira se impede a 
compreensão imediata. E a compreensão imediata é muito mais 
importante do que a mera recordação e comparação, do que uma 
conclusão.

Vamos investigar a questão da liberdade, investigar aquele 
extraordinário estado de espírito que encerra a essência do amor. 
E , para investigá-lo, precisamos fazer uso de palavras. As pala­
vras, com efeito, impedem o contato direto, uma vez que a pala­
vra não é, nem nunca foi, a coisa. O que ouvis não é o que é. 
A menos que, tendo compreendido o verdadeiro valor das pala­
vras, a pessoa não esteja sob a influência delas e de seu “conteúdo 
emocional”; a menos que esteja completamente livre das pala­
vras, cessa toda investigação e compreensão.

Devemos, pois, estar bem cônscios dêsse extraordinário pro­
blema das palavras.
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O homem, no mundo inteiro, está sendo organizado — eco­
nômica, social e religiosamente. Vive em cidades densamente 
povoadas, em arranha-céus, em “gavetas”, em “caixas” . Alguns 
homens estão para ir à Lua, outros estão vivendo em abrigos 
construídos no fundo do mar, onde poderão permanecer uma 
semana, um mês. E , enredado nessa espantosa “eficiência” 
organizada — e tem de haver eficiência! — busca o homem 
fronteiras mais longínquas, espaço mais amplo, espaço ilimitado, 
sem horizonte, sem margens, onde não haja nem terra nem céu, 
nem horizonte. O homem sempre buscou espaço. Sem espaço, 
nem vós nem eu podemos existir.

Tende a bondade de prestar atenção. Não se trata, aqui, de 
nenhum assunto vago, abstrato. É necessário compreender essa 
coisa que se chama “espaço”. Se não houvesse espaço, não 
teríeis possibilidade de ver nem de ouvir. Se não houvesse 
espaço entre vós e êste orador, não poderíeis ver o orador, nem 
ouvir as palavras que está pronunciando. Deve haver espaço 
entre vós e aquela árvore, entre vós e vossa mulher, entre vós 
e vosso semelhante. Êsse espaço existe. E  o homem se está 
tornando cada vez mais organizado; os governos estão contro­
lando o seu pensamento, e a religião o privou de sua liberdade. 
As religiões poderão “garantir-lhe” liberdade num outro mundo, 
porém todas elas negam a liberdade do espírito, impondo-lhe 
crenças, dogmas, rituais, infundindo-lhe mêdo. E  quanto mais 
cresce a população — em escala verdadeiramente “explosiva”, 
como se está verificando neste país e no resto do mundo — 
quanto mais gente se vê forçada a viver junta em cidades popu­
losas, tanto mais se cuida de organizar, de controlar, de tornar 
eficientes os indivíduos — e o espaço se torna cada vez menor. 
Se observardes, vereis que o espaço é criado pelo objeto, e tam­
bém sem o objeto.

Por favor, nada tendes de aceitar nem de rejeitar; tendes 
apenas de observar. O objeto — vós, aí sentados, e eu, aqui 
— o objeto cria espaço em torno de si. Êste microfone cria o 
espaço que o rodeia; do contrário, êle não poderia existir. As­
sim, só conhecemos o espaço por causa do objeto que o cria. 
Há espaço entre a Terra e a Lua; êsse espaço existe, pois a Terra 
está distanciada da Lua. Há o objeto, o centro; e o observador 
é o centro, o objeto que busca o exterior.
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É muito difícil êste assunto que vamos examinar, sobre o 
qual vou falar. E  necessitais de toda a vossa atenção, porque, 
se não acompanhardes esta investigação, não lhe alcançareis o 
fim, não fluireis junto com ela. O homem sempre procurou 
espaço exteriormente — novas fronteiras, novas terras. E, depois 
de conquistada e explorada a Terra, como atualmente se acha, 
passou o homem a explorar o espaço exterior —■ o espaço entre 
a Terra e o Sol, e a Lua, e as estrelas. E  êle vai avançando mais 
e mais para fora, em busca dêsse espaço. Mas as religiões, a 
sociedade, as tendências pessoais de cada um, os temores, a famí­
lia, as circunstâncias, a compressão da população, etc., o tem 
impedido de encontrar espaço em seu interior. E, se não existe 
êsse espaço interior, não existe liberdade. Se só o objeto cria o 
espaço, a mente está então aprisionada no espaço criado, produ­
zido pelo objeto. Por conseguinte, não pode haver liberdade, 
se se admite ou se “sabe” que o espaço só é criado pelo objeto.

Isto é, enquanto existir um centro que cria espaço em volta 
de si, enquanto não houver outro espaço senão aquele que o 
objeto cria em redor de si, não haverá liberdade para o homem. 
Estais entendendo? O centro é o “eu”, que tanto é físico como 
emocional e intelectual. O “eu” cria o espaço que o circunda, 
porque o centro existe. E , já que o centro existe e cria o espaço, 
e se este é o único espaço que o homem tem possibilidade de 
conhecer, nesse caso não há liberdade nenhuma. E  se não há 
liberdade para o homem — não abstratamente, porém liberdade 
em seu viver de cada dia, então êle é escravo para sempre — es­
cravo do ambiente, escravo das pressões da existência, escravo 
de toda forma de influência social. Pois, se é só o objeto que 
cria o espaço, não há liberdade. Só é possível a liberdade, 
quando há espaço sem o centro, sem o objeto. É o que vamos 
investigar nesta manhã.

Vós necessitais de espaço; do contrário, não tereis liberdade. 
Mesmo num pequeno aposento, por menor que seja, necessitais 
de espaço, para nele vos moverdes, guardardes vossas coisas, 
exercitar-vos, recrear-vos. Para fazerdes qualquer coisa na vida, 
necessitais de espaço. E nós exigimos tal espaço no exterior: 
melhores moradias, mais parques de recreio (playgrounds) , 
matas, bosques, árvores, barcos de passeio, etc. Mas, interior­
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mente, nunca desejamos espaço, nossa mente rejeita todo espaço, 
porque temos medo.

Nós vamos investigar — não abstratamente — se a mente 
tem possibilidade de ficar completamente livre e ter, assim, 
espaço sem nenhum centro — pois só é livre o espaço em que não 
há centro. O espaço é traduzido pelo cientista com o termo 
“campo” : campo eletromagnético, campo de gravitação, campo 
nuclear, etc. Não nos estamos referindo ao “campo” dos cientis­
tas. Estamos falando do espaço que transcende esses “campos”, 
conforme os entendem e investigam os cientistas, estamos inves­
tigando algo que é muito mais humano, algo que está relaciona­
do com o pensamento humano, e não meros fatos científicos. 
Assim, em primeiro lugar, tendes de ver com toda a clareza o 
problema, mesmo intelectual ou verbalmente. Isto é, o homem 
necessita de espaço. A moderna sociedade, a pletora de popu­
lação, os temores “atômicos”, as guerras e ameaças de guerra, 

.tudo isso força a atenção do homem para o exterior.

E  só conhecemos o esnaço, porque existe o observador, o 
centro, o objeto criador desse empaco. Uma peça de mobília 
cria o espaço que a circunda; também o cria um muro, uma 
casa; e esse é o único espaço que conhecemos: o espaço que
observais com vossos olhos, quando, da Terra, olhais a Lua, as 
estrelas.

Investiguemos, pois, este problema do “espaço sem objeto”. 
Porque só nesse espaço há liberdade; o “espaço sem objeto” é 
liberdade. Na investigação do espaço e da liberdade, descobri­
remos também, por nós mesmos, o que é o amor. Porque sem 
amor, não há liberdade. O amor não é sentimentalidade, o 
amor não é emotividade. Amar não é achar-se num estado 
emocional, nem tampouco “devocional”.

Investiguemos, pois, por nós mesmos. Para podermos des­
cobrir, precisamos criar espaço na mente. Temos de esvaziar 
a mente, é claro, a fim de dar-lhe espaço: não espaço num
limitado setor do pensamento, porém espaço ilimitado e espaço 
interior — se assim podemos dividi-lo — isto é, espaço na mente 
e espaço no coração; pois, de outro modo, não pode haver amor 
nem liberdade. E  sem amor e liberdade, o homem está perdido. 
Podeis viver muito confortavelmente, no décimo-quinto andar
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de um arranha-céu, ou viver miseravelmente numa sórdida 
aldeola; mas estareis perdido se não houver aquele espaço ilimi­
tado em vossa mente e vosso coração, em vosso ser inteiro.

Agora, como disse, vamos investigar. Vou examinar a 
matéria. Provavelmente nunca o fizestes. Eu vou fazê-lo, e 
tereis de permanecer suficientemente despertos, alertados, vigi­
lantes, com fôrça, energia, se vamos viajar juntos. Mas, se vos 
limitardes a concordar, a discordar, a sacudir a cabeça em sinal 
de aprovação ou reprovação, ficareis para trás.

Ora, a investigação desta questão do espaço é meditação. 
Tende a bondade de escutar atentamente. Não estou empre­
gando a palavra “meditação” no sentido que lhe dais; portanto, 
não tomeis imediatamente uma postura, não vos aprumeis na 
cadeira. Eu disse que a investigação e compreensão desse espaço 
requer meditação. Mas a meditação a que se associa a postura, 
a respiração, a repetição de palavras, a concentração, várias ma­
neiras de provocar visões, sensibilidade exaltada, não é medita-' 
ção: é apenas auto-hipnose. Podeis dizer: “Não é esta uma
asserção muito vaga e geral?” Não, senhor. Falta-nos tempo 
nesta manhã para examinarmos tudo isso, passo a passo. Serei 
muito conciso, porque há muito mais que dizer a este respeito 
do que a mera repetição de coisas suficientemente óbvias. A 
meditação, pois, é a investigação e descobrimento desse “espaço 
sem centro”; por conseguinte, não é, de modo nenhum, uma 
“experiência”. Compreendeis? Se se “experimenta” êsse estado, 
há um centro, de onde se está experimentando; por conseguinte, 
permanecendo escrava do centro, que cria o espaço, a pessoa 
não é livre. É necessário, pois, compreender essa coisa que todo 
homem exige, ou seja, a “experiência”. Todo homem deseja 
mais e mais experiência, porque está farto da “experiência” que 
lhe oferece a rotina diária — frequentar o escritório, sexo, o 
tédio que a vida lhe proporciona todos os dias. Desejando mais 
experiência, recorre a drogas e estimulantes de toda espécie, para 
ter uma nova experiência, novas visões, novos estados de exalta­
da sensibilidade, proporcionadores de ulteriores experiências.

Assim, a mente que está em busca de mais experiência está 
apenas perpetuando o centro criador de espaço e, por conse­
guinte, nunca é livre. A experiência só vem como resultado de
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um “desafio” e uma “resposta”. E  o inadequado da “resposta” 
faz desejar mais experiência. Permiti-me dizer-vos que nunca 
refletistes nisso; ficai escutando, penetrando o assunto junto 
comigo. Por conseguinte, a mente que busca, deseja ou precisa 
de experiência, é aquela que não compreendeu a experiência; e 
isso escraviza mais ainda a mente. Tivestes a “experiência” de 
freqüentar diariamente um escritório, durante quarenta ou cin- 
qüenta anos. Tivestes a “experiência” da fome, do sexo. 
Tivestes a “experiência” de vossas particulares devoções a ídolos 
fabricados pela mão ou pela mente. Viveis nessas experiências 
e mais cedo ou mais tarde vos cansais delas — quer se trate de 
Jesus, de Krishna, quer de outra coisa criada pelo homem. 
Desejais, pois, mais experiência, experiências novas, distanciadas 
daquelas ninharias. E  a uma tal experiência chamais um estado 
místico, extraordinário. O homem que busca experiência e 
chama isso “misticismo”, está iludindo a si próprio; está apenas 
a projetar seus próprios desejos, seus próprios condicionamentos, 
suas próprias exigências não preenchidas, torturantes, sob a 
aparência de virtude, nobreza, visões. Deveis, por conseguinte, 
livrar-vos dessa ânsia de experiência, pois, conforme expliquei, 
no momento em que desejais experiência, estais fortalecendo 
o centro, o observador, e criando um limitado espaço ao redor 
dêle, espaço em que ficais vivendo. Nesse espaço tendes as 
vossas relações, a vossa família, o padrão de moralidade, etc; mas, 
o que quer que façais, êsse espaço nunca vos proporcionará a 
liberdade.

Idênticamente, a fuga através de preces, da repetição de pa­
lavras, se assenta em razões bastante óbvias: estais desgostoso da 
vida, de vossa vida de aflição, sofrimento, conflito, dêsse tortu­
rante existir. Por isso, orais a alguém — a um ser que chamais 
Deus —• pedindo alívio, consolação. Derramais lágrimas, rogais, 
sufocado por vosso próprio desejo de ignorar o que ê. Orais, 
sem nunca achar satisfação. Quando orais, estais suplicando, 
pedindo, rogando, estendendo a mão a alguém, para que vo-la 
encha; e, em geral, há sempre alguém que o faz, que vos enche 
a mão. Êsse é o mais peculiar aspecto da vida: há sempre al­
guém para preenchê-la. Porque buscais preenchimento, pedis, 
rogais, procurais alguém que vos dê algo, que vos encha as mãos, 
o coração, a mente; e êsse preenchimento vos é concedido. Há
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quem reze, pedindo uma geladeira. Não riais; tais pessoas são 
iguaizinhas a vós; a diferença é só que pedem algo de mais 
concreto. Vós desejais felicidade, “experiência”, algo que consi­
derais “muito melhor” do que os bens mundanos; mas isso é 
exatamente a mesma coisa que pedir uma geladeira, uma casa 
melhor. Assim, a mente que reza nunca pode ser livre.

Vede, por favor, que estamos investigando a questão da 
liberdade, do espaço e do amor, e esta investigação é um processo 
de meditação. Por conseguinte, estou eliminando tudo o que 
não é meditação: experiência, oração, repetição de palavras, de 
mantras, interminável recitação de um rosário. O repetir pala­
vras e revolver contas acalma o espírito. Se ficais a repetir 
seguidamente a mesma coisa, qual uma máquina, vossa mente 
decerto se torna quieta — isto é, se entorpece, torna-se obtusa, 
lerda. Mas isso não é meditação. Ficar sentado na posição ade­
quada, com o tronco erecto, respirando regularmente —• isso 
proporciona uma certa quietude ao corpo, mas não é meditação; 
quando nos sentamos erectos, o sangue flui com mais facilidade 
para a cabeça; é só isso, e nada mais. A mente vulgar, a mente 
superficial, a mente estreita, a mente sufocada pelo ciúme, pelo 
furor, pela cólera, a amargura, a agonia, a mente que não tem 
nenhum senso da beleza — essa mente, ainda que a pessoa este­
ja sentada, muito aprumada, a respirar regularmente e a exe­
cutar todos os demais artifícios prescritos, pensando que está 
praticando a meditação — essa mente não está meditando; está 
a putrefazer-se, a m orrer... Nada disso é meditação, porque a 
meditação é algo que ocorre naturalmente; não é preciso provo­
cá-la. O homem que, deliberadamente, se senta para meditar, 
está meramente cultivando um hábito, desejando uma certa 
experiência, um certo estado de espírito; e obterá o que deseja. 
Mas isso não é meditação, porém apenas uma forma de hipnose.

Estamos, pois, investigando essa coisa extraordinária, que e 
o “espaço sem objeto”. E  êsse espaço tem de existir; do con­
trário, não pode haver liberdade nem amor. E é só quando se 
vc o falso como falso, e a verdade no falso, que se está come­
çando a esvaziar a mente — melhor, a mente está então a esvaziar 
a si própria. Percebereis então a verdade na falsa idéia de que 
a experiência irá libertar-vos. Ao perceberdes a verdade a res­
peito da experiência, ao compreenderdes tudo o que a expe­
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riência implica, estareis livre dela; já não estareis a pedir, a exi­
gir, a ansiar por experiência — sendo que isso não significa ficar 
a pessoa vivendo satisfeita, com a placidez de uma vaca. E  ao 
perceberdes a falsidade e, por conseguinte, a verdade, a respeito 
de rezas, posturas, métodos deliberados, inventados pelo homem 
e visantes a um determinado fim, da observância de certas e 
determinadas práticas, a que se dão tantos nomes —■ vereis que 
todas essas coisas embotam a mente, de modo que ela nunca 
é livre. Assim, ao perceberdes a falsidade, e a verdade nessa 
falsidade, estareis livre dela, sem precisardes lutar, sem precisar­
des dizer: “Como poderei livrar-me desta coisa estúpida?”; ao 
perceberdes que é estúpida, ela se desvanece.

A mente, pois, percebe que, sem espaço, sem espaço infinito, 
não há liberdade, e que só há espaço infinito quando não há 
nenhum criador de espaço. Percebeis a beleza disso? O espaço 
é infinito, desde que não haja objeto; por conseguinte, a liberda­
de é infinita.

E quando há esse percebimento do espaço sem fronteiras, 
ilimitado, infinito, vem-nos, dessa infinidade, o amor —- não o 
amor de Deus, o amor dos homens; mas o amor que partilha, 
que vela, que nutre, que protege, que guia, que ajuda, que revela.

Meditação não é absorção num brinquedo inventado pelo 
homem. Uma criança absorve-se num brinquedo; o brinquedo 
de tal maneira a interessa que ela fica quieta; o brinquedo dela 
se apodera e não a deixa fazer diabruras; temporariamente, ela 
se torna bem comportada, com esse brinquedo novo que tanto 
a deleita, porque toda a sua atenção está nêle concentrada. 
Assim também são os homens; os adultos têm seus brinquedos — 
esses brinquedos que são as imagens, as idéias, os Mestres, retra­
tos, visões; e durante êsse período, enquanto estão absorvidos 
nessas visões, nesses Mestres, nesses brinquedos, comportam-se 
com muita nobreza, serenidade, decência. Mas, absorção num 
brinquedo não é Meditação.

Tampouco é meditação a concentração. Todos aprendemos 
a concentrar-nos. Essa parece ser considerada uma das coisas 
mais importantes, pelos vários grupos que pregam e discursam 
sobre a meditação e ensinam a meditar. Como se alguém 
pudesse ensinar outro a meditar — como se fosse possível ensi­
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nar-vos isso! Vede quanto isso é ilusório! Pode-se-vos ensinar 
e podeis aprender a guiar um carro, a falar uma língua, a adqui­
rir uma determinada técnica. Mas não se vos pode ensinar — 
por meio de um certo método ou sistema — a meditar. Se se 
vos ensina,, se aprendeis tal método de meditação, a ele ficais 
preso. Por conseguinte, também aqui não há liberdade.

Assim, pela compreensão da “experiência” e o percebimento 
da verdade a seu respeito, a mente fica livre da exigência de 
experiência. Pela compreensão e observação, pelo percebimento 
da falsidade da oração, das diferentes posturas preconizadas, da 
respiração —■ pelo percebimento da falsidade e da verdade a êsse 
respeito, ficais livre. Livre dessa necessidade de suplicar, de vos 
absorverdes em brinquedos — brinquedos criados por outro ou 
por vós mesmo. Livre, também, dessa coisa terrível que se 
chama “concentração”, visto que a concentração é um processo 
de exclusão. Quando desejais concentrar-vos naquilo que pen­
sais ser correto e justo, em vossa especial imagem, Deus, idéia, 
frase, tentais focar a mente nesse objeto. Mas a mente foge, 
e a fazeis voltar; de novo foge, de novo a fazeis voltar. E  nesse 
jogo ficais empenhado o resto da vida. É isso que chamais 
“meditação” — essa batalha, êsse forçar da mente numa coisa 
que não a interessa, êsse esforço para controlá-la. E, se perce­
bêsseis isso, se compreendêsseis a verdade aí contida, ou a falsi­
dade dêsse processo, nunca pensaríeis em concentrar-vos, nem 
mesmo na escola, aprendendo ou ensinando uma dada matéria. 
Não vos concentreis, seja no escritório, seja quando procurais 
meditar. Não vos concentreis, pois isso implica exclusão, cria 
uma resistência, um foco que dá mais força ao centro e, por con­
seguinte, limita o espaço.

Ora, se se compreende tudo isso, dessa compreensão vem o 
percebimento, que não é nada de misterioso. É, apenas, obser­
var: observar o rio — perto dêle e não daqui; observar a vela 
do barco, as águas que correm, a ponte; ouvir o barulho que o 
trem faz ao atravessá-la; ver a árvore, vê-la simplesmente, sem 
compará-la, sem julgá-la, sem dizer “Gosto” ou “Não gosto” : 
observar, simplesmente. E, ao passardes de fora para dentro, 
ao entrardes num aposento, observai a sua forma; não compa­
reis, dizendo: “É feio” ou “É bonito, gostaria de morar aqui”, 
ou “Gostaria de possuir aquele tapête, aquêle móvel”; olhai
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simplesmente as cores, as formas, a beleza ou feiura das cortinas, 
a luz que entra pelas janelas, as pessoas, seus rostos, expressões, 
sem julgar, sem comparar, sem analisar; observai, pura e sim­
plesmente, sem escolha.

E  do percebimento do exterior: sordidez, esqualidez, miséria, 
divisões nacionais e religiosas, choques de tribos, nações, grupos, 
famílias; a família em sua intimidade, o antagonismo entre 
marido e mulher, brutalidade, exigências sexuais, apetites insa­
tisfeitos, aflições — dessa observação exterior, passai ao interior. 
É um só movimento. E  ao passardes do interior de vosso 
quarto para vosso próprio interior, penetrai cada vez mais fundo 
em vós mesmo — o que pensais, o que sentis. Não julgueis, 
não digais “Isto é nobre” ou “Isto é ignóbil”, “Não devo ser 
isto”, ou Não devo ser aquilo”, ou “Sou Deus-Supremo, sou 
Atman”; tudo isso é puro contra-senso criado por vossa mente, 
para dar-vos uma certa satisfação. Observai simplesmente o 
que sois. O que de fato sois: ciumento, ansioso, invejoso, brutal, 
exigente, violento. Isso é o que sois. Olhai-o, observai-o; não 
o moldeis, não o dirijais, não o negueis, não tenhais opiniões a 
seu respeito. Olhar tudo sem condenação, sem julgamento, sem 
comparação — é observar; dessa observação, desse percebimento 
nasce a afeição.

Agora, passai além. Isso pode-se fazer instantaneamente. 
Só pode ser feito instantaneamente; não se trata de primeiro 
observar o exterior, e, depois, ir penetrando mais e mais fundo. 
Isso não é eficaz. Tudo se faz num só movimento, que vai das 
coisas mais externas às mais internas, às mais íntimas profun­
dezas. Como resultado disso, melhor, nisso mesmo, há atenção: 
atenção para o apito daquele trem, para os barulhos, os sons de 
tosse, a maneira como estais a balançar as pernas, atenção, com 
a qual escutais o que se está dizendo e descobris o que contém 
de verdadeiro e de falso, e não erigis em autoridade este orador. 
Assim, desta tão complexa existência de contradição, aflição, 
extremo desespêro, nasce aquela atenção. E, quando a mente 
está atenta, pode então focar-se, que é então uma coisa muito 
diferente; a mente pode concentrar-se, mas não é a concentração 
de exclusão. Pode então a mente dar atenção a tudo o que 
faz, e essa atenção se torna muito mais eficiente, muito mais 
vital, porque estais absorvendo tudo.
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É, pois, êsse o começo da meditação; isto é, a mente, depois 
de desejar e procurar espaço no exterior, e depois de compre­
ender êsse espaço exterior, volta-se — com a mesma energia, a 
mesma intensidade que se requer para ir até à Lua — para seu 
próprio interior, e observa. E, rejeitando o falso — não ver­
balmente, porém realmente, extirpando impiedosamente, como 
um cirurgião, todas as inanidades que o homem inventou para 
pacificar a própria mente — alcança a mente um estado de ver­
dadeira serenidade. Porque compreendeu tudo aquilo, já nada 
busca, na.da pede, nada exige. Torna-se, naturalmente, sem 
nenhum esforço ou pressão, totalmente quieta, tranqüila. Só 
está a mente tranqüila, quando nessa tranqüilidade nenhum 
objeto existe, para ser experimentado. Peço-vos compreender 
que essa tranqüilidade não pode ser “experimentada”; no mo­
mento em que dizeis “Quero experimentar a tranqüilidade”, já 
não estais tranqüilo. Já expliquei tudo o que o “experimentar” 
implica. A tranqüilidade, pois, não pode ser experimentada. 
E a mente que se tornou serena, porque compreendeu o “espaço 
sem objeto”, está vazia. Vazia  de todo esforço, toda luta, toda 
ânsia, toda aflição, todo desespero, porque se libertou da estru­
tura psicológica da sociedade — ainda de natureza animal, ainda 
ávida, invejosa, toda de aquisição, competição, poder, domí­
nio, etc. etc.

Só essa mente compreendeu — não verbal, porém realmente 
— êsse extraordinário espaço, êsse extraordinário vazio. E, 
então, se é possível à mente ir mais além — não há em verdade 
“mais além”, porque tudo é parte de uma só e mesma coisa — 
compreendereis o que é o amor. Com efeito, não tendes amor. 
Vós tendes prazeres, tendes sensações, apegos sexuais, apegos aos 
filhos, à mulher, ao marido, apêgo à nação. Mas — apêgo não 
é amor. E o amor não é “divino” e “profano” — nele não há 
divisão. Amar significa ter desvelos — desvelos para com a 
árvore, o próximo, o filho; diligenciar que a criança tenha a 
educação correta, e não simplesmente mandá-la para a escola e 
perdê-la de vista; educação correta, e não mera educação tecno­
lógica; diligenciar que tenha mestres adequados, alimentação 
saudável, que compreenda a vida, que compreenda o sexo. 
Ensinar aos filhos apenas Geografia, Matemática, uma técnica 
que lhes proporcione emprego — isso não é amar. E, sem o
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amor, não sois um ente moral; podeis ser “respeitável”, isto é, 
um homem que se ajusta à sociedade: que não rouba, que não 
cobiça a mulher do próximo, que não faz isto nem aquilo. Mas 
isso não é moralidade, não é virtude, porém mero conformismo, 
que dá respeitabilidade. A respeitabilidade é a coisa mais terrível, 
mais repelente que há na Terra, porque serve para cobrir muitas 
iniqüidades. Mas, quando há amor, há moralidade. Tudo o 
que fazeis é sempre moral, se há amor.

E o amor, como a liberdade, só pode existir quando se 
compreendeu a meditação. Por conseguinte, quando a mente 
está vazia de todas as coisas e pressões acumuladas nos dois mi­
lhões de anos que o homem já viveu, resulta daí aquela coisa 
extraordinária que se chama “vazio e espaço” . É só então que 
a mente está serena. E  é só então que existe o amor e o porten­
toso movimento da criação.

Varanasi, 26 de novembro de 1964.
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V Â R Â M A S I  V

A questão do tempo

S egundo recentes descobertas dos antropologistas, 
o homem vive na Terra, aparentemente, há cerca de dois milhões 
de anos. E o homem deixou, em cavernas, há uns dezessete 
mil anos, registros da luta, da batalha, da infinita tragédia da 
existência —■ da batalha entre o bem e o mal, entre a brutalidade 
e aquilo que êle perenemente busca — o amor. E, bem eviden­
temente, o homem não resolveu os seus problemas; não me refi­
ro aos problemas matemáticos, científicos ou de engenharia, 
porém aos problemas das relações humanas, do viver pacifica- 
mente neste mundo, do íntimo contato com a natureza, para ver 
a beleza de uma ave pousada num galho nu.

Nos tempos modernos, nossos problemas, os problemas hu­
manos, se vão tornando cada vez maiores; e procuramos resol- 
vêl-os de acordo com certos padrões de moralidade, de compor­
tamento, e de acordo com as várias obrigações que temos imposto 
à nossa mente. Segundo nossas obrigações, padrões de compor- 
mento, fórmulas e sanções religiosas, estamos tentando resolver os 
nossos problemas, nossas agonias, nosso desespero, nossa incons­
tância e as contradições de nossa vida. Assumimos uma certa 
atitude, como comunistas, socialistas, etc., e, com base nessa 
atitude, firmamos nossa plataforma, por assim dizer, tentamos 
resolver os nossos problemas gradativamente, um a um. É o 
que estamos fazendo, em nossa vida.

Um homem pode ser um grande cientista, mas em seu ínti­
mo êsse mesmo homem difere completamente do cientista em
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seu laboratório: nacionalista* acerbo, iroso, ciumento, invejoso,
competindo com os demais colegas para ter um nome maior, 
mais popularidade e mais dinheiro. Não lhe interessam abso­
lutamente os problemas humanos, porém apenas o descobrimento 
das várias propriedades da matéria, e das leis respectivas.

E  também nós, os entes humanos comuns* que não somos 
peritos nem especialistas de nenhum ramo, estamos vinculados 
a um certo padrão de comportamento, a certos conceitos religio­
sos, ou a um certo veneno nacionalista; e* daí, lutamos para 
resolver os problemas que crescem e se multiplicam.

Como sabeis, não há limites ao falar, ao ler. Palavras po­
dem amontoar-se sobre palavras; e o fraseado, a beleza da lin­
guagem* e o razoável ou ilógico do que se está dizendo, persuade 
ou dissuade a quem o ouve. Mas o importante não é amon­
toar palavras e ouvir conferências e discursos; o importante é 
resolver o problema — o problema humano, vosso problema 
— não aos poucos, não no momento em que o problema aparece, 
não em conformidade com as circunstâncias, as premências e 
tensões da moderna existência, porém por meio de uma ativida­
de totalmente diferente. Existem os problemas humanos da 
avidez* da inveja, da inércia mental, dos íntimos pesares, da 
medonha insensibilidade do homem, da brutalidade, da violência, 
do profundo desespêro e agonia dos entes humanos. E, nestes 
dois milhões de anos de nossa existência, temos tentado resolver 
esses problemas em conformidade com diferentes fórmulas, sis­
temas, métodos, gurus, diferentes maneiras de investigar, de 
perguntar* indagar; e, no entanto, achamo-nos na situação em 
que estamos, enredados nesse interminável processo de agonia, 
confusão e infinito desespêro.

Haverá algum meio de resolvermos nossos problemas, 
inteiramente, definitivamente* de modo que nunca mais se 
apresentem e, se se apresentarem, possamos resolvê-los instanta­
neamente, dissipá-los* liquidá-los? Existe uma maneira total de 
viver, em que se não proporcione solo aos problemas? Existe 
uma maneira de viver — não quero dizer “padrão”, “método” 
ou “sistema” — uma maneira total de viver, em que não possa 
surgir problema algum* em nenhum momento, e, se surgir, possa 
ser resolvido imediatamente? Porque a mente que leva uma
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carga de problemas torna-se embotada, lerda, estúpida. Não sei 
se já observastes vossa própria mente, a mente de vossas esposas, 
vossos maridos, vossos semelhantes. Quando a mente tem pro­
blemas de qualquer espécie, esses problemas — mesmo proble­
mas matemáticos altamente complexos e penosos, por mais
interessantes e intelectuais que sejam — embotam a mente. Pela 
palavra “problema” entendo qualquer questão difícil, uma rela­
ção difícil, um caso aparentemente insolúvel, que transportamos 
de dia para dia. Estamos, pois, perguntando se existe uma
maneira de viver, se existe um estado mental em que, pela
compreensão da totalidade cia existência, nenhum problema
exista e, se algum se apresenta, possa ser resolvido imediatamente. 
Porque, se transferimos um problema por um dia, por um mi­
nuto sequer, ele torna a mente pesada, embotada, sem sensibili­
dade para olhar, observar.

Nessas condições, existe uma ação total, um estado em que 
a mente possa resolver cada problema quando surge, e nenhum 
problema encerre em si próprio, em nenhuma profundidade, em 
nenhum nível consciente ou inconsciente? Não sei se alguma 
vez vos fizestes esta pergunta. Provavelmente nunca a fizestes, 
porque, em maioria, de tal maneira vivemos imersos nos proble­
mas da existência diária — ganhar o sustento, satisfazer as 
exigências da sociedade, a qual, psicologicamente, forma em nós 
uma estrutura de ambição, de avidez, de aquisição — que não 
temos tempo para investigar. Nesta manhã examinaremos isso, 
e depende de vós o examinar profundamente, o perquirir com 
ardor, o observar com clareza e intensidade.

Aparentemente, vivemos há dois milhões de anos; que idéia 
terrível! E  provavelmente, como entes humanos que somos, 
viveremos outros dois milhões de anos nas mesmas e infindáveis 
penas da existência. Existe alguma maneira, alguma coisa que 
libertará o homem dessa condição, de modo que não viva mais 
um segundo de agonia, não invente nenhuma filosofia para 
consolar-se em sua aflição, não tenha nenhuma fórmula, para 
aplicá-la a todos os problemas que surgem, aumentando assim 
os seus problemas? Existe! Existe um estado mental capaz 
de resolver imediatamente todos os problemas, e no qual a 
mente não encerra, em si própria, problema algum, consciente 
ou inconsciente.
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Ê isso que vamos investigar nesta manha. E embora o 
orador tenha de servir-se de palavras e penetrar o mais longe 
possível por meio da comunicação verbal, cabe-vos escutar 
e com preender. Sois um ente humano — não digo “um indiví­
duo”, porque ainda sois “o mundo”, “a massa”; sois uma parte 
desta terrível estrutura da sociedade. Só há individualidade 
num estado em que a mente não tem problemas, em que se 
desembaraçou de todo da estrutura social de aquisição, avidez, 
ambição.

Eu digo que há um estado em que a mente pode viver sem 
nenhum problema e é capaz de resolver instantaneamente qual­
quer problema que se apresenta. Deveis perceber quanto é im­
portante não transferir problema algum, por um dia ou um 
segundo sequer. Porque, .quanto mais tempo o problema ficar 
sem solução, quanto mais lhe oferecerdes solo para enraizar-se, 
tanto mais se destrói a mente, o coração, a sensibilidade nervosa. 
Portanto, é de imperiosa necessidade que o problema seja ime­
diatamente resolvido.

E possível —- após termos vivido dois milhões de anos, com 
sofrimentos, conflitos, a lembrança de um longo passado —• é 
possível a mente libertar-se e tornar-se completa, integral, não 
fracionada? Para descobrirmos isso, temos de investigar a ques­
tão do tempo, porque os problemas e o tempo estão intimamente 
relacionados.

Não estais aqui para escutar-me, escutar minhas palavras e 
exposições, para deixar-vos hipnotizar por minhas palavras, pelas 
palavras que este orador está proferindo, do alto deste estrado. 
Aqui não se está fazendo propaganda, porque propaganda é 
mentira; nenhuma verdade há na repetição.

Estais, pois, investigando vossa própria mente, vosso próprio 
coração, como ente humano, que há tanto tempo vive tão cheio 
de ansiedades, de desespero, de mêdo. O orador está apenas 
apontando fatos. Estamos caminhando juntos. E  vós tendes 
de caminhar, e não de ficar sentados e a dizer: “Segui à minha 
frente e ide-me relatando o que fordes vendo”; não estamos aqui 
numa relação dessa ordem. Assim, se estamos andando juntos, 
temos de ver juntos as mesmas coisas — ver a mesma ave, aspirar 
a mesma brisa que nos traz o frescor do rio, ver a mesma árvore, 
ver a mesma sordidez, as mesmas pessoas sujas, andrajosas. Te-
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mos cie ver tudo juntos, ao mesmo tempo* com a mesma inten­
sidade; de outro modo vós e eu não poderemos estar em comu­
nhão em relação a coisa alguma que exija intensa investigação, e 
não, aceitação ou rejeição verbal. Assim, se vamos fazer juntos 
a viagem, tendes de estar muito mais vigilantes, mais vivos, mais 
despertos, mais intensos do que o próprio orador; e, então, po­
dereis avançar.

Vamos, pois, investigar a questão do tempo. Após termos 
vivido dois milhões de anos, teremos de continuar por outros 
dois milhões de anos a mesma existência de agonia, dor, ansieda­
de, infinda luta, morte? É inevitável isso? É por este caminho 
que a sociedade está progredindo, evolvendo: guerras, tensões,
o choque do Oriente e do Ocidente, lutas nacionalistas, mercado 
comum, blocos de potências, etc. A sociedade vai marchando
— lentamente, como que num estado de sonambulismo, mas 
está a movei-se. Pois bem. Talvez daqui a dois milhões de 
anos a sociedade terá atingido um estado em que os sêres huma­
nos irão conviver sem competição, com amor, com mansidão c 
serenidade, com requintado senso da beleza. Mas, é preciso 
esperar dois milhões de anos? Não devemos ser impacientes? 
Estou empregando a palavra “impaciente” em seu sentido pró­
prio: devemos ser impacientes, não ter paciência com o tempo. 
Isto é, não podemos resolver tudo imediatamente, sem depen­
dermos do tempo?

Refleti nisso, não digais que é impossível ou possível. Que 
é o tempo? Há tempo cronológico, o tempo do relógio; este é 
óbvio e necessário. Quando se tem de construir uma ponte, 
necessita-se de tempo. Mas, qualquer outra forma de tempo
— “eu serei”, “eu farei”, “eu não devo” — não é verdadeira, po­
rém pura invenção da mente. Se não há amanha — como real­
mente não há — vossa atitude é então toda diferente. Êsse 
tempo, com efeito, não existe; quando uma pessoa sente fome, 
desejo sexual, não há tempo — quer a coisa imediatamente. 
Assim, a compreensão do tempo é a solução dos problemas.

Vêde, por favor, a íntima relação existente entre o proble­
ma e o tempo. Por exemplo, há sofrimento. Sabeis o que é o 
sofrimento; não se trata do sofrimento extremo, porém do sofri­
mento causado pela solidão, pela não consecução do que se de-
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seja, pela falta de lucidez e clareza; o sofrimento causado peia 
frustração, pela perda de alguém que pensamos amar; o sofri­
mento que experimentamos ao vermos uma coisa muito clara­
mente, intelectualmente, e não podermos realizá-la. E, além 
desse sofrimento, existe um sofrimento muito maior: o sofrimen­
to causado pelo tempo. Porque é o tempo que gera o sofrimento. 
Prestai atenção, por favor. Aceitamos o tempo, que representa 
a marcha gradual da vida, a evolução gradual, a gradativa mu­
dança de uma coisa para outra, de um estado de cólera para um 
estado de placidez. Aceitamos o processo gradual da evolução 
como parte da existência, parte da vida, parte do plano Divino, 
do plano comunista, de outro plano qualquer. Aceitamos isso 
e com isso vivemos, não como idéia, porém como fato.

Ora, para mim, isto causa mais sofrimento: Permitir que
o tempo dite a mudança, a mutação. Tenho de esperar ainda 
dez mil anos ou mais, tenho de passar por tanto sofrimento e 
conflito por mais dez mil anos, e ir mudando, pouco a pouco, 
lentamente,, gradualmente, com todo o vagar? Aceitar essa con­
dição e nela viver constitui o maior sofrimento. Se perco meu 
filho, minha mulher ou marido; se me preencho ou deixo de 
preencher-me — tudo isso é muito trivial. Serei capaz de resol­
ver meus sofrimentos se compreendo o maior de todos —• o so­
frimento que o tempo gera.

Por favor, prestai atenção a isto. Quase todos vós, condicio­
nados que fostes para aceitar o tempo, dizeis: “Numa vida fu­
tura, mudarei, serei bom; não nesta vida, que não chega para 
tanto; mas terei ainda dez mil vidas, por que pressa?” Assim, 
quando aceitais o tempo como meio de mudança, não estais per­
cebendo a falsidade disso e, portanto, não estais percebendo a 
verdade respectiva. Isso constitui o maior sofrimento. Não 
se sou mal-sucedido ou bem-sucedido, se me torno rico ou pobre 
—• pois isso é completamente insignificante, em relação com algo 
muito mais vasto. Há, pois, sofrimento, aflição: a perda
de um bem, a perda de algo que era belo; o medo do que “po­
derá acontecer”; o medo ao chamado “mal” . Com esse sofri­
mento vivemos. A mente em sofrimento é uma mente embo­
tada. Ainda que seja o sofrimento de Cristo pela humanidade, 
adicionado ao próprio sofrimento — trata-se de uma mente sem 
penetração.
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É possível dar fim imediato a esse sofrimento? Eis o ver­
dadeiro ponto crítico da questão. Porque, uma vez tenha eu 
resolvido o meu sofrimento, tudo o mais estará acabado; “sofri­
mento” no sentido mais profundo da palavra. Porque a mente 
em sofrimento nunca saberá o que significa amar.

Sofrimento, as mais das vezes, é autocompaixão: perdi meu 
filho e fiquei sozinho; sinto pena de mim mesmo, por ter ficado 
só, sem alguém que me ajude a preencher-me, etc. — bem 
sabeis o que é autocompaixão. Mas, é possível terminarmos ime­
diatamente o sofrimento e não admitirmos o “hábito” de livrar­
mos gradativamente do sofrimento? O sofrimento, como já 
sabemos, não pode ser resolvido pelo tempo. Podeis viver mais 
dez mil anos, dez dias, um dia, uma fração de segundo: o tem­
po não resolverá o sofrimento. Portanto, temos de aprender 
imediatamente, e não gradualmente; porque, no sentido psico­
lógico, não há “aprender gradual” . Para aprender uma língua, 
necessito de tempo, de muitos dias, até acostumar-me com o 
ritmo e os sons das palavras estrangeiras, a gramática, a sintaxe, a 
construção das frases, o correto emprego da palavra, do verbo, 
etc. Mas, aqui, se admito o tempo, o sofrimento crescerá. Por­
tanto, tenho de aprender imediatamente tudo o que se relaciona 
com o sofrimento, e o próprio ato de aprender é a completa 
eliminação do tempo. Perceber uma coisa imediatamente, perce­
ber imediatamente o falso — essa é a ação da Verdade que vos 
liberta do tempo.

Vou examinar um pouco esta questão de ver. Ao entrar­
mos aqui, há pouco, um papagaio verde, lustroso, de bico ver­
melho, estava pousado num galho morto, contra o fundo azul 
do céu. Nunca vemos as coisas: andamos de tal modo ocupa­
dos, concentrados, preocupados, que nunca vemos a beleza de 
lima ave pousada num galho, contra o céu azul. O ato de ver 
é imediato; não há “aprenderei a ver”. Se dizeis “aprenderei”, 
já admitistes o tempo. Assim, não apenas o ato de ver aquela 
ave, mas também o de escutar aquele trem que passa, escutar os 
ruídos de tosse, dessa tosse nervosa que aqui se ouve continua- 
mente — o ouvir, o escutar esse barulho, constitui um ato ime­
diato. E  é também um ato imediato o ver muito claramente, 
livre do pensador — ver aquela ave, vermos o que somos, real-
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mente e não cie acordo com as teorias relativas ao Super-Atman, 
etc.; vermos o que somos realmente.

O ver requer uma mente sem opinião e sem nenhuma fór­
mula. Se tendes uma fórmula na mente, nunca vereis aquela 
ave, aquele papagaio em seu galho, contra o céu, nunca vereis a 
sua total beleza. Direis: “Lá está um papagaio de tal e tal
espécie, o galho morto é desta ou daquela árvore, e o azul do céu 
se deve à luz e partículas de pó”; mas nunca vereis a totalidade 
daquela coisa extraordinária. E  para perceber-se a totalidade 
daquela beleza, não há tem po. Do mesmo modo, para se ver 
a totalidade do sofrimento, o tempo não deve ser admitido 
absolutamente.

Eu já vo-lo mostro, senhores! Suponhamos que perdi meu 
filho e sofro. Que implica esse sofrimento? Vamos analisá-lo 
um tanto ligeiramente. Em primeiro lugar, o choque causado 
pela perda de alguém que para mim representava como que um 
“capital” (Vede, por favor, que tenho de falar rudemente, sem 
sentimentalismo). Meu filho representa minhas próprias espe­
ranças, minha imortalidade, minha continuidade; é o herdeiro 
de meus bens, se os tenho, e terá a possibilidade de preencher-se 
muito mais do que eu. Subitamente, este filho me é arrebatado 
e vejo-me privado desse ente que corporificava minhas próprias 
esperanças, apreensões, tudo. Vejo-me só. E , nessa solidão, 
começo a sentir “pena de mim mesmo”, digo: “Que coisa
terrível!” — inicia-se o ciclo da autocompaixão, começo a chorar 
o meu filho. Mas, na realidade, estou pranteando o meu pró­
prio estado de vacuidade, de solidão, de autocompaixão, minha 
própria frustração, etc.

Ora, se vedes isso em sua totalidade, se percebeis o inteiro 
processo do aparecimento do sofrimento motivado pela morte 
de uma certa pessoa com a qual eu me identificara, chamando-a 
“meu filho” — se vêcles isso em sua totalidade, essa solidão, 
êsse sentimento de frustração, pela perda daquele “capital”, essa 
autocompaixão — se tudo vedes num relance de olhos, imedia­
tamente e não analiticamente — fizestes parar o tempo e, por­
tanto, o sofrimento, não é verdade. ? Porque é o tempo que 
gera êsse sofrimento — “O h ! quanto eu esperava de meu filho; 
êle haveria de tornar-se maior do que eu; dêle dependia minha 
própria imortalidade, a continuidade de meu nome!” Fizestes
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uso do tempo para prolongar vossa própria existência; e quando 
a existência que dessa maneira quereis prolongar —- isto é, me­
diante a identificação com vosso filho — quando essa existência 
é interrompida, vos vêdes envolvido na rede do tempo. Não 
sei se estais seguindo isto.

Assim, se perceberdes esse processo em sua totalidade, já 
não estareis nas garras do sofrimento: achar-vos-eis num estado 
de alta sensibilidade, de observação. Mas essa observação é 
impedida quando dizeis: “Meu filho renascerá,, iremos reunir-
-nos” —• pois aí tornais a encontrar o tempo! O importante, pois, 
é ver im ediatam ente; não simplesmente dizer “Aprenderei isto”, 
porem ter sempre o empenho de tudo ver imediatamente,, com 
toda a clareza: ver vossos próprios estados, as condições sociais, 
tudo o que vos cerca — não de acordo com vossos gostos e des­
gostos ou com determinado padrão da estrutura social que conhe­
ceis. Ver tudo distintamente, sem nenhum centro, nenhuma 
opinião. Verificareis então que a não interferência do tempo 
nos fatos jamais criará problemas.

Considerai-o também de outra maneira. Nós, na realidade, 
não temos amor; é terrível reconhecer isso. Com efeito, não 
temos amor; temos sentimento, temos emotividade, sensualida­
de, sexualidade; temos lembranças de algo que pensávamos ser 
amor. Porque ter amor significa não haver violência, nem me­
do, nem competição, nem ambição. Se tivésseis amor, nunca 
diríeis: “Esta é minha família”. Podeis ter uma família e dedi- 
car-lhe todos os desvelos, porém não será “nossa família”, contra­
posta ao resto do mundo. Se amais, se há amor, há paz. Se 
amásseis, haveríeis de educar vosso filho para não ser nacionalis­
ta, para não ter simplesmente uma dada ocupação técnica e 
cuidar unicamente de seus pequeninos interêsses; não teríeis 
nacionalidade. Não haveria divisões religiosas, se amásseis. 
Mas, como essas coisas existem de fato — não teoricamente, po­
rém brutalmente — neste mundo tão feio — elas indicam que 
não tendes amor. Mesmo o amor da mãe pelo filho não é 
amor. Se as mães amassem realmente os filhos, achais que o 
mundo seria como é? Cuidariam de que tivessem alimentação 
adequada, educação correta, fossem entes sensíveis, amantes da 
beleza, não ambiciosos, ávidos, invejosos. Não, a mãe, por mais 
que pense amar o seu filho, não o ama.
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Desconhecemos aquele amor. Êle, decerto, não pode ser 
cultivado. Cultivá-lo é como cultivar a humildade; só o homem 
vaidoso, arrogante, poderá cultivar a humildade —- uma capa 
para cobrir-lhe a vaidade. Assim como a humildade não pode 
cultivar-se, assim também não se pode cultivar o amor. Mas, 
nós temos de tê-lo, o amor. Se não o tendes, não podeis ter 
virtude, não podeis ter ordem, não podeis viver com paixão (po­
deis viver com lascívia, como todos bem sabemos). Repito, pois, 
que se não tendes amor, não tendes virtude; e, sem a virtude, 
só há desordem.

Ora, como alcançar o amor? Compreendeis o problema? 
Vós necessitais do amor, assim como necessitais de água quando 
sentis sede. Como alcançá-lo? Por meio do tempo? Futura­
mente — na vida futura de amanhã ou na próxima vida, quando 
morrerdes? Ou daqui a um segundo, que é ainda futuro?. O 
tempo poderá dar-vos aquele amor que é desvelo, que é beleza? 
O amor e a beleza andam juntos, nunca estão separados. 
Infelizmente, para a maioria de nós, beleza significa sensualida­
de, sexualidade. Vossas Escrituras, vossos santos, vossos gurus, 
vossos sanyasis — foram todos eles que fizeram de vós o que 
sois, que vos fizeram sem sentimento, sem beleza, sem amor. 
Não sei se percebeis esta grande tragédia.

E  visto que, como ente humano, tendes de ter amor — que 
ireis fazer? Não há tem po. Não podeis dizer: “Ora, não posso 
tê-lo. E , se vivo há dois milhões de anos sem amor, poderei 
viver outros dois milhões de anos sem amor” —■ quer dizer, mais 
dois milhões de anos de contínuo sofrimento! Que podeis fazer, 
então? Entendeis agora minha pergunta? O sofrimento não 
pode ser afastado ou eliminado por meio do tempo, e tampouco 
podemos receber o amor por meio do tempo. E tempo é daqui 
a dez dias, daqui a um minuto, daqui a um segundo. Que 
ireis fazer? Entregar-vos ao desespêro? Se ainda não encon­
trastes o amor, já estais no desespêro. E vós tendes de encon­
trá-lo, como tendes de encontrar comida. Trata-se de coisa 
muito mais premente, muito mais urgente, e que exige intensa 
vitalidade.

Que ireis fazer, pois? Se dizeis: “Por favor, mostrai-me o 
que devo fazer” — ficareis parado, no mesmo lugar. Tendes
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de ver a importância, a imensidão, a urgência desta questão, não 
amanhã ou no dia subseqüente, nem na próxima hora; tendes 
de ver isso agora, aí sentados como estais. E, para ver, neces­
sita-se de energia. Vede imediatamente. O catalisador ( 1) que 
converte o líquido em sólido ou imediatamente o vaporiza, ne­
nhuma ação exerce se se lhe concede tempo, um segundo sequer. 
Toda a nossa existência, todos os nossos livros, todas as nossas 
esperanças estão relacionados com o amanhã — sempre e sempre 
amanhã! Essa admissão do tempo constitui a maior das 
tragédias.

A questão, pois, está nas vossas mãos, e não nas do orador, 
de quem esperais a resposta. Não há resposta, e nisso é que 
consiste sua beleza (da questão). Podeis ficar sentados de per­
nas cruzadas, a respirar corretamente, ou com a cabeça no chão e 
as pernas para o ar, durante os próximos dez mil anos, mas, se 
não tiverdes feito a vós mesmo aquela pergunta (Que fazer, 
para alcançar o amor?), ficareis a viver com o problema por 
dois milhões de anos — dois milhões de anos que podem signi­
ficar apenas “amanhã” . Vê-se, pois, que os problemas e o tem­
po estão íntimamente relacionados.

Assim, já que por meio do tempo não se pode eliminar o 
sofrimento ou tornar existente o amor, qual o estado de vossa 
mente ao fazer aquela pergunta? Qual o estado de vossa 
mente? — pergunto eu. Mas, se a fizerdes a vós mesmo — não 
indiferentemente, não esporadicamente, quando tiverdes um 
tempinho de folga — se a fizerdes com intensidade, com vitali­
dade e energia — tereis necessidade de esperar resposta? Se a 
esperais, então tudo se repetirá de novo. Isto é, se pedis a res­
posta a alguém, tornareis a encontrar-vos na mesma situação de 
antes: alguém sabe, e vós não sabeis, e êsse alguém vos dirá o 
que deveis fazer. E  nada mais terrível se pode impor a alguém 
ou a vós mesmo: ser ensinado a respeito de uma coisa que nin­
guém vos pode ensinar. Eu posso dizer-vos que deveis amar, 
dizer-vos que o amor não é cultivável. Se se cultiva o amor, 
êle se tornará caridade, benevolência, assistência social e outras

“C atalyst”: Substância que provoca a catálise, sem sofrer mo­
dificação. (N. do T .).
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frioleiras desse gênero; isso é tão bom como freqüentar a igreja 
— mas não será amor. E  nós necessitamos de amor.

Ora, como dizíamos, se fizestes aquela pergunta, qual o esta­
do de vossa mente? Está à espera da resposta ou tentando en­
contrá-la na memória? Isso supõe tempo e, por conseguinte, se 
é isso que estais fazendo, então só formulastes a pergunta ver­
balmente — o que é tão sem significação como querer um náu­
frago achar uma palha a que agarrar-se. Assim, se fizerdes 
aquela pergunta com entusiasmo, com ardor, com vigor —- que 
ocorrerá em vossa mente? Ela não admitirá a interferência do 
tempo. E a mente que está livre da rêde do tempo não perten­
ce à sociedade— o que não significa segregar-se dela, tornar-se 
eremita, sanyasi, monge, pois isso é apenas fugir da vida, refu- 
giar-se no próprio misticismo, em visões provocadas por auto- 
hipnose. Isso nada tem em comum com a realidade. Realidade 
e ver a existência humana a cada minuto do dia, com plenitude, 
vitalidade, ardor. Só então temos uma mente religiosa.

Mas, que acontece quando não se admite o tempo, quando 
a mente não permite a interferência do tempo, embora ela pró­
pria seja produto do tempo? Estais percebendo? Pois vosso 
cérebro é o resultado de dois milhões de anos — muito mais do 
que isso talvez — e a mente está agora a exigir do cérebro, que 
não se deixe governar pelo tempo, não se deixe moldar pelo 
tempo, não “reaja” ao tempo. Certas partes do cérebro são 
ainda de natureza animal; mas não pretendo esmiuçar isto, ago­
ra; podeis ler um livro ou observar a vós mesmo — o que é 
muito mais simples e rápido e direto — e ficar sabendo que uma 
certa parte do cérebro, chamada “córtex”, é ainda animal. E  
há uma grande parte do cérebro ainda não atingida pela civili­
zação, pela cultura, pelo cérebro animal; mas, com o tempo, 
aquela parte poderá também ser cultivada e invadida pela expe­
riência e as misérias humanas, e vos vereis então definitivamente 
submerso.

Assim, a mente que deseja a resposta àquela pergunta, não 
só terá de compreender que ela própria é o resultado do tempo, 
mas também de negar a si própria, de modo que possa colocar-se 
fora da estrutura do tempo, da sociedade. Se estivestes escutan­
do realmente — isto é, com ardor, com intensidade, tereis che­

157



gado até esse ponto, não verb&lmente, porém realmcnte; isto é, 
já não estareis aprisionado nas garras do tempo. A mente, 
embora resulte de dois ou mais milhões de anos,, estará livre, por 
ter percebido im ediatam ente a totalidade desse processo. E 
êsse ponto pode ser alcançado, òbviamente. E uma vez perce­
bido, o resto c facílimo. Então, embora todos sejais pessoas 
adultas, direis: “O que eu estive fazendo de minha vida!” A 
mente já não tem então ilusões nem tensões.

Uma vez livre dos problemas, das tensões, de todo controle, 
haverá espaço — espaço infinito — tanto na mente como no co­
ração; só nesse espaço infinito é possível a criação. Porque, 
então, o sofrimento, o amor, a morte, e a criação constituirão a 
substância dessa mente. Ela estará livre do sofrimento, livre 
do tempo e, portanto, num “estado de amor” . E  quando há 
amor, há beleza. Nesse sentimento da beleza, nesse espaço 
vasto, infinito, ocorre a criação. E, em acréscimo — acréscimo 
independente do tempo, — há a apreensão de um vasto movi­
mento.

Estais agora escutando tudo isso, na esperança de o apren­
derdes verbalmente; mas, tal é impossível, tão impossível como 
aprender a amar ouvindo uma conferência sobre o amor. Para 
compreender o amor, tendes de começar com o que está mais 
perto, isto é, com vós m esm o. E, então, ao compreenderdes, 
ao dardes o primeiro passo — que é também o último passo — 
ireis longe, muito mais longe do que os foguetes enviados à Lua, 
a Vénus ou Marte. A soma de tudo isso é a mente religiosa.

Varanasi, 28 de novembro de 1964.
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