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Sobre a 
Liberdade



Pode ser que consigam organizar economicamente o mundo de modo 
que o homem tenha mais conforto, mais comida, mais roupa e abrigo 
e talvez pensem que isso é liberdade. Essas coisas são necessárias e 
essenciais, mas não constituem a plenitude da liberdade. Liberdade é 
um estado e uma condição da mente.

Poona, 21 de setembro, 1958.
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Prefácio

J id d u  Krishnamurti nasceu na índia, em 1895, e, com treze anos, 
foi adotado pela Sociedade Teosófica que o considerava o futuro 
veículo do “Instrutor do Mundo” cujo advento ela proclamava. 
Krishnamurti logo se revelou um instrutor poderoso, descompro- 
missado e livre de qualquer classificação; suas palestras e escritos 
não tinham ligação alguma com nenhuma religião, nem do Oriente 
nem do Ocidente; pertenciam ao mundo inteiro. Repudiando, deci­
sivamente, a imagem de messias, dissolveu, dramaticamente, em 
1929, a grande e endinheirada organização construída em tomo dele 
e declarou que a verdade é “uma terra para a qual não há caminho”, 
que não podemos chegar a ela por nenhuma religião, filosofia nem 
seita organizada.

Pelo resto da vida, rejeitou, com firmeza, a condição de guru 
que tentavam atribuir a ele. Sem se apresentar como autoridade, 
continuou a reunir enormes auditórios no mundo inteiro; sempre 
falava como uma pessoa que conversa com outra. Ensinava, basi­
camente, que a sociedade só pode passar por uma mudança funda­
mental com a transformação da consciência do indivíduo. Enfatiza­
va, constantemente, a necessidade do autoconhecimento e da com­
preensão das influências dos condicionamentos religiosos e nacio­
nalistas que tanto limitam e separam. Krishnamurti mostrava sempre 
a necessidade urgente da sinceridade para penetrar naquele “imenso 
espaço do cérebro onde há uma energia que não se pode nem sequer
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imaginar”. Essa parece ter sido a fonte de sua própria criatividade 
e a chave do seu impacto catalítico sobre tantas e diferentes pessoas.

Ele falou em todas as partes do mundo até sua morte em 1986, 
aos noventa anos. Suas palestras e diálogos, diários e cartas foram 
reunidos em mais de sessenta livros. Desse enorme conjunto de 
ensinamentos saiu esta série de livros temáticos. Cada livro desta 
série focaliza uma questão relevante e necessária para nossas vidas 
do dia-a-dia.
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Bombaim, 7 de Março de 1948

C o m o  nos transformar, produzir essa mudança radical do vir-a-ser 
para ser? Como pode conhecer esse estado de ser, que é virtude e 
liberdade, a pessoa que está no vir-a-ser e que, portanto, vive a se 
esforçar, a lutar e a batalhar consigo mesma? Espero que esteja 
colocando a questão em termos claros. O fato é que, durante anos, 
venho lutando para me tomar alguma coisa: não ser invejoso, tor­
nar-me não-invejoso. Como posso pôr de lado e abandonar a luta e 
apenas ser? Quanto mais luto para conseguir aquilo a que chamo 
retidão, tanto mais, obviamente, eu me fecho em mim mesmo e no 
isolamento não há liberdade. Assim, só posso fazer uma coisa: ficar 
consciente, passivamente consciente, do meu processo de vir-a-ser. 
Se sou superficial, posso estar passivamente cônscio de que sou 
superficial, sem lutar para vir a ser alguma coisa? Se estou zangado, 
sentindo ciúme; se sou cmel, invejoso, posso apenas ficar consciente 
da inveja sem lutar contra ela? No momento em que lutamos contra 
uma condição, damos importância à luta e, assim, fortalecemos o 
muro de resistência. Achamos que o muro de resistência significa 
retidão; mas, para o homem correto, a verdade nunca chega. A ver­
dade só pode vir para o homem livre e, para sermos livres, não 
podemos cultivar a memória que é retidão.

Temos, portanto, de estar conscientes dessa luta, dessa constante 
batalha —  apenas conscientes, sem lutar nem condenar e, se esti­
vermos realmente atentos, passivamente conscientes mas vigilantes, 
veremos cair por terra a inveja, o ciúme, a ambição, a violência e
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tudo mais e veremos surgir a ordem —  tranqüila e rapidamente 
nasce a ordem que não é retidão nem isolamento. Liberdade é que 
é virtude; não é uma coisa fechada. Só na liberdade é que pode 
nascer a verdade. E essencial, por conseguinte, ser virtuoso e não 
correto, pois a virtude traz a ordem. O homem correto é confuso, 
está em conflito; é o homem correto que desenvolve a vontade como 
meio de resistência e o homem conduzido pela vontade jamais en­
contrará a verdade porque nunca está livre. Ser, que é ver o que é, 
aceitar o que é viver com o que é, sem tentar nenhuma espécie de 
transformação nem condenação — ser gera virtude e nela há liber­
dade. Só quando a mente já  não cultiva a memória, quando já  não 
busca retidão como forma de resistência, só então há liberdade e, 
com essa liberdade, vem a realidade cuja bem-aventurança temos 
de experimentar.

*

Pergunta-, Parece que o senhor não leva em conta que nós, na índia, 
ganhamos nossa independência. De acordo com o senhor, qual seria 
o verdadeiro estado de liberdade?

Krishnamurti: Senhor, liberdade toma-se isolamento quando é na­
cionalista e o isolamento, inevitavelmente, conduz ao conflito, uma 
vez que nada pode existir isolado. Ser é estar em relação e, quando 
o senhor se isola dentro de fronteiras nacionais, faz um convite à 
confusão, ao sofrimento, à fome, ao conflito, à guerra —  o que já 
está sobejamente provado. Assim, a independência de um Estado 
segregado leva, fatalmente, ao conflito e à guerra pois, para a maio­
ria de nós, independência implica isolamento. E, quando nos isola­
mos como uma entidade nacional, ganhamos a liberdade? Já con­
quistaram a liberdade através da exploração, da luta de classe, da 
fome, do conflito religioso, do sacerdote, da rivalidade comunal, da 
liderança? Claro que não. Conseguiram apenas expulsar o explora­
dor branco e, no seu lugar, colocaram o moreno — provavelmente
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até um pouco mais cruel. A coisa continuou na mesma: a mesma 
exploração, os mesmos sacerdotes, a mesma religião organizada, as 
mesmas superstições e lutas de classe. E isso nos deu liberdade? O 
senhor, não queremos ser livres. Não sejamos tolos. Liberdade im­
plica inteligência, amor; liberdade implica não-exploração, não-sub- 
missão a autoridades; liberdade implica extraordinária virtude. 
Como já disse, retidão é sempre um processo de isolamento, pois 
isolamento e retidão se completam enquanto que virtude e liberdade 
coexistem. Uma nação soberana está sempre em isolamento; desse 
modo, nunca pode ser livre; está provocando sempre competição, 
suspeita, antagonismo e guerra.

Não há dúvida de que a liberdade tem de começar no indivíduo 
que é um processo total, sem antagonismo com a mesma. O indi­
víduo é um processo total do mundo e, se ele se isola no naciona­
lismo ou na retidão, então ele causa desgraça e miséria. Se o indi­
víduo, contudo, que é um processo total que não se opõe à massa, 
mas que resulta dela, do conjunto —  se o indivíduo se transforma, 
se ele transforma sua vida, então, para ele, há liberdade. E, como 
ele é o produto de um processo total, ao libertar-se do nacionalismo, 
da ambição, da exploração, ele age diretamente sobre o todo. A 
regeneração do indivíduo não se acha no futuro, mas no agora e, se 
adiarem a regeneração para amanhã, estarão atraindo a confusão, 
estarão presos na onda das trevas. A regeneração é agora, e não 
amanhã, pois a compreensão só se dá no presente. Não compreen­
dem agora porque não põem todo seu coração e mente, toda sua 
atenção naquilo que desejam compreender. Se puserem o coração 
e a mente para compreender, compreenderão. Senhor, se der seu 
coração e mente para descobrir a causa da violência, se estiver ple­
namente consciente dela, será não-violento já. Infelizmente, entre­
tanto, já  condicionaram tanto a mente com a morosidade religiosa 
e a ética social, que se tomaram incapazes de olhar a coisa direta­
mente —  e aí é que está a dificuldade.
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Assim, a compreensão está sempre no presente; nunca no futuro. 
A compreensão é agora e, não, em dias que virão. E a liberdade, 
que não é isolamento, só pode surgir quando cada um de nós com­
preende sua responsabilidade em relação ao todo. O indivíduo é o 
produto do todo; não é um processo à parte; ele resulta do todo. No 
final das contas, o senhor é um produto da índia inteira, de toda a 
humanidade. O senhor pode denominar-se como quiser, mas o se­
nhor é o resultado de um processo total que é o homem. E, se o 
senhor, psicologicamente, não estiver livre, como pode ter liberdade 
exterior? O que significa liberdade exterior? Podem ter governos 
diferentes —  mas, por deus, isso é liberdade? Podem ter um grande 
número de províncias porque cada um quer um emprego, mas isso 
é liberdade? Senhor, nós nos alimentamos de palavras vazias; lan­
çamos sombras nas assembléias com palavras que nada significam; 
temos vivido de propaganda que é mentira. Não pensamos, seria­
mente e por nós mesmos, sobre tais problemas porque a maioria de 
nós deseja ser conduzida. Não queremos pensar e descobrir porque 
é muito penoso e decepcionante pensar. Ou pensamos e ficamos 
desiludidos e cínicos — ou pensamos e transcendemos. Quando 
transcendemos todo o processo do pensamento, então há liberdade. 
E nisso há alegria, criação, coisa que o homem correto, vivendo 
isolado, jamais entenderá.

Nosso problema, portanto, é que nossos pensamentos vivem pe- 
rambulando e, naturalmente, queremos pô-los em ordem. Mas como 
promover essa ordem? Para compreender uma máquina que trabalha 
muito rapidamente, precisamos desacelerar seu movimento, não é? 
Se quisermos examinar um dínamo, é preciso diminuir seu movi­
mento, mas não pará-lo; parado, ele se toma uma coisa morta e não 
podemos compreender uma coisa morta. Só podemos compreender 
uma coisa viva. Desse modo, a mente que exterminou os pensamen- 
(>>■, poi meio de exclusão e do isolamento não pode compreender o



pensamento; só o compreenderá se desacelerar o seu processo. 
Quando vêem um filme em câmara lenta, percebem o maravilhoso 
movimento dos músculos de um cavalo que salta. É bonito esse 
movimento lento dos músculos; mas quando o cavalo salta veloz­
mente, tão grande é essa velocidade, que se perde a beleza. Da 
mesma forma, quando a mente se move devagar porque deseja com­
preender cada pensamento que surge, nesse caso ela está liberta do 
pensamento, livre do pensamento controlado e disciplinado. Pensa­
mento é a resposta de memória; por conseguinte, o pensamento nun­
ca pode ser criativo. Só quando se encontra o novo como novo, o 
original como original, só então há um estado criador. A mente é 
o gravador, o acumulador de memórias e, enquanto a memória for 
revivida pelos desafios, tem de continuar o processo do pensamento. 
Mas, se observarem, sondarem e compreenderem, total e comple­
tamente, cada pensamento, verão que a memória começa a murchar. 
Falamos da memória psicológica, e não da memória factual.
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Bangalore, 18 de Julho de 1948

O  que estamos tentando discutir e descobrir é se a vida tem um 
propósito e se é possível medir esse propósito. E só podemos medi- 
lo em termos do conhecido, em termos do passado e, quando meço 
o propósito da vida em termos do conhecido, eu o meço conforme 
aquilo de que gosto e de que não gosto. Assim, esse propósito ficará 
condicionado pelos meus desejos, deixando, por isso, de ser o pro­
pósito. Certamente que isso está claro, não? Só posso compreender 
o propósito da vida através do crivo dos meus próprios preconceitos, 
necessidades e anseios; do contrário, não consigo julgar, consigo? 
Desse modo, a medida, a fita métrica, o padrão, tudo isso é um 
condicionamento da minha mente e, de acordo com os ditames do 
meu condicionamento, decidirei qual é o propósito. Mas será esse 
o propósito da vida? Sendo criado pelas minhas carências, segura­
mente que esse não é o propósito da vida. Para descobrir o propósito 
da vida, a mente tem de estar livre da idéia de medida; só então ela 
pode descobrir. Se assim não for, estarão simplesmente projetando 
suas próprias carências. Isso não é mera intelectualização e, se pe­
netrarem profundamente nessa questão, verão o que ela significa. 
Afinal de contas, é de acordo com meu preconceito, minha neces­
sidade, meu desejo e minha predileção que decido qual deve ser o 
propósito da vida. É o meu desejo, por conseguinte, que cria o pro­
pósito. Evidente que esse não é o propósito da vida. O que é mais 
importante: descobrir o propósito da vida ou libertar a mente dos 
seus condicionamentos? Quando a mente se liberta de seus condi­
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cionamentos, o propósito é essa própria liberdade. Só quando livres, 
portanto, é que podemos descobrir qualquer verdade.

Dessa maneira, o primeiro requisito é a liberdade e, não, buscar 
o propósito da vida. Sem liberdade, obviamente que não podemos 
descobri-lo; sem estarmos livres de nossas próprias tolas e insigni­
ficantes necessidades, buscas, ambições, cobiça e aversões, sem li­
berdade em relação a essas coisas, como podemos investigar ou 
descobrir qual é o propósito da vida? Assim, não é importante para 
quem investiga o propósito da vida descobrir, primeiro, se o instru­
mento da investigação é capaz de penetrar no processo da vida, na 
complexidade psicológica do nosso próprio ser? É isso, afinal de 
contas, tudo que temos, não? —  um instrumento psicológico mol­
dado para satisfazer nossas necessidades. E, como esse instrumento 
está adaptado aos nossos insignificantes desejos, como ele é o pro­
duto de nossas próprias experiências, preocupações, ansiedades e 
ressentimentos, como pode tal instrumento descobrir a realidade? 
Por conseguinte, não será importante, se desejarem investigar o pro­
pósito da vida, descobrir, primeiro, se aquele que investiga é capaz 
de compreender ou descobrir qual é esse propósito? Não estou vi­
rando a mesa sobre o senhor, mas é isso que está implicado na 
investigação do propósito da vida. Quando fazemos essa pergunta, 
precisamos descobrir, primeiro, se aquele que pergunta, o que in­
vestiga, pode compreender.
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Poona, 31 de Janeiro de 1953

Pergunta: Mesmo depois do fim da lei britânica, não há qualquer 
mudança radical em nosso sistema educativo. Como pode a educa­
ção melhorar os meios de realizar a verdadeira liberdade?

Krishnamurti: Senhor, o que queremos dizer com verdadeira liber­
dade? Liberdade política? Ou será a liberdade de pensar como qui­
ser? Podemos pensar como quisermos? E o pensamento traz liber­
dade? Não será todo pensamento condicionado? O que significa, 
portanto, verdadeira liberdade?

Tanto quanto sabemos, educação é pensamento condicionado, 
não é? Tudo que queremos é conseguir um emprego ou usar o co­
nhecimento para satisfação própria, para auto-engrandecimento, 
para progredir perante o mundo. Não será importante ver o que 
entendemos por verdadeira liberdade? Talvez que, se entendermos 
isso, o treinamento de acordo com alguma técnica para a especia­
lização profissional possa ter seu valor. Mas cultivar apenas capa­
cidade técnica sem compreender o que seja verdadeira liberdade 
conduz à destruição, a maiores guerras e é exatamente isso que está 
acontecendo no mundo de hoje. Vamos, pois, descobrir o que sig­
nifica verdadeira liberdade.

E claro que a primeira coisa necessária para que haja liberdade 
é não haver medo —  não apenas o medo imposto pela sociedade 
mas também o medo psicológico de insegurança. Podemos ter um 
ótimo emprego e subir a escada do êxito pessoal; mas, se houver
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ambição, luta para ser alguém, isso não acarretará medo? E não 
implica isso que quem é bem-sucedido não é verdadeiramente livre? 
Assim, o medo condicionado pela tradição, pela chamada respon­
sabilidade em cumprir os ditames da sociedade, ou o seu próprio 
medo da morte, da insegurança, da doença —  tudo isso impede a 
verdadeira liberdade, não é mesmo?

Desse modo, não haverá liberdade enquanto existir qualquer 
espécie de compulsão, exterior ou interior. E a compulsão surge 
quando está presente o impulso para viver em conformidade com 
os padrões da sociedade ou com os padrões criados por nós mesmos, 
sejam bons ou não. É o pensamento que cria o padrão, o pensamento 
que é produto do passado, da tradição, da educação, de toda a ex­
periência pessoal que provém do passado. Enquanto houver, por­
tanto, qualquer forma de compulsão (do governo, da religião ou do 
padrão que criamos para nós mesmos pelo desejo de satisfação, de 
engrandecimento) não pode nascer a verdadeira liberdade. Não é 
fácil promover a verdadeira liberdade e tampouco entender o que 
ela significa. Mas podemos ver que, enquanto houver qualquer es­
pécie de medo, não podemos saber o que é a verdadeira liberdade.

Havendo medo, compulsão, tanto individual quanto coletiva, 
não pode existir liberdade. Podemos especular a respeito da verda­
deira liberdade, mas liberdade, de fato, nada tem que ver com idéias 
e especulações sobre liberdade.

Assim, enquanto a mente estiver buscando qualquer espécie de 
segurança (e é isso que a maioria de nós quer), enquanto a mente 
estiver procurando qualquer forma de permanência, não pode haver 
liberdade. Enquanto, individual e coletivamente, buscarmos segu­
rança, obviamente terá de haver guerra e é isso que, hoje em dia, 
está ocorrendo no mundo. Só pode existir liberdade quando a mente 
compreende todo o processo do desejo de segurança e permanência. 
Afinal de contas, é isso que querem com seus deuses e gurus. Em 
suas relações sociais e com seus governos querem segurança; eis 
por que atribuem a seu deus a segurança máxima, algo que está
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acima de si mesmos; revestem aquela imagem com a idéia de que, 
sendo entidades efêmeras, lá, pelo menos, encontrarão permanência. 
E assim, pois, que começam desejando ser permanentes através da 
religião e todas as atividades que realizam (políticas, religiosas e 
sociais), quaisquer que sejam, baseiam-se nesse desejo de perma­
nência —  terem segurança, perpetuarem-se através da família, da 
nação, de uma idéia ou através do filho. E como pode ter liberdade 
uma mente que está sempre buscando, consciente ou inconsciente­
mente, permanência e segurança?

O fato é que não buscamos a verdadeira liberdade; buscamos 
outra coisa: buscamos melhores condições de vida, uma situação 
melhor. Não queremos liberdade; queremos condições melhores, 
mais elevadas, mais nobres e a isso chamamos educação. Mas po­
derá tal educação promover a paz no mundo? Certamente que não. 
Yai gerar, pelo contrário, maiores guerras e miséria. Enquanto forem 
hindus, muçulmanos ou sabe lá deus o que mais, só provocarão 
rivalidade para si próprios, para o vizinho e para a nação. Será que 
percebemos isso? Olhem para o que está acontecendo! Não preciso 
dizer-lhes porque já  sabem.

Em vez de seres humanos integrados, são pessoas pensando de- 
sagregadoramente; suas atividades são fragmentadas, dispersivas, 
desintegradas —  estão todos brigando. Esse é o resultado da chamada 
liberdade, dessa chamada educação. Dizem que, religiosamente, es­
tão unidos, mas, na verdade, estão lutando, destruindo-se mutua­
mente pois não vêem a totalidade do viver, pois estão interessados 
apenas no amanhã ou em conseguir melhores empregos. E, depois 
de ouvirem isso, vão sair e continuar fazendo exatamente o mesmo. 
Continuarão sectários esquecendo o resto do mundo. Enquanto es­
tiverem pensando assim, perpetuarão as guerras, a miséria e a des­
truição. Pensando assim, estreita e provincianamente, jamais estarão 
a salvo, nem seus filhos, embora desejem estar fora de perigo. En­
quanto pensarem desse modo, haverá guerras.
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A atual maneira de viver mostra que, realmente, não desejam 
liberdade; querem apenas uma vida melhor, com mais segurança, 
mais satisfação, com emprego garantido, posição assegurada, tanto 
religiosa quanto politicamente. Pessoas assim não podem criar um 
mundo novo. Não são pessoas religiosas; não são pessoas inteligen­
tes. Estão pensando em resultados imediatos como todos os políti­
cos. E, enquanto entregarem o mundo aos políticos, terão destruição, 
guerras e miséria. Senhores, por favor, não sorriam. A responsabi­
lidade pertence aos senhores, e não a seus líderes; é uma responsa­
bilidade individual —  sua.

Liberdade é algo completamente diferente. Ela nasce; não po­
demos buscá-la. Ela nasce quando não há medo, quando há amor 
no coração. Não podem ter amor e pensar como hindus, cristãos, 
muçulmanos ou parses. A liberdade só nasce quando a mente já  não 
mais procura segurança para si mesma, nem na tradição nem no 
conhecimento. Uma mente estropiada ou sobrecarregada pelo co­
nhecimento não é uma mente livre. A mente só está livre quando é 
capaz de enfrentar a vida cada momento, de enfrentar a realidade 
que todo incidente, todo pensamento e toda experiência revelam. E 
essa revelação toma-se impossível quando a mente está mutilada 
pelo passado.

Cabe ao educador criar um novo ser humano, um ser humano 
diferente, sem medo, autoconfiante, que possa fundar sua própria 
sociedade —  uma sociedade totalmente diversa da nossa que está 
baseada no medo, na inveja, na ambição e na corrupção. A verda­
deira liberdade só pode vir à luz quando surgir a inteligência, ou 
seja, a compreensão do todo, do total processo da existência.
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Bombaim, 8 de Março de 1953

Pergunta: O senhor tem falado de liberdade. Mas a liberdade não 
exige deveres? Qual é o meu dever em relação à sociedade e a mim 
mesmo?

Krishnamurti: Pode-se comparar liberdade com dever? Pode o filho 
submisso ser livre? Posso submeter-me à sociedade e ser livre? Pos­
so ser obediente e, ao mesmo tempo, revolucionário no verdadeiro 
sentido, e não no sentido econômico? Se sigo um sistema, político 
ou religioso, posso ser livre? Ou será que apenas imito, copio? O 
sistema não é uma imitação? Ser um filho obediente, fazer o que 
meu pai quer que eu faça, proceder corretamente, de acordo com a 
sociedade —  não significa isso imitação? Meu pai quer que eu seja 
advogado; é meu dever tomar-me advogado? Meu pai me diz que 
devo ingressar numa organização religiosa; é meu dever fazer isso?

Terá o dever alguma relação com o amor? Só quando não há 
amor nem liberdade é que a palavra “dever” se toma muito impor­
tante. E, então, o dever toma o lugar da tradição. E nesse estado 
que vivemos; esta é a nossa condição (não é?): devo ser obediente.

Qual é o meu dever para com a sociedade? Qual é o meu dever 
para comigo mesmo? Senhores, a sociedade exige muito de nós: 
devemos obedecer, devemos seguir, devemos realizar certas ceri­
mônias, cumprir certos rituais, crer. Ela nos condiciona a certas 
formas de pensamento, a certas crenças. Se procurarem o real (e
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não a obediência à sociedade nem ajustamento a um padrão), se 
quiserem descobrir a verdade, não terão de ser livres?

Ser livres não significa que devem rejeitar alguma coisa, que 
devem ser contra tudo; isso não é liberdade. Liberdade implica estar 
constantemente atento ao pensamento; implica aquilo que revela os 
envolvimentos do dever e, graças a isso (não apenas por supressão 
de uma liberdade em particular) é que nasce a liberdade. Não po­
demos compreender as tradições e tampouco entender, totalmente, 
o que significam se condenarmos ou justificarmos um pensamento 
ou uma idéia ou se com tal pensamento ou idéia nos identificarmos. 
Se começo a indagar qual é o meu dever para comigo mesmo, como 
posso descobrir isso? Qual é o critério? Qual é o padrão? Ou será 
que devemos descobrir por que dependemos dessas palavras? Quão 
prontamente se deixa enredar pela palavra dever a mente que busca, 
que procura, que investiga! O velho pai diz a seu filho: “Você tem 
de me sustentar” —  e o filho sente que seu dever é sustentá-lo. 
Embora ele queira fazer outra coisa, como pintar quadros, o que 
não lhe dará meios de subsistência para manter seu pai e a si mesmo, 
ele diz que seu dever é ganhar dinheiro ? deixar de lado o que 
realmente deseja fazer. Assim, estará preso para o resto da vida e, 
para o resto da vida, será uma pessoa amarga. E é com amargura 
no coração que ele dará o dinheiro para seus pais. Eis como é nossa 
vida —  vivemos amargurados e amargurados morremos.

Como, realmente, não temos amor nem liberdade, usamos pa­
lavras para controlar nossos pensamentos, para moldar nossos co­
rações e sentimentos e com isso ficamos satisfeitos. Não há dúvida 
de que o amor talvez seja o caminho único para a revolução —  e, 
de fatoj não há outro. Muitos de nós, porém, contestam as revolu­
ções, não somente as superficiais, como as econômicas, mas também 
as essenciais, as mais profundas, a mais importante revolução que 
é a do pensamento, da criação. Como não concordamos com isso, 
vivemos fazendo reformas de superfície, remendando aqui e ali com 
palavras, ameaças e ambições.
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Ao fim disso, dirão que não respondí à pergunta: “Qual é  o meu 
dever para com a sociedade, para com meu pai e para comigo mes­
mo?” Afirmo que essa é uma pergunta errada. É uma pergunta feita 
por uma mente que não é livre, por uma mente que não está em 
revolta, uma mente dócil, submissa e sem amor. Poderá uma mente 
assim, dócil, submissa e sem amor, com aquela sombra de amargura, 
assumir deveres para com a sociedade ou para consigo mesma? Po­
derá essa mente criar um mundo novo, uma nova organização?

Não sacudam as cabeças. Sabem o que querem? Não querem 
uma revolta, não querem uma revolução da mente. Querem criar 
seus filhos como foram criados. Querem que tenham os mesmos 
condicionamentos, que pensem seguindo as mesmas trilhas, obser­
vando os mesmos rituais religiosos e com as mesmas crenças. Ja­
mais os encorajam a descobrir. Assim como estão a destruir a si 
próprios com seus condicionamentos, assim também querem des­
truir outros. Desse modo, o problema não é: “Qual é o meu dever 
para com a sociedade?” — mas: “Como descobrir ou despertar esse 
amor e essa liberdade?” Uma vez que haja esse amor, não poderão 
mais ser obedientes.

O amor é a coisa mais revolucionária que existe; mas a mente 
não pode conceber esse amor. Não podem cultivá-lo; ele tem de 
existir. Não é algo que possam cultivar no quintal. E uma coisa que 
nasce com a indagação constante, o constante descontentamento e 
revolta, quando já  não seguem qualquer autoridade, quando já  não 
têm medo, isto é, quando já  têm a capacidade de cometer erros e, 
partindo deles, descobrir a resposta. Uma mente sem medo já  não 
é mais uma mente medíocre; ela é capaz de penetrar fundo. Essa é 
a mente que pode descobrir o amor e a liberdade.
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Palestra para Crianças da Escola 
de Rajghat, Varanasi,
20 de Janeiro de 1954

Pergunta: O que é liberdade?

Krishnamurtv. Espanta-me que ela deseje, realmente, saber o que é 
liberdade! Algum de nós sabe o que é liberdade? A única coisa que 
sabemos é que fomos feitos para agir, que somos levados a agir 
pelas circunstâncias ou pelos nossos temores e queremos ficar livres 
disso. Para nós, liberdade é conseguir escapar das repressões, das 
obrigações, dos temores ou de outra coisa qualquer. Ouçam, por 
favor.

Fugir das proibições, dos obstáculos ou de qualquer forma de 
obrigação não é liberdade. Liberdade é algo original; não provém 
de outra coisa. Compreendam isso, por favor. O homem que está 
na prisão por algum motivo quer escapar e ficar livre. Ele só pensa 
em se libertar. Se estou irritado, acho que, conseguindo escapar da 
irritação, estarei livre. Se sou invejoso, vencer a inveja não é liber­
dade. Fuga, superação, repressão (que são maneiras diferentes de 
expressar a mesma coisa) —  nada disso é liberdade. A liberdade 
existe por si mesma; não resulta de nada. Amar alguma coisa pelo 
que é —  isso é liberdade. Há liberdade quando pintam porque gos­
tam de pintar, e não porque isso lhe dá fama ou destaque. Na escola,
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quando gostam de pintar, esse gostar é liberdade e isso implica uma 
extraordinária compreensão de todas as tendências da mente. É mui­
to importante também fazer as coisas pelo simples gosto de fazer, 
e não pelo que lhes traga de punição ou recompensa. Amar as coisas 
apenas pelo que são é o começo da liberdade.

Será que empregam dez minutos da hora de aula falando disso 
tudo? Ou será que mergulham imediatamente na geografia, na ma­
temática, no inglês e em tudo mais? O que é que acontece? Por que 
não fazem isso todo dia, durante dez minutos, em vez de desperdi­
çarem o tempo com coisas tolas que realmente não lhes interessam, 
embora tenham de ser feitas? Por que não reservam algum tempo 
da aula, com o professor, para falar de tais assuntos? Isso vai aju­
dá-los na vida, ainda que não os leve a se tomarem notáveis, famosos 
e bem-sucedidos. Se falarem disso todo dia, durante dez minutos, 
com inteligência, sem medo, isso lhes servirá para toda a vida porque 
fará que pensem, e não apenas repitam coisas como papagaios. Por­
tanto, por favor, peçam aos seus professores que lhes falem sobre 
esses assuntos. Desse modo, descobrirão que todos se tomam mais 
inteligentes, inclusive os professores.
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Poona, 21 de Setembro de 1958

E viden te  que há várias espécies de liberdade: a liberdade política, 
a liberdade conferida pelo conhecimento que dá meios de fazer coi­
sas, o know-how, a liberdade de um homem rico que pode viajar 
pelo mundo, a liberdade que advém de uma aptidão particular como 
saber escrever, expressar-se, pensar com clareza. E há também a 
liberdade de alguma coisa: liberdade da opressão, da inveja, da tra­
dição, da ambição e assim por diante. E há, ainda, a liberdade que 
esperamos conseguir no fim (ao fim de uma disciplina, depois de 
uma virtude adquirida, no fim de uma luta), a suprema liberdade 
que confiamos encontrar realizando certas coisas. Assim, a liberdade 
que uma capacidade oferece, o estar livre de alguma coisa e a li­
berdade que imaginamos obter no fim de uma vida virtuosa —  essas 
espécies de liberdade todos conhecemos. Mas não serão essas várias 
liberdades apenas reações? Quando dizem: “Quero livrar-me da có­
lera” —  isso é mera reação; não é liberdade em relação à cólera. E 
a liberdade que acham que vão conseguir ao fim de uma vida vir­
tuosa, através da luta, da disciplina, essa é também uma reação ao 
que se passa. Por favor, prestem bastante atenção pois vou dizer 
uma coisa um tanto intrincada já  que se trata de algo com que não 
estão acostumados. Há uma espécie de liberdade que não é estar 
livre de alguma coisa, que não tem causa, que é simplesmente um 
estado de ser livre. Como podem ver, a liberdade que conhecemos 
resulta sempre da vontade, não é isso? Serei livre, aprenderei uma 
técnica, vou tomar-me um especialista, vou estudar —  e tal ação
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volitiva me dá liberdade. Usamos, portanto, a vontade como meio 
de atingir a liberdade; não é o que fazemos? Não quero ser pobre 
e, por isso, exercito minha capacidade, minha vontade e tudo mais 
para ficar rico. Ou, então, sou vaidoso e emprego minha vontade 
para não ser vaidoso. Desse modo, achamos que alcançaremos a 
liberdade aplicando a vontade. Mas a vontade, pelo contrário, não 
traz a liberdade.

Como já  apontei, estar livre de alguma coisa não é liberdade. 
Estão tentando livrar-se da cólera. Não digo que não devem livrar-se 
da cólera; só digo que isso não é liberdade. Posso livrar-me da cu­
pidez, da vulgaridade, da cobiça ou de uma dúzia de outras coisas 
e não ser livre. Liberdade é uma condição da mente, condição que 
não é produto de buscas nem de investigações, ainda que muito 
cuidadosas e honestas, de análises extremamente minuciosas nem 
da reunião de idéias. Eis por que é importante perceber o fato de 
que a liberdade que constantemente queremos é sempre liberdade 
de alguma coisa como a liberdade do sofrimento. Não que não haja 
liberdade do sofrimento, mas o esforço para nos livrarmos dele é 
apenas uma reação e, portanto, não nos liberta do sofrimento. Estou 
sendo claro? Sofro por várias razões e digo que preciso livrar-me 
disso. O impulso para me livrar do sofrimento tem origem na dor. 
Sofro por causa do meu marido, meu filho ou de uma coisa qualquer. 
Não gosto desse estado em que me encontro e quero sair dele. Tal 
desejo de liberdade é uma reação; não é liberdade. É apenas um 
outro estado que desejo em oposição ao que efetivamente é. O ho­
mem que pode viajar pelo mundo porque tem bastante dinheiro não 
é necessariamente livre, nem o homem perspicaz e eficiente, pois 
o desejo de serem livres ainda é uma reação. Não dá, portanto, para 
perceber que, através de qualquer reação, não podemos aprender 
sobre liberdade ou libertação nem adquiri-la nem buscá-la? Assim, 
preciso compreender a reação e mais: compreender que a liberdade
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não vem à existência por meio do esforço da vontade. Vontade e 
liberdade são coisas contraditórias assim como pensamento e liber­
dade. Pode ser que consigam organizar economicamente o mundo 
de modo que o homem tenha mais conforto, mais comida, mais 
roupa e abrigo e talvez pensem que isso é liberdade. Essas coisas 
são necessárias e essenciais, mas não constituem a plenitude da li­
berdade. Liberdade é um estado e uma condição da mente. E é essa 
condição que estamos investigando. Sem tal condição, façam o que 
quiserem, cultivem todas as virtudes do mundo, mas não terão essa 
liberdade.
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Bombaim, 3 de Dezembro de 1958

N aturalm ente que, em todas as formas de comunicação, as palavras 
são importantíssimas. E mais ainda elas se tomam quando lidamos 
com problemas abstratos e um tanto complicados uma vez que cada 
um traduz cada palavra conforme a entende. Por isso, é dificílimo 
tratar do extraordinário problema da vida com todas as suas com­
plexidades e sutilezas. As palavras se tomam verdadeiramente ex­
pressivas quando podemos conservar sua significação de acordo 
com o dicionário e, assim, ultrapassar a mera definição, a mera 
conclusão que a palavra pode transmitir.

Tomem, por exemplo, a palavra liberdade. Cada qual vai tía- 
duzi-la segundo sua necessidade particular, suas exigências, suas 
impressões e temores. Um homem ambicioso traduzirá essa palavra 
como algo necessário para levar a cabo suas ambições, realizar seus 
desejos. Para um homem preso a certas tradições, liberdade é uma 
palavra que ele deve temer. Para um homem que se entrega a todas 
as suas fantasias e desejos, essa palavra significa a possibilidade de 
mais indulgência. Assim, as palavras encerram um enorme signifi­
cado em nossa vida. Não sei se, alguma vez, já  perceberam a imensa 
e profunda importância da palavra. As palavras deus, liberdade, co­
munismo, americano, hindu, cristão etc. nos influenciam não apenas 
neurologicamente, mas vibram também dentro de nós provocando 
reações. Não sei se já  observaram tudo isso. Se, de fato, já  obser­
varam, sabem que é extremamente difícil libertar a mente da palavra.
I i, como desejo falar sobre um problema muito complexo, acho que



deveriamos tratar dele com a hesitação e a clareza de uma mente 
que não apenas entende as palavras com sua significação, mas que 
é também capaz de transcender a palavra.

Vemos o que está acontecendo no mundo nos dias de hoje. Onde 
quer que haja tiranias nega-se a liberdade; onde quer que exista a 
poderosa organização de igrejas e religiões, nega-se também a li­
berdade. Embora usem a palavra liberdade, tanto as organizações 
religiosas quanto as políticas rejeitam essa liberdade. Vemos tam­
bém que, onde há superpopulação, a liberdade entra em decadência 
e onde há organização excessiva, comunicação de massa, nega-se a 
liberdade. Percebendo tudo isso, como é que um indivíduo como os 
senhores e eu interpreta a liberdade? Vivendo como vivemos neste 
mundo, numa sociedade totalmente presa a organizações, na qual 
os técnicos são tão importantes, a mente acaba escrava de uma es­
pécie de técnica, de um método, de certos hábitos. Em que nível, 
portanto, em que profundidade traduzimos a palavra liberdade? Se 
abandonassem o escritório em que trabalham, isso não significaria 
liberdade; apenas perderíam o emprego. Se dirigissem pelo lado 
errado da estrada, o policial os perseguiría e perderíam a liberdade. 
Se fizerem o que desejarem ou se ficarem ricos, o Estado irá vigiá- 
los. Em tomo de nós há sanções, leis, tradições, várias formas de 
repressão e domínio e tudo isso tolhe a liberdade.

Se, como seres humanos, por conseguinte, quiserem compreen­
der esse problema, um problema real, então a que profundidade deve 
chegar a investigação? Ou não estão absolutamente interessados nis­
so? Receio que muitos de nós não estejam; só estamos interessados 
no pão de cada dia, nas nossas famílias, nos nossos pequenos proble­
mas, ciúmes, ambições; mas não estamos interessados nos pro­
blemas mais amplos, maiores. E o remédio não está no mero inte­
resse pela solução do problema. Podem descobrir um remédio de 
efeito imediato, mas isso apenas vai gerar outros problemas, como 
bem sabemos. Assim, em que nível e profundidade vão examinar a 
palavra liberdade?
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Precisamos também compreender que a palavra, certamente, 
não é a coisa. A palavra verdade não é a verdade. Para a maioria 
de nós, basta a palavra; não vamos além da palavra para investigar 
o que está por trás dela. Considerem isso, por favor. A própria pa­
lavra muçulmano impede que olhem o ser humano que a palavra 
representa. A reação neurológica e a psicológica a essa palavra são 
muito profundas e evocam em nós todas as espécies de idéias, cren­
ças e preconceitos. Se pudéssemos pensar, todavia, com muita pe­
netração, ficaria bem patente que temos de distinguir a palavra da 
coisa real. Grande parte dos mal-entendidos em nossas relações jaz 
na significação errada que damos às palavras. É importantíssimo, 
por conseguinte, que o senhor e eu, como dois indivíduos, estabe­
leçamos uma comunicação íntegra de modo que nos possamos com­
preender um ao outro no mesmo nível e ao mesmo tempo. Não sei 
se já  notaram, mas, quando amam alguém, a comunicação entre os 
dois é imediata. Da mesma forma, se pudermos estabelecer uma 
comunhão desse tipo, creio que poderemos explorar esse problema 
que é extremamente complexo. A grande dificuldade em estabelecer 
a comunicação é a palavra e, se quisermos estar em comunhão e 
partilhar e compartilhar o problema que vamos desenvolver, desnu­
dar e discutir, precisamos penetrar na palavra e transcendê-la.

O pensamento é a resposta da memória que trabalha o tempo 
inteiro como uma máquina. Por isso, perguntamos: “O que significa 
liberdade?” Espero que entendam a pergunta e que eu esteja sendo 
claro. Se minha mente como um todo resulta do tempo, da tradição, 
de diferentes culturas, de experiências e condicionamentos, da base 
familiar, da raça, da crença, da esfera do conhecido em que vivemos 
—  nesse caso, onde está a liberdade? Se, o tempo todo, estou a me 
mover, como sou, dentro dos limites da minha própria mente que 
está abarrotada de memórias e produtos do tempo, como pode essa 
mente ir além de si mesma? Para essa mente, a palavra liberdade
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nada significa (não é mesmo?) pois ela transforma o problema da 
liberdade em outro problema: “Como posso ser livre?” Por favor, 
acompanhem isto com muito cuidado e compreenderão. Vejo, cons­
ciente ou inconscientemente, que minha vida é muito limitada; há 
sempre ansiedade, luta, medo, miséria, sofrimento e tudo mais. 
Digo, por isso, que tenho de me libertar, preciso de paz na mente, 
tenho de escapar dessa limitação. É isso que queremos. Exterior­
mente, sob o jugo de governos despóticos, não há liberdade (dizem 
o que devem fazer e fazem) e, interiormente, deparam o mesmo 
problema. Aqui, num dito país democrático, são, exteriormente, 
mais ou menos livres (mais ou menos); interiormente, contudo, são 
prisioneiros, indagando sobre o problema da liberdade. Quanto 
maior a organização de uma igreja ou de uma sociedade e quanto 
maior a eficiência dos meios de comunicação de massa, tanto maior 
o conflito, a perturbação. Por conseguinte, estamos sempre em luta 
com o nosso meio e dentro de nós mesmos. Há uma luta permanente 
e, mais ainda, contradição e miséria: “Minha mulher não me ama” 
— “Amo outra pessoa” —  “E lá está a morte” —  “Acredito, não 
acredito”. Há sempre agitação, intranqüilidade, como no mar.

Já observaram o mar? Em certos dias em que não venta, sem 
uma brisa sequer, o mar até reflete as estrelas. Há uma calma, uma 
placidez, uma sensação de paz; sob a superfície, porém, há correntes 
profundas, profundos movimentos e as águas, em extensas áreas, 
nunca estão calmas, estão sempre agitadas, movendo-se sem descanso. 
Assim também a mente. Vivemos etemamente desassossegados e, 
conscientes disso, dizemos: “Dêem-me paz! Desejo encontrar deus. 
Quero escapar dessa miséria e descobrir se existe uma paz duradou­
ra, a bem-aventurança”. Eis a única coisa que queremos e é por isso 
que estamos nessa terrível luta, nessa tensão entre contradições, um 
desejo batalhando contra outro. A ambição gera frustração e vazio 
e, depois, o desejo de novo preenchimento traz a sombra da frus­
tração. De nada adianta descrever apenas nossa condição (estamos 
cônscios dela, não?) e não só esse estado de confusão, perturbação,
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miséria e sofrimento, mas também o da sensação das alegrias fuga­
zes, do olhar casualmente para o céu e exclamar: “Que beleza! Que 
maravilha!” —  e ocasionalmente experimentar o sentimento de 
amor. Mas tudo é passageiro, efêmero; tudo está no curso das coisas. 
E a mente, então, diz: “Não haverá um estado permanente de paz?” 
—  e ela, então, com perseverança, passa a cultivar a idéia de deus, 
da Verdade. E todas as religiões estimulam o cultivo de uma idéia 
de permanência. Todas as religiões do mundo afirmam que há uma 
permanência, uma bem-aventurança que devem buscar e que há um 
caminho para ela. Afirmam que há uma senda que nos leva da con­
fusão à realidade. Compreende, senhor? No momento, contudo, em 
que buscamos um estado permanente, precisamos de um caminho 
para ele, ou seja, uma crença, um método, um sistema, uma prática. 
Para mim, no entanto, não há nem permanência nem método. Não 
há métodos para descobrir a realidade.
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Bombaim, 14 de Dezembro de 1958

(Lertamente que pensar é uma coisa superficial; é a resposta da 
memória (as experiências acumuladas, o condicionamento) e, de 
acordo com tal condicionamento, que é a base de nossa formação, 
o pensamento responde a qualquer desafio. O pensamento está sem­
pre ligado a essa experiência acumulada e o problema é este: o 
pensamento pode ser livre? E só em liberdade é que podemos ob­
servar, que podemos descobrir; só quando há espontaneidade, quan­
do não há compulsão nem exigências nem pressão social, só então 
é que é possível descobrir o real. Claro que, para observar o que 
estamos pensando, por que pensamos e qual a origem e o motivo 
do pensamento, precisa haver espontaneidade, liberdade, pois qual­
quer influência que seja distorce a observação. Quando o pensa­
mento sofre qualquer coação ou pressão, ele acaba distorcido. Desse 
modo, poderá o pensamento libertar o homem, libertar a mente e 
será a liberdade a condição essencial para descobrir o verdadeiro? 
Há, geralmente, dois tipos de liberdade: o estar livre de alguma 
coisa e a liberdade para realizar alguma coisa, para ser alguma coisa. 
E há também liberdade —  apenas liberdade. A maioria de nós só 
quer estar livre de alguma coisa —  livre do tempo, livre de um 
parente ou, então, queremos ser livres para nos preenchermos, para 
a auto-expressão. Todas as nossas idéias sobre liberdade limitam-se 
a essas duas espécies: estar livre de alguma coisa e liberdade para 
ser alguma coisa. Ambas, todavia, são reações, não são? Ambas são 
resultado do pensamento, o produto de alguma forma de compulsão,
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interna ou externa. Preso a esse processo, o pensamento busca li­
berdade da tirania, do governo corrupto, de uma relação, de um 
sentimento de ansiedade e, ao libertar-nos, esperamos preencher-nos 
com outra coisa. Desse modo, pensamos sempre em termos de li­
berdade de alguma coisa ou liberdade para ser ou realizar alguma 
coisa. E parece muito superficial pensar na liberdade unicamente 
dentro dessas duas categorias.

Assim, haverá uma liberdade que não seja mera reação, na qual 
não ocorra nenhum movimento que derive de alguma coisa nem um 
movimento para ser alguma coisa? Se estiverem meramente livres 
de alguma coisa, não estarão, de fato, livres e, se estiverem livres 
para se preencherem, haverá sempre ansiedade, medo, fmstração e 
sofrimento. Pode o pensamento libertar a mente de modo que cessem 
a ansiedade e o sofrimento conjuntamente? E, seguramente, assim 
como acontece com o amor, a verdadeira bondade não é coisa do 
pensamento; é um estado de ser; mas não é o pensamento que cria 
esse estado afirmando para si próprio: “Devo ser bom.” Assim, in­
vestigando através dos vários canais do pensamento, podemos des­
cobrir o que é a liberdade? Pode o pensamento encontrar o verda­
deiro significado da vida, descobrir a realidade? Ou será necessário 
suspender totalmente o pensamento para que surja a realidade?

Deixem-me colocar isso de modo diferente. Estão buscando al­
guma coisa, não? Caso sejam uma dessas pessoas ditas religiosas, 
estão em busca daquilo que denominam deus ou, então, estão bus­
cando mais dinheiro, mais felicidade ou querem ser bons e, desse 
modo, estão buscando algo que ambicionam. Todos estão buscando 
alguma coisa.

Mas o que quer dizer buscar? Buscar implica que já  conhecem 
aquilo que buscam. Quando afirmam que buscam a paz da mente, 
significa isso que já  experimentaram essa paz e a desejam de volta 
ou estão projetando uma idéia verbalizada do que não existe na 
realidade mas apenas no pensamento. Buscar, por conseguinte, sig­
nifica que já  conhecem ou experimentaram aquilo que buscam. Não
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podem buscar alguma coisa que não conhecem. Quando afirmam 
que estão em busca de deus, isso quer dizer que já  sabem o que é 
deus ou, então, seu condicionamento projetou a idéia de que há 
deus. É o pensamento, portanto, que os impele a buscar o que o 
próprio pensamento projetou. O pensamento, que é superficial, que 
é o resultado de muitas experiências acumuladas, o pensamento cria 
a sua base de atuação e é com isso que ele projeta uma idéia e passa 
a buscá-la! E, na busca de deus, têm visões e experiências que só 
fortalecem a busca e os induzem a perseguir as projeções que pro­
vêm daquela base. Assim, a busca ainda é um movimento do pen­
samento. Estamos em conflito, em confusão e, para escapar da con­
fusão, começa o pensamento a projetar a idéia de que deve haver 
paz, de que deve haver permanente bem-aventurança e, então, põe-se 
ele a buscá-la. É isso que está realmente acontecendo com cada um 
de nós. Não compreendemos essa existência miserável, esse caos 
sem fim e queremos fugir para um interminável estado de felicidade. 
E esse estado é o pensamento que projeta. Uma vez projetado, o 
pensamento diz: “Tenho de encontrar um meio de atingi-lo”. Assim 
surgem os métodos, os sistemas e as práticas. O pensamento cria o 
problema e, depois, tenta escapar do problema por meio de sistemas 
a fim de alcançar a idéia projetada de um estado que não tem fim.. 
Desse modo, o pensamento busca a sua própria projeção, a sua pró­
pria sombra. Mas a questão é esta: pode a mente suspender o pen­
samento e enfrentar a experiência diária de modo diferente? Não 
significa isso esquecer nem negligenciar a memória e a experiência 
acumuladas. Naturalmente que técnicos, construtores de pontes, 
cientistas, balconistas e outros mais são necessários; mas, vendo 
que o pensamento não soluciona nossos problemas, podemos sus­
pender o pensamento e observar o problema? Não sei se já  tentaram, 
realmente, olhar um problema sem a agitação, o conflito e a inquie­
tude do pensamento. O pensamento cria intranqüilidade, ansiedade 
e o desejo de solução. Já procuraram, alguma vez, acabar com o 
pensamento, suspender o pensamento e apenas observar o proble­

37



ma? Tentem isso, por favor, como estou dizendo. Ouçam de modo 
que possam olhar para o problema sem a agitação do pensamento.

Muitos são os problemas que têm —  nas relações, na família, 
no emprego, com suas responsabilidades, problemas de ordem so­
cial, no meio ambiente, na vida política —  sejam eles imediatos, 
urgentes ou remotos. Considerem qualquer um desses problemas e 
observem-no. Sempre os observaram (não é mesmo?), mas com a 
intranqüilidade do pensamento que diz: “Tenho de resolvê-lo, o que 
devo fazer? O certo é isto ou aquilo? Será que isso é honesto ou 
não?” —  e assim por diante. É nesse desassossego que o pensamento 
examina o problema e, obviamente, nenhuma solução que encon­
trem dentro dessa agitação é um resposta verdadeira; só cria mais 
problemas. É exatamente isso que está acontecendo com todos nós. 
Portanto, será que podem olhar o problema sem o pensamento? O 
pensamento é o resultado de experiências acumuladas; são essas 
lembranças que respondem ao problema. Mas será que podem sus­
pender o pensamento de modo que, no momento, a mente não fique 
sob pressão, sob o peso de milhares de dias passados? Não é uma 
simples questão de dizer: “Não vou pensar” . Isso é impossível. Se 
percebem, contudo, a verdade de que uma mente agitada, que sem­
pre reage de acordo com o seu condicionamento, o seu fundo, suas 
experiências acumuladas; se percebem que uma mente assim não 
pode resolver nem compreender o problema; se percebem, perfei- 
tamente, esse fato, então descobrem que o pensamento não é o ins­
trumento que irá resolver nossos problemas.

Deixem-me colocar isso de outra maneira. Ao que parece, tudo 
que um homem faz um aparelho eletrônico também pode fazer. Es­
tão descobrindo que, em uma ou duas décadas, devidamente aper­
feiçoada, a máquina também poderá fazer o que a mente humana 
faz, e com muita eficiência. Provavelmente comporá, escreverá poe­
mas, traduzirá livros etc. E, quimicamente, estão produzindo drogas 
que proporcionam conforto e paz, que acabam com as preocupações 
e tranqüilizam. Entendem o que vai acontecer? Será que a máquina
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vai assumir o trabalho que fazem, realizando-o talvez melhor, e será 
que a droga vai dar-lhes paz de espírito? Suponhamos que certas 
drogas possam fazer que suas mentes fiquem extraordinariamente 
t almas de modo que não precisem de nenhuma disciplina, de con­
trole, de exercícios respiratórios nem de qualquer outro truque. Nes­
se caso, a mente vulgar, superficial, limitada, que não enxerga um 
palmo diante do nariz, essa mente não terá mais preocupações, vi­
verá em paz. Tal mente, no entanto, continua vulgar, limitada, com 
os mesmos pensamentos superficiais. Embora muito calma pelo uso 
de pílulas, não rompeu com suas próprias limitações, não é? Uma 
mente vulgar que pensa em deus, que passa de uma imagem para 
outra, que pronuncia uma porção de palavras e que murmura uma 
quantidade de orações, essa mente continua vulgar. E esse é o caso 
da maioria de nós. Por conseguinte, sendo o pensamento sempre 
superficial, vulgar e limitado, como suspender esse pensamento de 
modo que não haja mais fronteira de espécie alguma, de modo que 
haja liberdade — mas, não, a liberdade de alguma coisa nem a li­
berdade para alguma coisa? Espero que compreendam a pergunta.

Vejam isto: podemos melhorar indefinidamente —  pensar um 
pouco mais, promover o auto-aperfeiçoamento, ser mais gentil, mais 
generoso, mais isso e mais aquilo, sempre, contudo, dentro do cam­
po do ego, do eu. É o eu que está conseguindo ser alguma coisa e 
esse eu, evidentemente, é sempre um amontoado de experiências e 
memórias. O problema é como eliminar, derrubar as fronteiras do 
eu. Quando digo como, não me refiro a um método, mas a uma 
investigação, pois todo método envolve o pensamento, o controle 
do pensamento, a substituição de um pensamento por outro. Por 
isso, quando empregam um método, um sistema, uma disciplina, 
não estão investigando.

Percebendo tudo isso, que o pensamento é produto da memória, 
da experiência acumulada (sempre muito limitada) e que a busca 
da realidade, deus, verdade, perfeição e beleza é tão-somente uma 
projeção do pensamento (em conflito com o presente e lançando-se
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para o futuro); percebendo que o afã pelo futuro cria o tempo; per­
cebendo tudo isso, pois, é óbvio que o pensamento pára. Certamente 
que tem de haver alguma coisa que o pensamento não logra captar 
e guardar na memória, algo totalmente novo, inteiramente desco­
nhecido e que não se pode reconhecer. E como podem, com a agi­
tação do pensamento, compreender esse estado?

Compreender é uma questão de tempo? Será que vão compreen­
der isso amanhã simplesmente por pensarem na questão? Quando 
têm um problema, sabem como o pensamento o investiga, analisa, 
como o divide e nele penetra tanto quanto pode e, assim, fica sem 
resposta porque está sempre olhando o problema com ansiedade. 
Então, ele o abandona, põe de lado e, uma vez que o pensamento 
está desligado do problema, de modo que este já  não pressiona mais 
a mente, nem consciente nem inconscientemente, nesse momento é 
que vem a resposta. Isso já  deve ter acontecido com os senhores.

Será, portanto, que não podemos perceber todo esse jogo do 
pensamento? Sabem muito bem como reverenciam o intelectual 
cheio de conhecimentos, que são apenas palavras e idéias, mas que 
ainda vive na superficialidade. Já observaram como instintivamente 
são atraídos pelo homem que diz “Eu sei”? Vendo, portanto, tudo 
isso, a pergunta é: podemos suspender o pensamento? Se entende­
ram o problema, nesse caso, quando eu começar a explorá-lo mais 
profundamente, estarão aptos a acompanhar.

Há o problema da morte, o problema de deus, da virtude, das 
relações; há o problema do conflito em nós —  o emprego, a falta 
de dinheiro; há o problema da pobreza, da fome e de toda a miséria, 
do desespero e da esperança. Não podem resolver esses problemas 
separadamente, um a um; é impossível. Têm de resolvê-los total­
mente, como uma coisa só, e não aos pouquinhos; do contrário, 
jamais os resolverão. Se tentarem resolver um problema como se 
ele estivesse dissociado dos demais, apenas criarão outro problema.
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Nenhum problema existe separado, isolado. Todo problema está re­
lacionado com outro, não só na superfície como também no fundo; 
têm, por conseguinte, de compreendê-lo integralmente. E o pensa­
mento nunca pode compreendê-lo totalmente porque o pensamento 
é parcial, fragmentário. Como pode a mente, portanto, resolver o 
problema? Não podem resolvê-lo como se ele fosse isolado; não 
podem achar uma solução através de uma abstração intelectual; não 
podem resolvê-lo com lembranças acumuladas; não podem resol­
vê-lo fugindo para um templo, para o álcool, para o sexo ou algo 
mais. E preciso compreendê-lo totalmente, entendê-lo por inteiro e 
isso só pode acontecer quando suspendemos o pensamento. Quando 
a mente está calma, sem agitação, o problema se reflete nela de 
outra maneira. Quando o lago está muito tranquilo, pode-se ver o 
fundo, pode-se ver cada peixe, cada plantinha aquática, cada ondu­
lação; assim também, quando a mente se acha de todo tranqüila, 
podemos ver as coisas com extraordinária clareza. E tal só pode 
acontecer quando cessa o pensamento, não para resolver o problema, 
mas para ver o que ele significa, sua condição fragmentária e, então, 
o pensamento, espontaneamente, fica sereno e tranqüilo, não apenas 
no nível consciente mas profundamente também.

Eis por que o autoconhecimento é essencial pois essencial é 
aprendermos sobre nós mesmos. E não podemos aprender sobre nós 
se não olharmos ou se olharmos com uma mente repleta de conhe­
cimentos acumulados. Para aprender, precisamos estar livres. Só 
assim podem olhar o problema não apenas na superfície; só assim 
é possível responder a cada problema, a cada desafio de uma pro­
fundidade que o pensamento não pode alcançar.

Uma mente tranqüila e serena não entra em decadência, não 
está morta nem corrompida como a que ficou tranqüila com uma 
droga, com a respiração ou com qualquer sistema de auto-hipnose. 
É uma mente totalmente desperta; cada uma de suas regiões inex­
ploradas está iluminada e é desse centro de luz que ela responde —  
sem jamais projetar sombra.
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Madras, 22 de Dezembro de 1959

G o sta ria  de saber se estão totalmente cônscios dessa extraordinária 
compulsão de pertencer a alguma coisa. Estou certo de que a maioria 
de nós pertence a algum partido político, a um grupo ou crença 
organizada; está comprometida com algum modo de pensar ou viver 
e isso, evidentemente, nega a liberdade. Não sei se, em algum mo­
mento, já  examinaram essa compulsão de pertencer a algo, de se 
identificarem com um país, um sistema, um grupo, com certas cren­
ças políticas ou religiosas. Claro que, sem compreender essa com­
pulsão de ser parte de alguma coisa, nada significa simplesmente 
deixarem o partido ou o grupo uma vez que logo se comprometerão 
com outro.

Já não fizeram isso? Deixam um ismo (catolicismo, comunismo, 
moralismo, rearmamentismo e deus sabe lá o que mais) e aderem 
a outro. Largam um compromisso e pegam outro, compelidos pela 
necessidade de pertencer a alguma coisa. Por quê? Acho que essa 
é uma pergunta muito importante para fazermos a nós mesmos. Por 
que desejam ser membros de alguma coisa? Sem sombra de dúvida 
que apenas a mente que está só pode acolher o verdadeiro, não a 
que está comprometida com algum partido ou crença. Pensem nisso, 
por favor, consultem o coração. Por que pertencemos a alguma coi­
sa? Por que se submetem a um país, um partido, uma ideologia, 
uma crença, uma família, uma raça? Por que esse desejo de se iden­
tificarem com alguma coisa? Quais são as implicações disso? Só o 
homem que está completamente fora desse processo pode com­
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preender, e não o homem comprometido com um grupo ou que está 
constantemente passando de um grupo para outro, deste para aquele 
compromisso.

Claro que desejam pertencer a alguma coisa porque isso lhes 
dá uma sensação de segurança — não apenas segurança externa mas 
lambém a segurança interior. Quando pertencem a alguma coisa, 
sentem-se seguros. Pertencendo ao que se chama hinduísmo, sen­
tem-se socialmente respeitáveis, interiormente seguros, confiantes. 
Portanto, comprometem-se com alguma coisa a fim de terem a sen­
sação de segurança, firmeza, o que, evidentemente, diminui a mar­
gem de liberdade —  não é isso?

A maioria de nós não está livre. Somos escravos do hinduísmo, 
do comunismo, desta ou daquela sociedade, de líderes, de partidos 
políticos, religiões organizadas, gurus e, assim, acabamos perdendo 
nossa dignidade de seres humanos. Só temos dignidade como ser 
humano quando experimentamos, cheiramos e conhecemos essa coi­
sa extraordinária chamada liberdade. Da liberdade florescente é que 
vem a dignidade humana. Se não conhecemos essa liberdade, vive­
mos como escravos. É isso que está acontecendo no mundo, não é? 
E creio que o desejo de pertencer a alguma coisa, de nos compro­
metermos com algo é uma das causas de se amesquinhar a liberdade. 
Para estarmos isentos desse impulso de pertencer, para estarmos 
livres do desejo de nos comprometermos, temos de investigar nossa 
maneira de pensar, temos de estar em comunhão com nós mesmos, 
com nosso próprio coração e nossos desejos. E isso é uma coisa 
muito difícil de fazer. Requer paciência, um delicado exame da 
questão, uma constante e persistente investigação de nós mesmos, 
sem condenação nem aceitação. Isso é que é a verdadeira meditação; 
mas não acharão nada fácil realizar tal coisa e pouquíssimos dentre 
nós estarão dispostos a se empenhar nisso.

A maioria de nós escolhe o caminho fácil de ser guiado, con­
duzido; mas, pertencendo a alguma coisa, perdemos nossa dignidade 
humana. “Bem, já  ouvi isso antes; ele está falando do seu assunto

43



favorito” —  é o que talvez digam, virando as costas. Gostaria que 
ouvissem isso como se fosse pela primeira vez —  assim como olhar 
o pôr-do-sol ou o rosto de um amigo pela primeira vez. Nesse caso, 
aprenderíam e, aprendendo, descobririam por si mesmos —  que 
nada tem que ver com a chamada liberdade oferecida por outrem.

Desse modo, examinemos paciente e perseverantemente essa 
questão do que é a liberdade. Só o homem livre pode compreender 
a verdade que é descobrir se existe algo eterno, além da medida da 
mente; mas o homem sobrecarregado com sua própria experiência 
ou conhecimento nunca é livre porque o conhecimento o impede de 
aprender.

Vamos, pois, em comunhão, indagar juntos sobre essa questão 
do que é liberdade e como chegar a ela. E, para indagar, obviamente 
que é preciso haver liberdade desde o começo pois, do contrário, 
não podemos indagar, podemos? É absolutamente necessário que 
deixemos de pertencer a alguma coisa; só então estará a mente apta 
a indagar. Se a mente, no entanto, estiver entravada, presa a algum 
compromisso (político, religioso, social ou econômico), então, uma 
vez que não há liberdade, o próprio compromisso impedirá que ela 
indague.

Ouçam, por favor, o que se está dizendo e vejam, por si mesmos, 
o fato de que o primeiro movimento da indagação deve nascer da 
liberdade. Não poderão indagar se tiverem um compromisso assu­
mido assim como um animal preso a uma árvore não pode ir longe. 
A mente toma-se escrava se está comprometida com o hinduísmo, 
o budismo, o islamismo, o cristianismo, o comunismo ou com qual- 
qüer outra coisa inventada. Por conseguinte, não podemos caminhar 
juntos a menos que compreendam, desde o começo, daqui para a 
frente, que, para investigar, tem de haver liberdade. É preciso que 
haja renúncia ao passado —  não contrariados, ressentidos, mas como 
um simples e total abandono.

Afinal de contas, os cientistas que enfrentaram o problema de 
ir à Lua estavam livres para investigar, embora bastante escraviza­
dos a seu país e tudo o mais. Apenas me refiro a essa liberdade
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específica do cientista, empregado para pesquisar. Pelo menos, en­
quanto em seu laboratório, ele está livre para pesquisar. Nosso la­
boratório, contudo, é o nosso viver, é todo o nosso curto período 
de vida, dia após dia, mês após mês, ano após ano, e nossa liberdade 
para indagar tem de ser total —  não uma coisa fragmentada como 
acontece com os técnicos. É por isso que, se quisermos aprender a 
rompreender o que é a liberdade, se quisermos mergulhar profun­
damente nessas dimensões insondáveis, devemos, logo de início, 
abandonar todos os nossos compromissos e ficar sós. E isso é muito 
difícil fazer.

No outro dia, em Caxemira, vários “sannyasis” me disseram: 
“Nós vivemos sozinhos na neve. Nunca vemos ninguém. Ninguém 
jamais nos visita” . E eu lhes respondí: “Estão realmente sozinhos 
ou apenas ficam separados da humanidade?” “Oh, sim (replicaram), 
estamos sozinhos.” Mas eles estavam com os seus Vedas e Upani- 
xades, com suas experiências e conhecimentos acumulados, com 
suas meditações e práticas. Ainda estavam carregando a carga de 
seu condicionamento. Isso não é estar só. Por vestirem o manto 
amarelo, esses homens afirmam para si mesmos: “Renunciamos ao 
mundo”. Mas não renunciaram. Nunca podemos renunciar ao mundo 
porque o mundo faz parte de nós. Podem renunciar a algumas vacas, 
a uma casa, a algumas propriedades; mas, para renunciar à sua he­
rança, tradição, experiência racial acumulada, toda a carga do con­
dicionamento próprio — isso requer uma profunda indagação, uma 
busca total que é o movimento do aprender. Mas tomar-se um mon­
ge ou um eremita, isso é muito fácil.

Considerem bem e vejam como tudo isso os escraviza: o em­
prego, o sair de casa para o escritório diariamente, durante trinta, 
quarenta ou cinquenta anos, o conhecimento de técnicas como o do 
engenheiro, do advogado, do matemático, do conferencista. E claro 
que, neste mundo, precisamos conhecer uma técnica e ter um em­
prego, mas observem como essas coisas estão reduzindo a margem 
da liberdade. Prosperidade, progresso, segurança, êxito —  tudo isso
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está amesquinhando a mente de modo que, no fim, ou mesmo agora, 
a mente acaba mecanizada e continua a repetir coisas que aprendeu.

Uma mente que deseja investigar a liberdade e descobrir sua 
beleza, sua imensidão, sua energia e sua estranha condição de não 
ser útil no sentido vulgar da palavra —  essa mente deve, antes de 
tudo, pôr de lado seus compromissos, o desejo de ser parte de al­
guma coisa e, com tal liberdade, investigar. Nisso estão envolvidas 
muitas questões. Qual o estado da mente que está livre para inves­
tigar? O que significa estar livre de compromissos? Deve um homem 
casado livrar-se dos seus compromissos? Evidente que onde há amor 
não há compromisso; o senhor não é propriedade da esposa assim 
como sua esposa não é propriedade sua. Mas o fato é que perten­
cemos uns aos outros porque nunca sentimos essa coisa extraordi­
nária chamada amor e aí é que está a nossa dificuldade. Compro- 
metemo-nos quando nos casamos exatamente como nos comprome­
temos ao aprender uma técnica. Amor não envolve compromisso; 
mas isso é muito difícil compreender pois a palavra não é a coisa. 
Ser sensível a outras pessoas, ter um sentimento puro, não corrom­
pido pelo intelecto —  isso é que é realmente amor.

Não sei se já  consideraram a natureza do intelecto. O intelecto 
e suas atividades vão muito bem até certo ponto, não é isso? Quando 
ele, porém, interfere nesse sentimento puro, começa a mediocridade. 
Saber qual é a função do intelecto e estar cônscio desse sentimento 
puro sem deixar que se misturem e se destruam, isso requer percep­
ção clara e penetrante.

Quando dizemos que devemos investigar alguma coisa, haverá, 
de fato, alguma investigação que tenhamos de fazer, ou há tão-so­
mente percepção direta? Entendem? Espèro estar sendo claro. In­
vestigação, geralmente, é um processo de análise que chega a uma 
conclusão. Essa é a função da mente, do intelecto, não? O intelecto 
diz: “Analisei e cheguei a essa conclusão”. Dessa conclusão move- 
se para outra conclusão e assim vai em frente.
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Quando o pensamento provém de uma conclusão, já  não há mais 
pensamento uma vez que a mente já  concluiu. Só há pensamento 
quando não há conclusão. Eis aí outra coisa que terão de examinar, 
sem aceitar nem rejeitar. Se concluo que o comunismo ou o cato­
licismo ou qualquer outro ismo é isso ou aquilo, parei de pensar. 
Se concluo que há Deus ou que não há Deus, já  deixei de investigar. 
Conclusão é uma forma de crença. Se quero descobrir se há Deus 
ou qual é o verdadeiro papel do Estado em relação ao indivíduo, 
jamais poderei começar com uma conclusão uma vez que a conclu­
são é uma forma de compromisso.

Assim, a função do intelecto é sempre investigar, analisar, in­
dagar —  não é isso? Mas, como queremos segurança interior, psi­
cológica; como sentimos medo e ansiedade em relação à vida, bus­
camos uma conclusão com a qual acabamos comprometidos. De um 
compromisso passamos a outro e afirmo que uma mente e um in­
telecto dessa espécie, escravizados a uma conclusão, pararam de 
pensar, de investigar.

Não sei se já  observaram o enorme papel que o intelecto de­
sempenha em nossa vida. Os jornais, as revistas, tudo que nos rodeia 
cultiva o raciocínio. Não que eu esteja contra o raciocínio. Pelo 
contrário, devemos ter a capacidade de raciocinar com muita clareza 
e penetração. Se, todavia, observarem, vão descobrir que o intelecto 
está sempre analisando —  por que pertencemos a alguma coisa ou 
não pertencemos, por que devemos ser um forasteiro para encontrar 
a realidade e assim por diante. Aprendemos o processo da auto-aná- 
lise. Por conseguinte, há o intelecto com sua capacidade de indagar, 
analisar, raciocinar e chegar a conclusões e há o sentimento, o sen­
timento puro que o intelecto está sempre perturbando e retocando. 
E, quando o intelecto interfere no sentimento puro, a mente se vul­
gariza. De um lado, portanto, temos o intelecto com sua capacidade 
de raciocinar com base nos seus gostos, com seu condicionamento, 
com sua experiência e conhecimento e, de outro lado, temos o sen­
timento que acaba corrompido pela sociedade e pelo medo. E por­
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ventura os dois revelam a verdade? Ou será que só existe percepção 
e nada mais? Receio que não esteja claro. Vou explicar o que quero 
dizer.

Para mim, só há percepção — que significa ver alguma coisa, 
imediatamente, como falsa ou verdadeira. A percepção imediata do 
que é falso e do que é verdadeiro, esse é que é o fator essencial, 
não o intelecto com seu raciocínio que tem por base sua habilidade, 
seu conhecimento e seus compromissos. Já lhes deve ter sucedido, 
algumas vezes, perceber a verdade de alguma coisa instantaneamen­
te —  como a verdade de que não pertencem a nada. Percepção é 
isto: ver a verdade de alguma coisa imediatamente, sem análise, 
sem raciocínio, sem nada do que o intelecto cria para adiar a per­
cepção. Isso é inteiramente diferente de “intuição”, uma palavra que 
usamos sem cerimônia e com leviandade. E percepção nada tem 
que ver com experiência. A experiência diz que devem pertencer a 
alguma coisa porque, do contrário, serão destruídos, perderão o em­
prego, a família, a propriedade, a posição e o prestígio.

O intelecto, dessa maneira, com todo o seu raciocínio, com suas 
engenhosas avaliações, com seu pensamento condicionado, alega 
que devem fazer parte de alguma coisa, que devem comprometer-se 
com algo a fim de sobreviver. Se perceberem, porém, que o indi­
víduo deve estar completamente só, essa percepção, nesse caso, será 
um fator de libertação e, para estar só, não se precisa lutar.

Para mim, a única coisa que importa é essa percepção direta, e 
não o raciocínio, o cálculo, a análise. Devem ter a capacidade de 
analisar, precisam ter uma mente boa e penetrante a fim de racio­
cinar; mas a mente que está limitada ao raciocínio e à análise é 
incapaz de perceber a verdade. Para perceber imediatamente a ver­
dade de que é tolice pertencer a qualquer organização religiosa, têm 
de olhar o âmago de seus corações, conhecê-lo totalmente, sem os 
obstáculos criados pelo intelecto. Se estiverem em harmonia consigo 
mesmos, saberão por que pertencem a alguma coisa, por que se 
comprometem e, se forem além, hão de ver a escravidão, hão de
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ver como se reduz a liberdade e como o compromisso acarreta a 
falta da dignidade humana. Quando percebem tudo isso instanta­
neamente, estão livres; não precisam fazer nenhum esforço para se 
libertarem. É por isso que a percepção é essencial. Todos os esforços 
para se libertarem nascem da autocontradição. Fazemos esforço por­
que estamos num estado de contradição interior e tal contradição e 
■ sforço geram muitas vias de fuga que nos mantêm na perpétua 
rotina da escravidão.

Parece-me, portanto, que devemos ser muito sérios, não no sen­
tido de estarmos obrigados a alguma coisa. As pessoas que mantêm 
um compromisso não são absolutamente sérias. Entregaram-se a 
algo a fim de atingir seus próprios objetivos, a fim de melhorar sua 
posição ou prestígio. Tais pessoas, para mim, não são sérias. Sério 
é o homem que quer descobrir o que é a liberdade e que, para isso, 
investiga sua própria escravidão. Não digam que não são escravos. 
Se pertencem a alguma coisa, isso é escravidão, embora seus líderes 
falem de liberdade. Assim fizeram Hitler e Krushev. De liberdade 
falam os ditadores, os gurus, os presidentes ou vice-presidentes e 
todos de qualquer organização religiosa e política. Liberdade, con­
tudo, é algo inteiramente diferente. É um fruto precioso sem o qual 
se perde a dignidade humana; é o amor sem o qual jamais desco­
brirão deus, a verdade ou aquilo que não tem nome. Façam o que 
quiserem (cultivem todas as virtudes, sacrifiquem-se, trabalhem 
como escravos, busquem caminhos para serem úteis ao ser humano), 
mas, sem liberdade, nada disso trará à luz aquela realidade que está 
em nosso próprio coração. Essa realidade, essa coisa imensurável, 
só vem quando há liberdade —  a total liberdade interior que apenas 
tem existência quando não estão comprometidos, quando não per­
tencem a nada, quando estão aptos a ficar completamente sós, sem 
amargura nem cinismo, sem esperança nem decepção. Só essa men- 
te-coração pode receber o imensurável.
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Bombaim, 23 de Dezembro de 1959

P a r a  penetrar fundo em nós mesmos, inteiramente, é necessário 
que haja liberdade —  não no fim, mas no começo. Não perguntem 
como chegar a essa liberdade. Não há sistema de meditação, livro, 
droga nem qualquer traque psicológico sobre si próprios que lhes 
dê essa liberdade. A liberdade nasce da percepção de que ela é 
essencial. No momento em que percebem que a liberdade é essen­
cial, é nesse momento que se encontram em revolta —  revolta contra 
esse mundo feio, contra toda ortodoxia, contra a tradição, contra a 
liderança, tanto política quanto religiosa. A revolta dentro da estru­
tura da mente logo murcha; mas há uma revolta permanente que 
surge quando percebem por si mesmos que a liberdade é algo es­
sencial.

Infelizmente, muitos de nós não temos consciência de nós mes­
mos. Nunca demos atenção às nossas mentes como damos às nossas 
técnicas, aos nossos empregos. Nunca realmente nos olhamos; nunca 
vagamos pelas nossas profundezas sem uma intenção ou premeditação, 
sem nelas buscar alguma coisa. Nunca chegamos a empreender uma 
viagem pelo nosso interior sem um motivo. No momento em que 
temos um motivo, uma intenção, acabamos escravizados a isso; já  
não podemos perambular livremente por dentro de nós mesmos por­
que estamos sempre pensando em termos de mudança e auto-aper- 
feiçoamento. Estamos atados à idéia do auto-aperfeiçoamento, que 
é uma projeção de nossa própria mente estreita e vulgar.
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Considerem, por favor, o que estou dizendo, mas não apenas 
no nível verbal; observem a própria mente, a condição real do seu 
interior. Enquanto forem escravos de alguma coisa, nada significará 
ficar murmurando o nome de deus e falando sobre a verdade e todas 
as coisas que aprenderam nos livros sagrados. Isso apenas perpetua 
a escravidão em que se encontram. Se a mente, contudo, começa a 
perceber como a liberdade é necessária, ela gerará a sua própria 
energia que vai, então, operar, sem nenhum esforço calculado, para 
se libertar da escravidão.

Estamos interessados, portanto, na libertação do indivíduo. Mas 
é dificílimo encontrar o indivíduo uma vez que, no presente, não 
somos indivíduos. Somos produto do nosso meio, da nossa cultura, 
das nossas tradições; somos o produto do que comemos, do nosso 
clima, dos costumes e tradições. Certamente que isso não é indivi­
dualidade. Acho que a individualidade só pode existir quando esta­
mos plenamente cônscios deste ilusório movimento do meio am­
biente e da tradição que escraviza a mente. Enquanto aceito as regras 
da tradição, de uma cultura em particular; enquanto carrego o peso 
de minhas memórias, minhas experiências (que são, afinal de contas, 
o resultado do meu condicionamento), não sou um indivíduo; sou 
apenas um produto.

51



Varanasi, 24 de Janeiro de 1960

L e n d o  os jornais e observando os acontecimentos no mundo, po­
demos ver que a liberdade está diminuindo cada vez mais; os limites 
da liberdade estão-se reduzindo. Sabem o que quero dizer? A mente 
tem muito pouca chance de ser livre; não está apta a ponderar, a 
sentir, a descobrir, pois as religiões organizadas pelo mundo afora, 
com suas crenças dogmáticas, mutilaram nosso pensamento; as su­
perstições e tradições enclausuraram e condicionaram a mente. São 
hindus, cristãos, muçulmanos ou pertencem a alguma outra crença 
organizada que lhes impuseram desde a infância e, desse modo, 
vivem dentro deste limitado círculo, maior ou menor. Quando dis­
serem que são hindus, muçulmanos ou o que quiserem, observem, 
por favor, suas próprias mentes. Não estão apenas repetindo o que 
lhes ensinaram? O fato é que não sabem; simplesmente aceitam — 
e aceitam por conveniência. Social e economicamente, é seguro 
aceitar tal círculo e viver dentro dele. Assim, negam a liberdade 
não somente os hindus, os cristãos e muçulmanos, mas também 
todos que permanecem dentro de uma religião organizada.

Se observarem, no entanto, verão que, qualquer que seja a pro­
fissão que tenham, ela também os escraviza. Como pode ser livre 
o homem que leva quarenta anos numa profissão? Olhem o que 
acontece com o médico. Depois de sete anos ou coisa assim na 
universidade, pelo resto da vida será um clínico geral ou um espe­
cialista e acabará escravo da profissão. Naturalmente que sua mar­
gem de liberdade é muito pequena. E o mesmo acontece com os
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políticos, os reformadores sociais e as pessoas idealistas que perse­
guem um objetivo na vida.

Se observarem isso, portanto, verão que, em toda parte do mun­
do, a margem de liberdade e de dignidade humana está ficando cada 
vez menor. Nossas mentes são simples máquinas. Aprendemos uma 
profissão e, para todo o sempre, tomamo-nos escravos dela. Pare- 
ce-me que precisamos de muita compreensão, percepção real, in- 
sight para romper com este círculo que a mente e a sociedade ar­
maram em tomo de todos nós. Para examinar essa escravidão e 
enfrentá-la fundamental, profunda e radicalmente, creio que temos 
de ser revolucionários, isto é, pensar e sentir com profundeza, e não 
apenas olhar de fora para as coisas. E precisamos ter senso de hu­
mildade, não?

Não creio que a humildade seja uma virtude que se possa cul­
tivar. Virtude cultivada é uma coisa horrível pois, no momento em 
que cultivam uma virtude, ela deixa de ser virtude. Virtude é uma 
coisa espontânea, está fora do tempo, é algo vivo no presente. A 
mente que apenas cultiva humildade jamais conhecerá a plenitude, 
a profundidade e a beleza de ser realmente humilde. Não estando a 
mente nesse estado, não creio que possa aprender. Pode funcionar me­
canicamente, mas é claro que aprender não é acumulação mecânica 
de conhecimentos. O movimento do aprender é algo completamente 
diferente. E, para aprender, a mente deve ser muito humilde.

Quero saber o que é liberdade, e não especular sobre a liberdade, 
o que é uma autoprojeção, uma reação e alguma coisa. Haverá, real­
mente, essa coisa que se chama liberdade, esse estado em que a 
mente, de fato, se liberta de todas as tradições e padrões que lhe 
têm sido impostos durante séculos? Quero saber que coisa extraor­
dinária é essa pela qual as pessoas vêm lutando através das idades; 
quero descobrir isso, aprender sobre isso. E como realizar tal coisa 
se não tenho qualquer senso de humildade? Humildade nada tem 
que ver com o ar de humildade autoprotetora de que a mente se 
reveste. Isso é pavoroso! Não se cultiva humildade e certamente
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que ela é uma das coisas mais difíceis de experimentar uma vez que 
já  nos fixamos em determinadas posições. Temos idéias e valores, 
uma soma de experiências e conhecimentos e esse fundo é que dita 
nossas atividades e pensamentos. Um homem idoso que tenha acu­
mulado conhecimentos através de suas próprias experiências e das 
experiências de outros e que está sendo levado pelo impulso de ser 
importante, de conseguir posição, poder e prestígio, como pode ele 
ser humilde e aprender sobre as suas próprias vulgaridades? Desse 
modo, parece-me que precisamos estar muitíssimo atentos e pro­
fundamente cônscios deste senso de humildade.
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Ojai, 21 de Maio de 1960

E m b o ra  haja enorme progresso no mundo; embora possamos viajar 
pelo espaço e visitar a Lua, Vênus e tudo mais, as vidas da maioria 
de nós ainda são muito fúteis e superficiais; ainda são voltadas para 
o mundo exterior. É muito mais difícil caminhar para o interior; não 
há técnica para isso; nenhum professor pode ensinar tal coisa; não 
existe laboratório onde se aprenda a viajar para dentro. Não há ins­
trutor que possa guiá-los e (acreditem-me, por favor) não há autoridade 
de espécie alguma que possa ajudá-los a investigar esta complexa en­
tidade chamada mente. Terão de fazer isso inteiramente sozinhos, 
sem contar com coisa alguma. E, como a moderna civilização está 
ficando cada vez mais complicada, cada vez mais exteriorizada, há 
uma tendência em todos nós para viver ainda mais superficialmente, 
não há? Vamos cada vez mais a concertos, lemos livros mais bri­
lhantes, freqüentamos mais o cinema, reunimo-nos para discussões 
intelectuais, investigamo-nos psicologicamente com o auxílio de 
analistas e assim por diante. Ou, então, como vivemos vidas tão 
superficiais, procuramos igrejas e enchemos nossas mentes com seus 
dogmas, racionais ou não, com crenças quase absurdas, ou fugimos 
para uma forma qualquer de misticismo. Em outras palavras, per­
cebendo que nossa vida diária é inútil, muitos tentam escapulir dela. 
Desse modo, empregamos nossas mentes em filosofias especulativas 
ou naquilo a que chamamos meditação, contemplação, que é uma 
forma de auto-hipnose, ou, se somos intelectualizados, criamos um
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mundo mental todo nosso no qual vivemos satisfeitos, intelectual­
mente contentes.

Vendo todo esse processo, parece-me que o problema não é o 
que fazer nem como viver nem como agir quando temos de enfrentar 
a guerra e as catástrofes que realmente ocorrem no mundo, mas, 
antes, como investigar a liberdade. Sem liberdade não há criação. 
Com essa palavra, liberdade, não me refiro à liberdade de fazer o 
que quisermos, de pegar um carro e disparar pela estrada ou pensar 
de qualquer maneira ou comprometer-nos com uma atividade qual­
quer. Parece-me que tais formas de liberdade não constituem abso­
lutamente a liberdade. Mas haverá uma liberdade da mente? Como 
a maioria de nós não vive num estado criador, creio ser imperativo 
que qualquer homem atento e sério investigue, profunda e cuidado­
samente, essa questão.

Se observarem, verão que as fronteiras da liberdade estão fican­
do cada vez mais reduzidas. Política, religiosa e tecnologicamente, 
nossa mentes estão sendo moldadas e, em nossa vida diária, diminui 
a liberdade. Quanto mais civilizados nos tomamos tanto menos li­
berdade existe. Não sei se já notaram como a civilização está fa­
zendo que nos tomemos técnicos e a mente formada por uma técnica 
não é livre. A mente que é produto de uma igreja, de dogmas, da 
religião organizada, essa mente não é livre. Não é livre também a 
mente obscurecida pelo conhecimento. Se nos observarmos a nós 
mesmos, logo se tomará óbvio que nossas mentes estão sobrecar­
regadas pelo conhecimento —  temos conhecimentos demais. Nossas 
mentes estão presas às crenças e aos dogmas que as religiões orga­
nizadas do mundo inteiro infundiram nelas. Nossa educação é um 
enorme processo de aquisição de técnicas a fim de ganharmos me­
lhor a vida, e tudo que nos rodeia condiciona nossas mentes; somos 
dirigidos e controlados por todo tipo de influência. Assim, a margem 
de liberdade está ficando cada vez menor. O terrível peso da res­
peitabilidade, a aceitação da opinião pública, nossos temores e an­
siedades, todas essas coisas, certamente, caso estejamos cônscios
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delas, estão reduzindo a liberdade. E o que talvez possamos discutir 
e compreender é isto: como libertar a mente e, ainda assim, viver 
neste mundo com toda sua técnica, seus conhecimentos e experiên­
cias? Creio que esse é que é o problema, a questão capital, não 
somente neste país como também na índia, na Europa e em todo o 
mundo. Não somos criativos; estamos ficando mecanizados. Com 
a palavra criatividade, não me refiro apenas a escrever um poema, 
pintar um quadro, ou inventar algo. Isso é mera capacidade de uma 
mente talentosa. Refiro-me a um estado criador.

Mas só devemos penetrar nisso quando compreendermos a ques­
tão central: que nossas mentes estão ficando cada vez mais condi­
cionadas, que está diminuindo, cada vez mais, a margem de liber­
dade. Ou somos americanos, com todo emocionalismo e sentimento 
nacionalista que a bandeira inspira, ou somos russos, indianos, isso 
ou aquilo. Vivemos separados por fronteiras, dogmas, conflitantes 
modos de pensar e diferentes espécies de pensamento religioso or­
ganizado; politicamente, religiosamente, economicamente e cultu­
ralmente estamos separados. Mas, se examinarmos todo esse processo 
que se desenrola em tomo de nós, veremos que, como seres humanos 
individuais, muito pouco significamos; quase nada somos.

Temos muitos problemas, tanto individuais quanto coletivos. 
Talvez possamos resolver alguns desses problemas individuais; 
quanto aos coletivos, faremos o que pudermos. Não são esses pro­
blemas, todavia, que constituem a questão básica. Parece-me que a 
questão essencial é libertar a mente e não podemos libertá-la, ou 
ela mesma não pode libertar-se, enquanto não se compreender a si 
própria. Fundamental é o autoconhecimento —  o conhecer-nos a 
nós mesmos. E isso requer um estado de atenção; se não nos co­
nhecermos, não teremos base para raciocinar, para pensar. Mas co­
nhecer e conhecimento são duas coisas diferentes. Conhecer é um 
processo dinâmico enquanto que o conhecimento é sempre estático.

Não sei se esse ponto está claro; se não estiver, talvez possa 
esclarecer à medida que prosseguirmos. Mas o que desejo fazer
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agora é apenas apontar certas coisas e, depois, poderemos investi­
gá-las. Temos de começar olhando o quadro inteiro — sem nos 
concentrarmos em nenhum ponto particular, em nenhum problema 
ou ação em particular; vamos apenas, por assim dizer, olhar a tota­
lidade de nossa existência. Depois de ver esse extraordinário quadro 
que nos retrata como somos, podemos, então, pegar o livro que 
somos nós próprios e ler capítulo por capítulo, página por página.

Para mim, por conseguinte, o problema central é a liberdade. 
Liberdade não é o estar livre de alguma coisa; isso é apenas reação. 
Sinto que liberdade é algo completamente diferente. Se estou livre 
do medo, isso é outra coisa. Estar livre do medo é uma reação que 
só produz coragem. Falo de uma liberdade que não é estar livre de 
alguma coisa, que não é reação e que requer muita compreensão. 
Gostaria de sugerir àqueles que estão ouvindo que dêem um tempo 
a fim de pensar sobre aquilo que estamos discutindo. Não estamos 
refutando nem aceitando nada uma vez que não sou nenhuma au­
toridade para os senhores pois não me apresento como instrutor. 
Para mim, não há instrutor nem seguidor; por favor, acreditem, digo 
isso muito seriamente. Não sou o instrutor dos senhores e, por isso, 
não são meus seguidores. No momento em que seguem alguém, 
estão presos, não são mais livres. Se aceitarem uma teoria qualquer, 
estarão atados a ela; se praticam um sistema, ainda que complicado, 
antigo ou moderno que seja, tomam-se escravos desse sistema.

O que estamos tentando fazer é investigar, descobrir juntos. Não 
estão simplesmente ouvindo aquilo que aponto; ouvindo, porém, 
estão tentando descobrir por si mesmos para serem livres. Este que 
lhes fala não é importante; da maior relevância, entretanto, é o que 
está sendo dito, o que é revelado, o que descobrimos por nós mesmos. 
Todo esse culto à personalidade, o seguir uma pessoa ou elevá-la à 
condição de autoridade, tudo isso é altamente nocivo. Importante é 
o que descobrem investigando como libertar a mente para que sejam 
seres humanos criativos.
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Afinal de contas, uma mente obstruída e atravancada não pode 
descobrir a realidade ou aquilo que não se consegue exprimir em 
palavras. Creio que há um estado, chamem-no como quiserem, que 
não é da experiência de nenhum santo, de nenhum buscador, de 
nenhuma pessoa que se esforça por descobri-lo pois toda experiência 
é, de fato, a continuação do passado. A experiência apenas fortalece 
o passado; ela, portanto, não liberta a mente. O fator que liberta é 
o estado da mente capaz de experimentar sem o experimentador. E 
isso também exige explicação que é o que faremos.

O que quero dizer agora é que há uma enorme perturbação e 
incerteza não só no indivíduo como também no mundo e, como 
resultado, surgiu todo tipo de filosofia: a filosofia do desespero, a 
do imediatismo, a de aceitar a existência como é. Há um rompimento 
com as tradições e com a aceitação ao lado da construção de um 
mundo de reações. Ou, então, abandonam uma religião e vão para 
outra; se são católicos, deixam o catolicismo e tomam-se hinduístas 
ou ligam-se a outro grupo qualquer. Certamente que nenhuma dessas 
respostas ajudará a mente, de alguma forma, a ser livre.

Para promover essa liberdade, precisamos do autoconhecimen- 
to, isto é, precisamos conhecer nossa maneira de pensar, e descobrir, 
nesse processo, toda a estrutura da mente. Como sabem, o fato é 
uma coisa e o símbolo é outra; a palavra é uma coisa e outra o que 
ela representa. Para a maioria de nós, o símbolo (o símbolo da ban­
deira, o símbolo da cruz), o símbolo tomou-se muitíssimo impor­
tante; vivemos, portanto, de símbolos e palavras. Mas a palavra e 
o símbolo nunca são importantes. E é assombrosamente difícil a 
tarefa de destruir a palavra e o símbolo e ir além. Extremamente 
difícil também é libertar a mente das palavras —  “ser americano, 
católico, democrata, msso, hindu”. Entretanto, se quisermos saber 
o que é liberdade, temos de destruir o símbolo e a palavra. A fron­
teira da mente é estabelecida pela educação, pela aceitação da cul­
tura em que fomos criados, pela tecnologia, que faz parte da nossa
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herança, e, para penetrar todas essas camadas que condicionam nos­
so pensamento, é necessária uma mente muito alerta e viva.

Acho muito importante compreender, logo de início, que estas 
palavras não se destinam, de forma alguma, a dirigir ou controlar 
nosso pensamento nem moldar nossas mentes. Nosso problema é 
bem maior e, para resolvê-lo, não adianta pertencer a uma organi­
zação, ouvir um orador, aceitar uma filosofia oriental, perder-se no 
zen-budismo, buscar uma nova técnica de meditação nem ter novas 
visões pelo uso da mescalina ou de outra droga qualquer. Precisamos 
é de uma mente muito clara —  uma mente que não receie investigar, 
uma mente capaz de estar só e de encarar sua solidão e vazio, uma 
mente capaz de destruir a si própria a fim de descobrir.

Quero ressaltar para todos, aqui, a importância de serem real­
mente sérios. Não vieram a esse encontro para mero entretenimento 
nem por curiosidade. Tudo isso é desperdício de tempo. Há uma 
coisa muito mais profunda e vasta que temos de descobrir por nós 
mesmos: como transcender as limitações de nossa própria consciên­
cia. Toda consciência é limitada e nenhuma mudança na consciência 
é realmente mudança. Creio ser possível (não misticamente nem 
como um estado ilusório, mas de fato) ultrapassar as fronteiras que 
a mente estabeleceu. Mas só podemos fazer isso quando somos ca­
pazes de investigar a condição da mente e ter um verdadeiro e pro­
fundo conhecimento de nós mesmos. Se não se conhecerem, não 
irão muito longe porque estarão perdidos numa ilusão, porque terão 
fugido para um mundo de idéias fantasiosas, para um novo tipo de 
sectarismo.

Considerando, portanto, todos esses muitos aspectos do nosso 
viver, nosso problema principal (conforme vê o orador) é a questão 
da liberdade pois só em liberdade é que podemos descobrir, só em 
liberdade pode a mente ser criativa, só quando a mente se liberta é 
que há energia infinita —  e essa energia é o movimento da realidade.
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Para concluir, sugiro que considerem e observem a escravidão 
i ir suas próprias mentes e estejam cônscios dessa escravidão. O que 
.r disse até aqui é apenas um esboço do conteúdo do livro e, se 
estiverem satisfeitos com esse esboço, com os títulos, com algumas 
das idéias, receio, então, que não irão muito longe. Não é uma ques­
tão de aceitar nem negar, mas, pelo contrário, de se investigarem a 
si mesmos, o que não exige nenhuma espécie de autoridade. Requer, 
sim, que não sigam ninguém, que sejam uma luz para si próprios e 
não podem ser tal luz se estiverem comprometidos com um tipo de 
conduta, com um tipo qualquer de atividade tida como respeitável, 
religiosa. Precisamos começar muito perto para ir muito longe e não 
podemos ir muito longe se não conhecemos a nós mesmos. O au- 
toconhecimento não depende de nenhum analista. Podemos obser- 
var-nos à medida que seguimos o curso da existência com todas as 
nossas relações diárias. Sem essa compreensão, a mente jamais será 
livre.
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Varanasi, 1- de Janeiro de 1962

C re io  que a maioria de nós considera que a ação individual não é 
importante em relação a tanta ação coletiva necessária. Para a maio­
ria de nós, a ação individual, geralmente, está em oposição à ação 
coletiva. Achamos que a ação coletiva é muito mais importante e 
significativa para a sociedade do que a ação individual. Achamos 
que a ação individual não nos leva a parte alguma, não é suficien­
temente importante nem bastante criativa para produzir uma verda­
deira mudança de ordem, uma verdadeira revolução social. Por isso 
mesmo, vemos a ação coletiva como algo que impressiona muito 
mais, como algo muito mais premente do que a ação individual. 
Neste mundo, em particular, em que a mente se toma cada vez mais 
técnica e mecanizada, a ação individual tem muito pouco espaço e, 
assim, gradualmente diminui a importância do indivíduo e o coletivo 
passa a ter todo o valor.

Podemos observar isso quando a mente do homem está sendo 
dominada e coletivizada (se posso empregar tal palavra), quando 
está sendo forçada a se submeter muito mais do que antes. A mente 
não está mais livre. Está sendo moldada pela política, pela educação, 
pelas crenças e dogmas da religião organizada. Em toda parte, pelo 
mundo afora, tanto a liberdade quanto o indivíduo estão ficando 
cada vez menos importantes. Já devem ter notado, não apenas em 
suas próprias vidas mas também no geral, que a liberdade murchou 
—  liberdade para pensar com independência, liberdade para defen­
der o que acham direito, liberdade para dizer “não” à ordem esta-
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bdecida, liberdade para investigar, para indagar, para descobrir por 
si próprios. Liderança é uma coisa que, cada vez mais, assume maior 
importância pois queremos que nos digam o que fazer, queremos 
ser conduzidos. Mas, infelizmente, quando isso acontece, inevitável 
se toma a corrupção e a mente se deteriora —  não a mente técnica, 
.1 que é capaz de construir pontes, reatores atômicos etc., mas aquela 
condição da mente que é criativa. Estamos usando a palavra criativa 
com sentido diferente do usual. Não quero dizer criativo no sentido 
de escrever um poema ou construir uma ponte ou pôr em mármore 
ou pedra uma visão que se tenha, o que não passa de expressões do 
que sentimos ou pensamos. Estamos falando de uma mente criativa 
num sentido completamente diverso; uma mente livre é criativa; é 
uma mente que não está presa a dogmas nem crenças; é uma mente 
que não se abriga dentro dos limites da experiência; é uma mente 
que rompe as barreiras da tradição, da autoridade e da cobiça, que 
já não se encontra nas malhas da inveja —  essa é a mente criativa. 
E parece-me que, num mundo ameaçado pela guerra, em deteriora­
ção generalizada, essa mente livre e criativa é necessária não apenas 
na tecnologia mas em todos os outros aspectos também.

É absoluta e urgentemente necessário alterar todo o curso do 
pensamento humano, da existência humana que está ficando, cada 
vez mais, mecanizada. E não vejo como pode ocorrer essa revolução 
lotai a não ser no indivíduo. O coletivo não pode ser revolucionário; 
o coletivo só pode seguir, ajustar-se, imitar, submeter-se. Só o in­
divíduo, essa entidade, só ele pode ir adiante, destruir todos esses 
condicionamentos e ser criativo. É essa crise na consciência que 
exige essa mente, essa mente nova. E, aparentemente, do ponto de 
vista do qual observamos, nunca se pensa nessa direção; pensamos 
sempre que é o aperfeiçoamento técnico e mecânico que, de algum 
modo milagroso, dará origem à mente criativa, à mente livre do 
medo.

Vamos ocupar-nos, portanto, não do aperfeiçoamento da técni­
ca, embora seja ela necessária para o mundo coletivo da ação me­
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canizada, mas de como gerar essa mente criativa, essa mente nova. 
Neste país, com efeito, como vemos, há uma decadência generali­
zada, com exceção, talvez, da indústria, de como ganhar mais di­
nheiro, construir ferrovias, dragar canais e rios, da metalurgia, da 
fabricação de mais mercadorias —  sendo, embora, tudo isso neces­
sário. Mas não é isso que produzirá uma nova civilização. Trará 
progresso, mas o progresso, como se vê, não traz liberdade para o 
homem. As coisas são necessárias, as mercadorias são necessárias; 
é necessário que haja mais casas, mais roupas e mais alimento; tudo 
isso é absolutamente necessário; há, contudo, uma outra coisa igual­
mente necessária: o indivíduo dizer “não”.

É muito mais importante dizer “não” do que dizer “sim”. Todos 
nós dizemos “sim”, mas nunca dizemos “não” e mantemos o “não”. 
É muito difícil negar e muito fácil concordar; a maioria de nós 
concorda porque é mais simples escorregar no conformismo por 
medo ou por desejo de segurança e, assim, começa a estagnar, a 
desintegrar-se. Dizer “não”, porém, exige a mais alta forma de pen­
sar, pois implica pensar negativamente, que é ver o que é falso. 
Perceber o falso, ver o falso com clareza, é exatamente essa per­
cepção que constitui a ação criadora. Negar alguma coisa, duvidar 
sobre algo, ainda que sagrado, poderoso e instituído —  isso requer 
profunda penetração, requer a destruição de nossas próprias idéias 
e tradições. Neste mundo moderno onde imperam a propaganda, a 
religião organizada e o charlatanismo, um homem assim é totalmen­
te indispensável. Não sei se vêem também a importância disso —  
não verbal mente, teoricamente, mas de fato.

Sabem que há uma maneira de olhar as coisas. Ou as olhamos 
diretamente, experimentando o que se vê, ou examinamos, verbal­
mente, intelectualmente, o que vemos, formulando teorias sobre o 
que é e procurando explicações para o que é... Mas, sem procurar 
explicações nem fazer julgamentos (o que veremos depois) para 
perceber, diretamente, algujna coisa como falsa, precisamos de aten­
ção, precisamos de toda nossa capacidade. E, ao que parece, espe-
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cia]mente neste infortunado país com sua tradição, autoridade e a 
chamada sabedoria antiga que governa e domina, parece que não 
existe aquela vigorosa condição de ver o falso, negá-lo e manter a 
negação. Pará investigar o falso, contudo, a mente precisa estar livre. 
Não poderão indagar se já  estiverem comprometidos com uma cren­
ça, uma experiência, um tipo de ação. Se já  se comprometeram com 
algum cargo governamental, não podem investigar, não ousam du­
vidar porque perdem a posição, a influência e as coisas que receiam 
perder. Da mesma forma, quando se comprometem com uma reli­
gião como hindus, budistas e outros mais, não se arriscam a ques­
tionar nem eliminar e destruir tudo para descobrir. Infelizmente, a 
maioria de nós está comprometida politicamente, economicamente, 
socialmente ou religiosamente e, por causa desse compromisso, nun­
ca pomos em dúvida o ponto central daquilo com que estamos com­
prometidos. Conseqüentemente, estamos sempre buscando a liber­
dade nas idéias, nos livros, num monte de palavras.

Assim, gostaria de sugerir, se me permitem, que, enquanto es­
cutam, não somente ouçam as palavras, que são simples meios de 
comunicação, símbolos que temos de interpretar, mas também que, 
através delas, descubram sua própria condição mental, descubram 
as coisas com que estão comprometidos, descubram, por si próprios, 
as coisas a que estão de pés e mãos atados, atados de mente e co­
ração, descubram isso realmente e vejam se é possível destruir essas 
coisas a fim de descobrir o verdadeiro. De outro modo, não vejo 
como possa ocorrer uma regeneração no mundo. Haverá revoltas 
sociais' comunistas ou de outra espécie qualquer; haverá mais pros­
peridade, mais alimento, mais fábricas, mais fertilizantes, mais má­
quinas etc. Certamente, porém, que isso não é a totalidade da vida, 
é somente uma parte dela. Mas cultuar o fragmento e viver nele não 
resolve os nossos problemas. E há também o sofrimento, a morte, 
a ansiedade, os tormentos de muitas idéias, esperanças e desespe­
ranças —  está tudo lá.
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Se estiverem ouvindo, portanto, gostaria de sugerir que o fizes­
sem com uma mente que se investiga a si mesma, que examina o 
seu próprio funcionamento em vez de ouvirem apenas palavras com 
as quais ela concorde ou das quais ela discorde, o que é totalmente 
irrelevante. E isso porque estamos lidando com fatos: o fato de que 
os seres humanos se tomam cada vez mais autômatos, o fato de que 
há cada vez menos liberdade, o fato de que, na confusão, recorrem 
à autoridade e o fato de que há conflito, exterior, como a guerra, e 
interior, como a miséria, a desesperança e o medo. Tudo isso são 
fatos com que temos de lidar, não teoricamente, mas na prática. 
Assim, estamos interessados em como provocar uma mudança, uma 
revolução radical no indivíduo, naquele que ouve, uma vez que ele 
é o único que pode ser criador —  não o político, o líder, o homem 
importante, pois esses já  estão comprometidos, já  se instalaram num 
sulco. E eles querem fama, poder e posição. Pode ser que os senhores 
também queiram isso, mas ainda estão procurando o caminho para 
chegar lá, de modo que ainda há alguma esperança pois não se 
acham totalmente comprometidos, ainda não são os donos da praça. 
Ainda são pixotes; não são líderes; não são os chefões de enormes 
empresas; são apenas homens comuns. Não estando ainda de todo 
comprometidos, ainda lhes resta alguma esperança.

E possível, por conseguinte, que, não obstante na undécima 
hora, consigamos produzir uma mudança em nós mesmos. E apenas 
nisto que estamos interessados: provocar essa tremenda revolução 
interior.

A maioria de nós muda por compulsão, em virtude de alguma 
influência externa como o medo, punição, recompensa —  é só isso 
que nos faz mudar. Sigam isso, senhores, observem tudo. Nunca 
mudamos deliberadamente, mas sempre por um motivo e mudar por 
um motivo não significa mudança alguma. Estarmos conscientes 
dos motivos, das influências e das compulsões que nos forçam a 
mudar; estarmos cônscios de todas essas coisas e negá-las todas, 
isto, sim, é provocar a mudança. São as circunstâncias que nos fazem



mudar: é a família, a lei, nossas ambições, nossos temores, tudo isso 
nos faz mudar. Tal mudança, porém, é uma reação e, por isso, é 
real mente apenas uma resistência, uma resistência psicológica à 
compulsão. Essa resistência cria sua própria modificação, sua mu­
dança; sendo assim, não é mudança alguma. Se eu mudo ou se me 
ajusto à sociedade porque dela espero alguma coisa, isso é mudança? 
()u será que só ocorre a mutação quando percebo as coisas que me 
estão compelindo a mudar e, mais ainda, quando vejo que são falsas? 
I odas as influências, boas ou más, condicionam a mente, e aceitar 
apenas esse condicionamento é resistir, interiormente, a qualquer 
forma de mudança, a qualquer mudança radical.

Vendo, portanto, esta situação, não só neste país mas no mundo 
lodo onde o progresso está acabando com a liberdade, onde a pros­
peridade está fazendo que a mente fique cada vez mais presa às 
coisas e, assim, cada vez menos livre, onde as organizações religio­
sas estão empregando cada vez mais a fórmula da crença que leva 
o homem a crer em deus ou descrer dele; vendo que a mente está 
ficando cada vez mais mecanizada e observando ainda que os cé­
rebros eletrônicos e a moderna tecnologia estão proporcionando ao 
homem muito mais lazer (não ainda em toda parte, mas assim vai 
ser); vendo tudo isso, temos de descobrir o que é a liberdade, o que 
é a realidade.

A essas questões não pode responder uma mente automatizada. 
Fundamental e profundamente, em nosso íntimo, temos de fazer as 
perguntas a nós mesmos e por nós mesmos encontrar as respostas, 
se é que elas existem —  isso significa, de fato, duvidar da autori­
dade. Certamente que essa é uma das coisas mais difíceis de fazer. 
Jamais olhamos a sociedade como o inimigo. Olhamos a sociedade 
como algo com que temos de viver; submetemo-nos e ajustamo-nos 
a ela; nunca pensamos que ela é realmente o inimigo do homem, o 
inimigo da liberdade, o inimigo da integridade. Pensem nisso; olhem 
para isso. O ambiente, que é a sociedade, está destruindo a liberdade. 
Ela não quer que o homem seja livre; ela quer é santos e reforma-
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dores que modifiquem, apoiem e defendam as instituições sociais. 
Religião, no entanto, é algo inteiramente diferente. O homem reli­
gioso é inimigo da sociedade. O homem religioso não é o que vai 
à igreja, ao templo, que lê o Gita, que pratica puja diariamente; este, 
de fato, não é um homem religioso. O homem verdadeiramente re­
ligioso já  está livre de toda ambição, inveja, mesquinharia, medo e, 
por isso, tem uma mente jovem, sã, nova para investigar e descobrir 
o que se acha além de todas as coisas que o homem inventou e a 
que chama religião. Tudo isso, porém, requer muita auto-investiga- 
ção, exame interior, autoconhecimento. Sem essa base, não podem 
ir muito longe.

Eis por que é necessária uma mutação na mente, uma revolução 
completa; não uma simples mudança, uma modificação, mas uma 
total mutação. O problema é como provocá-la. Vemos que ela é 
necessária. Todo homem que tenha pensado sobre tudo isso, que 
tenha observado a situação do mundo, sensível ao que está aconte­
cendo dentro de si e fora de si, deve exigir essa mutação. Mas como 
podemos produzi-la?

Antes de tudo, haverá um como, isto é, um método, um sistema, 
um meio, uma prática? Se houver um método ou sistema, se prati­
carem algo para provocar essa mutação, a mente se tomará escrava 
desse sistema, será moldada por tal sistema, por esse método, por 
essa prática e, desse modo, jamais será livre. E como dizer: “Vou 
disciplinar-me para ser livre.” Liberdade e disciplina não se casam, 
o que não significa que devem tomar-se indisciplinados. O ato de 
“buscar a liberdade” cria a sua própria disciplina. Mas a mente que 
se disciplinou de acordo com um sistema, uma fórmula, uma crença 
e idéias —  essa mente jamais será livre. Inicialmente, por conse­
guinte, devemos ver que o como, que implica prática, disciplina, 
seguir uma fórmula, impede que ocorra a mutação. Essa é a primeira 
coisa que precisamos considerar pois a prática, o método ou o sis­
tema toma-se a autoridade que nega a liberdade e, por isso, a mu­
tação. Temos realmente que ver esse fato, ver a verdade disso. Esse
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I vrfr, porém, não é intelectual nem verbal; é estar em contato emo- 
t lonal com o fato. Quando vemos uma cobra, estamos em contato 
ftnocional com o fato; não há problema sobre isso; trata-se de um 
desafio direto e de uma resposta direta. Da mesma forma, temos de 

[ ver que qualquer sistema, ainda que bem imaginado (não importa 
por quem), destrói profundamente a liberdade, impede a criação 
pois o sistema implica um lucro, um ganho, o chegar a algum lugar, 
uma recompensa e isso nega totalmente a liberdade. É por isso que 
querem seguir alguém —  procuram um meio de ganhar algo, po­
dendo esse meio ser uma disciplina.

Mas devemos ver esse fato de que a mente tem de estar total­
mente livre (se tal é possível já  é uma outra questão), que deve 
haver liberdade. Do contrário, ficarão apenas mecanizados como 
qualquer máquina fotográfica. Precisamos ver com muita clareza 
([ité a liberdade é essencial. Só quando há liberdade é que podem 
descobrir se há, ou não, deus ou algo imensurável, além da medida 
do homem. Só quando há liberdade é que podem começar a discutir 
todo o sistema, toda autoridade, toda a estrutura social. E a crise 
atual requer uma mente assim. Sem sombra de dúvida que só essa 
mente pode descobrir a verdade. Só essa mente pode descobrir se 
há, ou não há, algo além do tempo, além de tudo que o homem já 
pensou.

Tudo isso exige uma imensa energia e a essência da energia é 
a negação do conflito. Uma mente que se perde no conflito não tem 
energia alguma, trate-se do conflito interior ou do conflito exterior, 
com o mundo. Tudo isso demanda profunda investigação e enten­
dimento. E espero que possamos fazer isso; estar atentos ao fato e 
examiná-lo até o fim para ver se a mente, nossa mente, sua mente 
pode, de fato, ser livre.
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Nova Déli, 14 de Fevereiro de 1962

Precisam os ter liberdade —  não liberdade verbal; não mera liber­
dade política nem simplesmente estar livre das organizações reli­
giosas. Creio que muitas pessoas conscientes da situação mundial 
já  abandonaram essas formas institucionalizadas de vida. Embora 
isso tenha tido um efeito superficial em nossas existências, bem no 
fundo o efeito foi muito pequeno. Se quisermos descobrir o que é 
liberdade, temos de questionar tudo, todas as instituições —  a fa­
mília, a religião, o casamento, a tradição, os valores que a sociedade 
nos impôs, a educação, toda a estrutura da organização social e 
moral. Só que nós não questionamos para descobrir a verdade e, 
sim, para achar uma saída; por esse motivo, nunca estamos psico­
logicamente livres. Temos mais interesse na oposição do que na 
liberdade. Acho importante compreender isso.
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Saanen, 31 de Julho de 1962

N o outro dia, falávamos sobre a ação livre de idéia uma vez que, 
conforme dissemos, o pensamento é uma resposta da memória; o 
pensamento é sempre limitado, condicionado pelo passado e, por 
isso, jamais levará à liberdade.

Acho muito importante compreender esse fato. Se não com­
preendermos, por inteiro, o processo de autodefesa do pensamento, 
não poderá haver liberdade psicológica. E liberdade (que não é uma 
reação à não-liberdade nem o oposto disso) é essencial, pois só em 
liberdade podemos descobrir. Só quando a mente está de todo livre 
c que pode perceber o verdadeiro.

A verdade não é uma coisa contínua que se possa manter me­
diante prática ou disciplina, mas algo que se percebe num lampejo. 
A percepção da verdade não surge através de qualquer forma do 
pensamento condicionado, razão pela qual o pensamento não pode 
imaginar, conceber nem formular o que seja a verdade.

Para se entender, plenamente, o que é a verdade, tem de haver 
liberdade. Para a maioria de nós, liberdade é apenas uma palavra, 
uma reação ou uma idéia que serve de fuga à nossa escravidão, ao 
nosso sofrimento, à rotina entediante do dia-a-dia; mas isso, abso­
lutamente, não é liberdade. A liberdade não vem através da busca 
porque não podemos buscar a liberdade e tampouco procurá-la. A 
liberdade só vem quando compreendemos todo o processo da mente 
que cria suas próprias barreiras, limitações e projeções a partir de 
uma base de experiência condicionada e condicionante.
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Para uma mente de fato religiosa, é importantíssimo compreen­
der aquilo que transcende a palavra, que transcende o pensamento 
e toda experiência. E, para compreender isso, para estar com o que 
se acha além de toda experiência, para perceber isso profundamente 
e num lampejo, a mente deve estar livre. Idéia, conceito, padrão, 
opinião, julgamento ou qualquer disciplina organizada impedem a 
liberdade da mente. Essa liberdade traz a sua própria disciplina — 
não a disciplina da submissão, da repressão ou do ajustamento, mas 
a disciplina que não é produto do pensamento, que não tem motivo.

Seguramente que, num mundo confuso, com tanto conflito e 
miséria, é mais do que urgente entender que a liberdade é o primeiro 
requisito da mente humana —  não o conforto nem o fugaz momento 
de prazer nem a continuidade desse prazer, mas uma liberdade total, 
que é a única origem da felicidade. A felicidade não é um fim em 
si mesma; como a virtude, é um subproduto da liberdade. Uma pes­
soa livre é virtuosa; mas o homem que pratica a virtude, submeten­
do-se a um padrão estabelecido pela sociedade, jamais saberá o que 
é liberdade e, por isso, jamais será virtuoso.

Gostaria de falar sobre a natureza da liberdade e ver se podemos, 
juntos, encontrar tateando o caminho para ela; mas não sei como 
escutam o que estamos dizendo. Escutam apenas as palavras? Es­
cutam para compreender, para experimentar? Se escutam em qual­
quer desses dois sentidos, nesse caso muito pouco valor terá o que 
se está dizendo. O importante é escutar, não as palavras nem com 
a esperança de experimentar essa coisa extraordinária que é a liber­
dade, mas escutar sem esforço, sem luta, serenamente. Isso, contudo, 
exige atenção. Por atenção, quero dizer estarmos totalmente empe­
nhados nisso, com a mente e o coração. Se ouvirem desse jeito, 
descobrirão por si próprios que não podemos ir em busca de tal 
liberdade, que ela não provém do pensamento nem de exigências 
emocionais ou histéricas. A liberdade surge, sem que precisem pro- 
curá-la, quando há total atenção. Atenção total é o estado da mente 
que não tem limites nem fronteiras e que, portanto, é capaz de captar
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i ada impressão, de ver e ouvir tudo. E isso podemos fazer; não é 
coisa tão difícil assim. Toma-se difícil unicamente porque estamos 
presos a hábitos e isso é uma das coisas de que gostaria de falar.

Cremos poder escapar da inveja gradualmente e fazemos esforço 
para nos livrar dela aos poucos e, assim, acabamos introduzindo a 
idéia de tempo. Dizemos: “Tentarei livrar-me da inveja amanhã ou 
um pouco mais adiante” ; entrementes, porém, continuamos invejo­
sos. As expressões tentar e entrementes são a própria essência do 
lempo e, quando introduzem o fator tempo, não conseguem liber­
tar-se do hábito. Ou rompem com o hábito de uma vez por todas, 
ou ele continua, embotando a mente e criando novos hábitos.

Mas será possível a mente livrar-se, por completo, dessa idéia 
de atingir alguma coisa gradualmente, gradualmente transcender 
algo, ficar livre gradualmente? Para mim, liberdade não é uma ques­
tão de tempo —  não existe nenhum amanhã no qual se possa ficar 
livre da inveja ou adquirir uma virtude. E, não havendo amanhã, 
não há medo. Só existe o pleno viver no agora; o tempo cessou de 
todo e, desse modo, acaba a formação de hábitos. Com a palavra 
agora, refiro-me ao que é instantâneo, que não é reação ao passado 
nem uma forma de evitar o futuro. Há tão-somente um momento 
de atenção total; toda atenção, nesse momento, está aqui, no agora.
( 'ertamente que toda existência está no agora; quer sintam uma enor­
me alegria, quer experimentem profundo sofrimento, ou seja o que 
for, só no presente é que isso acontece. Através da memória, no 
entanto, a mente acumula a experiência do passado e a projeta no 
futuro.

Se não estivermos livres do passado, não haverá liberdade pois 
ii mente nunca é nova, fresca, inocente. Só a mente fresca e inocente 
é livre. Liberdade nada tem que ver com idade, com experiência. A 
mim me parece que a essência mesma da liberdade está no com­
preender o mecanismo do hábito, tanto o consciente quanto o in-
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consciente. Não é uma questão de pôr fim ao hábito, mas de ver 
toda a estrutura do hábito. Temos de observar como se formam os 
hábitos e como, por rejeitar um hábito ou resistir a ele, criamos 
outro hábito. O que importa é estarem inteiramente cônscios do 
hábito; nesse momento é que poderão ver, por si mesmos, que findou 
o processo de formação de hábitos. Resistir ao hábito, lutar contra 
ele ou rejeitá-lo só dá continuidade ao habito. Quando lutam contra 
o hábito, dão vida a ele e, então, a própria luta se toma outro hábito. 
Se estiverem, no entanto, apenas atentos à estrutura do hábito como 
um todo, sem resistência, descobrirão estarem livres do hábito e, 
nessa liberdade, ocorre algo novo.
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Saanen, 11 de Julho de 1963

I embora falemos da liberdade, a maioria de nós não quer, absolu- 
tumente, ser livre. Não sei se já  observaram esse fato. No mundo 
moderno, em que a sociedade se acha tão altamente organizada, em 
que há um “progresso” cada vez maior, em que a produção de coisas 
i- tão grande e fácil, acabamos escravos da posse das coisas e nelas 
encontramos segurança. E segurança é tudo que queremos, seguran­
ça física e emocional; por conseguinte, realmente não queremos ser 
livres. Por liberdade, quero dizer liberdade total, e não estarmos 
apenas livres de alguma coisa em particular. Acho que devemos 
exigir isso de nós mesmos e insistir nisso.

Liberdade é coisa diferente de revolta. A revolta se manifesta 
• ontra algo, isto é, revoltamo-nos contra alguma coisa, sendo a favor 
«le outra. Revolta é uma reação; liberdade, não. Na liberdade, não 
estamos livres de alguma coisa. No momento em que estamos livres 
de alguma coisa, estamos de fato em revolta contra essa coisa e, 
por isso, não estamos livres. Liberdade não é “estar livre de algo”; 
é a própria mente livre. E um sentimento extraordinário esse de a 
mente estar livre em si mesma, conhecer a liberdade pela liberdade.

A menos que sejamos livres, não vejo como possamos ser cria­
dores. Não emprego a palavra criador no sentido restrito de pintar 
um quadro, escrever um poema ou inventar uma máquina. Para mim, 
(ais pessoas não são absolutamente criadoras. Pode ser que, em dado 
momento, fiquem inspiradas, mas criação é coisa completamente
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diferente. Só pode haver criação quando há liberdade total. Nesse 
estado de liberdade, há plenitude e, nesse caso, escrever um poema, 
pintar um quadro ou esculpir na pedra encerra um significado de 
todo diferente. Não é, então, simples auto-expressão nem o resultado 
de frustração nem mais a busca de um mercado; é algo inteiramente 
diverso. Parece-me que deveriamos procurar conhecer essa liberda­
de total, não apenas interiormente mas exteriormente também.

Assim, acho que, em primeiro lugar, devemos ver a diferença 
entre a liberdade, de um lado, e, do outro, a revolta ou revolução. 
Revolta ou revolução são basicamente reações. Há a revolta da ex­
trema esquerda contra o capitalismo e a revolta contra o domínio 
da igreja. Há também a revolta contra o estado policial, contra o 
poder da ditadura embora, hoje em dia, não valha a pena fazer isso 
porque, na surdina, eles os liquidam, os descartam.

Para mim, liberdade é uma coisa completamente diferente. Li­
berdade não é reação, mas o estado mental que surge quando en­
tendemos a reação. Reação é a resposta a um desafio; é prazer, 
cólera, medo, sofrimento psicológico e, ao compreendermos a com- 
plexíssima estrutura da resposta, deparamos a liberdade. Aí, desco­
brirão que liberdade não é estar livre da cólera, da autoridade e 
assim por diante. É um estado per se que têm de experimentar em 
si mesmos, e não porque estejam contra alguma coisa.

A maioria de nós está interessada na própria segurança. Quere­
mos uma companhia e esperamos encontrar a felicidade numa re­
lação determinada; queremos ser famosos, criar, expressar-nos, ex­
pandir-nos, preencher-nos; queremos poder, posição e prestígio. De 
certo modo, é realmente nisso que muitos de nós estão interessados 
e liberdade, deus, verdade, amor tomaram-se coisas que devemos 
procurar depois. Portanto, como disse, nossa religião é uma coisa 
muito superficial, uma espécie de passatempo que não é muito im­
portante em nossas vidas. Estamos satisfeitos com o que é vulgar 
e, por isso, não há aquele estado de vigilância, aquela percepção 
necessária para compreender o complexo problema a que chamamos
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viver. Nossa existência é uma luta constante, uma tola e infindável 
luta —  e para quê? É uma gaiola em que estamos presos, uma gaiola 
que construímos com nossas próprias reações, com nossos temores, 
desesperanças e ansiedades. Todo nosso pensamento é reação. Nós 
examinamos isso no outro dia quando surgiu a pergunta: “Qual é, 
exatamente, a função do pensamento?” Investigamos isso com muito 
cuidado e descobrimos que todo nosso pensamento é reação, uma 
resposta da memória. A estrutura de nossa consciência, do nosso 
pensamento é o resíduo, o reservatório de nossas reações. É evidente 
que o pensamento nunca pode levar à liberdade pois liberdade não 
c resultado de reação. Liberdade não é rejeitar o que nos provoca 
sofrimento nem é o desapego das coisas que nos proporcionam pra­
zer e das quais nos tomamos escravos.

Mas a única liberdade real é a libertação do conhecido. Por 
favor, observem isso um pouco mais: é a libertação do passado. É 
óbvio que o conhecido tem o seu lugar. Tenho de conhecer certas 
coisas a fim de viver no dia-a-dia. Se eu não soubesse onde moro, 
estaria perdido. E há também o conhecimento acumulado da ciência, 
da medicina e de muitas tecnologias, conhecimento que está sendo 
continuamente aumentado. Tudo isso acha-se dentro do campo do 
conhecido e tem o seu papel. Mas o conhecido é sempre mecânico. 
Toda experiência que tiveram, quer num passado distante quer on­
tem apenas, está no campo do conhecimento e é com base nesse 
banco de experiências que reconhecem toda experiência ulterior. No 
campo do conhecido, existe apego com seus temores e desespero, 
e a mente, dentro desse campo, ainda que amplo e vasto, não é livre. 
Ela pode escrever livros maravilhosos, pode ir à lua, pode inventar 
as mais complicadas e engenhosas máquinas (se já  viram algumas 
delas, sabem que são realmente extraordinárias), mas ainda está pre­
sa no campo do conhecido.
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Liberdade de tudo isso é a libertação do conhecido, é o estado 
da mente que diz: “Não sei” e que não procura nenhuma resposta. 
Uma mente assim não está buscando nada nem esperando por coisa 
alguma. Só nesse estado é que podem dizer: “Compreendo” . É o 
único estado em que a mente está livre e é desse estado que podem 
olhar as coisas conhecidas —  e não ao contrário. Do conhecido 
talvez não possam olhar o desconhecido; mas, uma vez que tenham 
entendido o estado de liberdade da mente (que é a mente que diz 
“Não sei” e permanece sem saber, sendo, por isso, inocente) pode­
rão, enfim, em virtude mesmo dessa liberdade, ser cidadãos, casar- 
se, fazer o que quiserem. Nesse caso, o que fazem tem sentido e 
significação na vida. Não obstante, continuamos no campo do co­
nhecido com seus conflitos, lutas, disputas, agonia e, partindo desse 
campo, tentamos descobrir o desconhecido. Assim, não estamos, de 
fato, buscando a liberdade. Só queremos a continuação e expansão 
da mesma velha coisa: o conhecido.

Se estiverem ouvindo pela primeira vez essa afirmação de que 
devem estar libertos do pensamento, talvez digam: “Pobre sujeito, 
está louco!” Todavia, se realmente ouviram, não apenas desta vez 
mas durante os muitos anos ao longo dos quais alguns talvez tenham 
lido tudo sobre isso, saberão que o que estamos dizendo encerra 
uma extraordinária vitalidade, uma verdade profunda. Só é criadora 
a mente que se esvaziou do conhecido. Isso é que é criação. O que 
ela cria nada tem que ver com ele. A libertação do conhecido é o 
estado da mente que cria. Como pode uma mente que está criando 
ter interesse por si mesma? Para entender, por conseguinte, esse 
estado da mente, terão de se conhecer a si mesmos, terão de observar 
o processo do seu próprio pensamento — mas observá-lo, e não 
procurar alterá-lo nem mudá-lo; apenas observá-lo como se olham
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a s' próprios num espelho. Quando há liberdade, podem utilizar o 
conhecimento sem destruir a humanidade. Mas, quando não há li­
berdade e usam o conhecimento, levam miséria para todo mundo 

na Rússia, na América, na China ou em qualquer outro lugar. 
Considero séria a mente que está cônscia do conflito do conhecido 
e não está presa nele nem tentando modificar ou melhorar o conhe­
cido pois, nesse caminho, não há fim para o sofrimento e a miséria.
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Madras, 15 de Janeiro de 1964

L iberdade, ser livre, está ficando cada vez mais difícil. À medida 
que a sociedade se toma mais complexa e a indústria mais se de­
senvolve e fica mais poderosa e organizada, há cada vez menos 
liberdade para o homem. Como podemos observar, quando o Estado 
se toma todo-poderoso e há bem-estar social, a proteção que o Es­
tado dá aos cidadãos é tão grande, que resta cada vez menos liber­
dade exterior. E, exteriormente, acabamos escravos da sociedade, 
da opressão social. Sob essa pressão da existência organizada, já  
não há mais vida tribal; apenas controle pela industrialização, pela 
organização e pela centralização. Exteriormente há cada vez menos 
liberdade. Onde há progresso há menos liberdade. Isso é evidente 
como podem observar em toda sociedade que vai ficando mais com­
plexa, mais organizada.

Assim, sob a pressão do mundo exterior, a mente do indivíduo 
vai sendo controlada e moldada pela tecnologia e pela industriali­
zação. Presa, desse modo, ao mundo exterior, tem ela, cada vez 
mais, a natural tendência de se entrincheirar interiormente, psicolo­
gicamente, numa existência padronizada. Isso é um fato óbvio. Por­
tanto, para quem é bastante sério e quer descobrir a realidade, a 
verdade (não a verdade estabelecida pelo homem que sente medo, 
que está em desespero; não a verdade como coisa da tradição, um 
mero instrumento de propaganda), para esse tem de haver completa 
liberdade. Exteriormente talvez não haja liberdade, mas, inte­
riormente, tem de haver liberdade total.
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Compreender essa questão da liberdade é uma das coisas mais 
difíceis. Não sei se já  investigaram tudo isso ou se, pelo menos, 
pensaram a respeito. Sabem o que significa ser livre? Por liberdade, 
não me refiro à liberdade ou libertação abstrata, ideal —  isso é 
muito vago, distante; pode não ser real; pode ser uma invenção da 
mente em desespero, cheia de temor, agoniada e que forjou um 
objetivo, esperando atingir um estado verbal, e não de fato. Estamos 
falando da liberdade não-abstrata, mas real; estamos falando da li­
berdade diária, interior, na qual, psicologicamente, não há servidão 
em relação a coisa alguma. Será isso possível? Talvez teórica e 
idealmente seja possível. Mas não estamos interessados em idéias, 
teorias nem esperanças religiosas baseadas em especulações. Só os 
fatos nos interessam.

A verdade expressa, descrita ou dita por outro (ainda que sábio 
e inteligente) não é a verdade. Temos de descobri-la, temos de com­
preendê-la. Retiro a palavra descobrir pois não podemos descobrir 
a verdade; não podemos, deliberada e conscientemente, procurá-la. 
Temos de encontrar a verdade no escuro, sem a intenção de encon­
trá-la. Mas não podemos encontrá-la se a mente, a psique, no seu 
âmago, não estiver total e completamente livre.

Para descobrirmos qualquer coisa, mesmo no campo científico, 
a mente deve estar livre. Para vermos algo novo, a mente tem de 
estar desenredada. Mas a maioria de nossas mentes, por infelicidade, 
não é fresca, jovem, inocente a fim de ver, observar e entender. 
Estamos cheios de experiências, não só as experiências que colhe­
mos recentemente (e, com “recentemente”, quero dizer nos últimos 
cinqüenta, sessenta ou cem anos) mas também as imemoriais expe­
riências do ser humano. Estamos confusos com o nosso conheci­
mento, consciente ou inconsciente, sendo o conhecimento consciente 
aquele que adquirimos através da educação no mundo moderno, no 
mundo atual.
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Desse modo, a mente que quiser compreender o que é verda­
deiro tem de compreender, não idealmente, toda a significação da 
liberdade. Liberdade não é a libertação num mundo celestial, mas 
a liberdade diária, estar isento do ciúme, do apego, da ambição, da 
competição —  que significa “Mais”, “Devo ser melhor”, “Sou isso 
e devo tomar-me aquilo”. Quando observam, no entanto, o que são, 
não há vir a ser o que não são; ocorre, então, uma transformação 
imediata do que é.

A mente que quer ir muito longe tem de começar bem perto. 
Mas não podem ir muito longe se apenas verbalizam sobre aquilo 
que o homem inventou como verdade ou deus. Temos de começar 
muito perto e lançar a base. E, até para lançar essa base, é preciso 
que haja liberdade. Em liberdade, portanto, é que lançaremos nossa 
base sobre a liberdade. Conseqüentemente, já  não é mais uma base; 
é um movimento —  não uma coisa estática.

Só quando a mente entende a extraordinária natureza do conhe­
cimento, da liberdade e do aprender é que cessa o conflito; só então 
a mente se toma muito clara e precisa. Já não está mais envolvida 
em opiniões e julgamentos; está num estado de atenção, num estado 
de energia total e de aprender. Só quando tranqüila é que a mente 
pode aprender —  mas não no sentido de “aprender algo”. Só a mente 
tranqüila é que pode aprender e o importante não é aquilo que ela 
aprende, mas o próprio estado de aprender, o silêncio dentro do qual 
ela aprende.
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Bombaim, 1& de Fevereiro de 1964

A. palavra liberdade já  está muito carregada; tem sentido político, 
religioso, social e outros mais. É uma palavra realmente extraordi­
nária; encerra enorme e profunda significação. Como no caso da 
palavra amor, atribuímos a ela toda espécie de significados. Há 
liberdade política, liberdade social, liberdade para trabalhar; há li­
berdade de dogmas religiosos e crenças, estar livre de responsabi­
lidades, problemas, ansiedades e temores. A mente deseja estar livre 
de muita coisa. Por isso, construímos uma estrutura verbal que nos 
dá a ilusão de liberdade; mas não sabemos, de fato, o que significa 
ser livre, sentir isso, não para argumentar, para definir nem pergun­
tar: “O que quer dizer com liberdade?” Não conhecemos a essência 
da liberdade nem o que é senti-la nem a necessidade que temos dela 
—  não, em determinado nível, mas na totalidade.

Se não há liberdade total, a percepção, a visão objetiva fica 
distorcida. Só o homem de todo livre é capaz de olhar e entender 
imediatamente. Liberdade significa, de fato, esvaziar a mente por 
completo, não é mesmo? Trata-se de eliminar todo o conteúdo da 
mente —  isso é que é liberdade. Liberdade não é simples revolta 
contra as circunstâncias, o que apenas gera novas circunstâncias, 
outras influências ambientais que escravizam a mente. Estamos fa­
lando de uma liberdade que vem natural e facilmente, sem ser cha­
mada, quando a mente está em condições de funcionar em seu mais 
alto nível.
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Nossos cérebros, em sua grande maioria, são preguiçosos. Tor­
naram-se mais grosseiros e embotados com a educação, a especia­
lização, o conflito, com toda espécie de luta interior, psicológica, e 
com toda espécie de compulsão exterior. Nossos cérebros só funcio­
nam quando surge um desafio inesperado ou uma coisa imprevista. 
Do contrário, vivemos, num estado hipnótico, uma vida monótona, 
indolente, com nossos empregos e afazeres. Nossos cérebros, por 
conseguinte, não são aguçados, não estão em alerta, não estão des­
pertos nem são sensíveis, não funcionam com sua mais alta capa­
cidade.

Se o cérebro não funciona com sua mais alta capacidade não 
pode ser livre. Uma mente insensível, superficial, acanhada, estreita 
e vulgar só reage ao seu meio e, como consequência dessa reação, 
toma-se escrava dele. Daí vem o problema de nos livrarmos do 
ambiente e não sermos escravos de nenhuma influência, de nenhum 
governo nem de qualquer pressão. Desse modo, o que importa é o 
sentimento de sermos totalmente livres.

Há duas espécies de liberdade: uma é a de estar livre de alguma 
coisa, o que é uma reação; a outra não é reação, é simplesmente 
estar livre. Estar livre de alguma coisa é uma resposta que depende 
de nossa escolha, caráter, temperamento, de vários condicionamen­
tos. É como um rapaz em revolta contra a sociedade —  ele quer 
livrar-se; ou um marido querendo ficar livre da esposa ou a esposa, 
do marido; ou o querer ficar livre da cólera, do ciúme, da inveja ou 
do desespero. Tudo isso são reações, respostas a circunstâncias, im­
pedindo que se possa agir livre e tranquilamente.

Queremos liberdade pessoal. E essa liberdade é negada numa 
sociedade onde são extremamente importantes a moral, os costumes, 
os hábitos e as tradições; por isso há revolta. Ou, então, é a revolta 
contra a ditadura. Há, portanto, várias formas de revolta, respostas 
a súbitas exigências. Isso, com efeito, não é liberdade alguma pois 
toda reação produz novas reações que criam outras situações às 
quais acaba a mente outra vez escravizada. Há, desse modo, uma
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permanente repetição da revolta: estarmos envolvidos pelas circuns­
tâncias, revolta contra as novas circunstâncias e assim indefinida­
mente.

Estamos falando de uma liberdade que não é reação. A mente 
livre não se escraviza a nada, a quaisquer circunstâncias, a nenhuma 
rotina. Embora especializada em certo trabalho num emprego, não 
é escrava dele, não cria hábito; embora viva em sociedade, não par­
ticipa dela. Só a mente que está sempre a se esvaziar de toda acu­
mulação, das reações diárias, só essa mente é livre.

Vivemos em ação. E necessário e forçoso agir. Mas a ação pode 
nascer da idéia ou da liberdade. Vamos examinar uma coisa que 
exige que tenham um cérebro ágil, penetrante, e não que concordem 
ou discordem. A casa está em chamas; o mundo está em chamas, 
está queimando, está sendo destruído e tem de haver ação. Tal ação 
não depende das idéias que tenham sobre o fogo, do tamanho do 
balde ou daquilo que vão fazer. Temos de agir para apagar o fogo. 
Mas, para apagar esse fogo, não podem ter idéias sobre ele —  quem 
incendiou a casa, qual a natureza do fogo e assim por diante, apenas 
especulando. Tem de haver ação imediata. Significa isso que a men­
te deve passar por uma total mutação.

O homem já  vive, biologicamente, há cerca de dois milhões de 
anos e acumulou incontáveis experiências, imenso conhecimento e 
fundou muitas civilizações, sofrendo pressões e tensões sem conta. 
Saibam disso ou não, são esse homem. Admitam ou não, são esse 
homem como resultado de dois milhões de anos. Ou continuam 
evoluindo vagarosa e indefinidamente através da dor, do sofrimento, 
da ansiedade, de toda espécie de conflito, ou, a qualquer momento, 
pulam fora dessa corrente como se salta de um barco para a margem 
do rio. E podem fazer isso a qualquer momento. Mas só a mente 
livre consegue realizar tal coisa.

Para compreender o que é liberdade e ação, precisamos com­
preender todo o processo do nosso pensamento, isto é, precisamos
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conhecer-nos. E essa é uma das mais árduas tarefas que possamos 
empreender, pois o autoconhecimento exige uma mente capaz de 
olhar para si mesma sem qualquer conhecimento previamente ad­
quirido'. Se olharem para si mesmos com um conhecimento qual­
quer, nesse caso estarão apenas projetando ou traduzindo o que vêem 
em conformidade com o passado e, por isso, não estarão vendo a 
si próprios. Assim, para se olharem a si mesmos, necessitam de uma 
mente nova a cada minuto. E aí que começa a dificuldade. Com­
preendam isso, por favor, porque, se não entenderem o que estamos 
dizendo agora, não lograrão prosseguir e investigar o problema da 
liberdade que vou examinar.

Se nos observarmos, descobriremos que, geralmente, nós rea­
gimos de acordo com o nosso conhecimento, com nossa experiência, 
com nosso condicionamento como hindu, budista, cristão, comunis­
ta, técnico ou como chefe de família. Esse homem adquiriu um 
monte de experiências e, com o que acumulou delas, é que reage. 
E com tal conhecimento que ele olha para si mesmo e diz: “Isso é 
bom” —  “Isso é mau” —  “Isso eu conservo” —  “Isso eu rejeito”. 
Quando ele assim procede, já  não está mais a se olhar; está sim­
plesmente projetando seu conhecimento sobre o que vê e traduzindo 
ou interpretando o que vê em termos de sua experiência, conheci­
mento e condicionamento.

Observem-se, por favor. Vejam como suas mentes se tornaram 
insensíveis. Quando sentem prazer, dor ou uma espontânea alegria 
com alguma coisa, no momento em que sentem, ocorre uma resposta 
imediata ao que sentem a qual consiste em dar nome à sensação; 
prontamente arranjam um nome para ela. Sigam isso, por favor; 
observem isso em si mesmos. Se não seguirem, nada significará 
para os senhores o que eu disser, depois, sobre liberdade. Falo de
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uma mente que não dá nome. Quando experimentam um sentimento, 
logo lhe dão um nome, passam a referir-se a ele por um nome. O 
processo mesmo de dar nome é o estado de não-observação. Dão 
nome ao sentimento para fixá-lo na memória como experiência e, 
então, no dia seguinte, essa memória, que se automatizou, quer re- 
peti-lo. Assim, quando olham o pôr-do-sol no dia seguinte, já  não 
estão mais olhando aquilo que espontaneamente olharam no primei­
ro dia. Desse modo, o processo de dar nome a qualquer sentimento, 
em qualquer observação, impede que olhem.

E o autoconhecimento é a tarefa mais árdua que podem realizar. 
Podem ir à lua, podem fazer o que quiserem na vida, mas, se não 
se conhecerem, serão fúteis, obtusos e estúpidos. Embora possam 
ser primeiro-ministro, engenheiro de primeira classe ou um técnico 
maravilhoso, estarão agindo apenas maquinalmente. Vejam, portan­
to, a importância e a seriedade de se conhecerem —  não de acordo 
com o que as pessoas lhes disseram sobre o que são —  o eu supremo 
e o eu inferior. Varram tudo que as pessoas já  lhes disseram e ob­
servem suas próprias mentes e corações e daí comecem a agir.

Nenhum significado têm os nossos ideais, ainda que sublimes, 
belos e encantadores, pois criam conflito entre o que é e o que 
deveria ser. Importante é o que é, não o que deveria ser. Compreen­
dam, por favor, este simplíssimo fato psicológico: importante é o 
que é. São coléricos, violentos, cruéis, ressentidos, sentem antipatias 
e buscam proteção a todo custo — tudo isso é fato e, não, a não- 
violência, ahimsa, o que é uma grande tolice. Quando observamos 
o que é sem o ideal (pois o ideal é falta de atenção ao que é, um 
meio de impedir que vejamos o que é), então, ou dizemos: “Bem, 
aceito o que é e viverei com isso, sofrerei com isso” —  ou agiremos 
diretamente sobre isso ou isso agirá diretamente sobre nós. Portanto,
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é necessário serem capazes de observar, de fato, o que é —  que 
sentem raiva, desejos, vontade disso ou daquilo. Sabemos o que os 
seres humanos são por dentro. Se observarem isso sem dar nome a 
nada, sem dizer: “Estou irritado e não devo irritar-me”; se apenas 
observarem tudo isso para saber o que significa e para ver como é 
profundo e extraordinário o sentimento que está por trás de todas 
as sutilezas e segredos —  se observarem tudo assim, verão que, em 
virtude dessa observação, há liberdade e que dela nasce uma ação 
imediata.

A mente inocente tem espaço como uma criança no útero ma­
terno. Mas uma mente entulhada e cheia de desespero, temores, 
alegrias e prazeres —  uma mente assim nunca está vazia e, por isso, 
não conhece o novo, nada de novo surge para ela. Só nesse vazio 
é que pode ocorrer algo novo, uma mutação. Esse vazio, esse espaço, 
é liberdade. E, para que haja esse espaço, temos de compreender 
toda a estrutura do que somos, tanto a consciente quanto a incons­
ciente.

Liberdade, por conseguinte, não é reação. Liberdade é um estado 
de ser. Liberdade é um sentimento. Terão de se libertar a si mesmos, 
terão de se tomar livres, mesmo nas pequenas coisas como no do­
minar a esposa ou no serem dominados por ela, em suas ambições, 
ganância, inveja. Se penetrarem tudo isso sem perder tempo em 
discussões, verão que, independente de análise e de caprichosas exi­
gências introspectivas, o observar e ver as coisas como são, sem 
autopiedade, sem o desejo de mudar, o simples observar é ter esse 
espaço.

E, no momento em que há esse espaço no qual a sociedade não 
toca, nesse estado dá-se uma mutação, ocorre uma mutação. E ne­
cessitamos de uma mutação neste mundo porque da mutação nasce 
o indivíduo. Só o indivíduo é que pode fazer alguma coisa neste 
mundo; só ele pode realizar uma completa revolução, uma completa 
mudança, uma completa transformação. É de um indivíduo nascido 
desse vazio que o mundo atual precisa.
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Bombaim, 1- de Março de 1964

O u ç a m  isto, por favor. Vivemos buscando auxílio porque nos en­
contramos num estado de miséria, confusão e conflito; por isso que­
remos ajuda. Queremos que alguém nos diga o que fazer. Queremos 
uma orientação; queremos que alguém nos tome pela mão e nos 
leve da escuridão para a luz. Estamos tão confusos, que não sabemos 
para que lado nos virar. Educação, religião, líderes, santos, tudo isso 
faliu completamente e, como estamos sofrendo, conflitados e con­
fusos, procuramos quem nos ajude. E provavelmente é por isso que 
a maioria está aqui, esperando, de alguma forma, conseguir um vis­
lumbre da realidade, esperando, de algum modo, ser conduzida à 
beatitude da vida.

Agora, se quiserem, bondosamente, ouvir com o ouvido interior, 
com clareza, perceberão que não há ajuda possível. O orador não 
pode ajudá-los —  e ele se recusa a ajudá-los. Entendam isso, por 
favor. Vamos com calma. Ele se recusa total e terminantemente a 
ajudá-los.

O que desejam é manter a corrupção, viver na corrupção e ser 
protegidos dentro dela. Querem um amparo para viver, comodamente, 
com suas ambições, costumes, inveja e violência; querem continuar 
com a mesma existência diária apenas ligeiramente modificada —  
querem tomar-se mais ricos, viver mais confortavelmente, ser mais 
felizes. A única coisa que desejam é um emprego melhor, um carro 
melhor, uma melhor posição. Na verdade, não querem estar com­
pleta e inteiramente livres do sofrimento. Não querem descobrir o
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que é o amor com sua beleza e imensidão. Não querem descobrir 
o que é criação.

O que realmente desejam é ajuda para continuarem sendo o que 
são, apenas modificados, neste mundo miserável, com a mesma vida 
torpe, com a mesma selvageria, com os mesmos conflitos diários. 
E a única coisa que conhecem, a que se apegam e que querem mo­
dificar. E qualquer um que os auxilie a viver assim julgam ser um 
grande homem, um santo, um maravilhoso salvador.

Desse modo, o orador afirma que não vai ajudá-los. Se espera­
rem ajuda do orador, estarão perdidos. Ninguém pode ajudá-los de 
forma alguma —  isso é uma coisa terrível que temos de ver por nós 
mesmos. Cabe-lhes ver o espantoso e aterrador fato de que, como 
seres humanos, terão de se levantar sobre os próprios pés; não há 
escrituras, líderes, nada que possa salvá-los. Terão de salvar-se a si 
próprios. Sabem o que acontece quando percebem esse fato? É ape­
nas um fato. Quando percebem, verdadeiramente, esse fato, ou afun­
dam mais na corrupção ou o próprio fato lhes transmite uma enorme 
energia para romper a rede da estrutura psicológica da sociedade 
—  romper e explodir tudo. Nesse caso, jamais buscarão ajuda por­
que estão livres.

Um homem livre, um homem que não vive cheio de medo e 
que tenha uma mente lúcida, forte e enérgica —  esse homem não 
precisa de ajuda. E nós, os senhores e eu, temos de ficar completa­
mente sós, totalmente sós, sem ajuda de ninguém. Já buscaram ajuda 
política, religiosa com seus gurus, social sob todos os aspectos e 
todos os traíram. Já houve revoluções —  políticas e econômicas, 
comunismo, revoluções sociais. Mas elas não trazem respostas, não 
podem ajudá-los pois trarão mais ditadura, mais escravidão.

Só quando exigimos liberdade total e mantemos essa liberdade 
é que, através de uma ação prática, descobrimos a realidade e essa 
realidade é que liberta o homem —  nada mais. E uma das coisas 
mais difíceis é perceber que temos de nos levantar sozinhos, por 
nós mesmos.
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Só o homem livre pode cooperar. É o homem livre que diz: 
"Não vou cooperar”. Cooperação, como geralmente se entende, im­
plica cooperação em tomo de uma pessoa, de uma idéia, de uma 
utopia ou em tomo da autoridade de uma pessoa ou de uma idéia 
como a do Estado. Observando essa espécie de cooperação, vemos 
que não é cooperação alguma; é apenas um benefício mútuo. E, 
quando muda a autoridade, mudam também para continuar receben­
do o mesmo proveito. Não passa isso de um ajuste compulsório.

Falamos de uma cooperação totalmente diferente pois o homem 
deve cooperar. Não podemos viver sem cooperar. Vida é relação; 
vida é cooperação. Não podemos viver, os senhores e eu, sem co­
operação. Mas, para cooperar, é preciso que haja liberdade. Para 
cooperarmos, têm de ser livres e tenho de ser livre. Liberdade não 
significa fazer o que queremos: ser cruéis e ter todas as reações que 
correspondem a essa palavra. Só o homem livre para amar, que não 
tem ciúme nem ódio, que nada deseja para si nem para sua família, 
sua raça ou grupo, só o homem livre, que conhece o pleno signifi­
cado do amor e da beleza, só ele pode cooperar.

É necessário, portanto, entender essa liberdade. O pensamento 
não traz liberdade. O pensamento nunca é livre. Ele é apenas uma 
reação do conhecimento acumulado como memória, como experiên­
cia; desse modo, nunca liberta o homem. Tudo que fazemos, no 
entanto (toda ação, todo motivo, todo impulso), se baseia no pen­
samento. Temos, pois, de ver, por nós mesmos, o que significa o 
pensamento, onde é necessário e onde é veneno. Só pode ocorrer a 
mutação quando a mente se acha de todo vazia de qualquer pensa­
mento. É como o útero: dá-se nele a concepção da criança porque 
está vazio; por isso ele gera um novo ser. Da mesma forma, a mente 
precisa estar vazia uma vez que só quando vazia algo novo pode 
surgir —  uma coisa totalmente nova, e não uma coisa que já  dure 
milênios.

A questão, portanto, é esta: como esvaziar a mente? Quando 
uso a palavra como não me refiro a um sistema: “Faça isto e a mente
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ficará vazia”. Não há sistemas nem fórmulas. Cumpre que vejam a 
verdade de que a mutação é extremamente necessária para a salva­
ção do homem, para os senhores e para mim, para nossa salvação, 
para nossa liberdade, para estarmos completamente libertos do so­
frimento e da agonia do viver.

É imperioso que passem por uma mutação, que tenham uma 
mente de todo nova, que não seja produto do ambiente, da sociedade, 
de reação, do conhecimento, da experiência, pois nada disso a toma 
inocente, nada disso produz a liberdade; nenhuma dessas coisas pro­
porciona essa profunda sensação de espaço na mente. É só nesse 
espaço que se dá o movimento da mutação. E só essa mutação é 
que pode salvar o homem porque é ela que cria o indivíduo.

Nós não somos indivíduos. Podem possuir um nome próprio, 
um corpo separado e, talvez, com alguma sorte, uma conta bancária; 
mas, no íntimo, psicologicamente, não são indivíduos. Pertencem a 
uma raça, a uma comunidade, a uma tradição, ao passado e, por 
esse motivo, deixaram de ser criativos. Deixaram de estar cônscios 
da imensidade, da vastidão, do sentido profundo e da beleza da vida.

Como não somos indivíduos, não sabemos o que significa amar. 
Só conhecemos o amor que contém ciúme, ódio, inveja e todo aquele 
mal que o pensamento pode gerar. Observem, se quiserem, a cha­
mada afeição que sentem; observem-se a si mesmos, observem sua 
afeição pela esposa, pela família. Não há sequer uma centelha de 
amor; é um grupo em que há corrupção, apego, dor, ciúme, ambição 
e domínio. Podem procriar, mas nisso não existe amor; é só prazer. 
E onde há prazer há dor. O homem que quiser compreender essa 
coisa chamada amor deve compreender, primeiro, o que é ser livre.

E aqui surge a questão do sexo, um grande problema no mundo. 
Pode ser que estejam fora disso em virtude da idade ou porque se 
reprimiram —  não têm vida sexual porque desejam encontrar deus. 
Receio que, assim, não encontrarão deus. Deus quer um homem 
livre, um homem que tenha vivido e sofrido, que seja livre. Desse 
modo, é forçoso que compreendam essa questão do sexo.
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Por favor, escutem o que diz o orador. Pode ser que não che­
guem ao fim da jornada, mas escutem. Escutem sem condenar, sem 
justificar, sem comparar, sem apelar para a memória. Escutem li­
vremente, com jovialidade. Se souberem escutar, saberão quando a 
mente está vazia. Nada há que se possa fazer para provocar esse 
vazio. Toda nossa ação provém do passado, do pensamento, do tem­
po e o tempo não nos vai trazer a liberdade. Mas escutem como se 
escuta com alegria a voz de um pássaro, apenas o som, cada som 
separadamente, distinto, cheio de vida, claro. Escutem aquele corvo. 
Escutem o orador com todo empenho —  cada palavra, cada afirma­
ção, sem interpretar nem traduzir. Escutem apenas. Ao escutar as­
sim, terão energia e agirão com inteireza, com integridade.

Nós não ouvimos. Em tomo de nós e dentro de nós, há muito 
barulho, há um grande vozerio, muito discussão, muitas exigências, 
muito incitação e compulsão. Há tantas coisas e nunca damos total 
e completa atenção, até o fim, a uma delas sequer. Se gentilmente, 
porém, se dispuserem a escutar, verão que, não importa o que façam, 
sobrevirá a mutação, o vazio, a transformação e a percepção da 
verdade. Nada precisam fazer pois o que fizerem vai interferir, uma 
vez que são cheios de cobiça, inveja, ódio, ambição e de todo mal 
que o pensamento pode causar.

Por conseguinte, se puderem escutar com alegria, sem esforço, 
então, talvez, na tranqüilidade e no silêncio profundo, conheçam a 
verdade. Só essa verdade é que liberta; nada mais. E por isso que 
devem permanecer completamente sós. Não podem escutar através 
de outro; não podem ver com os olhos de outro; não podem pensar 
com os pensamentos de outro. Mas o fato é que escutam através de 
outros, vêem através das atividades de outros, através dos santos e 
das palavras de outros. Desse modo, se lograrem descartar todas as 
questões secundárias, que são essas atividades alheias, e se escuta­
rem com simplicidade e quietude, haverão de descobrir.

Como sabem, quando olham um pôr-do-sol, um rosto encanta­
dor ou uma bela folha ou flor, quando realmente vêem isso, há então
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um espaço entre os senhores e aquela flor e aquela beleza e aquele 
encanto ou entre os senhores e a miséria e a sordidez que vêem. Há 
um espaço que não criaram; ele está lá. Nada podem fazer para 
tomar esse espaço maior ou menor; ele está lá. Mas recusamo-nos 
a olhar, simples, calma e persistentemente, através daquele espaço. 
Através dele, só projetamos nossas opiniões, nossas idéias, nossas 
conclusões e nossas fórmulas; por isso, não sobra mais espaço al­
gum. O espaço fica tomado pelos dias passados, pelas lembranças, 
pelas experiências de ontem; por isso, nunca vemos, nunca escuta­
mos, nunca estamos tranqüilos. Desse modo, se lhes aprouver, es­
cutem sem ficarem hipnotizados (o que seria um absurdo, demasiado 
imaturo), sem aceitarem e sem negarem o que escutam. Estamos 
falando de suas vidas, e não da minha; estamos lidando com o so­
frimento dos senhores, com suas misérias, autoridades, desesperan­
ças, agonias e o tédio da existência.

Como estávamos dizendo, há essa questão do sexo que se tomou 
tremendamente importante. Por quê? Olhem suas próprias vidas. 
Por quê? Primeiro, porque não têm nenhum outro tipo de prazer. 
Estão intelectualmente fechados; desde a infância até a morte, re­
petem interminavelmente o que outros disseram. Os exames que 
prestam, a educação que recebem, os conhecimentos tecnológicos 
que adquirem —  tudo isso é repetição e mais repetição. Estão in­
telectualmente bloqueados. Não ousam pensar com independência. 
Não são capazes de negar. Só sabem dizer sim. São seguidores de 
alguma coisa; rendem culto à autoridade. Eis por que estão intelec­
tualmente bloqueados; só numa coisa, por conseguinte, são livres e 
originais: no sexo.

E tampouco, emocionalmente, são livres para se expressar. Aí 
também estão bloqueados, contidos, reprimidos. Nunca se deleitam 
com o pôr-do-sol, nünca vêem a árvore nem estão com ela por sim­
ples prazer, sentindo toda a beleza da árvore. Emocional e intelec­
tualmente, portanto, estão consumidos, desligados; para os senhores, 
nada significa a beleza —  nada. Se assim não fosse, diferente seria
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este país. Fizeram um divórcio entre religião e beleza. Jamais se 
sentarão, ao crepúsculo, olhando, calmamente, as estrelas, a lua e o 
reflexo do luar sobre as águas. Têm rádio, televisão, livros, cinema 
— tudo, mas nunca estão sós, consigo mesmos, apreciando o que 

se acha em derredor. Por conseguinte, emocional e esteticamente, 
bem lá no fundo, estão inteiramente bloqueados. Só lhes resta, desse 
modo, uma coisa única, algo de si próprios, original: o sexo.

Quando o sexo se toma a única coisa, ele destrói nossa vida. E 
isso também acaba repetitivo e conduz a diversas formas de domi­
nação e compulsão, transformando a vida de relação numa agonia. 
Esse constante prazer também leva à violência, ao embotamento da 
mente. Nesse caso, não há amor, não há beleza em nossa vida, não 
há liberdade emocional. Só permanece, pois, uma coisa: o que se 
chama sexo.

E por isso que não descobrem, por si mesmos, a realidade; as 
religiões os converteram em seguidores e, não, em investigadores, 
exploradores, pessoas que queiram descobrir. São pessoas que ape­
nas repetem as coisas indefinidamente —  vão à igreja, ao templo, 
ou negam tudo isso e passam a viver superficialmente. Assim, a 
religião, de fato, nada significa a não ser que sintam algum temor, 
estejam doentes ou desejem alguma espécie de conforto.

Escutem, por favor, e não se aborreçam. Essa é a vida que levam. 
E terão de encarar tudo isso. Por fim, há ainda a criação (não de 
filhos), a criação que transcende tempo e medida, que faz que todas 
as coisas sejam novas o tempo todo porque está fora do tempo. No 
entanto, estamos sempre buscando novas formas de expressão no 
mundo da arte, no mundo da estética. Novas formas de expressão 
—  eis tudo em que estamos interessados. Não nos interessamos pela 
criação.

Esses são os muitos problemas que têm pela frente e para os 
quais terão de encontrar, por si mesmos, a resposta adequada. E 
essa resposta está na liberdade completa que devem ter, total liber­
dade da estrutura social, da estmtura psicológica da sociedade que
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é de medo, cobiça, inveja, ambição, busca de poder e posição, de­
pendência do dinheiro. Temos de nos libertar da corrupção da so­
ciedade. Nada obstante, temos de viver neste mundo com muita 
vitalidade, vigor e energia. Para isso, terão de trabalhar —  trabalhar 
interiormente, sem piedade, desvencilhando-se de todo entulho e de 
toda corrupção da sociedade. Quando perceberem que têm de fazer 
isso inteiramente sós e que ninguém irá ajudá-los, sentirão uma 
imensa energia. Neste momento, toda sua atenção se voltará para 
isso e, então, mente e coração estarão extraordinariamente vivos e 
ativos.

O autoconhecimento é coisa prática; nada tem que ver com cren­
ça; se o mantiverem firme, ele funciona e opera dia após dia. É do 
autoconhecimento que provém a atenção, isto é, o estar consciente 
dos pássaros, das árvores, da sordidez, da sujeira, da beleza, da cor, 
de tudo que os rodeia pois o movimento exterior os leva ao movi­
mento interior. Não podem caminhar para o interior sem compreen­
der o movimento exterior. Ambos os movimentos são um só; são 
um processo único exatamente como a maré que vai e que vem. E, 
nessa maré, precisam navegar sem esforço. Mas, nessa maré, só 
podem navegar sem esforço quando observam e escutam tudo que 
o pensamento diz e tudo que se acha no íntimo do seu próprio ser, 
quando apenas escutam. Isso não exige análise, introspecção, nada 
dessas coisas funestas. Basta olhar e escutar, mantendo aquele es­
paço entre o observador e a coisa observada. Se aquele espaço es­
tiver completamente vazio, já  não haverá mais nem observador nem 
a coisa observada; só haverá movimento.

É desse autoconhecimento que nasce a liberdade que ninguém 
(nenhum deus, nenhum santo e nenhuma sociedade) lhes pode ofe­
recer. É necessário que tenham essa liberdade; do contrário, as igre­
jas, com sua crença organizada e seu entretenimento, vão acabar 
tomando conta e os senhores passarão a viver uma vida maquinai, 
estúpida e insignificante. É dessa liberdade que se origina aquela 
condição da mente em que o cérebro se toma ultra-sensível por
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haver compreendido cada movimento do pensamento, cada onda de 
sentimento, pois pensamento e sentimento não são coisas separadas; 
constituem um processo único. Essa compreensão e essa liberdade 
fazem que a mente se tome jovem, nova e inocente. É justamente 
desse vazio que advém a mutação e somente ela pode levar o homem 
à salvação. Só quando a mente, livre do tempo, passa por essa com­
pleta e extraordinária mutação (não dentro dos limites da sociedade, 
mas totalmente fora dela e não por se haverem tomado monges, o 
que é uma infantilidade); só quando a mente compreende toda a 
estrutura da sociedade, que são os senhores mesmos, só então é que, 
desse próprio entendimento, nasce aquela maravilhosa sensação de 
solidão.

Nesse momento, estão completa e terminantemente sós. É só 
então, nesse estado de total solidão, que ocorre aquele movimento 
que é o começo e o fim de todas as coisas. Isso é que é religião; 
nada mais. Nesse estado, existe amor, compaixão e infinita piedade. 
Nesse estado, não há sofrimento nem prazer; há tão-somente uma 
vida cheia de vigor, energia e lucidez.
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Saanen, 14 de Julho de 1964

N  o outro dia, estava dizendo que a liberdade é necessária e, com 
a palavra liberdade, não me refiro à liberdade superficial e frag­
mentária de certos níveis de nossa consciência. Falava sobre o es­
tarmos totalmente livres —  livres na própria raiz de nossa mente, 
em todas as nossas atividades, física, psicológica e parapsicológica. 
Liberdade implica total ausência de problemas, não é isso? Quando 
a mente está livre, ela pode observar e agir com total lucidez; pode 
ser o que é sem qualquer sentido de contradição. Para mim, uma 
vida cheia de problemas (econômicos ou sociais, particulares ou 
públicos), uma vida assim destrói e perverte a lucidez. E precisamos 
de lucidez. Precisamos de uma mente que veja, com clareza, todo 
problema à medida que surja, uma mente que possa pensar sem 
confusão, livre de condicionamentos, uma mente que sinta afeto, 
amor —  o que nada tem que ver com emocionalismo nem senti- 
mentalismo.

Para estarmos nesse estado de liberdade (coisa extremamente 
difícil de compreender e que requer muita investigação), precisamos 
de uma mente calma e tranquila, uma mente que funcione em sua 
totalidade, não apenas na periferia mas também no centro. Essa li­
berdade não é uma abstração nem um ideal. O movimento da mente 
em liberdade é real. Ideais e abstrações nada têm que ver com isso. 
Essa liberdade surge natural e espontaneamente (sem qualquer es­
pécie de coerção, disciplina, controle ou persuasão) quando com­
preendemos, do princípio ao fim, todo o processo dos problemas.
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A mente que tem um problema, algo que realmente perturba, e que 
dele escapou ainda está danificada e encarcerada; não está livre. 
Para a mente que não soluciona cada problema à medida que surge, 
em qualquer nível que seja (físico ou psicológico, emocional), para 
essa mente não pode haver liberdade nem lucidez no pensamento, 
na perspectiva nem na percepção.

A maioria dos seres humanos tem problemas. Ao falar em pro­
blema, refiro-me à prolongada perturbação decorrente de nossas ina­
dequadas respostas aos desafios, seja porque somos incapazes de 
enfrentar situações com todo o nosso ser, seja por falta de sensibi­
lidade que dá como resultado nossa habitual tendência a aceitar os 
problemas e suportá-los. O problema nasce quando deixamos de 
encarar uma situação e de ir até o fim —  não amanhã nem num 
futuro qualquer, mas no momento mesmo em que ela ocorre, a cada 
minuto, a cada hora, a cada dia.

Em qualquer nível, consciente ou inconsciente, o problema é 
um fator que destrói a liberdade. Problema é aquilo que não com­
preendemos completamente. Nosso problema pode ser uma dor, um 
desconforto físico, a morte de alguém ou a falta de dinheiro; pode 
ser a incapacidade de descobrir, por nós mesmos, se deus é uma 
realidade ou mera palavra sem substância. E há o problema das 
relações, pessoais ou públicas, individuais ou coletivas. Quando não 
compreendemos as relações humanas como um todo, geramos pro­
blemas e a maioria de nós tem tais problemas que produzem doenças 
psicossomáticas e mutilam nossas mentes e corações. Sobrecarre­
gados com esses problemas, voltamo-nos para várias formas de 
fuga: rendemos culto ao Estado, aceitamos uma autoridade, procu­
ramos alguém que solucione nossos problemas, mergulhamos numa 
inútil repetição de orações e rituais, bebemos, entregamo-nos ao 
sexo, ao ódio, à autopiedade e assim por diante.

Dessa maneira, cultivamos, cuidadosamente, uma rede de fugas 
(racionais ou irracionais, neuróticas ou intelectuais) que nos ajudam 
a aceitar e, portanto, a suportar todos os problemas humanos que
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surgem. Inevitavelmente, porém, esses problemas só criam confusão 
e a mente, assim, nunca está livre.

Foi por isso que eu disse, desde o começo, que a liberdade é 
necessária. Até Karl Marx (o deus do comunismo) escreveu que os 
seres humanos precisam de liberdade. Liberdade, para mim, é coisa 
sumamente necessária (liberdade no começo, no meio e no fim) e 
negamos tal liberdade quando carregamos o problema para o dia 
seguinte. Significa isso que tenho de descobrir não só como surge 
o problema mas também como liquidá-lo completamente, cirurgi­
camente, de modo que ele não se repita nem eu o carregue comigo 
para pensar depois sobre ele e encontrar a resposta amanhã. Se car­
rego o problema para o dia seguinte, estou preparando o solo para 
que ele se enraize e, nesse caso, a solução que dou para o problema 
cria outro problema. Assim, tenho de agir drástica e imediatamente 
para que o problema acabe em definitivo.

Para mim, como disse, liberdade é a coisa mais importante. Tal­
vez, porém, não possamos compreender a liberdade sem inteligência 
e inteligência só desponta quando entendemos, totalmente, por nós 
mesmos, a causa dos problemas. A mente precisa estar alerta, atenta 
e ser extremamente sensível para resolver todo o problema no mo­
mento em que ele surge. Do contrário, não haverá verdadeira liber­
dade já  que a liberdade fragmentada e periférica não tem valor al­
gum. É como um homem rico declarar que é livre. Deus meu! Ele 
é escravo da bebida, do sexo, do conforto, de uma porção de coisas. 
E o homem pobre que diz: “Sou livre porque não tenho dinheiro” 
— esse homem tem outros problemas. Ser livre, portanto, e manter 
a liberdade não é uma coisa abstrata; deve ser nossa única exigência 
como seres humanos pois só quando há liberdade é que podemos 
amar. Como podem amar sendo ambiciosos, ávidos e competitivos?
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Varanasi, 26 de Novembro de 1964

S ó  conhecemos o espaço quando há o observador, o centro, e o 
objeto que cria o espaço. Uma peça de mobiliário cria espaço em 
tomo dela; assim também uma parede, uma casa. Este é o único 
espaço que conhecem: o espaço que o senhor observa com seus 
olhos ao contemplar a lua e as estrelas.

Assim, vamos investigar o problema do espaço sem o objeto. 
Só nesse espaço há liberdade; esse espaço sem objeto é liberdade. 
E, examinando espaço e liberdade, vamos descobrir, por nós mes­
mos, o que é o amor pois, sem amor, não há liberdade. Amor não 
é sentimentalismo, não é emocionalismo. Amor não é um estado 
emocional nem devoção.

Desse modo, vamos descobrir por nós mesmos. E, para desco­
brir, temos de criar espaço na mente. Devemos esvaziar a mente, é 
claro, para que haja espaço —  não o espaço numa limitada parte 
do pensamento, mas espaço ilimitado e espaço interior (se é que 
podemos dividi-lo assim), o que significa espaço na mente e no 
coração; do contrário, não há amor, não há liberdade. E, sem amor 
nem liberdade, o homem está condenado à destruição. Podem viver 
com muito conforto no décimo quinto andar de um edifício ou, 
miseravelmente, numa sórdida favela, mas estarão condenados, a 
menos que haja esse extraordinário e ilimitado espaço na mente e 
no coração, dentro de todo o seu ser.
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Madras, 16 de Dezembro de 1964

V a m o s , portanto, indagar a nós mesmos se é possível para a mente 
humana, que se acha tão amarrada, que é o resultado de dois milhões 
de anos de tempo, espaço e distância, que é o produto de tantas 
formas de pressão —  se é possível para essa mente promover uma 
mutação fora do tempo, ou seja, instantânea. E, para investigar tal 
questão, necessitamos de liberdade: não podemos indagar se esti­
vermos tolhidos. É imperioso que tenham uma mente livre, uma 
mente que não sinta medo, que não tenha qualquer crença, uma 
mente que não projete seus condicionamentos, esperanças e anseios.

Somente através da investigação é que vamos descobrir e, para 
investigar, precisamos de liberdade. A maioria de nós perdeu (e, 
provavelmente até, nunca teve) essa energia para investigar. Talvez 
que preferíssemos aceitar e seguir a velha senda; mas não sabemos 
investigar. Em seu laboratório, o cientista pesquisa. Ele busca, olha, 
indaga, questiona, duvida, mas, fora do laboratório, ele é como outro 
qualquer; ele pára de indagar! Assim, para nos investigarmos a nós 
mesmos, precisamos não somente de liberdade mas também de um 
enorme senso de percepção, de visão.

Como sabem, é relativamente fácil ir à lua e mais além como 
foi provado. Mas é assombrosamente difícil penetrar em nosso in­
terior. E, para penetrar infinitamente, a primeira condição é a liber­
dade —  não o estar livre de alguma coisa, mas um estado de liber­
dade sem motivo nem revolta. Quando a liberdade provém de uma 
revolta, é apenas uma reação a uma condição existente; é a revolta
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contra alguma coisa e, por isso, não é liberdade. Eu posso revoltar- 
me contra a atual sociedade. Talvez ela seja estúpida, corrupta, 
absurda, ineficaz; eu posso revoltar-me, mas essa revolta é mera 
reação — como o comunismo é uma reação ao capitalismo. Essa 
revolta, portanto, só muda minha posição dentro do mesmo padrão. 
Mas não estamos falando de revolta, que é uma reação; estamos 
falando de liberdade, que não é simplesmente estar livre de alguma 
coisa.

Não sei se, alguma vez, já  perceberam a natureza da liberdade 
(sem conjecturas nem raciocínio), quando repentinamente sentem 
que não carregam nenhum fardo, nenhum problema e a mente se 
acha muitíssimo viva e todo do corpo (coração, nervos, tudo) vibra 
intensa e fortemente. Essa liberdade é que é necessária. Só a mente 
livre pode investigar de fato, e não a mente que diz: “Acredito e 
vou investigar”; não a mente cheia de medo do que vai acontecer 
com ela na investigação e que, por isso, pára de investigar.

Essa investigação requer uma mente sã, saudável, sem qualquer 
influência de opiniões, próprias ou alheias, de modo que seja capaz 
de ver, com muita clareza, a cada minuto, tudo que se move e flui. 
A vida é um momento nas relações e esse movimento é ação. E, a 
menos que haja liberdade, a mera revolta nada absolutamente sig­
nifica. Um homem religioso nunca se encontra em revolta. É um 
homem livre —  livre não apenas do nacionalismo, da ambição, da 
inveja e de tudo mais; é simplesmente livre.

Para investigar, precisamos compreender o que significa ter 
medo pois a mente que vive temerosa, em qualquer nível, é, com 
certeza, incapaz de se mover com presteza. Como sabem, a tradição 
e o peso da autoridade, especialmente na índia, fazem que as pessoas 
vivam a se vangloriar dos sete mil anos de cultura e se sintam muito 
orgulhosas dela. E essas pessoas que falam sem parar de tal cultura 
provavelmente nada têm para dizer e exatamente por isso é que 
tanto falam. A mente que está tolhida pelo peso da tradição e da 
autoridade não é uma mente livre. Temos de transcender a civiliza­
ção e a cultura. Só essa mente pode investigar e descobrir a verdade
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—  não a outra. A mente tradicional pode falar, indefinidamente, 
sobre a verdade e ter teorias a respeito dela, mas, para descobrir, 
precisamos de uma mente livre de toda autoridade e, portanto, de 
todo temor.
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Saanen, 18 de Julho de 1965

Tem os falado sobre a necessidade de uma fundamental e radical 
revolução interior. Não nos referimos a uma revolução interior no 
indivíduo (como um meio de salvar sua almazinha), mas uma re­
volução interior no ser humano ligado que está a todos os outros 
seres humanos. Na superfície da consciência, podemos separar-nos 
em pequenas e tolas individualidades, mas, bem no fundo, incons­
cientemente, somos produto da herança da experiência humana de 
todos os tempos. E mudanças superficiais, no nível econômico ou 
social, embora tendentes a oferecer um pouco mais de conforto e 
comodidade, não geram uma nova sociedade. Estamos interessados 
não apenas na transformação total da natureza do ser humano mas 
em criar também uma sociedade diferente, uma boa sociedade, e só 
pode existir uma boa sociedade se bons forem os seres humanos. 
Bons seres humanos não nascem na prisão. A bondade floresce na 
liberdade; não na ditadura, nos sistemas de um só partido, policial 
ou religioso.

A sociedade considera a liberdade como um perigo para ela pois 
o indivíduo livre realiza o seu próprio empreendimento. Com sua 
habilidade e astúcia, o indivíduo domina outros menos empreende­
dores e, assim, geralmente, vem o sentimento, a idéia e o juízo de 
que a liberdade é contra a boa sociedade. Desse modo, as ditaduras 
políticas procuram controlar a mente humana tanto religiosa quanto 
econômica e socialmente; punem o homem tentando impedir que 
ele pense em liberdade. Nas chamadas sociedades democráticas, ob­
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viamente, há maior liberdade; do contrário, não estaríamos sentados 
aqui discutindo essa questão. Em alguns países, não permitiríam 
isso. Mas as democracias também negam a liberdade quando ela 
toma a forma de uma revolta. Não é de revolta no sentido político, 
porém, que estamos tratando. Falamos, sim, do total florescimento 
da bondade humana, a única coisa que pode produzir uma sociedade 
criadora.

Essa bondade do ser humano só pode florescer em liberdade, 
na total liberdade, e, para compreender a questão da liberdade, temos 
de penetrar nela não apenas no sentido da ordem social mas também 
no da relação do indivíduo com a sociedade. A sociedade sobrevive 
enquanto mantém uma aparência de ordem. Se observarmos a so­
ciedade em que vivemos, seja ela da esquerda, seja da direita ou 
seja do centro, vemos que ela necessita de ordem, uma forma de 
relação social em que um indivíduo não explore os outros desen­
freadamente. Mas a própria estrutura da sociedade, sua básica es­
trutura psicológica, nega essa ordem. Embora possam afirmar outra 
coisa, a sociedade, tal qual a conhecemos, está baseada na compe­
tição, na inveja, numa violenta busca de nosso preenchimento e 
realização; nela não pode haver liberdade real nem, portanto, ordem. 
A sociedade como é, seja da esquerda, seja da direita, é desordem 
pois não está interessada numa transformação fundamental da mente 
humana. Essa transformação ou revolução só pode ocorrer quando 
há liberdade —  e, por liberdade, não quero dizer reação, o estar 
livre de alguma coisa. Estar livre de alguma coisa é reação e isso 
não é liberdade.

Se a mente apenas se liberta de uma atitude, de certas idéias ou 
de certas formas de auto-expressão, nessa liberdade que é reação 
ela ainda reivindica alguma coisa e, por isso, não existe aí liberdade 
alguma. Dessa maneira, precisamos ver, com muita clareza, o que 
pretendemos exprimir com a palavra liberdade. Sei que muito já  se 
discutiu, em inúmeros livros, essa questão da liberdade. Ela tem 
dado origem a filosofias, a idéias e conceitos religiosos e a incon-
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i;iveis manifestações políticas. Vivendo, contudo, como vivemos, 
num mundo tão destrutivo, tão cheio de sofrimento, miséria e con­
fusão, sendo levados por nossos próprios problemas, por nossas pró­
prias frustrações e desesperanças, a menos que nós (como seres 
humanos em profunda relação com outros seres humanos) descu­
bramos, por nós mesmos, o que é liberdade, a bondade não florescerá, 
bondade não é meramente uma palavra sentimental; ela encerra uma 
extraordinária significação e, sem ela, não vejo como podemos agir, 
e não reagir, já  que reação envolve miséria, medo e desespero.

Creio, por conseguinte, ser necessário entender, perfeitamente, 
o que seja a bondade. A palavra bondade não é o fato, não é a coisa 
e devemos estar muito atentos para não sermos embrulhados pela 
palavra e por sua definição. Em vez disso, devemos viver ou com­
preender esse estado de bondade. A bondade só pode florescer e 
crescer na liberdade. Liberdade não é reação, não é estar livre de 
alguma coisa nem é resistência ou revolta contra algo. É um estado 
mental que não podemos compreender se não houver espaço. Li­
berdade exige espaço.

Há, no mundo, cada vez menos espaço; as cidades estão ficando 
superpovoadas. A explosão populacional tira o nosso espaço. A 
maioria de nós vive num pequeno compartimento cercado por inú­
meros outros e não sobra mais espaço a menos talvez que vaguemos 
pelo país, longe das cidades, da fumaça, da sujeira e do barulho. 
Nesse caso, há alguma liberdade; mas não pode haver liberdade 
interior se não há espaço interior. E, aqui também, a palavra espaço 
não é o fato. Sugiro, portanto, que não se apeguem a essa palavra 
e tentem analisá-la ou defini-la. Facilmente podem procurá-la num 
dicionário e descobrir o que ele diz sobre espaço.

Será que podemos, agora, fazer esta pergunta a nós mesmos —  
“O que é espaço?” —  e ficar assim, sem tentar definir a palavra, 
sem examiná-la, sem investigá-la, vendo apenas o que significa não- 
verbalmente? Liberdade e espaço são uma coisa só. Para a maioria
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de nós, espaço é o vazio em torno de um objeto —  em tomo de 
uma cadeira, de um edifício, de uma pessoa ou da mente.

Escutem, por favor, o que se está dizendo, sem concordar nem 
discordar, pois estamos prestes a penetrar em algo um tanto sutil e 
difícil de exprimir em palavras; mas precisamos ir adiante se qui­
sermos compreender o que é liberdade.

A maioria de nós só conhece o espaço por causa dos objetos. 
Há um objeto e, em tomo dele, aquilo a que chamamos espaço. Há 
esta tenda e, dentro dela e em tomo dela, há espaço. Ao redor da­
quela árvore, em tomo daquela montanha, há espaço. Só conhece­
mos o espaço dentro das quatro paredes de uma casa ou fora dela 
ou em tomo de um objeto. Da mesma forma, só conhecemos o 
espaço interior a partir do centro que olha para ele. Há um centro, 
a imagem (e tampouco a palavra imagem é o fato da imagem) e, 
em tomo desse centro, há espaço; assim, só conhecemos o espaço 
por causa do objeto que está dentro do espaço.

Mas não haverá espaço sem objeto, sem o centro do qual, como 
seres humanos, olham? O espaço que conhecemos tem relação com 
desenho e estrutura; existe na relação de uma estrutura com outra, 
de um centro com outro. Todavia, se existe espaço apenas por causa 
do objeto ou porque a mente possui um centro do qual olha para 
fora, então, esse espaço é limitado; sendo assim, nesse espaço não 
há liberdade. Estar livre numa prisão não significa liberdade. E tam­
pouco é liberdade estar livre de um problema dentro das quatro 
paredes de nossas relações, isto é, no limitado espaço de nossa pró­
pria imagem, de nossos pensamentos, atividades, idéias e conclusões.

Permitam-me, por favor, sugerir ainda que, através das palavras 
do orador, observem o limitado espaço que criaram em tomo de si 
próprios como seres humanos em relação com outros, como seres 
humanos que vivem num mundo de destruição e crueldade, como 
seres humanos ligados a uma sociedade em particular. Observem o 
seu próprio espaço e vejam como é limitado. Não me refiro ao ta­
manho do espaço em que vivem, pequeno ou grande —  não é disso
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que estamos falando. Refiro-me ao espaço interior que cada qual 
de nós criou em tomo de sua própria imagem, em tomo de um 
centro, de uma conclusão. Dessa maneira, o único espaço que co­
nhecem é o espaço que tem um objeto como centro.

Não sei se estou sendo claro. Estou tentando dizer que, enquanto 
houver um centro em tomo do qual haja espaço ou um centro que 
crie espaço, não haverá liberdade alguma. E, quando não existe li­
berdade, não há bondade nem o florescimento da bondade. A bon­
dade só floresce quando há espaço —  espaço sem imagem nem 
centro.

Deixem-me colocar isso de outro modo. Como sabem, uma 
mente boa, saudável e forte necessita de liberdade, não só para si 
própria como também para os outros. A palavra liberdade, porém, 
tem sido traduzida de várias maneiras, com sentido religioso, eco­
nômico e social. Na índia, traduzem de um jeito e aqui, na Suíça, 
de outro. Examinemos, portanto, a questão do que é a liberdade para 
o ser humano. Podemos estar isolados num mosteiro, virar monges 
errantes ou viver numa fantástica torre de marfim, mas nada disso, 
com certeza, é liberdade. E tampouco é liberdade identificar-nos 
com um grupo qualquer, religioso ou ideológico. Por conseguinte, 
vamos investigar o que é liberdade e como pode haver liberdade 
em todas as relações.

Mas, para compreender a liberdade nas relações, precisamos 
penetrar na questão do espaço pois as mentes da maioria de nós são 
pequenas, acanhadas e insignificantes. Estamos fortemente condi­
cionados —  pela religião, pela sociedade em que vivemos, pela nos­
sa educação, pela tecnologia; somos compelidos e forçados a nos 
ajustar a um padrão e percebemos que não há liberdade nessa área 
limitada. Todavia, precisamos de liberdade —  liberdade total, não 
de uma meia-liberdade. Viver numa cela de prisão durante vinte e 
quatro horas por dia e, ocasionalmente, passear pelo pátio da prisão 
—  isso não é liberdade. Como o ser humano que vive na atual 
sociedade com toda sua confusão, miséria, conflito e tortura, care­
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cemos de liberdade e tal exigência é uma coisa saudável e normal. 
Assim, vivendo em sociedade (vivendo em relação com a família, 
com a propriedade, com as idéias), o que significa ser livre? Pode 
a mente ser livre se ela não tem dentro de si o espaço ilimitado, o 
espaço que não foi criado por uma idéia de espaço, por uma imagem 
que, como centro, tem um limitado espaço em tomo de si? Certa­
mente que, como seres humanos, temos de descobrir a relação que 
existe entre liberdade e espaço. O que é espaço? Haverá espaço sem 
o centro, sem o objeto que cria o espaço?

Estão seguindo tudo isso? É muito importante descobrir, por si 
mesmos, o que é espaço. Se assim não for, não pode haver liberdade, 
viveremos sempre torturados, estaremos sempre em conflito com 
os outros, só estaremos em revolta contra a sociedade, o que nada 
significa. Deixar simplesmente de fumar ou tomar-se um “beatnik”, 
ou sabe lá deus o que mais, não quer dizer nada pois que tudo isso 
não passa de formas de revolta dentro da prisão.

Queremos descobrir se existe uma liberdade que não seja revolta 
e que não seja um simples ideal da mente, mas um fato. E, para 
descobrir isso, temos de investigar, profundamente, a questão do 
espaço. Uma mente burguesa, da classe média, acanhada e medíocre, 
ou uma mente aristocrática (que não deixa de ser vulgar também) 
pode supor-se livre, mas não é, pois que vive dentro dos limites do 
seu espaço, o exíguo espaço criado pela imagem com a qual fun­
ciona. Está claro? Logo, não podem ter ordem sem liberdade nem 
liberdade sem espaço. Espaço, liberdade e ordem —  essas três coisas 
andam sempre juntas; nunca se separam. Uma sociedade da extrema 
esquerda espera criar ordem por meio da ditadura, da tirania de uma 
partido policial, mas ela não pode criar ordem econômica, social ou 
de qualquer outra espécie uma vez que a ordem depende da liberdade 
interior do homem —  não como um indivíduo que quer salvar sua 
vulgar e sórdida almazinha, mas como um ser humano que já  viveu 
dois milhões de anos, ou mais, com toda a imensa experiência da 
espécie humana.
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Ordem é virtude e virtude ou bondade não pode florescer em 
nenhuma sociedade que vive sempre em contradição consigo mes­
ma. Nenhuma influência exterior (ajustamentos econômicos, refor­
mas sociais, progresso tecnológico, viagens a Marte e tudo mais) 
poderá, talvez, criar ordem. O que produz ordem é investigar a li­
berdade —  não uma investigação intelectual, mas o verdadeiro tra­
balho de romper nosso condicionamento, nossos limitados precon­
ceitos, nossas estreitas idéias, romper toda a estrutura da sociedade 
da qual somos partes integrantes. Se não transpusermos tudo isso, 
não haverá liberdade e, portanto, não haverá ordem. É como uma 
mente fútil tentando compreender a imensidão do mundo, da vida 
e da beleza. Pode imaginar, pode escrever poemas sobre isso, pintar 
quadros, mas a realidade nada tem que ver com a palavra, com a 
imagem, com o símbolo, com a pintura. A ordem só pode nascer 
da consciência da desordem. Não podem criar ordem —  vejam, por 
favor, este fato. Só podem ficar cônscios da desordem, tanto exterior 
quanto interior. Uma mente em desordem não pode criar ordem pois 
ela não sabe o que isso significa. Ela só pode reagir àquilo que 
supõe ser desordem criando um padrão a que chama “ordem” para, 
depois, ajustar-ser a esse padrão. Se a mente, porém, estiver cônscia 
da desordem em que vive (o que significa estar consciente do ne­
gativo, sem projetar o chamado positivo), nesse caso, a ordem se 
toma algo extremamente criador, fluido, vivo. Ordem não é um 
padrão que sigam dia após dia. Seguir um padrão estabelecido, pra­
ticá-lo diariamente, isso é desordem —  a desordem do esforço, do 
conflito, da cupidez, da inveja, da ambição, a desordem de todos os 
frívolos e mesquinhos seres humanos que implantaram a atual so­
ciedade e que foram condicionados por ela.

Poderemos agora, portanto, ficar cônscios da desordem —  côns­
cios dela sem escolha, sem dizer: “Isso é desordem e aquilo é or­
dem”? Poderemos estar cônscios, sem escolha, da desordem? Isso 
exige uma extraordinária inteligência, sensibilidade e, nessa percep­
ção sem escolha, há também uma disciplina que não é mero con­
formismo.
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Será que estou forçando muito? Será que, por assim dizer, estou 
botando muitas idéias na cesta, lançando-as todas ao mesmo tempo?

Como vêem, para a maioria de nós, a disciplina (gostemos ou 
não, pratiquemos ou não, estejamos conscientes ou inconscientes 
disso) é uma espécie de conformismo. Todos os soldados do mundo 
(essas pobres e miseráveis criaturas, da esquerda ou da direita) têm 
de se submeter a um padrão pois há certas coisas que se espera que 
eles façam. Embora nós, os demais, não sejamos soldados treinados 
para destruir os outros e nos proteger, seguimos também uma dis­
ciplina que nos impõe o ambiente, a sociedade, a família, o escri­
tório, a rotina de nossa existência diária ou a que nós mesmos nos 
impomos.

Quando examinamos toda a estrutura e significação da discipli­
na, seja uma disciplina imposta de fora seja uma autodisciplina, 
percebemos que ela é uma forma de sujeição externa ou interna, um 
ajustamento a um padrão, a um produto da memória, a uma expe­
riência. E revoltamo-nos contra essa disciplina. A mente humana se 
revolta contra tal estúpida espécie de submissão, seja ela estabele­
cida por ditadores, padres, santos, deuses, seja por quem for. Não 
obstante, entendemos que, na vida, tem de haver uma espécie de 
disciplina —  uma disciplina que não seja mero conformismo, que 
não seja um ajustamento a um padrão, que não se baseie no temor 
etc. porque, se não houver disciplina alguma, não podemos viver. 
Cumpre descobrir, por conseguinte, se há uma disciplina que não 
seja conformismo uma vez que o conformismo destrói a liberdade, 
nunca nos traz a liberdade. Observem as religiões organizadas pelo 
mundo afora, os partidos políticos. E claro que o conformismo des­
trói a liberdade; não precisamos insistir nesse ponto. Ou vêem, ou 
não vêem. Depende dos senhores.

A disciplina do conformismo, criada que é pelo medo da socie­
dade que faz parte da estrutura psicológica da sociedade, essa dis­
ciplina é imoral, gera desordem e estamos presos a ela. Mas poderá 
a mente descobrir se há um movimento de disciplina que não seja



um processo de controle, padronização e conformismo? Para des­
cobrir isso, temos de estar atentos a essa extraordinária desordem, 
confusão e miséria em que vivemos, estar cônscios disso, não frag- 
mentariamente, mas totalmente e, portanto, sem escolha —  e isso 
já  disciplina.

Se eu estiver plenamente atento ao que estou fazendo, se eu 
estiver consciente, sem escolha, do movimento da minha mão, por 
exemplo, essa própria atenção é uma forma de disciplina em que 
não há conformismo. Está claro? Não podem compreender esse fato 
apenas com a palavra; terão de realizar isso, verdadeiramente, dentro 
de si mesmos. A ordem só vem à existência através dessa atenção 
na qual não há escolha e que, por isso, é um estado de atenção plena, 
uma capacidade de perceber cada movimento do pensamento. Essa 
atenção plena já  é disciplina sem submissão. Em virtude dessa cons­
ciência plena da desordem, surge, então, a ordem. Não foi a mente 
que produziu a ordem.

Para que haja ordem, que é o florescimento da bondade e da 
beleza, tem de haver liberdade e não haverá liberdade se não houver 
espaço.

Olhem, vou fazer-lhes uma pergunta —  mas, por favor, não me 
respondam: o que é espaço? Perguntem a si mesmos —  não levia­
namente, mas com toda seriedade, como estou fazendo. O que é 
espaço? Suas mentes, agora, só conhecem o espaço que um objeto 
cria ao redor de si. Esse é o único espaço que conhecem. Mas haverá 
espaço sem o objeto? Se não há, então não há liberdade e, portanto, 
não há ordem, beleza nem o florescimento da bondade. Continua 
apenas a eterna luta. Para descobrir, por conseguinte, que de fato 
existe espaço sem centro, a mente deve trabalhar duro, e não apenas 
escutar palavras. No momento em que se descobre, há liberdade e 
ordem, e desabrocham na mente a bondade e a beleza.

Mas, sem compreender o tempo, não existe disciplina, ordem, 
liberdade nem espaço. É muito interessante investigar a natureza do 
tempo —  o tempo do relógio, o tempo como ontem, hoje e amanhã,
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o tempo no qual trabalham e o tempo em que dormem. Muito mais 
difícil, contudo, é compreender o tempo que não é do relógio. Con­
tamos com o tempo como meio de estabelecer ordem. Dizemos: 
“Dêem-nos alguns anos mais e seremos bons, criaremos uma nova 
geração e um mundo maravilhoso”. Ou, então, falamos em dar ori­
gem a um novo tipo humano que será isto ou aquilo. Dessa forma, 
esperamos que o tempo seja um meio de trazer ordem; mas, se 
observarmos, veremos que o tempo só gera desordem.
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Saanen, 27 de Julho de 1965

O  que vamos fazer agora não é objeto de troca; vamos investigar 
juntos, vamos caminhar juntos em direção a algo que não conhece­
mos. Mas, por favor, não esperem que eu lhes diga o que não sabem 
ou que eu compartilhe com os senhores algo que não têm; não es­
perem que eu lhes dê iluminação ou liberdade. Ninguém lhes pode 
transmitir liberdade nem partilhá-la com os senhores. A maioria de 
nós, porém, está acostumada com essa atitude de alguém dar e outro 
receber e cria uma divisão na vida a qual gera autoridade com todos 
os males decorrentes disso. Em verdade, não existe o seguidor e 
aquele que conduz, não existe nem o instrutor nem o instruído e 
isso é que é maravilhoso, se compreenderem por si mesmos. Nisso 
há grande beleza, nisso há liberdade e aí está o fim do sofrimento 
porque temos de trabalhar, investigar, perquirir e destruir tudo que 
é falso, descobrindo, assim, por nós mesmos. Vamos, agora, exa­
minar duas coisas que, para a maioria de nós, são extremamente 
importantes na vida: o amor e aquilo a que chamamos morte. Para 
investigar, para saber, para descobrir, obviamente tem de haver li­
berdade — não a liberdade no fim, mas exatamente no começo. 
Sem liberdade, não podem olhar, não podem investigar, não podem 
mover-se em direção ao desconhecido. De liberdade necessita a 
mente que deseja investigar, quer no complexo campo da ciência 
quer no complicado e sutil campo da consciência humana. Não po­
dem ir com seus conhecimentos, preconceitos, ansiedades e temores, 
pois tudo isso vai condicionar a percepção que tiverem, vai empur-
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rá-los em diversas direções e, desse modo, cessa toda verdadeira 
indagação. Assim também, quando tentamos ver o que significa essa 
coisa extraordinária (isso a que chamamos amor), não podemos le­
var conosco nossos preconceitos pessoais, nossas conclusões, nossas 
idéias preconcebidas ditando que este ou aquele deve ser o caminho; 
não podemos afirmar que o amor tem de ser expresso na família, 
entre marido e mulher, ou que há amor profano e amor espiritual 
uma vez que tudo isso nos impede de penetrar, profunda e livre­
mente, com certo anelo, na questão.

Por conseguinte, precisamos de liberdade para investigar e, por 
isso, temos de estar atentos, desde o começo, para ver como somos 
condicionados, como somos preconceituosos; temos de estar atentos 
ao fato de que olhamos a vida através do desejo de prazer e de que, 
assim, ficamos impedidos de ver o que realmente é. Mas, quando 
estamos livres de tudo isso, podemos, então, investigar essa coisa 
extraordinária chamada amor.

Neste mundo vivemos em relação —  relação entre homem e 
mulher, entre amigos, entre nós mesmos e nossas idéias, nossas 
propriedades e assim por diante. Vida implica relação e não pode 
haver relação quando a mente se isola em suas atividades. Obser­
vem, por favor, esse processo em si próprios. Se houver atividade 
egocêntrica, não haverá relação. Quer durmam na mesma cama com 
outra pessoa, quer viajem num ônibus lotado, quer estejam olhando 
as montanhas, enquanto a mente estiver presa a uma atividade ego­
cêntrica, é claro que ela só pode cair no isolamento e, desse modo, 
não haverá relação.

Mas é justamente nessa confusão decorrente da atividade ego­
cêntrica que a maioria de nós começa a investigar o que é o amor 
e isso também impede a verdadeira investigação pois toda atividade 
egocêntrica visa buscar o prazer e evitar a dor. Enquanto investiga­
mos partindo do centro, que existe para o seu próprio prazer, inútil 
e vã é toda investigação. Para investigar de fato, temos de estar 
livres dessa atividade egocêntrica — o que é extremamente difícil.
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Isso requer muita inteligência, uma profunda compreensão, um ex­
traordinário insight e, portanto, precisamos de uma mente sã —  que 
não seja sentimental, emocionalista nem levada pela entusiasmo, 
mas uma mente muito lúcida, atenta e sensível a tudo que ocorre 
em derredor. Só essa mente pode começar a investigar isso a que 
chamamos amor.
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Roma, 10 de Abril de 1966

S e  quisermos descobrir essa realidade, tem de haver liberdade total, 
temos de estar livres de todo condicionamento em que o homem 
vive, um condicionamento que resulta da propaganda. Diariamente, 
desde a infância, disseram-nos o que é deus, o que Ele não é, como 
encontrá-LO através do Salvador, do padre, de rituais. A menos que 
possamos, realmente, seriamente, estar cônscios de nosso condicio­
namento e jogá-lo fora, não deixando para depois, mas imediata­
mente, não haverá saída. Tanto quanto entendemos, sempre houve 
essa idéia de que deus está fora e dentro. Eu, pessoalmente, não 
gosto de empregar a palavra deus, uma vez que já  está sobrecarre­
gada. Temos de descobrir se existe essa coisa, essa verdade, se há 
uma realidade, algo que não se pode imaginar nem pensar, incon- 
dicionado.

Pergunta: Há espaço fora da casa e dentro dela.

Kríshnamurti: Sim, tomei isso como exemplo. A casa existe dentro 
de um espaço; ela cria espaço. E por causa da casa que o senhor 
conhece o espaço. O senhor não pode pensar no espaço sem o pen­
sador e terá que descobrir se há espaço sem o objeto.

Considere, novamente, o amor. Essa palavra está saturada, mas 
não a empregamos com sentido sentimental, emocional nem devo-
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cional. Nós a usamos não-sentimentalmente. Quando dizemos “Amo 
minha pátria, minha esposa, meu deus” ou qualquer outra coisa, há 
um objeto amado, seja ele uma idéia, seja uma entidade. Quando o 
objeto muda, o amor fica confuso, cheio de ciúme. Queremos saber 
se pode existir amor sem o objeto. Nem a beleza nem o espaço nem 
o amor resultam de um objeto. Essa é uma investigação incrível. 
Para examinar esse assunto, necessitamos de ordem — que significa 
liberdade, sem inveja, ambição, avidez nem culto ao êxito; do con­
trário, haverá desordem e uma mente em desordem nada pode des­
cobrir.

Nada daquilo que discutimos toma a mente isolada, mas apenas 
inteligentemente solitária. Precisamos estar sós, não, contudo, no 
sentido do isolamento do monge. Estar verdadeiramente só significa 
liberdade. Não é a solidão da autopiedade nem do isolamento. E 
maravilhoso ver, claramente, que estamos sós. Quando todo mundo 
em volta grita slogans nacionalistas agitando bandeiras e percebe­
mos toda essa tolice, estamos sós.
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Nova Déli, 19 de Novembro de 1967

A s  duas únicas coisas que importam são o compromisso com a 
liberdade e descobrir o que é o amor —  liberdade e aquilo a que 
chamamos “amor”. Sem liberdade total, possivelmente não poderá 
haver amor e um homem sério só está comprometido com essas 
duas coisas —  com mais nada. Liberdade significa (não é isso?) 
que a mente está totalmente livre de todo condicionamento. Para se 
descondicionar (deixar de ser sique, muçulmano, cristão ou comu­
nista), a mente deve achar-se completamente livre pois as divisões 
entre os homens como hindus, budistas, muçulmanos, cristãos ou 
americanos, comunistas, socialistas, capitalistas etc. só trouxeram 
desastres, confusão, miséria e guerras.

Antes de tudo, portanto, é necessário que a mente se liberte do 
condicionamento. Podem dizer que isso é impossível. Se disserem 
isso, então não haverá saída. E como um homem na prisão dizendo: 
“Não posso sair”. E a única coisa que ele faz é decorar a prisão, 
melhorá-la, tomá-la mais confortável, mais cômoda e limitar-se a 
si próprio e limitar suas atividades ao mundo fechado pelas quatro 
paredes que ele mesmo construiu. Muitos dirão que é impossível a 
libertação. O mundo comunista inteiro afirma que é impossível e 
que, portanto, a mente deve ser condicionada de outro modo, com 
lavagem cerebral primeiro e o sistema comunista depois. E os reli­
giosos fizeram exatamente o mesmo: desde a infância passam por 
uma lavagem cerebral e são condicionados a crer que são hindus, 
siques, muçulmanos ou católicos. As religiões falam de amor e li­
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berdade, mas insistem em condicionar a mente. Se afirmam, por­
tanto, que o homem não é capaz de se libertar do seu condiciona­
mento, nesse caso não terão problema. Aceitam a prisão e vivem 
nela com as guerras, a confusão, os conflitos, a miséria, a agonia e 
a solidão da vida, com a violência dessa solidão, a brutalidade e o 
ódio —  e é isso que, na verdade, estão fazendo. Se disserem, con­
tudo, “Deve ser possível descondicionar a mente”, poderemos então 
penetrar e investigar juntos essa questão sem nenhuma autoridade 
a conduzi-los nem o orador a tomá-los pela mão e levá-los passo a 
passo, pois onde há liberdade não há autoridade. A liberdade está 
tanto no começo como no fim e, se aceitarem uma autoridade no 
começo, serão escravos dela no fim. Por conseguinte, cumpre-nos 
investigar juntos, em liberdade. Entendam isso, por favor. O orador 
não está dizendo o que devem fazer nem se arvorando de autoridade 
(já que têm tido autoridades e foram obrigados a agüentar todo ab­
surdo e imaturidade deles), mas, se estão investigando (e, quando 
investigam, não existe autoridade alguma), então podemos empreen­
der juntos a jornada, participando, e não sendo conduzidos. Um 
verdadeiro cientista não se compromete com nenhum governo; eje 
não tem nacionalidade, nada está buscando. Como verdadeiro cien­
tista, investiga objetivamente, do princípio ao fim, sem projetar sua 
personalidade, sua nacionalidade e ambições.

Investiguem, portanto, a questão da liberdade, não intelectual­
mente, mas de fato, com o sangue, a mente e o coração! Só podem 
viver em liberdade e só quando há liberdade é que há paz. Nessa 
liberdade, então, imensa paz tem a mente para caminhar; mas a 
mente que não está livre, que está presa a uma crença, à ambição, 
à família ou a um tolo demiurgo de sua invenção, essa mente jamais 
entenderá a extraordinária beleza ou o amor que provém dessa li­
berdade. Mas tal liberdade só pode surgir natural e espontaneamente 
quando começamos a compreender o condicionamento. E não po­
dem estar atentos a esse condicionamento quando estão encarcera­
dos, dentro das quatro paredes de sua religião particular ou de suas
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ambições. Para investigar esse condicionamento, precisamos, pri­
meiro, estar atentos. Estar atento significa observar, olhar nossos 
pensamentos, olhar nossas crenças, nossos sentimentos. Entretanto, 
quando olhamos, condenamos, justificamos ou dizemos que “isso é 
natural” . Não olhamos sem escolher; não estamos cônscios do nosso 
condicionamento. Olhamos nosso condicionamento fazendo uma es­
colha —  gostando daquilo que é agradável e não gostando do que 
é desagradável. Mas não estamos realmente cônscios do nosso con­
dicionamento tal qual ele é, sem qualquer escolha.

Já observaram uma árvore, uma nuvem ou um pássaro cantando 
no gramado ou num galho? Já observaram o que acontece? O que 
realmente sentem quando vêem uma árvore, um pássaro ou uma 
nuvem? Vêem a nuvem ou a imagem que têm da nuvem? Descubram 
isso, por favor. Ao ver um pássaro, dão-lhe um nome ou dizem: 
“Não gosto desse pássaro” —  ou “Como esse pássaro é bonito!” 
Quando dizem isso, não estão realmente vendo o pássaro; as pala­
vras e pensamentos (gostem disso ou não) impedem que olhem. 
Mas há uma atenção sem escolha, o olhar alguma coisa sem qualquer 
interferência do que já  sabem. Afinal de contas, só é possível estar 
em comunicação com o outro quando escutam sem aceitar nem ne­
gar, quando apenas escutam. Da mesma maneira, olhem para si mes­
mos como se olham num espelho —  para ver o que realmente são, 
não o que deveriam ser ou o que desejam ser. Mas não ousamos 
olhar assim; se olhamos, dizemos: “Como sou feio!” ou “Como 
estou zangado!” —  ou isto ou aquilo. Só é possível olhar, ver e 
escutar quando estamos livres dos pensamentos, das emoções, da 
condenação e do julgamento.

Provavelmente nunca olharam para a esposa ou para o marido 
sem a imagem que têm dela ou dele. Observem isso, por favor, em 
suas próprias vidas. Um tem a imagem do outro e a relação que se 
estabelece é entre as duas imagens, imagens que foram construídas 
através de muitos anos de prazer e de brigas, acrimônia, zanga, 
críticas, contrariedades, irritação e frustração. É assim que olhamos
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as coisas —  através das imagens que criamos em relação a elas. 
Estão escutando o orador com uma imagem que têm dele; logo, 
estão escutando a imagem; não estão em contato direto com ele nem 
com coisa alguma na vida. Sabem o que acontece quando estamos 
em contato direto com algo ou alguém? O espaço desaparece; de­
saparece o espaço entre as duas pessoas e, portanto, há uma imensa 
paz; mas só é possível isso quando há liberdade, isto é, quando 
estamos livres da criação de imagens, livres dos mitos e das ideo­
logias; só assim estamos em contato direto. Então, quando estiverem 
em contato direto com a realidade, haverá uma transformação.

Sabem, naturalmente, o que está acontecendo no mundo. Há 
pessoas que estão experimentando drogas, tomando drogas e, quan­
do tomam certas drogas, desaparece o espaço entre o observador e 
a coisa observada. Já viram um buquê de flores sobre uma mesa? 
Se olharam atentamente, notaram que há um espaço entre os senho­
res que observam e a coisa observada. O espaço é tempo e a droga 
elimina, quimicamente, esse espaço e esse tempo; desse modo, o 
observador fica extraordinariamente sensível e, assim, percebe mui­
to mais pois se acha em contato direto com a flor. Mas tal contato 
é temporário e, por isso, ele tem de continuar tomando a droga. 
Quando nos observamos a nós mesmos, vemos que estamos tão 
condicionados, acreditando em tantas coisas, como um selvagem 
com suas superstições, que não podemos estar em contato direto 
com a realidade. Mas, se estiverem em contato direto, verão que 
não há nenhum observador. E o observador que cria a divisão.

Quando estamos encolerizados, a cólera, aparentemente, é uma 
coisa separada da entidade que diz: “Estou com raiva” . Assim, a 
cólera é uma coisa e o observador é outra. Mas será isso mesmo? 
Não será o observador a própria cólera? Quando essa divisão, por­
tanto, chega ao fim, o observador é a coisa observada e a cólera já  
não tem mais razão de ser. Só há cólera e violência quando existe 
divisão entre o observador e a coisa observada. Essa é uma questão
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muito complexa que requer muita investigação, penetração e insight. 
Só quando estamos livres de todo conflito é que há paz e dessa paz 
advém o amor. Provavelmente, contudo, não poderemos conhecer 
a natureza do amor se a mente não estiver cônscia de si própria, se 
não se descondicionou e se, portanto, não está livre.
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Nova Déli, 23 de Novembro de 1967

N o outro dia, dizíamos que só há, fundamentalmente, dois proble­
mas para o homem, para o ser humano: liberdade e amor. Liberdade 
implica ordem. Mas a ordem, a ordem social, está, agora, caótica, 
é contraditória; é desordem. Como podem observar na sociedade 
em que vivem, aquilo a que chamam ordem é basicamente desordem 
porque há violência. Cada ser humano está em competição com 
outro; há brutalidade, há competição que destrói o outro e assim 
por diante; isso é desordem. Guerra, ódio e ambição constituem 
desordem e consideramos essa desordem como ordem, não é mes­
mo? Aceitamos essa moral, a moral social, como a ordem normal; 
mas, quando observam a coisa bem de perto, vêem que é desordem. 
Creio que isso está suficientemente claro, a menos que estejamos 
totalmente cegos pela tradição, pela nossa própria conveniência.

Podemos estar cônscios disso e de que tal percepção produzirá, 
agora, uma revolução radical? Liberdade não é estar livre de alguma 
coisa —  entendam isso, por favor, pois vamos examinar coisas um 
tanto intrincadas e a explicação nunca é a realidade. Infelizmente 
supomos que, pela explicação, entendemos alguma coisa; mas não 
entendemos. Explicação é uma coisa e realidade, outra. A palavra 
árvore não é a árvore, mas confundimos a palavra com a árvore. 
Aquilo, portanto, a que geralmente chamamos liberdade significa
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estar livre de alguma coisa: da cólera, da violência, do extremo 
desespero. Entretanto, quando estão livres de alguma coisa, estão 
realmente livres? Por favor, penetrem em si mesmos e observem. 
Ou será liberdade algo de todo diferente, e não o estar livre de 
alguma coisa? Estar livre de alguma coisa é uma reação e a reação 
pode repetir-se indefinidamente. A liberdade de que falamos é, con­
tudo, totalmente diferente; é o sentimento de estar completamente 
livre — e não de alguma coisa em particular. E a compreensão do 
que significa estar livre de alguma coisa, a percepção de toda essa 
estrutura produzirá, naturalmente, uma liberdade que não é reação.

A percepção, por conseguinte, é essa condição da mente que 
observa sem qualquer justificação nem condenação, sem aprovação 
nem desaprovação, sem simpatia nem antipatia —  apenas observa. 
E a coisa toma-se um tanto difícil quando estão emocionalmente 
agitados, quando a segurança, a família, as opiniões, os julgamentos 
e crenças ficam abalados —  e ficarão abalados. Não há segurança 
de espécie alguma; tudo está mudando e recusamo-nos a aceitar 
essa mudança; daí, a batalha interior. Desse modo, quando se ob­
servam a si mesmos com muita calma e observam o mundo circun­
dante, dessa observação nasce a liberdade —  que não é o estar livre 
de alguma coisa. Está claro isso?

Não sei se estão percebendo esse ponto. “Tenho medo da morte” 
—  isso é algo que vai acontecer amanhã ou depois de amanhã; é 
questão de tempo. Há uma distância entre o que ocorre agora e o 
que vai acontecer depois. Observando a morte, o pensamento expe­
rimentou esse estado e diz: “Vou morrer”. O pensamento cria o 
medo da morte; do contrário, haverá medo? Assim, será o medo 
produto do pensamento? Como o pensamento é velho, o medo é 
sempre velho. Por favor, sigam isso com cuidado. O pensamento é 
velho; não há pensamento novo. Se reconhecem um novo pensa­
mento é porque ele já  é velho. Aquilo, portanto, que tememos é a
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repetição do velho; é o pensamento projetando no futuro aquilo que 
já  passou. Como conseqüência, o pensamento é o responsável pelo 
medo; a coisa é essa. Podem ver isto por si próprios: quando de­
frontam algo inesperado, não há medo. Só quando o pensamento 
chega é que há medo. Nossa pergunta, por conseguinte, é esta: pode 
a mente viver tão plena no presente que não haja nem passado nem 
futuro? Só essa mente é que não tem medo. Para entender isso, 
porém, terão de compreender a estrutura do pensamento, a memória 
e o tempo. Se não tiverem tal compreensão, não intelectual nem 
verbal, mas, de fato, com a mente e o coração, não haverá liberdade. 
Havendo, entretanto, liberdade total, a mente pode usar o pensa­
mento sem gerar medo.

É absolutamente necessário estar livre do medo. A liberdade é 
necessária porque, sem ela, não haverá paz, não haverá ordem e, 
assim, não haverá amor; mas, quando há amor, podem fazer o que 
quiserem; então, não há pecado, não há conflito. Para compreender, 
porém, a liberdade e o amor, temos de compreender, não-verbal- 
mente, a natureza da liberdade que surge quando compreendemos 
a desordem. Compreendemos a desordem quando compreendemos 
a estrutura e a natureza do pensamento, não de acordo com o orador, 
não de acordo com um psicólogo qualquer pois, quando compreen­
demos de acordo com eles, não nos compreendemos; apenas com­
preendemos o que diz uma autoridade. Para se conhecerem, terão 
de eliminar, completamente, toda autoridade. Por favor, não con­
cordem; essa concordância é apenas verbal, não tem qualquer sig­
nificado. Mas vejam como isso é importante pois foram todas essas 
autoridades, escrituras, livros, gurus e líderes religiosos que os le­
varam a esse terrível estado de completo desespero, solidão, miséria 
e confusão. Os senhores os têm seguido ou, pelo menos, fingem 
segui-los e, agora, terão de empreender sozinhos essa jornada pois 
não há autoridade que vá conduzi-los nem levá-los à bem-aventu- 
rança que não se encontra em nenhum livro, em nenhum templo. 
Terão de realizar essa jornada inteiramente sós. Não podem confiar
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em ninguém. E por que deveríam confiar em alguém? Por que de­
veríam confiar em uma autoridade? É isto, então, o que dizem: “Es­
tou confuso” —  “Eu não sei” —  “O senhor sabe; portanto, por favor, 
diga-me”. E o que significa isso? Estão fugindo de sua própria con­
fusão; mas, para entender essa confusão, não podem esperar que 
alguém os ajude a sair dela. Foi exatamente dessa autoridade externa 
que se originou a confusão. Olhem isso; é tão claro!
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Sobre a Liberdade e a Ordem: 
K rishnam urti on Education  
0Ensinar e A prender), Capítulo 4

N ã o  existe liberdade sem ordem. As duas estão juntas. Se não 
tiverem ordem, não poderão ter liberdade. Elas são inseparáveis. Se 
disserem: “Farei o que quiser; vou aparecer para as minhas refeições 
quando bem entender; vou à aula se quiser” — nesse caso produzirão 
desordem. Têm de levar em consideração o que as outras pessoas 
querem. Para que as coisas corram bem, têm de chegar a tempo. Se 
eu tivesse chegado dez minutos atrasado nesta manhã, eu os teria 
deixado esperando. Devo, portanto, ter consideração. Tenho de pen­
sar nos outros. Tenho de ser polido, atencioso e solícito como os 
outros. Dessa consideração, delicadeza e atenção exterior e interior 
vem a ordem e, com ela, a liberdade.

Como sabem, os soldados, no mundo inteiro, são treinados dia­
riamente e ouvem o que devem fazer, que devem marchar enfilei- 
rados. Eles obedecem às ordens sem pensar. Sabem o que isso faz 
com o homem? Quando lhes dizem o que fazer, o que pensar, que 
devem obedecer e seguir, sabem o que isso lhes causa? A mente 
fica embotada, perde a iniciativa, a presteza. Essa imposição externa 
de disciplina toma a mente estúpida, toma-os submissos, faz que 
passem a imitar. Mas, se se disciplinarem com atenção, ouvindo, 
sendo polidos e solícitos, dessa própria atenção, dessa capacidade
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de ouvir, dessa consideração com os outros vem a ordem. Onde há 
ordem, há sempre liberdade. Se estiverem gritando, falando, não 
poderão ouvir o que os outros têm para dizer. Só podem ouvir com 
clareza quando se sentam calmamente e prestam atenção.

Não podem ter ordem se não estiverem livres para observar, 
para ouvir, para serem prestimosos. Esse problema da liberdade e 
da ordem é um dos mais difíceis e urgentes da vida. E um problema 
muito complexo. Exige que sobre ele pensemos muito mais do que 
sobre a matemática, a geografia ou a história. Se não forem real­
mente livres, jamais florescerão, nunca serão bondosos, não poderá 
haver beleza. Se a ave não for livre, não pode voar. Se a semente 
não for livre, não pode germinar, irromper da terra, não pode viver. 
Tudo tem de ter liberdade, inclusive o homem. Mas os seres huma­
nos têm medo da liberdade; não querem a liberdade. Os pássaros, 
os rios, as árvores, tudo exige liberdade e o homem também deve 
exigir, não em meias medidas, mas liberdade total. Uma das coisas 
mais importantes da vida é a liberdade, a independência para expri­
mir o que pensamos e fazer o que queremos. E uma das coisas mais 
difíceis e perigosas é estar realmente livre da cólera, do ciúme, da 
brutalidade, da crueldade —  é estarmos, de fato, interiormente li­
bertos.

Não podem ter liberdade apenas por querer. Não podem dizer: 
“Serei livre para fazer o que quiser”, pois há outras pessoas querendo 
ser livres também, querendo também exprimir o que sentem, que­
rendo fazer também o que desejam. Todo mundo quer ser livre e 
expressar sua cólera, sua bmtalidade, ambição, competitividade etc.; 
por isso há sempre conflito. Quero fazer uma coisa, o outro também 
quer e, então, brigamos. Liberdade não é fazer o que queremos pois 
o homem não pode viver sozinho. Nem o monge nem o “sannyasi” 
são livres para fazerem o que querem uma vez que têm de lutar 
pelo que querem, têm de lutar consigo mesmos, têm de se convencer 
interiormente. Para ser livre, precisamos de muita inteligência, sen­
sibilidade e compreensão. Não obstante, é absolutamente necessário
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que todo ser humano seja livre, qualquer que seja sua cultura. Vêem, 
portanto, que não pode existir liberdade sem ordem.

Estudante: O senhor quer dizer que, para sermos livres, não deve 
haver disciplina?

Krishnamurti: Eu expliquei, cuidadosamente, que não podem ter 
liberdade sem ordem e que ordem é disciplina. Não gosto de usar 
a palavra disciplina porque ela está carregada com inúmeros senti­
dos. Disciplina significa conformismo, imitação, obediência; signi­
fica fazer o que lhe mandam, não é isso? Mas, se quiserem ser livres 
(e os seres humanos devem ser completamente livres pois, do con­
trário, não podem florescer, não podem ser, realmente, seres huma­
nos), se quiserem ser livres, terão de descobrir, por si mesmos, o 
que é ter ordem, o que é ser pontual, gentil, generoso, não ter medo. 
A descoberta de tudo isso é disciplina. Isso gera ordem. Para des­
cobrir, têm de examinar e, para examinar, devem ser livres. Se forem 
polidos, atenciosos e capazes de ouvir, nesse caso, como são livres, 
serão pontuais, irão às aulas regularmente, estudarão e terão tanta 
energia, que desejarão fazer as coisas corretamente.

E : O senhor disse que a liberdade é muito perigosa para o homem. 
Por quê?

K : Por que a liberdade é perigosa? Sabe o que é sociedade?

E: É um grande grupo de pessoas que lhe dizem o que fazer e o 
que não fazer.

K : É um grande grupo de pessoas que lhe dizem o que fazer e o 
que não fazer. É também a cultura e são os costumes e hábitos de 
uma comunidade; é a estrutura social, moral, ética e religiosa na 
qual o homem vive — é a isso que geralmente se chama sociedade. 
Agora, se cada indivíduo nessa sociedade fizesse o que desejasse,
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ele seria um perigo para a sociedade. Se o senhor fizesse, aqui na 
escola, o que desejasse, o que aconteceria? Seria um perigo para o 
resto da escola; não seria? Por isso, as pessoas, de um modo geral, 
não querem que os outros sejam livres. Um homem realmente livre, 
não intelectualmente, mas interiormente livre da avidez, da ambição, 
da inveja e da crueldade, esse homem é tido como um perigo para as 
pessoas porque é completamente diferente do homem comum. Assim, 
ou a sociedade o venera ou o mata ou é indiferente a ele.

E : O senhor disse que devemos ter liberdade e ordem, mas como 
conseguiremos isso?

K : Antes de mais nada, não pode depender de ninguém; não pode 
esperar que alguém lhe dê liberdade e ordem, seja seu pai, sua mãe, 
seu marido, seja seu professor. Terá de realizar isso inteiramente 
só. A primeira coisa que precisa compreender é que não pode pedir 
nada a ninguém a não ser comida, roupa e abrigo. Talvez não possa 
pedir nada a ninguém, nem a seus gurus nem a seus deuses, e tam­
pouco confiar neles. Ninguém lhe pode dar liberdade e ordem. Terá 
de descobrir como criar essa ordem em si. Quer isso dizer que terá 
de observar e descobrir por si como criar em si a virtude. Sabe o 
que é virtude —  ter moral, ter bondade? Virtude é ordem. Portanto, 
terá de descobrir por si como ser amável, gentil e cortês. E dessa 
atenção e consideração que provém a ordem e, conseqüentemente, 
a liberdade. São os outros que lhe dizem o que deve fazer —  que 
não deve ficar olhando pela janela, que deve ser pontual, que deve 
ser gentil. Se disser, porém: “Olharei pela janela quando quiser, 
mas, ao estudar, darei atenção ao livro” —  nesse caso criará a ordem 
interior sem que os outros lhe precisem dizer nada.

E: E o que ganhamos por ser livres?

K: Nada. Quando falam no que podem ganhar, estão pensando como 
mercadores, não é mesmo? Farei isso, mas, em troca, por favor,
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dê-me alguma coisa. Sou bondoso com alguém porque isso me traz 
proveito. Mas isso não é bondade. Enquanto pensarmos em termos 
de ganho, não haverá liberdade. Se eu disser: “Caso consiga a li­
berdade, poderei fazer tal e tal coisa” —  isso não é liberdade. Não 
pense, portanto, em termos utilitaristas. Enquanto pensarmos utili- 
tariamente, não haverá liberdade de espécie alguma. Só pode haver 
liberdade quando não temos nenhum motivo. Não se ama uma pes­
soa só porque nos dá comida, roupa e abrigo. Isso não é amor.
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A Liberdade e o Campo: Tradition and  
R evolution  — Diálogo 19, Madras,
16 de Janeiro de 1971

Com preendí: percebo que esse interesse pela liberdade, que não é 
fórmula nem conclusão, não é liberdade. Certo? Então, a mente diz: 
“Se não é, nesse caso o que é liberdade?” E ela responde: “Não

Evidente que, nesse não-saber, há um desejo de saber. Quando 
digo que não sei o que é liberdade, espero descobrir o que é e fico 
na expectativa. Significa isso que a mente, de fato, não diz que não 
sabe; apenas espera que aconteça algo.

Percebo isso e ponho de lado.
Desse modo, realmente não sei.
Nada aguardo nem fico na expectativa. Não espero que aconteça 

alguma coisa, que venha alguma resposta de fora. Não espero nada. 
Aí está. Essa é a pista.

Sei que isso não é liberdade. Não há liberdade alguma aqui. Há 
mudança, mas não liberdade. Mudança nunca traz liberdade. O ho­
mem se revolta contra a idéia de que nunca pode ser livre, que está 
condenado a viver neste mundo. Não é o intelecto que se revolta, 
mas todo o organismo, a percepção inteira. Certo? Então, a mente 
diz que, se isso não é liberdade, não sei o que ela é. Não espero 
nada, não espero nem tento descobrir o que seja liberdade. Real­
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mente não sei. Esse não-saber é liberdade. Saber é uma prisão. Isso 
é lógico.

Não sei o que vai acontecer amanhã. Por conseguinte, estou 
livre do passado, livre do campo.

Conhecer o campo é prisão e o não-conhecer o campo também 
é prisão.

Olhe, senhor, eu conheço o ontem; sei o que aconteceu ontem. 
Saber o que aconteceu ontem é a prisão.

Assim, a mente que vive num estado de não-saber é uma mente 
livre. Certo?

Os tradicionalistas erraram quando disseram: “Não se apegue”. 
Como vêem, eles negavam todo tipo de relação. Não podiam resol­
ver o problema das relações, mas disseram: “Não se apegue” e, 
assim, fugiram de todas as relações. Disseram: “Desapegue-se” e 
caíram no isolamento.

Viver com o conhecimento desse campo é estar na prisão, mas 
não conhecer a prisão tampouco é liberdade.

A mente, portanto, que vive do conhecido está sempre na prisão. 
Isso é tudo.

Poderá a mente dizer “Eu não sei” afirmando com isso que o 
ontem chegou ao fim? E a continuidade do conhecimento que cons­
titui a prisão.

Interrogante: É preciso ser impiedoso para prosseguir nisso.

Krishnamurti: Não use a palavra impiedoso. É necessária profunda 
sensibilidade. Quando digo que não sei, realmente não sei. Ponto 
final. Veja o que aconteceu. Significa verdadeira humildade, um 
senso de austeridade. Sendo assim, o ontem chegou ao fim. O ho­
mem, portanto, que liquidou o ontem está realmente começando de 
novo. Por isso tem de ser sério. De fato, não sei —  e isso é mara­
vilhoso! Não sei se posso morrer amanhã. Desse modo, não cabe
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conclusão alguma em tempo algum, o que significa não levar ne­
nhuma carga. A carga é o conhecimento.

7: Podemos chegar a esse ponto e aí permanecer?

K: Não precisa permanecer.

/: A mente tem um meio de voltar. As palavras só nos levam até 
certo ponto. Não há razão para voltar.

K: Vamos devagar. Não coloque a coisa desse modo. Compreendo 
isso. Vemos o homem que fala de desapego e vemos o homem que 
inventa o atman. Nós, então, dizemos: “Olhem, ambos estão errados. 
Nesse campo não há liberdade” .

E, aí, perguntamos: “Haverá mesmo liberdade?” E eu digo: 
“Realmente não sei”. Não quer isso dizer que esqueci o passado. 
Nesse “Não sei” não se inclui o passado, não se descarta o passado 
nem se utiliza o passado.

A única coisa que se diz é: “No passado não há liberdade”. O 
passado é o conhecimento; é acumulação; o passado é o intelecto e 
nele não há liberdade.

Quando se pergunta se há liberdade, a resposta é: “Realmente 
não sei” .

/: Mas a estrutura das células cerebrais permanece.

K: Tomam-se extraordinariamente ágeis e, assim, podem rejeitar e 
aceitar pois há movimento.

/: Vemos, então, ação. Até aqui só conhecemos atividade. Nunca 
podemos rejeitar a atividade. Ela acontece. Ao pôr de lado a simples 
atividade, ela deixa de ser uma barreira à ação. O viver normal do 
dia-a-dia é um processo que não pára.



K : Está perguntando o que é ação? O que é ação para o homem que 
não sabe? O homem que sabe age pelo conhecimento e sua ação, 
sua atividade sempre se dá dentro da prisão e projeta essa prisão no 
futuro. Está sempre no campo do conhecido.
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Brockwood Park,
9 de Setembro de 1972

C o m o , portanto, podemos aprender sobre a liberdade? Não se trata 
de estar livre da opressão, do medo, de todas as pequenas coisas 
que nos aborrecem; trata-se da liberdade da própria causa do medo, 
da própria causa da nossa rivalidade, da própria raiz do nosso ser 
no qual há essa terrível contradição, essa alarmante busca de prazer 
e todos os deuses que temos criado com suas igrejas e padres —  
conhecem bem todo esse negócio. Parece-me, portanto, que temos 
de perguntar a nós mesmos se queremos a liberdade da periferia ou 
no íntimo do nosso ser. Se quiserem saber o que é a liberdade que 
está na própria fonte de toda existência, terão de saber o que é o 
pensamento. Se estiver clara essa questão (e não a explicação verbal 
nem a idéia que podem deduzir da explicação, mas se é o que sentem 
e se é realmente uma necessidade absoluta), então podemos realizar 
juntos essa jornada. Se pudermos, de fato, entender isso, nesse caso 
teremos resposta para todas as nossas perguntas.

Assim, temos de descobrir o que é aprender. Primeiramente, 
quero ver se a liberdade pode provir do pensamento — não como 
usar o pensamento, que é a pergunta seguinte. Pode a mente estar 
livre do pensamento? Que significa essa liberdade? Só sabemos o 
que é estar livre de alguma coisa —  do medo, disso ou daquilo, 
da ansiedade, de uma dúzia de coisas. Haverá, contudo, uma liber­
dade que não seja estar livre de alguma coisa, mas apenas uma
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liberdade per se, em si própria? E dependerá do pensamento a res­
posta a essa pergunta? Ou será que a liberdade é a ausência do 
pensamento? Compreendem? Aprender significa percepção espon­
tânea; não depende, portanto, de tempo. Não sei se percebem a coisa. 
Por favor, isso, de fato, é fascinante e importante.

Aprender implica tempo. Para aprender uma língua, uma técni­
ca, um método; para adquirir certas informações, conhecimento so­
bre mecânica e assim por diante, isso requer tempo, muitos meses, 
muitos anos. Aprender a tocar piano, violino, aprender uma língua, 
tudo isso significa memorizar, praticar, adquirir conhecimento que 
se pode traduzir em ação e é nisso tudo que estamos interessados. 
Todos os seres humanos só estão interessados nisso porque isso lhes 
dá poder, posição, um meio de vida etc. E eu chego e digo a mim 
mesmo que o aprender deve ser instantâneo, que aprender é ver e 
agir e que não há intervalo entre o ver e o agir. Por conseguinte, 
para aprender uma língua, o tempo é necessário. Mas é necessário 
tempo para aprender sobre a liberdade? Compreendem? É preciso 
tempo para que a mente veja que, enquanto funcionar dentro do 
padrão do pensamento, não há liberdade, ainda que elevado e nobre, 
ainda que maravilhosa seja essa elevação e maravilhoso o seu con­
teúdo? E necessário tempo para ver isso, para aprender sobre a ver­
dade de que a liberdade não está dentro daquele padrão? Certo? 
Terão de levar tempo para perceber a verdade disso? Compreendem 
minha pergunta? Olhem só: mostraram-me o que o pensamento tem 
feito no mundo, disseram-me que um novo padrão, criado ainda 
pelo pensamento, vai ajudar a estabelecer um novo comportamento. 
A explicação e minha aceitação dessa explicação, o processo lógico, 
a comunicação verbal, o emprego de todas as palavras que me são 
tão familiares —  tudo isso leva tempo, certo? No fim, porém, a 
mente ainda não está livre, ainda se acha dentro do padrão. Estamos 
caminhando juntos? Então me dizem que podemos saber instanta­
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neamente o que é liberdade, que isso não depende de tempo, que 
tempo é pensamento e que não use o pensamento para compreender 
a liberdade. E eu me pergunto: “De que estão falando?” Não posso 
compreender pois que só disponho de um instrumento, o pensamen­
to, que tenho usado erradamente, corretamente, nocivamente ou no­
bremente; mas é o único instrumento que tenho. E, agora, dizem-me 
que o ponha de lado. Aprenda, não sobre as atividades do pensa­
mento, que já  conhece; aprenda a olhar —  e isso é instantâneo. Veja 
o que é liberdade sem depender do tempo. Estamos caminhando 
juntos? Entendem minha pergunta? Perceber é aprender; não depen­
de de tempo. Tempo é, basicamente, o movimento do pensamento 
e, através do pensamento, não podem saber o que é liberdade. Para 
saber o que é liberdade, é necessário que o pensamento esteja em 
silêncio.

Interrogante: E como pode ficar em silêncio?

Krishnamurti: Ouçam. Não perguntem como —  percebem? No mo­
mento em que perguntam “como”, já  querem um método, uma prá­
tica, o que ainda está dentro do padrão do pensamento.

Há, portanto, este problema: o pensamento tem o seu lugar pois, 
do contrário, não poderiamos comunicar-nos um com o outro. E, 
para estar em comunicação, tenho de aprender a língua. Conhecendo 
o inglês, podemos comunicar-nos; mas, para aprender inglês, pre­
cisamos de tempo. O insight, na liberdade, não toma tempo; mas, 
não podem ter esse insight da liberdade se o pensamento estiver 
operando ou se ele estiver a se mover dizendo: “Quero compreender 
o que é liberdade”. Certo? Há, então, este problema: estou acostu­
mado a pensar e o pensamento é o único instrumento que tenho; fui 
criado e educado para pensar; todo meu condicionamento e toda 
minha existência estão baseados nisso; todas as minhas relações 
estão baseadas na imagem que o pensamento fabricou. E, então, 
vem o senhor e me diz: “Não use esse instrumento; olhe apenas,



perceba, aprenda, tenha um insight." E eu replico: “Como posso ter 
um insight se minha mente está tão condicionada, tão sobrecarre­
gada com tudo que o pensamento gerou? Como posso estar livre 
disso para ver o que me aponta?” Certo? Fez uma pergunta errada. 
Se o senhor disser: “Devo estar livre disso” (e esse é um processo 
mecânico de pensar), o senhor fez uma pergunta errada porque não 
está aprendendo sobre o novo. Ainda está interessado no velho e, 
assim, ficará com o velho. Gostaria de saber se entenderam tudo 
isso.

A pergunta fundamental, portanto, agora, é esta: pode a mente, 
conhecendo todo o conteúdo do velho, já  não estar mais ligada a 
ele, uma vez que estamos investigando algo numa dimensão com­
pletamente diferente? Essa investigação exige liberdade, e não que 
devamos compreender o velho e liquidá-lo ou controlá-lo ou sub- 
jugá-lo ou reprimi-lo, mas que nos afastemos, completamente, do 
velho e fiquemos com o novo, coisa que não depende de tempo. 
Certo? Compreenderam? E tudo isso parece contraditório e absurdo, 
não é?

/: Mas certamente que o pensamento deve preceder a percepção. 
Não podemos deixar de pensar.

K: E justamente isso. Não podem deixar de pensar.

/: Não é coisa que caía do céu.

K : Eu compreendo. Mas, se quiser ver algo novo, o que fará? In­
venta, toma-se inventor. Conhecem todo o velho negócio e querem 
descobrir algo novo, totalmente novo. O que fazem? Mantêm o ve­
lho? Sabem o que é o velho e conhecem todo o mecanismo do velho, 
estão familiarizados com ele. E, se continuarem nisso, nada poderão 
descobrir de novo. Portanto, o que fazem? Terão de largar o velho. 
E necessário que haja um intervalo entre o velho e ò novo para que
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este possa surgir. Tem de haver um intervalo e esse intervalo ocorre 
no momento em que vêem toda a significação do velho —  quando 
percebem que o velho não pode dar origem ao novo. Todos quere­
mos o novo porque já  nos sentimos saturados do velho e enfadados 
com ele. Conhecemos o velho e, desejando o novo, não sabemos 
como romper a cadeia. Por isso, há gurus, instrutores e toda essa 
gente presunçosa que diz: “Vou ensiná-los a romper a cadeia . E o 
que ensinam para romper a cadeia ainda se acha dentro do padrão 
do pensamento — certo? E dizem: “Façam isso, não façam aquilo, 
sigam tal coisa, pensem assim” —  mas ainda estão presos no sistema 
do pensamento. Agora, se perceberem isso, se tiverem um insight, 
verão que esse insight não depende de tempo. Não sei se percebem 
esse fato. Mas podem ver, instantaneamente, como é absurda toda 
a estrutura religiosa, toda a organização que existe em tomo dela, 
os papas, os bispos (estão seguindo?), o absurdo dessa coisa toda. 
Gente crescida brincando com coisas infantis. Mas, se tiverem um 
insight disso, está tudo acabado. Então perguntam: “Mas como pos­
so ter um insight?” —  o que significa que realmente não entenderam. 
Ainda estão agarrados às velhas saias das igrejas, das crenças, das 
ideologias e dizem: “Não posso abandonar; tenho medo” —  “O que 
pensará meu vizinho?” — “Vou perder meu emprego” . Portanto, 
não querem ouvir, esse é que é o problema, e não como adquirir a 
percepção, como obter o insight; não querem atentar para o perigo 
de tudo que o pensamento já  construiu. Para ter o insight têm de 
ouvir, têm de abandonar e ouvir. Se ouvirem aquele pombo, isto é, 
se ouvirem sem dar nome, sem condenação, se realmente ouvirem, 
então, ao ouvirem, terão o insight —  certo?

Assim, liberdade (liberdade absoluta, e não relativa), essa liber­
dade absoluta só é possível quando a mente compreende o pensa­
mento e sua função e está livre dele —  certo? Agora, onde estamos 
depois de dizer tudo isso? Afinal de contas, estamos todos apren­
dendo juntos. Para vir até aqui, gastaram tempo, energia, dinheiro 
e tudo mais e estão aprendendo ou apenas registrando na memória?
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Se estiverem apenas memorizando, então vão repetir o que outros 
disseram, tomando-se, desse modo, seres humanos de segunda mão. 
Em vez de repetirem Lao-Tsé, o Buda, Marx ou quem quer que 
seja, passarão a repetir o que K está dizendo e continuarão sendo 
de segunda mão. Mas, se estiverem aprendendo, estarão completa­
mente fora desse rol, distante de toda essa tolice.

Portanto, onde estamos nós? Há um insight da liberdade, do 
estar livre do pensamento? Quando ocorre esse insight do estar livre 
do pensamento, então, nessa liberdade o pensamento pode funcionar 
com lógica, equilíbrio, objetividade e fora do processo da persona­
lidade. Como posso eu, por conseguinte, tão condicionado que sou, 
usando o pensamento da manhã à noite, durante o sono, o sonho e 
a vigília (a mente emprega o pensamento o tempo todo), como pode 
essa mente ter um insight da liberdade sem qualquer pensamento? 
Por favor, façam essa pergunta a si mesmos. E, ao fazerem a per­
gunta, irá o pensamento dar a resposta? Se o pensamento der a 
resposta, então não haverá liberdade. Mas, quando fazem a pergunta 
com total seriedade, com toda intensidade e paixão; quando querem 
descobrir, nesse caso verão que nasce a liberdade que não buscaram. 
A busca é ação do pensamento.
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Saanen, 1- de Agosto de 1976

Interrogante: Temos de estar sós [alone] para sermos livres? E, 
nessa liberdade, o que é a relação com outro ser humano? Não pode 
haver liberdade na relação humana?

Krishnamurti: A pergunta, portanto, é esta: liberdade implica soli­
dão? Essa foi a pergunta —  certo? O significado que o dicionário 
dá para a palavra “alone” [só, sozinho] é “all made into one, all 
one” [todos feitos em um, tudo um], Mas como pode haver liberdade 
quando há atividade egocêntrica que evita a solidão? Certo? Se eu 
estiver, o tempo todo, interessado em mim mesmo (meus problemas, 
minhas preocupações, minha esposa, minha arte culinária e, sabem 
como é, preocupações e mais preocupações, interessado apenas em 
tudo isso, ocupado com isso), se minha mente está ocupada, ego- 
centricamente, com tantas coisas, não pode haver solidão —  pode? 
Liberdade, por conseguinte, é algo da mente não-ocupada. Enquanto 
a mente está ocupada como está a maioria de nossas mentes (e não 
importa com o que se ocupe — com deus, aborrecimentos, dinheiro, 
sexo, prazer, com isto ou com aquilo), enquanto houver tal ocupação 
com alguma coisa, é óbvio que não pode haver liberdade.

E, havendo essa liberdade, pergunta o interrogante: o que será 
a relação nessa libertação? Tenha, primeiro, a liberdade e descubra. 
Mas, sem ter essa liberdade, perguntamos o que é relação. Não estou 
tentando subestimar a questão. Mas o fato é que nossas mentes estão 
i heias de tagarelice, vaidade, presunção, autopiedade e tudo o mais.



Poderá tal mente ficar livre de tudo isso? E, quando livre, não está 
só? E totalmente diferente da outra que está ocupada. Gostaria de 
saber se percebem isso. Certo?

Portanto, se um homem, um ser humano, está livre desse enorme 
fardo, como será sua relação? Pode ele descobrir isso? Para desco­
brir, precisa tirar de si toda aquela carga de ocupações, precisa eli­
minar todo o conteúdo da consciência, o que, afinal, é liberdade. O 
que ocorre, então, se o senhor estiver livre e a outra pessoa não 
estiver? Como ser humano, o senhor pode estar livre de todas as 
preocupações e ocupações e o outro não estar. Nesse caso, qual é 
a relação entre os dois? Qual é a responsabilidade de um homem 
livre para com outro ser humano que não está livre?

E o senhor quis falar de amor. Que lugar tem a liberdade de 
um homem que não está cheio de ocupações nem carrega nenhuma 
carga de afazeres, problemas e tudo o mais, qual é sua relação com 
outro que não está livre? Haverá amor nessa relação? Ou só então 
é que há amor? Mas o que queremos dizer com a palavra amor? 
Cuidado\ Se separamos a palavra da coisa, o que é essa coisa que 
surge quando o senhor separa a palavra do sentimento? O senhor 
ama outra pessoa —  o que é que o senhor ama? Olhe, por favor: o 
senhor ama outra pessoa (não ama?) —  a esposa, o marido, a filha, 
o filho e, não importa como chame a coisa, o senhor ama. O que 
significa para o senhor essa palavra quando a emprega? O amor tem 
motivo? Por favor, não balance a cabeça pois para nós tem. É o 
sexo que dão ao outro, o conforto, o cozinhar a comida do outro, 
depender do outro, possuí-lo, dominá-lo, tratá-lo sem consideração 
—  é posse, apego, tudo isso está implicado nessa palavra. Ciúme, 
raiva, ódio, ansiedade, medo de perder a pessoa, tudo isso está en­
volvido naquilo a que chamamos amor. Certo? Não estamos sendo 
cínicos; estamos apenas olhando fatos.

Para descobrir o que significa amar, não devemos estar livres 
de tudo isso? Consideremos, no momento, estar livre do apego.
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Quando temos apego, a que estamos apegados? Suponham que es­
tejamos apegados a uma mesa: o que implica esse apego? Prazer, 
senso de posse, sua utilidade, o sentimento de que é uma mesa ma­
ravilhosa e que, por isso, devo mantê-la etc. etc. Assim também, 
quando um ser humano está apegado a outro, o que acontece? Se 
alguém está apegado ao senhor, qual é o sentimento da outra pessoa 
que está apegada? Nesse apego, há o orgulho da posse, senso de 
domínio, medo de perdê-lo, de perder a pessoa e, por conseguinte, 
ciúme, mais apego, mais possessividade —  certo? E o ciúme, a 
ansiedade, tudo isso surge. Mas, se não houver apego, significa que 
não há amor, responsabilidade? Compreendem minha pergunta? 
Para a maioria de nós, o amor é esse terrível conflito entre os seres 
humanos e, assim, as relações se tomam cheias de uma perpétua 
ansiedade (conhecem tudo isso e não preciso dizer) e é a tal coisa 
que chamamos amor. E, para escapar dessa terrível tensão a que 
damos o nome de amor, temos toda espécie de divertimento: tele­
visão ou (desculpem-me se emprego tais palavras) entretenimento 
religioso. Maravilhoso! Brigamos e vamos à igreja, ao templo e 
voltamos e começamos tudo outra vez. E tudo isso está acontecendo 
o tempo todo.

Portanto, pode o homem ou a mulher estar livre de tudo isso? 
Ou será impossível tal coisa? Se não for possível, então nossa vida 
será um interminável estado de ansiedade e, por causa disso, haverá 
toda espécie de atitudes neuróticas, crenças e ações. Mas será pos­
sível estar livre do apego que implica tanta coisa? Será possível 
para o ser humano estar livre do apego e, apesar disso, ter respon­
sabilidade?

Estar livre do apego, todavia, não significa o oposto, isto é, o 
desapego. Compreendem? E importantíssimo compreender isso. 
Quando estamos apegados, sentimos a dor do apego, a ansiedade 
que ele encerra e dizemos: “Pelo amor de Deus, tenho que me de­
sapegar de toda essa coisa horrorosa” . E assim começa a luta pelo 
desapego; começa o conflito. Não obstante, se observarem o fato e
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a palavra e se estiverem cônscios do fato e da palavra (da palavra 
apego e do desejo de estar livre da palavra), olhem, então, esse 
sentimento sem julgá-lo (observem apenas) e verão que daí nasce 
um movimento diferente que não é nem de apego nem de desapego. 
Compreendem? Estão fazendo isso enquanto estamos falando, ou 
estão apenas ouvindo um monte de palavras? Sabem que estão ape­
gados, não? E não importa a que estejam apegados, a uma coisa ou 
a outra, a uma crença, a um preconceito, a uma conclusão, uma 
casa, uma pessoa, um ideal —  estão terrivelmente apegados. O ape­
go dá uma grande sensação de segurança, mas ilusória —  certo? E 
uma ilusão o estar apegado a alguma coisa pois ela pode ir-se em­
bora. Aquilo a que estão apegados é uma simples imagem que for­
maram sobre a coisa. Gostaria de saber se percebem isso.

Será que podem ficam livres desse apego de modo que haja 
responsabilidade, que não é dever? Desse modo, o que é o amor 
quando não há apego? Compreendem minha pergunta? Olhem: se 
estiverem apegados a uma nacionalidade, cultuam o isolamento da 
nacionalidade, o que é uma forma de tribalismo glorificado; a isso 
é que estão apegados. E o que é que isso faz? Separa as coisas, não? 
Estou muitíssimo apegado à minha nacionalidade de hindu e estão 
apegados à sua —  são alemães, franceses, italianos, ingleses. Esta­
mos separados. E, por isso, continuamos com as guerras e a com­
plexidade de tudo o que está ocorrendo. Mas, se não houver apego, 
se não tiverem apego, o que acontece? Será isso amor? Gostaria de 
saber se estão compreendendo alguma coisa. Será que nos estamos 
entendendo mutuamente um pouquinho?

O apego, portanto, separa —  certo? Estou apegado à minha 
crença e estão apegados à sua; logo, há separação. Vejam bem as 
conseqüências disso, as implicações. Assim, onde há apego há se­
paração e, por isso, conflito. Onde há conflito provavelmente não 
há amor. E qual é a relação entre um homem e uma mulher ou entre 
um homem e o que quer que seja, qual é a relação dele com outro 
quando há liberdade? Compreendem? Estar livre do apego e de tudo
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que ele envolve. Será isso o começo (estou apenas usando a palavra 
começo, não vão além), será isso o começo da compaixão? Com­
preendem? Quando não há nacionalidade nem apego a nenhuma 
crença, a nenhuma conclusão, a nenhum ideal, então este ser humano 
é livre. E sua relação com outro nasce da liberdade (não é?) — 
nasce do amor, da compaixão. Gostaria de saber se estão compreen­
dendo tudo isso.
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Saanen, 13 de Julho de 1978

A identificação com nossos corpos, com nossas experiências, com 
a casa, a família, a nação, com uma ideologia ou crença particular 
aumentou a importância que damos ao eu, ao ego. E isso tem 
alimentado a idéia (e estou usando a palavra idéia no seu sentido 
próprio) da individualidade, a idéia de que nós, seres humanos, so­
mos separados, indivíduos isolados, segregados do resto do mundo. 
Essa importância dada à individualidade criou uma série de males. 
Tem destruído famílias (não sei se estão a par disso) e tem gerado 
coisas extraordinárias nas realizações e na tecnologia e um senso 
de maior empenho por parte do ser humano, do indivíduo, do em­
preendimento individual. Em oposição, há a ideologia do totalita­
rismo. Temos, portanto, essas duas coisas contrárias: de um lado, a 
chamada liberdade e, do outro, nenhuma liberdade em absoluto, ex­
ceto para uns poucos. Como observamos no mundo inteiro, o apri­
moramento individual produziu certos resultados benéficos, não 
apenas no mundo tecnológico mas também no mundo artístico. As­
sim, muito embora o indivíduo pense que está livre, estará ele real­
mente livre? O outro lado da moeda é o totalitarismo onde não há 
liberdade alguma, exceto para uns poucos.

Mas qual é a verdade disso? É óbvio que tem de haver liberdade. 
O que, todavia, queremos dizer com a palavra liberdade? Que fique 
mais uma vez claro que estamos fazendo essa pergunta a nós mes­
mos, que não é o orador que está perguntando, que são os senhores 
mesmos que perguntam. Como dissemos, não há nenhum orador
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aqui. Os senhores e eu somos os oradores. Os senhores e eu (esta 
pessoa que fala) estamos investigando juntos esta questão: de um 
lado está a enorme importância atribuída à individualidade com to­
das as suas identificações de nacionalidade, família, com o capita­
lismo, com o socialismo ou com qualquer coisa que seja —  e, de 
outro, está a identificação com uma ideologia social. A sociedade, 
lá, de acordo com os poucos, toma-se a coisa mais importante. In­
vestigando isso, devemos, primeiro, perguntar, se posso sugerir, o 
que é que nós, seres humanos, estamos tentando fazer. O que é que 
nós, seres humanos (e não o Sr. Fulano ou Sra. Fulana), mas nós, 
seres humanos sem rótulos, sem nacionalidade, sem todo esse en­
tulho que nos empurraram pela goela abaixo assim como empurra­
mos também pela goela abaixo de outras pessoas, o que é que nós, 
seres humanos, estamos tentando fazer neste mundo? O que estamos 
buscando, o que estamos investigando e desejando? E uma das ques­
tões envolvidas nisso é esta: o que é liberdade? Cremos ser livres 
porque podemos viajar, ir para a América, ir aonde quisermos, caso 
tenhamos dinheiro e disposição.

O que é, portanto, liberdade? Talvez a maioria de nós, pelo 
menos aqueles que são sérios e sensatos, que estão atentos, deva 
fazer essa pergunta —  o que é liberdade? Será que liberdade é fazer 
o que se quer como indivíduo? Será que liberdade é agir com per- 
missividade, isto é, cada um fazer o que deseja? Se quer acreditar 
em deus, acredita. Se deseja tomar drogas, se quer sexo etc., está 
livre para fazê-lo, desde que tenha dinheiro, tendência e tudo o mais 
para isso. E consideramos liberdade fazer aquilo que gostamos de 
fazer, aquilo com que nos desejamos preencher ou aquilo que nos 
leve a descobrir nossa identidade. Conhecem tudo isso muito bem. 
Mas isso é liberdade? Ou será que liberdade é algo inteiramente 
diferente? Cremos que liberdade é estar livre de alguma coisa — 
da pobreza, de uma pessoa com quem se casaram, que não querem 
mais e estão livres para se divorciar dela, que é estar livre para 
escolher uma atividade no mundo dos negócios ou no mundo psi­



cológico, ou estar livre para acreditar no que quiserem e assim por 
diante. Achamos que somos livres quando podemos optar entre ser 
católico ou protestante ou não acreditar em nada. Sabem como é a 
coisa.

Será isso, portanto, liberdade? Por favor, perguntem a si pró­
prios; não a mim. Estão apenas olhando-se no espelho, olhando-se 
a si mesmos, investigando toda sua própria estrutura psicológica. E 
nosso condicionamento tem sido o de fazer o que queremos. Nunca 
chegamos a investigar o que nos impele a agir, a ir para a esquerda, 
para a direita ou para onde for. Enquanto houver identificação com 
uma nacionalidade, com uma família, com o marido, com uma ga­
rota, com esta crença, com aquele dogma, ritual ou tradição, haverá 
liberdade? Estão acompanhando? São os senhores mesmos que estão 
fazendo essas perguntas. Estou apenas colocando em palavras a in­
vestigação que estão realizando. Repetindo o que já  afirmamos, não 
há autoridade alguma aqui; tanto quanto entende o orador, não há 
ninguém que seja autoridade, que tenha superioridade. Não há dog- 
matismo nem crença. Se o orador é um tanto enfático, sua maneira 
de se exprimir não é dogmática nem agressiva; é apenas seu natural 
modo de ser.

Estamos, portanto, investigando se há liberdade num sentido 
total, e não o estar livre de alguma coisa para alcançar outra nem 
livre de algo mais para obter mais outra coisa. Estamos investigando 
este sentimento de liberdade, vendo se ele existe mesmo. E, se a 
mente, o pensamento, a sensação e as emoções se identificam com 
um objeto em particular, uma peça do mobiliário, um ser humano 
ou uma crença, pode haver liberdade? Claro que não. No momento 
em que se identificam com alguma coisa, negam a liberdade. Se eu 
gostar da idéia de um deus supremo e tudo o mais que isso envolve, 
se eu me identificar com ela e rezar para ela e adorá-la, haverá 
liberdade? Estamos descobrindo, por conseguinte, que, enquanto 
houver um processo de identificação, não haverá liberdade. Certo?

151



Por favor, as palavras são perigosas. Se me permitem sugerir, 
não traduzam o que se está dizendo com suas próprias palavras, 
com sua linguagem, com suas opiniões; ouçam apenas as palavras 
que estamos usando pois só assim estaremos em comunhão direta. 
Muito bem; deixem-me colocar a coisa deste modo: a língua (isto 
é, o uso das palavras, o significado das palavras, a sintaxe), a língua 
comanda a maioria de nós — certo? Quando dizem: “Sou francês”, 
a palavra age e leva-nos para um padrão. Desse modo, a língua 
serve-se de nós —  certo? Não sei se já  notaram isso. Quando em­
pregam as palavras comunismo, socialismo, capitalismo, católico, 
protestante, hindu, judeu e assim por diante, elas atuam sobre nós 
e obrigam-nos a pensar de determinada maneira —  certo? A língua, 
por isso, nos dirige, ela nos utiliza. Não sei se estão cônscios desse 
fato. Se usarem, porém, a língua sem deixarem que ela os conduza, 
nesse caso, empregarão as palavras sem qualquer conteúdo emocio­
nal. Aí, sim, será possível uma comunicação precisa. Estamos apren­
dendo alguma coisa juntos? Entendam isso, por favor, porque vamos 
penetrar em algo que (creio eu, ainda não estou certo) decorrerá de 
toda essa nossa investigação sobre a liberdade, da compreensão de 
que a identificação destrói a liberdade, restringe e limita a liberdade. 
Se estiverem satisfeitos com essa limitação da liberdade, então pre­
cisam ficar cientes também de suas conseqüências que são o sepa­
ratismo, a falta de relação humana, a guerra, a violência e tudo mais.

Ao investigar-nos a nós mesmos, devemos ver também, com 
clareza, que a língua não nos está mais conduzindo; que, quando 
usamos a palavra comunismo, dela, por assim dizer, nos afastamos 
emocionalmente. Ou, se tiverem inclinação para o capitalismo da 
América e de outros países, a mesma coisa. Se quiserem, portanto, 
examinar, de fato, tudo isso, o que não estou querendo forçá-los a 
fazer, precisamos estar seriamente cônscios de que a língua já  não 
nos dirige mais e que podemos usar as palavras com toda sua sim­
plicidade, com seu significado próprio, sem qualquer carga emocio­
nal. Nesse momento, os senhores e eu estaremos em constante co­
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municação —  certo? Podem fazer isso —  não amanhã, mas agora? 
Então podemos prosseguir, não devagarinho, mas a galope.

Só há liberdade quando não se dá nenhuma forma de identifi­
cação com coisa alguma —  igreja, deuses, crenças, com uma estátua 
(compreendem?), com coisa alguma! O senhor me diz algo, usando 
palavras duras, e me ofende. Fico magoado. E muitos seres humanos 
no mundo estão feridos, não apenas fisicamente, mas psicologica­
mente ainda mais. E os senhores não têm suas mágoas também? E 
em virtude desse ferimento que fazemos toda espécie de coisas: 
opomo-nos, retraímo-nos, ficamos com medo, tomamo-nos violen­
tos ou ásperos etc. etc. etc. Se examinarem a coisa bem de perto, 
verão que essa mágoa resulta do movimento do pensamento ao for­
mar a imagem —  certo? O pensamento tem criado imagens sobre 
nós mesmos —  uma bonita, outra intelectualmente maravilhosa e 
assim por diante. Desse modo, quando alguém, na hora da raiva, 
usa uma palavra ofensiva, apontando alguma coisa, a imagem sen- 
te-se ferida. Foi o pensamento que criou a imagem sobre si mesmo 
(sigam isso, por favor) e a imagem sente-se ferida. Mas será que 
podemos viver pela vida afora sem um só ressentimento? Só então 
haverá liberdade, haverá equilíbrio mental.
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Brockwood Park,
12 de Setembro de 1978

IVÍuitos de nós, ao que parece, são escravos, ou de idéias religiosas, 
crenças e símbolos ou de alguma experiência ou de instituições e 
conceitos. E, sendo prisioneiros de tudo isso, como podemos ser 
uma luz para nós mesmos? Se estamos comprometidos com um 
padrão de vida, um modo de viver, se somos um homem de negócios 
ou um cientista ou filósofo, aí ficamos presos, ficamos completa­
mente absorvidos nisso e o resto da vida se escoa. Em nossa dis­
cussão, estamos interessados na totalidade da vida, e não em uma 
parte apenas, um segmento, uma tendência em particular ou numa 
profissão. Será, portanto, que percebemos, incluindo a mim próprio, 
que estamos encarcerados numa rotina que, evidentemente, impede 
a liberdade? Sem liberdade, nunca podemos ver as coisas com cla­
reza. Quando dependemos de alguma coisa, não podemos compreen­
der o que há de profundo em nós, não podemos ser uma luz para 
nós mesmos.



A Inteligência, Computadores e a 
Mente Mecânica: The Way o f  
Intelligence, Rishi Valley,
4 de Dezembro de 1980

Podem os avançar mais e ver que o prazer sempre se acha no co­
nhecido? Não sinto prazer hoje, mas, depois de amanhã, posso sen­
tir. Gosto de pensar que isso vai acontecer. Não sei se percebem o 
que quero dizer. O prazer é um movimento do tempo. Haverá prazer 
livre do conhecido? Minha vida inteira é o conhecido. Projeto o 
conhecido no futuro com modificações, mas ainda é o conhecido. 
Não tenho prazer no desconhecido. E o computador está no campo 
do conhecido. A verdadeira pergunta, agora, é se é possível estar 
livre do conhecido. Essa é que é a verdadeira pergunta pois o prazer 
está lá, o medo está lá, todo o movimento da mente é o conhecido. 
Ela pode imaginar o que seja o desconhecido, pode criar teorias 
sobre ele, mas nada disso é o fato. Portanto, os computadores, a 
química, a genética, a clonagem são aspectos do conhecido. Pode 
haver, por conseguinte, liberdade do conhecido? O conhecido está 
destruindo o homem. Os astrofísicos estão indo para o espaço com 
base no conhecido. Por meio de instrumentos fabricados pelo pen­
samento, estão investigando os céus, o cosmo e, olhando através de 
tais instrumentos, estão descobrindo o universo, observando o que 
ele é; mas isso ainda é o conhecido.
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Interrogante: Acabou de me ocorrer uma coisa muito curiosa. Fun­
cionando como está agora, a mente humana está ameaçada. Está 
sendo destruída. Ou a máquina assume o comando e a destrói, ou 
a libertação do conhecido também destruirá o seu funcionamento. 
O desafio é muito mais profundo.

Krishnamurti: Sim, foi o que eu disse. Entendeu bem. Se compreen­
do, corretamente, o que está dizendo, o conhecido no qual operam 
nossas mentes está a nos destruir. O conhecido são também as coisas 
que ainda virão, como a máquina, as drogas, a genética, a clonagem 
e tudo que deriva daí. Ambas as coisas estão a nos destruir.

/: Ela está dizendo também que a mente humana sempre se moveu 
dentro do conhecido em busca de prazer. Disso resultou a tecnologia 
que a destruirá. Ela diz, depois, que o outro movimento, que é a 
libertação do conhecido, também destruirá a mente tal a conhecemos 
agora.

K : Sim. Libertação do conhecido? O que está dizendo?

/: Há dois movimentos, afirma ela. O movimento do conhecido está 
conduzindo a uma destruição cada vez maior da mente. A saída é 
a libertação do conhecido que está destruindo também o movimento 
do conhecido.

K : Espere aí. A liberdade não é estar livre de alguma coisa. É um 
findar. Entende?

/: Está dizendo, senhor, que essa libertação do conhecido é de tal 
natureza, que o senhor não está destruindo esse movimento, que o 
pensamento tem o seu lugar, que a mente tem o seu lugar? Está 
dizendo que nisso há liberdade?

K: Digo que só há liberdade, mas não do conhecido.
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I: Estou dizendo que a mente funciona de certo modo, que aquilo 
a que chamamos mente opera de certa maneira. E ela fica sob pres­
são dos avanços da tecnologia. A libertação do conhecido destrói 
também, por completo, essa função da mente. E inevitável, portanto, 
uma nova mente, quer nascida da tecnologia quer liberta do conhe­
cido. Só há essas duas coisas; a condição atual está eliminada.

K: Sejamos claros. Ou haverá uma mente nova ou o que existe agora 
vai destruir a mente. Certo? Mas a mente nova só pode existir de 
fato; não na teoria; ela só pode existir quando acaba o conhecimento. 
O conhecimento criou a máquina e é do conhecimento que vivemos. 
Somos máquinas embora separemos as duas coisas. A máquina está 
destruindo-nos. A máquina é o produto do conhecimento; nós somos 
produto do conhecimento. E o conhecimento, portanto, que nos está 
destruindo; não a máquina. A pergunta, por conseguinte, é esta: 
poderá o conhecimento chegar ao fim? E, não: pode haver liberdade 
do conhecimento? Do contrário, estará evitando o conhecimento ou 
fugindo dele.

I: Então a pergunta é esta: será que pode acabar o conhecimento ou 
a ação nascida do conhecimento? A ação provinda do conhecimento 
pode acabar. O conhecimento não pode.

K : Pode.

/: Ação que resulta do conhecimento?

K : Ação é liberdade do conhecimento.

/: O conhecimento não pode acabar.

K : Sim, senhor.

/: O que quer dizer quando afirma que o conhecimento acaba?
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/: Só há conhecimento?

K : Só há conhecimento, e não o fim do conhecimento. Não sei se 
estou sendo claro.

/: Há, portanto, senhor, o tremendo ímpeto para a autopreservação 
e só há conhecimento. E o senhor pergunta: será que o conhecimento 
pode acabar, significando isso auto-aniquilamento?

K : Não. Compreendo o que está dizendo. No momento, vou deixar 
de lado a questão do fim do eu. Estou dizendo que o computador, 
que inclui toda a tecnologia, ele e minha vida estão baseados no 
conhecimento. Assim, não há separação entre as duas coisas.

/: Estou acompanhando.

K: É uma coisa extraordinária. Enquanto vivemos do conhecimento, 
nosso cérebro está sendo destruído pela rotina, pela máquina etc. A 
mente, portanto, é conhecimento. Não há dúvida de que ela deve 
libertar-se do conhecimento. Vejam isso. Só existe a mente que é 
conhecimento. Vou dizer-lhes uma coisa. Como vêem, criaram um 
obstáculo para si mesmos. Não digam que é impossível. Se disses­
sem que é impossível, não poderiam ter inventado o computador. 
Avancem a partir daí. Quando a mente diz que deve ser livre, não 
importa o que faça, ainda está no campo do conhecimento. Qual é, 
portanto, o estado da mente que está de todo cônscia, sabedora, 
ciente de que é apenas conhecimento?

Eu avancei. Não percebem isso? E, agora, o que foi que aconteceu? 
Pelo que se vê, conhecimento é movimento. Adquirimos conhe­

cimento por meio do movimento. Conhecimento, por conseguinte, 
é movimento. Assim, o tempo, tudo isso, é movimento.

/: O senhor está falando do estado da mente que ocorre quando o 
pensamento pára.
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K: Isso é liberdade. Tempo é movimento. O que significa isso? 
É muito interessante, senhor. Deixe-me reunir as peças. A mente 
inventou o computador. Usei essa palavra para me referir a toda 
essa tecnologia da genética, clonagem e química. Isso nasceu do 
conhecimento que o homem adquiriu. Ainda é o conhecido, produto 
do conhecido com suas hipóteses, teorias, refutação de teorias e 
tudo isso. O homem tem feito exatamente o mesmo que a máquina. 
Entre os dois, portanto, não há distinção. A mente é conhecimento. 
O que quer que faça nasce do conhecimento —  os deuses e templos 
do homem nascem do conhecimento. O conhecimento é um movi­
mento. Pode esse movimento parar?

Isso é que é liberdade. Significa que a percepção está livre do 
conhecimento e que a ação não resulta do conhecimento. A percep­
ção de uma cobra, do perigo, é ação, mas essa percepção se baseia 
em séculos de condicionamento em relação à cobra. A percepção 
de que, há três mil anos, sou hindu constitui o mesmo movimento. 
E estamos vivendo nesse campo o tempo todo. Isso é que destrói, 
e não a máquina. A menos que a máquina da mente pare (e não o 
computador), vamos provocar nossa própria destruição.

Haverá, portanto, uma percepção que não provenha do conhe­
cimento? Quando esse movimento pára, tem de haver ação.
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O Futuro do Homem: The W ay o f  
Intelligence  — Capítulo 3, Nova Déli, 
5 de Novembro de 1981

H á muito distúrbio e corrupção no mundo; as pessoas vivem ex­
tremamente perturbadas. É perigoso andar pelas ruas. Quando fala­
mos em estar livres do medo, queremos a liberdade exterior —  estar 
livres do caos, da anarquia, da ditadura. Mas nunca investigamos 
nem queremos saber se há uma liberdade interior, uma mente livre. 
Essa liberdade é real ou teórica? Consideramos o Estado como um 
obstáculo à liberdade. Os comunistas e outros povos totalitaristas 
afirmam que não existe essa tal de liberdade; o Estado, o governo, 
é a única autoridade. E estão suprimindo todas as formas de liber­
dade. Que espécie de liberdade, portanto, querem? A externa? Fora 
de nós? Ou a liberdade interior? Quando falamos de liberdade, tra­
ta-se da liberdade de escolha entre este e aquele governo, aqui e lá, 
entre liberdade exterior e interior? A psique interna sempre con­
quista o exterior. A psique, isto é, a estrutura interior do homem 
(seus pensamentos, suas emoções, ambições, ações, ganância) sem­
pre conquista o exterior. Assim, onde buscar a liberdade? Podemos 
estar livres da nacionalidade que nos dá uma sensação de segurança? 
Pode haver liberdade em relação a todas as superstições, dogmas e 
religiões? Só poderá surgir uma nova civilização através da verda­
deira religião, e não através da superstição e do dogma nem das 
religiões tradicionais.
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Saanen, 10 de Julho de 1984

D ev íam os investigar o que é a liberdade, a saúde e aquela espécie 
de energia que surge quando captamos, vemos ou percebemos a 
eterna verdade que está no agora. Certo? O que é a liberdade? Atra­
vés de todos os tempos, vêm os seres humanos procurando uma 
forma de liberdade histórica, religiosa etc. E, agora, traduzimos a 
liberdade exatamente como queremos e como, obviamente, estão 
todos fazendo, isto é, como escolha — escolhemos aonde ir, o em­
prego, a menos que vivamos numa total ditadura onde tudo é con­
trolado. Lá, até nossos pensamentos e sentimentos são moldados 
conforme um padrão. Os estados totalitários, por conseguinte, ne­
gam a liberdade, são retrógrados, entendem? Caminham para trás, 
não avançam.

Temos de indagar o que é liberdade. Será escolha? Será escolher 
entre dois carros, dois materiais, ir aonde quiser, buscar satisfação 
à custa de todo mundo? Certo? Será lutar para nos tomarmos muito 
mais do que somos — melhores, mais nobres, mais bem informa­
dos? Esse é todo o processo do vir-a-ser, aquilo que denominamos 
realização: “Devo realizar-me” —  “Devo ter raízes em algum lugar” . 
Compreendem? Na base de tudo isso está o vir-a-ser, não apenas o 
vir-a-ser exterior como de empregado passar a dono, de aprendiz a 
mestre, mas também o nosso vir-a-ser interior: “Sou isso, mas serei 
aquilo” —  “Sou invejoso, ganancioso, violento (vamos usar a pa­
lavra violento, somos violentos), mas, um dia, chegarei à não-vio- 
lência”. Talvez isso aconteça em um ano ou dois ou talvez no fim
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da vida, quando estiver para morrer —  certo? E tudo isso é o vir- 
a-ser psicológico. Está claro? Mas há liberdade no vir-a-ser? Com­
preendem minha pergunta? Ou será que a liberdade é algo de todo 
diferente? Por favor, estamos investigando e explorando juntos. Não 
estou explicando e os senhores ouvindo. Estamos indagando juntos, 
o que exige que exercitem os seus próprios cérebros sem aceitar 
nada, sem aceitar coisa alguma do que diz o orador. Desse modo, 
a investigação deve ser dos senhores, e não do orador. O orador 
pode apenas esboçar, colocar em palavras, mas são os senhores que 
estão agindo, penetrando o problema. Estamos todos, pois, partici­
pando —  certo? Não sou eu que coloco alguma coisa com o que 
concordam ou de que discordam — já  que isso não é participar. 
Estamos todos investigando, aprofundando, indagando, duvidando 
de tudo que pensamos e sentimos, relacionado com o tempo, e vendo 
se esse vir-a-ser cria algum impedimento à liberdade —  certo? Con­
tinuamos um pouquinho ainda juntos? Posso explicar mais a ques­
tão?

Se é um mestre-escola que deseja tomar-se um professor uni­
versitário ou um aprendiz de qualquer disciplina, ele estará, o tempo 
todo, esforçando-se para se tornar algo — tomar-se melhor, um 
maior especialista com maior capacidade, mais conhecimento. Essa 
energia, contudo, empregada em certas coisas, é limitada. Isso, por­
tanto, contradiz a liberdade. Compreendem? Estamos caminhando 
juntos?

Vêem que, desse modo, não queremos, realmente, a liberdade. 
Nós a queremos apenas dentro do limitado campo no qual devo 
fazer o que sinto, no qual devo agir de acordo com o que gosto ou 
não gosto e, nessa ação, sou livre; posso escolher entre uma pessoa 
e outra e assim por diante. Limitadíssima, portanto, é tal atividade 
e essa própria limitação nega a liberdade. Claro! Também somos 
limitados verbalmente, lingüisticamente. Vejamos se a língua res­
tringe a liberdade. O orador está usando a língua inglesa e essa 
língua, com suas palavras, condiciona o cérebro e, por isso, o cérebro
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fica limitado. A língua condiciona e limita o cérebro ou não? Estão 
indagando? Por favor, examinem isso comigo. Se estivesse apenas 
o senhor e o orador juntos, e não todo esse auditório, somente o 
senhor, meu amigo, e eu próprio, poderiamos, então, discutir o as­
sunto com muita intimidade. E vou fazer isso —  certo? Os senhores, 
nesse caso, representam o meu amigo e eu represento o orador. O 
orador e o amigo estão discutindo esta questão: será que a liberdade 
consiste em nos tomarmos alguma coisa o tempo todo? Consiste a 
liberdade em dar vazão à sua ambição? A liberdade consiste em 
tentar satisfazer os seus desejos? E o amigo diz: “Não sei, realmente, 
de que diabos você está falando. Estamos acostumados a isso; esse 
é o nosso condicionamento, o nosso hábito. Estamos sempre que­
rendo realizar algo, vir a ser alguma coisa, não só no mundo exterior 
como também no mundo interior. Temos de atingir alguma coisa; 
do contrário, não haverá progresso” —  etc. Meu amigo diz isso, 
opondo-se a tudo que estou dizendo, a tudo que o orador está di­
zendo. E o orador responde: não se exalte por isso; vamos olhar 
juntos o problema. Quando somos ambiciosos, a ambição é a mes­
ma, tanto no mundo exterior quanto no psicológico, quer ambicio­
nemos ficar muito ricos quer desejemos atingir o nirvana, o céu, á 
iluminação ou ficar em silêncio. E essa ambição, diz o orador ao 
seu amigo, é limitada, não é liberdade. Temos usado mal a palavra 
liberdade. Cada um tenta defender-se agarrando-se fortemente a 
suas opiniões, a seus julgamentos, avaliações, dogmas, credos etc. 
E a tudo isso chamamos liberdade. Mas será isso liberdade? Meu 
amigo, então, diz: “Começo a entender o que está dizendo e con­
cordo”. E eu respondo: não concorde; veja somente o fato, a verdade 
—  certo?

Assim, liberdade deve ser algo inteiramente diferente. E será 
possível chegar a isso, realizar essa liberdade? Isso não significa 
ambição, de forma alguma. Examinem bem essa questão, o que cer­
tamente não impede que gostem de fazer isso —  certo? Como todos 
nós, os cientistas, pelo mundo afora, são muito ambiciosos. Eles
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querem conseguir armamentos mais poderosos contra os russos etc. 
Estão fazendo todo esse jogo tenebroso. Desse modo, preso está 
sempre nesse processo todo ser humano, ainda que não educado, 
ignorante ou extremamente intelectualizado. E a isso geralmente 
chamam liberdade. E o orador declara que isso não é liberdade. E 
seu amigo diz: “A língua impede ou estimula a limitada atividade 
cerebral?” Estão acompanhando tudo isso? Será que isso lhes inte­
ressa? Estão bem certos disso? Ou será que estão brincando comigo? 
Será que a língua condiciona o cérebro? Condiciona se as palavras 
se tomarem importantes. Não importa que as palavras sejam ingle­
sas, francesas, alemãs, italianas ou russas — quando a palavra perde 
o seu sentido profundo, quando passa a ser usada negligentemente, 
quando adquire um significado particular para cada um de nós, quan­
do as palavras acabam por enredar o cérebro (entendem? estão 
acompanhando?), então elas condicionam o cérebro. Certo? Não 
obstante, quando empregamos as palavras apenas para a comunica­
ção (que requer sensibilidade, cuidado e afeição), então podemos 
usá-las sem que elas nos limitem. Nesse caso, as palavras não con­
dicionam o cérebro. Sendo, porém, o que somos agora, as palavras 
realmente condicionam o nosso cérebro. Quando empregam a ex­
pressão “os estados totalitários”, eu, imediatamente, já  tenho for­
mado um quadro deles. Logo se lembram de vários ditadores de 
diversas partes do mundo, pois suas fotos têm estado em todos os 
jornais durante os últimos cinqüenta anos. A imagem aparece e con­
diciona o cérebro. Estão acompanhando tudo isso? Quando uso a 
palavra “guru” (risos) —  aí está: têm logo uma reação! Ou, quando 
uso a palavra “Cristo” para um cristão, é imediata a reação. O mes­
mo sucede com o hindu e o budista. Vejam, por favor, a importância 
do condicionamento lingüístico e como, nesse condicionamento, se 
manifesta toda espécie de desordem e conflito —  conflito de hindus 
com muçulmanos, de muçulmanos e árabes com judeus, de cristãos, 
que crêem em deus, com os totalitaristas. Estão seguindo? Isso é o 
que está acontecendo.



Será possível, portanto, estar livre da prisão lingüística? Com­
preendem? Senhores, não estão pondo suas mentes nisso tudo. Cer­
to? Vejam se podem, sentados aqui, agora, ficar totalmente livres 
da imagem das palavras. No vir-a-ser não há liberdade. Quando um 
homem ou uma mulher são ambiciosos, ávidos e invejosos, não há 
liberdade. Ele pode pensar que é livre porque pode dar vazão à sua 
ambição, mas não há liberdade no vir-a-ser. E tampouco pode haver 
liberdade quando o cérebro está preso, encarcerado nas palavras 
com suas imagens.

Investiguem, portanto, a liberdade; investiguem a questão da 
saúde pois, se não forem sadios, não poderão ter liberdade; a falta 
de saúde será um empecilho. Posso ter uma paralisia, mas ainda ter 
saúde —  compreendem? Posso ter um olho só, mas isso não me 
impede de ter saúde. Os constantes conflitos, as realizações, o êxito, 
a ambição, a incerteza, a confusão, os sofrimentos na vida, tudo isso 
destrói a saúde. E, assim, dissipa-se a energia. Compreendem, se­
nhores? Dissipa-se a energia com a tagarelice, a discussão, quando 
se agarram ao que já  fizeram e dizem: “Isso é que é certo; vou 
defender” . Compreendem? Energia significa movimento constante, 
descobrir, constantemente, algo novo, não tecnologicamente, mas 
psicologicamente. Desse modo, o cérebro se mantém extraordina­
riamente ativo e não desperdiça energia. Quando possuem essa ener­
gia, são capazes de enfrentar os problemas —  compreendem? E 
podem também compreender o tempo. Todos os problemas se en­
caixam e se ajustam; não são separados. E um movimento firme 
que vai longe.
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Brockwood Park,
31 de Agosto de 1985

C o m o  dissemos antes, temos de ser sérios e o orador, pelo menos, 
é. Tem estado em atividade durante os últimos setenta anos ou mais. 
E assistir apenas a uma ou duas palestras ou ler algumas palavras 
impressas não vai resolver nossos problemas, não nos vai ajudar. O 
orador não está tentando ajudá-los. Fiquem certos disso, por favor, 
e estejam convencidos de que o orador não é nenhuma autoridade 
e que, por isso, não é uma pessoa com quem possam contar para 
ajudá-los. Há outros que talvez possam ajudá-los. E, se quiserem 
ajuda, permitam-me dizer com todo respeito, deixem, nesse caso, 
que outros resolvam seus problemas e eles serão resolvidos pelos 
desejos, interesses, poder e posição dessas outras pessoas, por todo 
esse negócio. Somos, portanto, pessoas comuns, leigos, conversan­
do. Vamos investigar juntos e enfrentar os fatos; não as idéias sobre 
os fatos, mas os próprios fatos; não as ideologias que nada signifi­
cam nem as teorias nem as especulações sobre quem é e quem não 
é iluminado, quem está (o quê?) mais perto de deus do que os se­
nhores. Juntos vamos penetrar na questão da liberdade e ver qual a 
relação que há entre a liberdade e o tempo e entre o tempo e o 
pensamento e a ação. Nosso viver é ação; tudo que fazemos é ação; 
não uma ação particular no mundo dos negócios ou no mundo cien- 
Mfico ou no mundo da especulação chamada filosofia. Vamos apenas 
olhar as coisas como são.



Há muito anarquia no mundo, caos, desordem e quem produziu 
isso? Essa é a nossa primeira pergunta. Quem é o responsável por 
toda essa confusão que vai pelo mundo, confusão econômica, social, 
política etc., tudo isso levando à guerra? Agora mesmo há guerras, 
guerras terríveis. E será que nós, cada um de nós, percebemos, não 
intelectualmente, mas de fato, em nossa vida diária, o que se passa 
na casa em que vivemos, não apenas a casa exterior construída pelo 
homem mas também a casa interior? Será que percebemos como 
está ela em desordem, em luta, como temos tão pouca liberdade? 
A palavra liberdade implica também amor; mas não a liberdade de 
fazer o que querem, quando querem e onde querem. Estamos todos 
vivendo nesta terra, cada qual buscando a sua própria liberdade, 
buscando sua forma de auto-expressão, sua própria realização, sua 
senda para a iluminação, o que quer que seja isso: sua particular 
forma de religião, superstição, crença, fé e tudo mais que vai atre­
lado a isso como autoridade —  autoridade hierarquizada, política, 
religiosa e assim por diante. Temos, portanto, muito pouca liberda­
de. E, embora essa palavra seja tão livremente usada por qualquer 
psicopata e por todo ser humano, viva ele na Rússia, onde há uma 
horrível ditadura, ou no chamado mundo democrático, todo ser hu­
mano, interiormente, consciente ou inconscientemente, necessita de 
liberdade como toda árvore no mundo, para crescer, para ter aquela 
condição de dignidade, de amor.

E qual é a relação da liberdade com o auto-interesse? Por favor, 
estamos juntos tratando dessas coisas. Se posso dizer assim, não 
estão ouvindo um orador, o homem que está nesta plataforma. Ele 
não é absolutamente importante. E o orador quer, realmente, dizer 
isto: ele, o orador, não é importante. Mas talvez possam prestar 
atenção ao que ele diz como dois amigos falando, com muita serie­
dade, sobre essas coisas. Estamos perguntando: qual é a relação que 
há entre liberdade e auto-interesse? Onde traçar a linha entre liber­
dade e auto-interesse? E o que é auto-interesse? Qual é a relação 
disso com o pensamento e o tempo? Por favor, todas essas questões 
estão envolvidas na questão da liberdade. Tendo em mente que a
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liberdade não é realizar as próprias ambições, a cobiça, a inveja etc., 
qual é a relação do auto-interesse com a liberdade? Sabem o que é 
auto-interesse? O auto-interesse pode esconder-se debaixo de cada 
pedra de nossa vida —  certo? Estamos conversando? Estão certos 
de que estamos conversando, não com alguém importante, mas sen­
tados todos no mesmo nível?

O que é auto-interesse? Será que podemos, consciente e deli- 
beradamente investigar isso e ver quão profundo é, quão superficial, 
onde é necessário e onde absolutamente não tem lugar? Natural­
mente que entendem minha pergunta; estamos interrogando juntos. 
O auto-interesse já  produziu muita confusão no mundo, muita de­
sordem, confusão e conflito. Quer esse auto-interesse se identifique 
com um país, com uma comunidade, com uma família, quer se iden­
tifique com deus, com uma crença, com uma fé etc., é tudo auto- 
interesse, buscando, embora, iluminação — pelo amor de deus, 
como se. pudessem buscar isso! Também nessa busca há auto-inte­
resse assim como quando constroem uma casa e fazem um seguro 
ou uma hipoteca. Para a vida comercial, encorajam o auto-interesse 
e todas as religiões o estimulam; falam de libertação, mas o auto- 
interesse vem primeiro. E é neste mundo que temos de viver, tra­
balhar, ganhar dinheiro, ter filhos, casar ou não casar. Quão profun­
do ou superficial é nosso auto-interesse neste mundo do século XX? 
E importante investigar isso. O auto-interesse divide as pessoas — 
certo? Nós e eles, os senhores e eu, meu interesse em oposição ao 
seu, os interesses da minha família em conflito com os interesses 
de sua família, seu país, o meu país no qual investi muita emoção 
e interesse material e pelo qual estou disposto a lutar e matar na 
guerra. Investimos nosso interesse em idéias, crenças, dogmas, ri­
tuais etc. Na raiz de tudo isso, há muito auto-interesse.

Mas podemos viver, diariamente, neste mundo, com lucidez e 
auto-interesse onde for necessário (por favor, estou usando essa pa­
lavra com muito cuidado), onde for fisicamente necessário, embora 
psicologicamente, interiormente, de todo descartado? Será isso pos- 
s*vd? Compreendem? Estamos juntos? Será possível para nós, vi­
vendo numa sociedade tão complexa e competitiva, dividida por
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acordos e desacordos, crenças em conflito, com toda essa enorme 
divisão que existe, não só individual mas coletiva igualmente, vi­
vendo neste mundo assim, será possível traçar a linha entre o auto- 
interesse cabível e a total ausência de auto-interesse psicológico? 
Podemos fazer isso? Poderão talvez falar, interminavelmente, deste 
assunto uma vez que gostamos de ir a palestras e conferências para 
ouvir alguém; mas aqui temos de observar juntos, terão, não apenas 
de se ouvirem uns aos outros verbalmente, mas descobrir também, 
profunda e intimamente, não o meu auto-interesse em particular, 
mas o auto-interesse em geral, como um todo, onde se achar. E, 
interiormente, psicologicamente, podemos viver sem qualquer ra- 
nhetice do auto-interesse, do eu, que é a essência do auto-interesse? 
Outra pessoa não me pode dizer que isto é auto-interesse e que 
aquilo não é; seria horrível. Mas podemos descobrir por nós mes­
mos, investigando cuidadosamente, passo a passo, hesitando, sem 
chegar a qualquer conclusão pois não há ninguém que nos possa 
ajudar. Creio que devemos ter plena certeza de que ninguém nos 
vai ajudar. Eles podem fingir e os senhores também podem fingir, 
mas a verdade é que, após esses dois milhões e meio de anos, ou 
quarenta mil anos, ainda estamos buscando ajuda e não conseguimos 
ir adiante. Chegamos ao nosso limite.

E, investigando o auto-interesse, temos também de examinar 
esta outra questão: o que é liberdade? Liberdade implica amor e 
não significa irresponsabilidade, fazer apenas o que queremos pois 
foi isso que produziu toda esta confusão no mundo. E qual é também 
a relação do auto-interesse com o pensamento? No outro dia, vimos 
a questão do tempo bem como a do pensamento, a do pensar. De­
vemos indagar sobre isso rapidamente, o que são o tempo e o pen­
samento? Precisamos? Não é bom ficar repetindo a mesma coisa o 
tempo todo; toma-se um tanto monótono, pelo menos para o orador. 
Ele tem de variar as palavras, criar um fraseado especial e fazer 
pausas entre as frases. Mas, se apenas ficarem ouvindo palavras, 
palavras, palavras e não agirem —  nesse caso carregarão apenas 
cinzas.
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SOBRE A LIBERDADE

J. Krishnamurti

“Sinto que Krishnamurti guarda um segredo mágico. Ele é 
exatamente o que parece -  um homem livre.”

F r a n c i s  H a c k e t t ,  The New Republic

Neste livro, Krishnamurti responde a questões básicas acerca da li­
berdade — desde os direitos humanos na arena política e social até o de­
sejo de se libertar de desejos, buscas, ambições, cobiça e aversões. De 
acordo com Krishnamurti, a liberdade é necessária para a clareza do en­
tendimento. Por isso, tem que estar isenta de medo. Há, contudo, formas 
de liberdade, como a liberdade para a superpopulação da terra, que gera 
desequilíbrio e até mesmo catástrofes e cujos perigos precisamos compre­
ender.

Uma vez mais, o notável mestre promove uma investigação e provo­
ca um exame instigante de um problema vital.

* * *
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